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PAUL RENAUD, 30 ans . Gauiiiier.
HENRI DIDIER, .vi ;in^ Grand.
NAUDET, 50 ans Lérand.
MARSEY, 50 rns Numès.
DE CLERMONT, 35 ans NœiA.
UN DOMESTIQUE Prika.
A [mes
YVONNE DERIVE, 27 ans Réjane.
THERESE GERARD, 28 ans Avrii
AGATHE DEBIENNE 24 ans Bernou.
FANNY Cécile Caron.
A iiffectueux et reconnaissant hommage.
CCMÉDIF EN TROIS ACTES Représentée pou, fa première fois au Théâtre du Vaudeville îe 8 février looo.
Yvonne Dérive.
JULES. — De la i-ai; i dk m. Henri Didieh.
Un sa!on très luxueux.
SCENE PREMIÈRE
FANNY, JULES, puis PAUL RENAUD
Au lever du rideau, personne en scène. Quelques secondes s'écoulent. Entre Kanny suivie de Jules. Jules tient une gerbe de fleurs.
FANNY. — Il avait une carte?
JULES. — Nou... il a dit comme ça :
0 De la part de M Henri Didier. »
FANNY. — C'ect bon. Tenez, mettezles là, dans ce vase. {Ofi entend sonner.) C'est cela, allez ouvrir; je vais les arranger.
PAUL, très joyeux et très ému. — Bonjour, Fanuy.
FANNY. — Tiens, monsieur Renaud !
Bonjour, monsieur Renaud !
PAUL. — Et mada.me? Madame, oîi cst-elie'«
FANNY. — Je vais la prévenir.
PAUL. — C'est cela, ma bonne Fanny... faites vite...
FANNY. — Monsieur est content?
PAUL. — Oui, Fanny, très content.
FANNY. — Monsieur Renaud a bon teint. ■
PAUL. — Yous trouvez, Fanny?...
Mais vous aussi, vous avez bonne mine.
FANNY. — Monsieur est bien aimable.
(Entrée d'Yvonne.) Je vais prévenir madame...
PAUL, YVONNE
PAUL. — Yvonne!
YVONNE. — Mon cher Paul!
PAUL, très ému. — Yvonne! Yvonne!
ma chérie ! mou Yv6nne !
YVONNE. ^ Eh bien, quoi, la voilà ton Yvonne !
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PAUL. — Que je te regarde!
YVONNE. - Regarde-moi !
PAUL. — Voyons, assieds-toi là, eu face de moi... ou plutôt, non... reetous debout... il me semble que je te vois raieux! .. ,
YVONNE. — C'est tout fjâle... Gamin, va '
PAUL — Pense donc' Un mois: trente /jours! un mois que j'ai quitté Paris! qui) je t'ai quitiée! un mois que je ne t'ai
PAUL. — Restons debout... il me semble que
JE TE VOIS MIEUX
pas vue! pas serrée dans mes bras! Enfin, je suis là, près de toi, tout contre... j'ai tes yeux... Ah ! je suis bien heureux!
YVONNE. — Et ton oncle?
PAUL. — 11 est mort! Je t'adore!
YVONNE. — Et il t'a laissé...
PAUL. — Son buste!...
YVONNE. — Pauvre petit !
Elle l'embrasse.
PAUL. — Mais ne parlons pae de choses tristes' Raconte-moi... dis-moi... car tu dois avoir un tae de choses à me dire...
Yvo.vNE. — Mais non, je t'ai tout raconté dans mes lettres.
PAUL. — Tu m'aimes?
YVONNE. — Mais oui, je t'aime, tu le sais bien.
■ PAUL. ■ — Encore?
YVON.VE. — Je t'aime, je t'aime, je t'aime, là !
PAUL. — C'est que, vois-tu, j'ai passé un mois terrible dans cetta Bretagne.
YVONNE. — Demain matin, tu ne t'en souviendras plus.
l'AUL. — Et toutes les nuits je rêvais que tu me trompais.
YVONNE. — "Tu rêvais des bêtises.
PAUL. — 1- Mais l'ne dépêche arrivait, le songe était oublié et je me s^entais tout de suite moins seul et plus près de toi!
YVONNE. -^ Amoureux, va!
PAUL. — Et tss lettres!... Car c'était surtout tes lettres qui me faisaient plaisir !
YVONNE. — • Elles étaient gentilles?
tACL, — Oui, mais si courtes'
YVONNE. - — Oh ! écoute, mon <;Jiéri, tu n'es pas juste... le plus souvent elles étaient de quatre pagies^
PAUL. — Tu as raison. Et c'est en les lisant que je me suis a.]>crçu que j'étais réellement épris de toi.
YVONNE. — Oui, je devine. D'abord tu faisais sauter l'enveloppe, nerveusement: puis immédiatement, d'un coup d'oeil rapide, tu comptais le nombre do pages et regardais les derniers mots, comiiie ces gens qui, avant d'acheter un volum'S, commencent par parcourir les dernières lignes pour voir si ça finira bien. Puis tu lisais., mais si vite! si vite! Tu 1,1 recommençais, et lentement aJors tu en prenais connaissance. Puis dans ia poche. Une heure s'écoulait... et cette fois tu't'arrêtais sur chaque phrase, te posant des questions folles, te demandant : « Estelle sincère? pense-t-elle vraiment tout ce qii'elle m'écrit?... » A'oilà, mon Paul, comment tu les lisais, mes lettres... Ose dire qve ça n'est pas vrai.
PAUL. — Oui... mais comment sais-tu tout cela?
YVONNE. — Mais je te sais par cœur.
PAUL — Je voudrais te savoir de la même façon.
YVONNE. --- Est-re que je te cache quelque chose?
PAUL. — Oh ! tu es si compliquée !
YVONNE. — Moi, compliquée?
PAUL. — Toi, je te connais... C'est ton cerveau que je connais pas.
YVON.N'E. — Mon cerveau... mon cer-
veau... qu'est-oe qu'il a encore fait, mon cerveau?... Tiens, mon chéri, tu es adorabkuient bête!.,.. JMais ce n'est pas tout cela, tu as trouvé un bleu chez toi?
PAUL. — Oui, c'est pour cela que je nio suie mis en habit.
YVON.N'E. — Tu vas les voir tous ce soir... Thérèse.
p.vuL. — Elle va bien ?
YvoNME. — Oui, très bien, Thérèse, Marsey, de Clermont, sa maîtres&e et Kaudet
PAUL — Comment, Naudet aussi !
Yvo.\*NE. — ' Mais oui. Tu n'es pas jaloux de Naudet, je suppose. Je te présenterai. Cela n'a aucune importance. D'ailleurs, je crois qu'il se doute de tout... ce qui tait que lorsqu'il te connaîtra, ça lui sera beaucoup plus facile pour faire celui qui ne se doute de rien. Marsey est très aimaJ>le, de Clermont aussi... bref... Ah! j'oubliais, il y aura encore Henri Didier... uu ami de Thérèse...
PAUL — Vieux, jeune?
YVONNE. — Jeune assez beau garçon.
Le questionnaire est terminé?
PAUL ■ — Non. Oh. as-tu été il y a trois jours? Ah! réponds tout de suite, ne cherche pas...
YVON.^JE. — Il y a trois jours!... ma foi!... Pourquoi me demandes-tu cela, d'abord ?
PAUL — Pour savoir.
YVONNE. ^ Alors, sonne.
PAUL. — Et lorsque j'aurai sonné?...
YVONNE. — Tu sauras...
PAUL, il sonne. — Voilà. Que va-t-il arriver?
YVONNE. — Il va. arriver que Fanny va te le dire, car je te jure que tu me couperais le poignet, que je ne m'en souviendrais pas.
PAUL. — Ah! Fanny!
YVONNE. — Quoi, Fanny?
PAUL. — Quand elle avouera quelque chose, celle-là!
YVONNE. — Es-tu bête!
PAUL. — Ce n'est pas pour rien que tu l'as depuis huit r>ns.
YVONNE. — Ça, je peux l'affirmer, qu'elle est discrète. Pour t'en donner une idée : un jour que je m'étais sauvée et que je lui avais défendu de dire où j'allais... elle refusa deux mille francs, tu entende, deux mille francs pour dire oiî j'étais...
PAUL. — C'est la bonne à tout taire
SCBNE III
Les MÊMES, FANNY
FANNY. — Madame?
PAUL. — Tiens... tiens... regarde-la, ta Fanny. Sans savoir la question que lu vas lui poser... elle prépare déjà une réponse bien évasive, bien quelconque!...
FANNY. — Oh! monsieur.'..
PAUL. — Oh! monsieur!... Comme elle a bien dit cela !
YVONNE. — Veux-tu la laisser tranquille !
PAUL. — D'ailleurs, nous avons un petit compte à régkr... mais ce sera pour tout à l'heure.
YVONNE. — Fanny... M. Renaud veut savoir ce que j'ai fait mercredi soir?...
FAKN'Y. — Mercredi soir, madame?
PAUL. — Oui, mercredi sûir, mercredi soir, le troisième jour "de la semaine ; lundi, mardi, mercredi ! Quand vous vous creuserez pendant deux heures.
FANNY. — Madame a été au théâtre.
PAUL. — Avec?... Elle ne te perd ;ia?
des yeux.
FANNY. — Avec M™" Gérard.
YVONNE. — Oui, mais ce qu'elle ne sait pas... c'est que Thérèse, se sentant souffrante, m'a quittée après le preirier acte et que Naudet est venu me rejoindre au second.
PAUL. — Parfait... mais qui s'est présenté dans la loge pendant le temps que tu CG restée seule?
YVONNE. — SI. Didier qui venait pour
tl:.:-.
PAUL. — Il est blond, ce M. Didier?
YVONNE. — Oui, pourquoi?
PAUL. — Alons, on ne m'a pas menti et tu ne me mens pas. On t'a vue et on me l'a raconté il y a à peine deux heures.
YVONNE. — Déjà! C'est un de tes amis, au moins
PAUL. — Mortel. Sur ce, ma chère Fanny, laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous qui êtes l'adresse même, vous qui savez sur le bout des doigts ce qu'il faut dire et surtout ce qu'il ne faut pas dire ; vous qui êtes incapable de commettre la plus petite bêtise, vous qui ne remettez à madam.e que les lettres que madame peut décacheter devant moi, car vous connaissez toutes les écritures, grâce à vous, j'ai eu deux minutes de ioie dès mon arrivée en Breta-
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gne!... J'avais six chemises de soie ici! paul. — Sur ce, ma chère Fanny,
tu entends, Yvonne, six! vous pouvez vous retirer.
YVONNE. — Oui, six... Mon Dieu que ce doit être ^ave! Et puis? Fanny sort.
OCC
PADL. — allon-s, F.\nny, qu'est-ce que je trouve?
PACL. — Fanny m'en avait fait soigneusement un paquet, afin que je les emporte avec moi. J'ouvre ma malle, je déb'aUe, qu'est-ce que je trouve?... Allons, Fanny, qu'est-ce que je trouve ?
FANNY. — Mais je ne sais pas, monsieur.
PAUL. — Quatre m 'appartenant et deux autres avec les initiales R. S. surmontées d'une couronne de comte!...
C'est un rien... Mais quand on est jaloux, ça fait toujours plaisir.
YVONNE. — C'est terrible! Robert de Saintive! Elles datent d'il y a huit ans! Un disparu !
YVONNE, PAUL
YVONNE. — Viens m 'embrasser, je t'adore.
l'Aui,. — Naturellement... tu es contente... N'est-ce pas une joie pour toi de me faire souffrir?
YVONNE. — Fait-on souffrir ceux qu'on n'aime pas?
PAXTL. — Si tu savais ce que mon pauvre cerveau a travaillé !à-bas ! Je restais des heures au coin du feu, ne pensant qu'à toi Je me disais : o En ce moment
où est-nllî? que fait-elle? » Ah! je te jiire que j'avais le cœur gros, va ma chérie.
YVONNE. — Il est donc bien sincère, cot amour? Alors, c'est une grande passion ?
PAUL. — Tu es la première... oui. la ])reniière.
YVONNE. — Non, pafi cela, ne dis pas cela!... C'est un vieux refrain qu'on no m'a que trop chanté.
PAUL. — Et j'enrage, vois-tu, de ne pas être riche comme tant d'aufrts!
YVONNE. — Pour quoi faire ?
PAUL. — Pour que personne ne t'apjiroche, pour te donner du bonheur et tout ce que tu peux rêver.
YVONNE. — Et dire que si tu l'étais, tu ne dirais pa« un mot de tout cela!
PAUL. — Parce que?
YVONNE. — Parce que... parce qu'il n'y a que les amants pauvres poui avoir de si uobles pensées ! Mais bah ! patience... Tu arriveras, car tu as du talent '
PAUL. — Peuh !
YVONNE. — Mais si... et beaucoup encore.
PAUL, timidement. — J'ai vendu un tableau, en Bretagne.
YVONNE. — Là, tu vois bien.
PAUL. — Deux cents francs.
YVONNE. — Eh bien ! c'est un commencement! Et à qui l'as-tu vendu?
PAUi,. — A mon oncle.
YVONNE. — A ton oncle !
PAUL. — Les premiers jours, il n'allait pas trop ma.l... On ne croyait pas à une fin aussi rapide... Alors, ayant besoin de quelque argent de poche, je lui proposai ma toile, tu sais, ma femme au bord de l'eau ?...
YVONNE. — Oui.
PAUL. — Il paya... et mourut huit jours après.
YVONNE. • — Et le tableau va te revenir?
PAUL, simplement. — Oh! oui.
YVONNE. — Eh bien, c'est très gentil.
Ah ! pendant que j y pense : tu vas me promettre de ne pas être nerveux ce soir ?
PAUL. — Pourquoi me dis-tu cela?
YVONNE — Mais, mon chéri, je t.e dis cela parce qu'il faut que je te le dise. Aussitôt que tu vois des étrangers autour d? moi, tu es comme fou! Tu t'imagines qu'on ne peut m'approcher sans être anioureiix de moi ! Alors, tu t'agites, tu t'agites... et j'en arrive à ne plus savoir quelle contenance tenir!... N'est-c©
pas, je t'en prie, sois calme, confiant; Je t'aime, tu entends, je t'aime!
PAUL. — 'Vra;i?
YVONNE. — Mais oui... Tu n'as pas btsoin d'avoir des larmes dans les yeux!... Avance un peu que je t'arrange ta craviite... Baisse-toi!...
V-n silenre
PAUL. — Tu sais que, aans huit jours, il y aura juste six mois...
YVONNE. — Bouge pas... Six mois quo quoi ?
PAUL. — Là, tu vois, tu ne te souviens même plus.
YVONNE. — Mais si, je me souviens!...
Regarde ta cravate maintenant ' Dieu, que tu es ennuyeux! C'est pour te faire enrager, vilaine bêt« ! Pourquoi veux-tu que je ne me rappelle pas?... Tu étais là, assis en face de moi; tu jouais au sceptique, au blasé, à l'homme fort! Tu disais •. a Oh! moi, les femmes!... » Et tes yeux exprimaient tout le contraire!... Là, tu peux te relever... Sur ce, va chercher cou pardessus, ton chapeau et ta canne. Il est inutile qu'on sache que tu es arrivé le premier. Allons, va.
PMTL. — Qui t'a envoyé ces fleurs?
YVONNE. — Naudet.
PAUL, en voiiJnnt l'embrasser — Mon Y.vonne !
Y'VONNE. — Non, non, tu vas m 'enlever toute ma poudre !
PAUL. — Qu'est-ce que cela fait ?
YVONNE. — Nous avons bien le temps...
Dépêche-toi. {Favl sort. Elle sonne. A Fanrii/ qui entre.) Qui a envoyé ces fleurs"?
FANNY. • — M. Henri Didier.
YVONNE. — C'est bien. (Paul rentre.) '\'iens avec moi. (Coup de timbre.) Dites à Jules qu'il fasse entrer ici et qu'il prépare la table de poker ! Allons, viens.
Ils sortent.
NAUDET
MAKS'^'.Y.
Bonjour.
Bonjour.
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NAUDET. — Nous nous suivions de près?
MARSEY. — Je vous ai vu desoendrt de voiture.
N'AUDET. — Thérèse n'est pas avec vous?
MARSEY. — Non... car, selon sa bonne habitude, elle m'a envoyé un bleu au
.M.A.RSEY. — Au début, tous ces petite détails me taquinaient, m énervaient...
aujourd'hui, je m'y suis fait...
NAfDET. — On "se fait à tout.
M.4RSEY. — Diable! sur quel ton ma, cabre vous dites cela!...
NAUDET. — C'est qu'Yvonne Denve,
lAÏÏDÏT. — On se fait a tout.
«ercle, me priant de venir directement ici, qu'elle me rejoindrait. Et Yvonne?
s-AVDET. — Selon sa bonne habitude, elle attend que nous soyons au complet pour venir me dire bonjour.
voyez-vous mon cher Marsey, a gâché m»
vie sans qu'elle s'en dout«. Jadis, je vivais un peu plus avec M"" Naudet, et je n'en étais pas plus lieureux pour cela... Depuis sept ans, bientôt huit, que je con-
nais Yvonne, je suis le plus malheureux cl et: hommes.
SEY. — Vraiment'
A'AUDET. — Mais oui, -elle iii'apix>lle
« mon bon vieux », clo tem|j6 à autre
en m 'embrassant affectueusement, et je n'ai pas le courage de comprendre que je ne suis que son bon vieux en effet.
MARSEY. — Mais vous êtes aussi son il mail t, sacrebleu ! ■
NAUDET. — On ïe dit.
maksi;y. — Vous avez fait des folies pour elle!
NAUDET. — Eh! oui... et j'en ferai eacoi e, c'est probable i Deux sourires, i;n baiser... et le tour est joué... elle le sait bien ! Et puis ! un homme riche qui se ruine pour une femme, c'est dans l'ordre des choses ; on ne lui doit aucune reconnaissance. Si tous ccu.-c qui fout des bêtises étaient aimés... ce serait trop beau... il n'y aurait plus de place pour l'autre : l'amant de cœur
MAKSEY. — L'ennemi.
NAUDET. — D'ailleurs, je n'ai jamais eu de chance. A l'âge où j aurais pu l'être, je ne le fus pas. Et oependant ■'avais tout ce qu'il faJlait pour cela.; je n'étais pas mal de ma personne et n'avais que cinq à dix louis par mois pour faire le garçon et m'aclieter des cigares. Non, j'étais mai-qué a\i front. J'étais le petit Naudet, le fils de l'Armateur. I) y avait l'héritage en perspective : ellea»patientèrent. Et je me mariai avec une femme qui m'aima, qui m'aime encore, qui se doute de tout, qui se tait et qui souffre de son côté comme je souffre du mien.
MAR9EY. — Eh ! mais vous êtes gai ce ..oir.
NAUDET. — Vous rue questionnez, je vous réponds.
MARSEY. — Cependant loreque Yvonne parle de vous eJle ne tarit pas d'éloges sur votre compte, je vous assure.
NAUDET. — Je sais, je sais tout cela.
MARSEV. — Eh bien alors?
NAUDET, — Quand je suis là. cela 'ennuie, je le sens bien. . et dès que je îuis parti, elle s'attendrit, s'en veut d'avoir été méch^te, dit : Pauvre homme... et m aime tout de suite davantage... n y a des femmes qui vous adorent par lettres, qui se montent l'imagination, jjaiTe qu'on leur conte de belles phras<?s... mais dès qu'elles revoient celui
qui les a écrites, va te promener, le rêve est terminé.
MAKSEY. — C'est aesez juste. Cela me rap|x;lle l'emba-llement de Thérèse pour un grand romancier I Cessant subitement un volume qu'elle était en train de lire... < Ah I s'écria-t-elle, j'aurais été folle de cet homme-là. 5 .le regardai le nom.
C'était George Sand. Le lendemain, je lui apportai le portrait de l'auteur. Inutile de vous dire que le livre ne fut jamais achevé...
NAUDET. — Toute la femme est là.
MAPvSEY. — Bah ! mon cher Naudet, à nos âges, il ne faut point se mettre martel en tête. Vous avez des idées noires, chassez- les !
NAUDET. — Vous êtes un philosophe, vous.
MARSEY. — Moi? Du tout, je suis pratique, rien de plus. li y a des gens qui no «e coucheraient pas sans avoir fait leur prière, moi, je ne me couche jamais sans me dire c'^^ trois mots : « Je !c suis! » Au moins, le jour où j'apprendrai que je le suis réellement, j'aurai la satisfaction de penser que c'est moi qui l'ai dit le premier
NAUDET. — En effet... mais à dater de ce jour, vous serez le premier aussi à n'en plus parler.
SCENE VI
Les Mêmes. THERESE, puis YVONNE
THÉRÈSE. — Bonjour, Naudet. (.4 Marxcy.) Bonjour, vous. Yvonne?
NAUDET. — Dans son cabinet de toilette.
THÉRÈSE. — Je vais lui dire un mot...
et je reviens.
Elle sort.
MARSEY. — Et ces deux femmes qui ne passent jamais vineT-qnatre heures sans se voir' qui se téléphonent le matin! qui sortent ensemble l'après-midi... ont toujoui'^, mais toujours quelque chose à. se dire en particulier! C'e."t extraordinaire
N'At-DKT. — "Mais non, et ce qui m'étonne, c'est que vous vous en étonnie::. Quand elles se réunis.-ent, elles se cKsent
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tout, fxcepté oe qu'elles doivent se dire, et lorsqu'elles se quittent, elles se souviennent seulement qu'elles se sont dit tout excepté ce qu'elles devaient se dire. Ce qui fait qu'elles se racontent à neuf heures ce qu'elles devaient se dire à sept, et coninie elles avaient tout autre chose à dir« à neuf que ce qu'elles devaient se raconter à sept... ce n'est que le lendeniain matin qu'elles se rap]3ellent qu'elles oKt encore quelque chose à se dire. C'est trè: simple, comme vous voyez.
MAP.SEY. — Je vous avoue que je n'y Comprends plus rien.
NAUDET. — Maie elles non plu:^,
YvoxNiî. en entrant. — Bonjour, mon cher Marsey. Ça va?
MAHSEY. — Ça va, merci.
YVONNE, trèx dégagée. — Bonjour, mon bon vieux.
NAUDET. — Bonjour, chère amie.
YVON.VE. — On est triste?
NAVDET. — Vous savez bien que je ne suis jamais triste quand je suis auprès de vous.
YVONNE. — Alors, dites cela un peu plus gaiement, voyons. Tout est prêt. Et ce soir, vous allez tous tâcher d'être raisonnables! Une petite partie, une toute petite; pas comme la dernière, c'était honteux.
MARSEY. — Pas tociours.
THÉRÈSE. — Je crois bien, j'ai perdu trente louis.
MAi?SEY. — Pas précisément, puisque je vous les ai rendus! Alors?
THÉRÈSE. — Alors, quoi? Qu'est-oe
que cela prouve? Qu'est-ce que vous voulez démontrer ?
MARSEY. — Mais...
THÉRÈSE. — Mais quoi? J'aurais pu ne pas les perdre... et vous auriez pu me les donner tout de même.
_ YVONNE. — Il y a de Clennont qui m'a promis aussi de venir avec Agathe.
Je vous supplie de ne pas la taquiner. Elle est très gentille.
MARSEY. ^— Mais noi's ne la taquinons pas. De Clermont se charge de ce soin.
YVONNE. — Si c'était une femme un peu rosse, vous seriez tous à ses pieds...
MARSEY. — Oh! les ]3i6ds d'une rosse, vous savez.
NAUDET. — Moi, je ne lui ai jamais i-ien dit de désagréable.
YVONNE. — Mais non... aussi on ne vous accuse pas ! Il y aura aussi M. Paul Renaud... un peintre de beaucoup de talent... II a vendu dernièrement en Bretagne un tableau qui a fait sensation, paraît-il.
THÉRÈSE. — Vraiment?
YVONNE^ — Enfin, Henri Didier, un ami... ou plutôt un camarade à Naudet.
NACDET, stupéfait. — Un cama...
YVONNE, vivement, bas à Naudet. — Dites oui... je vous dirai pourquoi.
NAUDET. — Ah! oui... oui... Didier, un très gentil garçon.
MARSEY. — Qu'est-ce qu'il fait?
MAUDET, embarrassé. — Mon Dieu.
YVONNE, viveinent. — Il ne fait rien.
NAUDET. — Il ne fait rien.
YVONNE. — Et nous seroins au complet.
Tenez, mon' petit Naudet, préparez donc les jetons; vous serez bien gentil... Cinquante francs pour tout le monde.
MARSEY. — Voulez-vous que je l'aide?
Y'voNNE. — C'est cela, deux hommes valent mieux qu'un.
MARSEY, finement. — Pas toujours.
YVONNE. — Exquis!
THÉnÈ.«E. — Oui, il a beaucoup desprit ce soir.
MARSEY. — Enfin !
THÉRÈSE, à mi-voix, à Yronne. - — Qui est-ce, ce Didier?
YVONNE. — Un aimable homme 1
THÉRÈSE. — Il te fait la cour?
- YVONNE. — Oui.
THÉRÈSE. — Naudet le connaît?
YVONNE. Du tout.
THÉRÈSE. — Alors, à tout à l'heure...
YVONNE. ■ — Tais-toi donc ; je vais lui faire croire que c'est ton amant.
THÉRÈSE. — Tu as de bonnes idées! .
YVONNE. — C'est à caAistd de Paul... il aurait tant de cliaêrin !
THÉRÈSE. — Il te plaît, alors, ce Didier?
YVONNE. — Oui, lion, je ne «lis pas... enfin, quand je suis près de lui, ça nie fait!.'.. Na.udet;
NAUDET. — Chère amie.
YVON.VE. — Vous pouvez m'appeler Yvonne, je ne vous k défends pas.
N.\rDET. — Alore Yvonne, e«t-ce que, ce soir, je poun'ai vous demander...
YVONNE, virement et ù mi-voix. — Voilà d'abord ce que je voulais vous dire. Cet Henri Didier, n'est-oe pa^...
NAi'DET. — Oui.
YVONNE. — Pas de gaffes!... c'eet l'amant de Thérèse.
N.\UDET, en soupirant. — Ah! tant mieu.K ! .
YVONNE. — Pourquoi tant mieux?
NAUDET. — J'avais si peur!
Y'VONNE. — O'h! vous êtes ridicule, mon ami !
NAUDET. — Alors, ce soir, est-ce que je pourrai svous demander..
YVONNE, coup de timbre. — Pardon, mon bon Ma.udet.
NAUDET, à part. — Et voilà deux mois que c'est toujoure la même chose.
SCENE VU
RENAUD. — Chère madame, vous avez gagné... je joue le poker.
YVONNE. — Alors... prenez garde à vos poches... cai' ils jouent tous très serré ici!... Ainsi, Naudet passe sa vie à relancer.
N.\LDET. -r- Oh! relanoer... Je relance souvent en effet... mais ça ne me réussit guère.
YVONNE. — Je n'ai pas compris... tant pis pour vous. Je n'ai pas compris.
{Long silence.) Vous voyez vous avez jeté un froid. Et votre voyag^e en Bretagne, en êtes- vous revenu content?
RENAUD. — Non; j'allais là-bas auprès d'un oncle... très mala<;le... très souffrant... il est mort !
YVONNE. — Oh! 'pardou !
MAUSEY. — Par contre, cher monsieur, vous y avez vendu, paraît-il, un table&u qui a fait sensation ! .
THÉRÈSE, bas, à Marsey. ■ — Votr<j « par contre » est idiot !
ren.AlUD. — Mais!...
Y'voNNE. — Oui. c'est nioi c'est moi qui ai appris à ces messieurs...
M.vRSÉY. — Et, sans indiscrétion, pyeuton vous demander le prix d'une pareille boile?
RENAUD — Mais pas trop cher, cher monsieur, tout ju.^te deiux...
YVONNE, viv' . ' 'vfitle... deux
mille francs..
RENAUD. — Pas un sou de plue.
A ce moment, on entend a la cantonade la voix do Clermont : « Zut, zut, zut! »
Les Mêmes, PAUL RENAUD
YVONNE. — Bonjour, cher monsieur. — C'est gentil d'être venu.
RENAUD. — Mais vous savez bien, chère madame, que c'est un plaisir pour moi chaqiie fois que vou- me faites l'honneur de m'inviter.
YVONNE, bas. — Canaille!
RENAUD, de même. — Je t'adore.
(Haut, à Thérèse.) Bonjour, chère madame... Messieurs.
YVONNE. — M. Paul Renaud, M. Marsey, M. Naudet.
RENAUD. — Messieurs.
Poignées de mains.
YVONNE. — Je parie que vous jouez le poker, monsie.ur Renaud ?
YVONNE. — Ça, c'est de Clermont e*: la petite.
N.vuDET, à mi-voir, à part. — Celui-là, au moins, il sait parler aux femmes.
YVONNE. — Vous dites, Naudet?
NAUDET. — Rien, chère amie.
SCÈNE VIII
Les MÊ.-tJS, DE CLERMONT, AGATHE
DE <5lermont — Mesdames, messieiurs, bonjour.
YVONNE, présentant. — M. Paul Renaud... M. de Clermont. (.4 Ar/afie.) Eh bien, ma. petite Agathe, ça va?... Qu'est-
ce qa'ii vous a encore fait ce vilain monstre de Groorges ?
AGATHE. — Rien... Ou plutôt, si... il veut tout le temps que je l'embrasse sur la bouche... et je n'aime pas ça, moi!
'âUDET. — I.E Didier en question est tout simpleshknt l'amant de 'Thérèse.
chose que je La fer-
THÉRÈSE. — Voilà une comprends, par exemple !
DE CLERMONT, à Agathe.
meras-tu 1
AGATHE. Quoi?
DE CLERMONT. — La tienne.
YVONNE. — Dieu, mon cher Cleniiont, qiie vous êtes grossier!... N'importe, combien sommes-nous ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six et sept... Comme nous ne pouvons pas tous joiier en même temj>s... le 2>erdant cédera sa place.
DE CLERMONT. — Parfait !... C'est ce qu'on appelle jouer au... machin Levé.
yvoNN'E. — D'ailleurs, il y a encore M. Henri Didier qui manque.
DE CLERMONT. — Henri Didier?...
YVONNE. — "Vous le connai.^sez?
DE CLERMONT. — BeaucoLip. On le dit très amoureux.
YVONNE. — Ah ! Et de qui ? •
DE CLERMONT. — Et dp VOUS, parbleu.
Mopvement de Eenaud.
f'/.'.'DET. — Merci oour moi.
DE CLERMONT. — Oh! Naudet, j'oubliais. Pardon, mon cher.
YVONNE. — Ce que vous venez de dire est une bêtise... Et la preuve que c en est une, c'est que Naudet s'est empressé de la ramasser, comme tovijours...
MARSEY. — Paiivre Naudet!
YVONNE. — Ensuite, c'est faux, archifaux, M. Henri Didier est un homme charmant; on me l'a présenté, je l'ai invité, il a accepté, un point, c'est tout. D'abord, s'il était amoureux, ce dont je me moquerais comme de ma première dent...
DE CLERMONT. — Parbleu, vous ne l'avez plus:
YVoçjNE. — J'espère pouri lui qu il n'aurait pas été assez sot pour vous en faire part; je suppose qu'il se serait d'abord adressé à moi. {En regardant Renaud.) Et je ne dis pas cela jpotir tranquillifser Naudet... car-, même si' cela était... Oh! puis je suis bien boniie de discuter...
-vJlons, monsieur Renaud, venez jouer... et quittez cet air sombre... On finirait par croire que' vous êtes mon amant, vous e.ussi. Thérèse, viens. Allons, Agathe.
NAUDET, vivement, has, à de Clermont. — Ce que vous avez dit n'a aiicune importance... car le Didier en question — c'est Yvonne qui vient de me l'apprendre -- est tout simplement l'amant de Thérèse.
DE CLERMONT, en riant. — Allons donc !...
YVONNE. — Asseyez-vous tous... Il est d.éjà dix heuiTs et demie.
AGATHE. — Moi, je préfère cau&er un petit moment avec vous.
DE CLERMONT. — C'est Cela, va geindre, va pleurer, va te confesser.
YVONNE. — Ne lui répondez pas.
Elles s'asseyent sur le canapé. Yvonne envoie par-dessus l'épaule d'Agathe un baiser à Paul qui est olacé de façon à avoir juste Yvonne en face do lui.
AGATHE. — Vous avez bien tort de lui envover uu baiser.
Yvo.NNE, vivement, à mi-voix. — Vou-
; z-vans vous taii'c?... Ce n'est pas à lui, voyons!
AGATHE. ■ — Ali ! bon.
MAi.SEY. — A vous à faire, monsieur R«naud... Monsieur Renaud, à vous ;i faire...
RENAUD. — Oh! pardon.
THÉRÈSE, « de Vlermont. — Si vous étiez à moi, vous... vous n'useriez pas mes tapis !
Dt: CLEUMONT. — • Le lit me suffirait.
THÉHËSE. — Le lit?... Celui qui l'usera n'est pas encore ne... Je fais dix francs...
DE CLERMONT. — Et Mai'sey soutient, qu'il vous en a payé quatre en cinq ans!
THÉRÈSE. — Marsey a dit cela.?
MAUSEY. — Mais non, ma chère amie.
Vous savez bien que je suis incapable...
THÉRÈSE, en se r/i-i.^ei/aut. — Ça, sûr!,.. Oh! puis jouons ou ne jouons
■s'AUDET. — Oh! moi, mon cher...
THÉRÈSE. — Oui... eh bien! mon petit Naudet, ce sera pour la prochaine fois! J'ai dit que je faisais dix francs...
YVONNE, à Affat/ie. — Suivez mes conseils et vous vous en trouverez bien... De Clennont est un taquin, mais n'est ni plus mauvais, ni meilleur qu'un auii'».
C'est un homme comme tous les aut/es homn^es.
THÉRÈSE. — Trois cartes.
YVONNE. — Et puis, que diable, jolie comme vous l'êtes, c'est lui qui devrait faire toutes vos volontés.
MARSEV. — Blindez-vous, Naudet.
YVONNE. — Soyez vive au lieu d'être molle. Révoltez-vous! Quand il crie, criez plus fort que lui!... Enfin, soyez femme! Ah! s'il vous couvrait d'or, ce serait dif-
.^UlS X'JN, JE VOUS ÉCOUTElî-\I.
pas... on n'entend que vous ici! Rogar- férent!... Car, après tout, qu'est-ce qu'il dez Naudet; est-ce qu'il parle, lui? vous donne?
DE CLERMONT. — Mais non, c'est con- de clermont. — Deux louis...
nu.. Quand Naudet parle, c'est qu'il n'a yvonne. — Le quart de ce qu'il peut
rien à dira. vous donner... Alors, de votre côté, ne
iS
Le DCguiu
VOU5 donnez pas trop facilement... il ne vou^ eu aimera que davantage. Ce qui tue l'amour, ma chère jjctitc, c'est...
M.viîsEY. — Deux paires... à la dame.
yvcs'NE, à Ayuthe. ■ — ... l'uniformité, c'est le même plat servi aux mêmes heures et de la même façon. Vous avez trop d^' qualités...
AGATHE. — Oh 1 madame !
YVONNE, à Ar/athe. — Mais si... tâclrez d'avoir des défauts, tâchez d'avoir...
N.\l'DET. — Main pleine!
YVONNE, à Ayuthe. — ... beaucoup de défauts. Bref, si après tout ce qiie je viens de vous dire vous n'obtenez pa.s...
DE ci-ERMOKT. — Cinq louis I...
YVONNE, — ... le bonheur rêvé, s'il n'est pas à vos jîieds d'ici huit jours... c'est que vraiment vous y aurez mis de la mauvaise volonté.
.\GATHE. — Mais non, je voxis écouterai .
YVONNE. — A la bonne heure! Bonjour, monsieur Didier...
SCENE IX
Les MÈME3, HENRI DIDIER
DiDiEH. — Excusez-moi si j'arrive un peu tard, madame... mais...
YVONNE. — Mais ne cherchez pas de mensonges, vous êtes tout excusé. {Présentant.) Monsieur Henri Didier.
oïDiEii. — Je vous en prie, messieurs, ne dérangez pae votre partie
YVONNE. — M™' Thérèse Gérard, Agathe Debienne: MM. Marsey, de Clermont, Renaud, etc., etc... Et voilà qui est fait.
DIDIEH. — Mesdames... messieurs...
DE CLEBMONT, en se levant. — Comment va, mon cher?
DIDIER. — Mais très bien, merci.
DE CLERMONT. — Yvonne, j'ai sauté.
A vous la place!... (.1 Ayathe.) Et toi? qu'est-ce que tu fais là? Va donc jouer?
.vfJATHE. — Est-ce que cela te regarde?
DE CLEHMONT. — Quoi ?
AGATHE. — Je dis : est-ce que cela te reg-arde?
Ello va s'asseoir.
DE CLERMONT, « Didier.
□Kiitresse.
— C'est ma
DIDIER. — Je l'avais deviné. Et mairtenaut, mettez-moi donc au plus vite au courant de tout ce petit monde-là, afiu que je ne commette pas d'impai.'s.
DE CLERMONT. — A droite, Marsey, l'amant de Thérèse Gérard.
DIDIER. — Il ne s'embête pas.
DE CLERMONT. Si.
N.^UDET. — Carré de rois.
TOUS. — Oh !
DE CLERMONT. — Celui qui vient de dire si tristement « Carré de rois »... c'est Naudet... l'officier payeur d'Yvonne Derive. A côté, Paul Renaud, un jeun* peintre. La divine Agathe, enfin, voiu qui n'écoutez pas un mot de ce que je vous dis, occupé que vous êtes à dévorer du regard la maîtresse de la maison.
DIDIER. — J'avoue qu'elle ne me déplaît pas.
DE CLERMONT. — Avouez qu'elle vous plaît, au contraire.
DIDIER. — Ses yeux, on dirait un ciel d'Italie.
DE CLERMONT. — Oui, ils sout chauds.
DIDIER. — Son nez... C'est un bijou, son nez... ses petites narines palpitantes.
NAUDET. — Carré de rois.
THÉRÈSE. — Oh! il n'y a vraiment de la veine que pour les...
Y\ONNE. — Thérèse!
THÉRÈSE. — Naudet sait bien que je di<; cela pour rire.
DIDIER. — Quelle femme est-ce, en somme î
DE CLERMONT. — Elle était mariée; son mari est mort après lui avoir mangé sa dot... alors, elle se venge en mangeant la dot des autres.
DIDIER. — Bref, c'est une femme du monde qui a mal tourné.
DE CLERMONT. — Vous y êtes.
YVONNE. — Monsieur Didier, à voula place.
DIDIER. — Mon Dieu, madame, je suis navré de vous la refuser, mais j'ignore le poker...
DE CLERMONT. — "VoUS, VOUS êtes UH
malin. J'y vais.
YVONNE. — Pourquoi vous appelle til iTialin?
DIDIER. — Paroc que ce jeu n'a plu.s de secrets pour moi...
YVOKNE. — Et que vous préférez cancer. .
DiDirrî. — • Et que je préfère causer
YVONNE. — A la lonne lieure! Vous **es franc, vous, au m-iiis!
DIDIER, — Faut bien être quelque chose .
MAESEY. — Oh! monsieur Renaud, il fallait tenir, voyous! vous aviez un jeu superbe.
YVONNE. — Qu'est-ce qu'il a fait, M Renaud?
REXAUD. — Rien, chère madame, une distraction.
Vvonne hausse les épaules et va prendre une cigarette.
DIDIER, à mi-voix. — Vous savez que vous êtes une femme exquise!
Y\ONNE. — Je ne le savais pas... mais suis ravie de l'apprendre et trop polie ])Our vous donner un démenti.
DIDIER. — Vous êtes mcxjueuse.
YVONNE. — Kon, ie crois ce qu'on me dit.
DIDIER. — En tout cas, vous devez Hre très lenniie?
YVO.\KE. — Je le crois aussi.
DIDIER. — Non, j'entends, par là, très poétique, très sentimentale, très gcmdole de A'enise.
YVONNE. — Charmante expression I
DIDIER. — Vous devez être très tendre, très emportée...
Y'VONNE. — Ça dépend des heures.
DIDIER. — Pas fidèle pour deux sg-us...
YVONNE. — Dites donc...
DIDIER. — Et quand vous ne trompez pas votre amant avec votre corps, vous devez sûrement le tromper avec votre cerveau.
YVONNE. — Ah! vous aussi?
DIDIER. — Conxment, moi aussi ?
YVONNE. — Non, rien, un souvenir.
DIDIER, en lai prenant la main. — Est-ce vrai 1
YVONNE. — Vous êtes insolent! N'importe, vous lisez dans les mains
DIDIER. — No^n, je lis dans les yeux!
Point n'est besoin de les baisser pour cela.
YVONNE. — Je ferme le livre.
DIDIER. — Voulez-vous que je vous dise oe que je pense ?
YVONNE. — Je préfère que vous pensiez à ce que vous aJlez dire.
DIDIER. — Vous êtes le vrai type de lemme que j'aime.
YVONNE, .9e hrant. — Oh! le vilain mot! ii^essieurs, messieurs... M. Henri
Didier ici présent est en train de me fair la cûur et vient de me déclarer solennel lement que j'étais soii typt-.
DIDIER. — Oh! madame!
YVONNE. — Si, si, vous l'avez dit. {Ef, tout en disant cela, elle po-ie la main siii l'épaule de Naudet et ajoute en regardant Paul.) Soyez pas jaloux.
NAUDET, croi/ant que c'est paur lui, -^r lève. — Oh! mon amie.
YVONNE, en le rasseyant. — Ça va bien, mon petit Naudet.
DIDIER. — C'est très fort ce que vous venez d; faire.
YVONNE. — Vo-us trouvez ':
DIDIER. — Car, maintenant, je vais pouvoir vous parler tout à mon aise, saais attirer l'attention.
— Oni. Eh bien I n près.
— Je suis myope.
— Moi, je vous
appr
vois venir
— Je suis très ajmoureux de
— Tant pis!
— Ai-jc des chances ?
— Aucune.
— Et si je parviens à vous
Y'VONNE
chez pas si
DIDIER
YVONNE
de I<!in.
DIDIER
S-VONNE
vaincre-
YVONNE. — Cela ne prouvera rien. On est souvent vaincue par des hommes qu'on n'aime pas.
DIDIER. — Vous êtes méchante!
YVONNE. — Je suis sincère.
DIDIER. — Votre cœur est pris ?
YVONNE. — Comme un lac... par dix desrés de froid...
DIDIER — A quand le dégel ?
YVONNE. — Vous m'en demandez de trop.
DIDIER
YVONNE, DIDIER
naître!
YVONNE. — C'est fait.
DIDIER. — Pas comme ça.
YVONNE. — Vous êtes gourmand!, vous en prie, lâchez-moi la main.
DIDIER. — Je vous fais mal ?
YVONNE. — Non, mais enfin...
DIDIER. — Alors regardez-moi.
YVONNE. — Et quand je vous regardé ?
DIDIER. — Pourquoi dites-vous cela en fermant les yeux?
YVONNE. — Monsieur Didier, voyons,,, nous ne sommes pas seuls... Ça n'est paa
— Vous êtes charmante '
— Et vous curieux.
— Je voudrais tant vous con-
aurai
raisonnable... lâchea-moi la main encore de clermont. — Je voyais qu'il lut-
une fois! tait depuis quelques instants, il jouait en
DIDIER. — Ça vous fait donc quelque dépit du bon sens. chose? NAUDET. — Moi, aussi j'ai eu d^s
YVONNE. — Oui, non, enfin... je vcuy ctourdissements, il y a cinq ou six ans, en conjure... Laiseez-moi. {Elle se lève et vous souvenez-vous, Yvonne? aperçoit l'aul, qui vient vers elle. Très yvonne, nerveuse. — Mais oui, je me
souviens.
i<AUDET. — Mais grâce à vos bons soins...
Yvo.NNE. — C'est entendu.
YVONBÏ. — On, non. enfin... L.^issez-mci
émue.) Vous avez perdu, monsieur Renaud.
PAUL, trèj émit, lui aunsi — Oui, oui, madame... le mot est juste, j'ai perdu et viens vous demander la permission de mo retirer.
YVON.VE. — Comment?
PAUL. — Oui, j'ai parfois des ôtourdissements et le mieux pour moi lorsque cela m 'arrive...
MARSEY. — Prenez donc... du. . du...
ah! fichtre le nom ne me vient pas! c'est rue... rue...
YVONNE, hfis. — Je sais ce que tu as!... Si tu t'en vas... je te jure que je ne te revois de ma vie '
PAUL. — Au revoir donc, chère madame et tous mes remerciements pour l'agréable soirée que vous m'avez fait passer. (.4 Didier.) Mnm^ivur...
DIDIER. — Enchanté d'avoir fait votre connais.sance, cher monsieur.
PAUL. — Vous êtes trop aimable, monsieur... et ma place est libre.
Il sert.
iCENE X
Les MÊMES, moins RENAUD -
AGATHE, se levant. — Oh! puis, j'en ai assez, là c'est clair! (.4 Cleimopt) Tu es tout le temps à regarder dans mon jeii... et quand je gagne un pauvre petit COU])... tu reprends immédiatement ce que tu as mi:,.
de cleiîmont. — Oh! mais dis donc...
ag.ytiie. — Il n'y a pas de : « dis donc ». Si tu t'imagines que tu me traite- ~A'- toujours en ma.rchand d'esclaves... tu i6 trompes! A la fin moi. tu sais, je me l'évolte.
de clermont. — Ma chère Yvonne excusez-la... je ne la reconnais plus... elle est folle! (Bas.) Je t'attends à la sortie!
NAUDET
vous avez ?
YVONNE
Si tu crois qiie tu me fais à Yvonne. — Qu'est-ce que.
Je n'ai rien. On a sonné.
Alors je sonne pour savoir qui a sonné !
NAUDET. — Vous avez l'air nerveux.
YVONNE, très nerveuse — Nerveuse!
pourquoi voulez-vous que je sois nerveuse, oii prenez-vous que je sois nerveuse. Ce n'est pas que cela me fâche, mais on ne dit pas à quelqu'un, vous êtes nerveux... pour le plaisir de dire quelque chose. Enfin, Marsey, suis-je nerveuse?... Monsieur
DIDIER. — O'h ! moi, je vous trouve très calme.
Entrée de Fanny.
YVONNE
était-ce ?
FANNY
d'étage.
— On vient de sonner ; qui — Quelqu'un qui se trompait Elle sort.
Yvonne. — Ah ! tenez, tenez,
vous ÊTES INSUPPORTABLE.
yVonots. — Vous voyez bien... il n'y a qxie vous... il n'y a absolument que vous ! Vous pei'cev«z les cho*t6 et les g€DS tout autrement que les autres, je vous assure! Si j'étais nerveuse, si j'avais une' raison quelconque pour l'être, je vous dirais franchenient à tous : a Mes «niants... je suis œfvfuee », et puis voilà tout! J© n'ai pas à me gêner, je n'ai rien à cacher... Mais non, vous «prouvez le besoin (le nae -contraa-ieT ; c'est votre façon à vous d-o Aire bonsoir a«K jiens!... Eh bien, là, vous voiià coTiteint, satisfait maintenant., je ne l'étais pas,' je le suis. Ail! tenez, te- • --- -''-as êtis iiHBMjpportaJbie.
• .nte SD sanglois. Un long si'eiii: regardent ■et restent mir place.
Touj
NAUJSETi à mi-voùc là Th/érèse, en défiijuani Ti<&nv€. — Thérèse, voyez un peu.
TEÉEÈSE, s'a^ianiçant . — Yvonne, voyoms. qu '«st^co ■que tu as?
YV-0VK3, étrarifflre. — Ah! renvoie-les tous, je t'en prie!...
TSHÉRÈGE, fiMu-t. — Noms alll(»ê noTïE en aJler... ça vaaat mieiix... elle a besoin de re))os !..
TTCOVKE, ee leremt, — Pardonnez-mod, mes clheTs amis... mais franchement oe n'est pas de laia- faute... ça été plus fort que iBoi... Excusiez-moi] Et vous, mon petit Xaudet, ne m'en veuillez pas : j'ai été un peu nervenase, en effet.
VArBET. — Mais non, chère amie...
TTOîCNi:. — Si... si... j'ai été nerveuse. Là, c'esl fini... ça Ta. mieux, ça va beaucomp mieux, ça «se passe, c'est passé. (.4 Thérèfe.) Au revoir ; je te verrai demain. Au revoir, Agathe- Marsey, Clermont ; et vous mon bon vieu'K, téléphonez-moi...
vacbiît — A <àoq heures?
YVONNE. — A cinq heures, c'est cela.
DE CLERMONT, '/ Agatlie. — Allons, viens, toi.
DIDIER. — Au revoir, chère madame.
YVONNE, à Xhérèse. — Au i-evoir, chérie.
DIDIER. — Me permettez-vous de venir pi«ndre de vos nouvelles demain ? (Ef ronimt elle ne réjjund pas.) A quoi pensez-vous?
YVONNE. • — A ce que vous me demandez.
DiBiER. — Eh l.iien ?
Il lui prend la main.
YVONN-E. — C'est entendu, à demain.
11 sort.
DE CLEKMOKT. '•'' '" r^VlOVlfl e . Al-
lone, ouste !
YVONNE, FANNY
Y^'ONNiE. — Fanny, préparez tout, je vais me coucher. Vous savez que M. Paul Eenaud est parti... il me le paiera, d ail- Jeiirs... e<t si jamais il revenait demain...
FANKiT. — C'est qu'il est déjà révenu, naada.me. Le coup de sonnette, c'était lui.
YVONNE. — Où est-il 1
TANNY, en souriant. — Dans la chambre.
YVONNE. — Parbleu !
Elle sort et la toile tombe.
2 " Acte
^- "■f-'^^pff
DIDIER
■Je ne vors dérange pas beaucoup, je ne fable pas.
YVONNE, DIDIER
Après un silence.
YVONNE. — Je ne connais rien de plus insupportable qu'un homme... lorsqu'une femme fait sa. toilette.
DIDIER. — Je ne vous dérange pas beaucoup, je ne parle pas.
YVONNE. — Si vous parliez, ce serait peut-être plus agréable... ou moins désagréable, si vous préférez ! Mais non, vous êtes là à guetter mes moindres mouvements, mes moindres gestes...
DIDIER. — Ils sont assez gracieux pour cela.
YVONNE. — Des phrases ! . . . Un homme ne devrait jamais être là lorsqu'une femme s'habille...
Le. cabinet de toilette d'Yvonne. Au léser du rideau, Fvonne est debout devant sa psyché. Elle est en peignoir. Le peiijnoir est entr'oucert, laissant apercevoir ses dessous. Ses cheveux sont défaits. Didier, assis dans un coin, la regarde attentivement.
DIDIER. — Et quand elle se déshabille?
YVONNE. — C'est tout différent. Quand elle se déshabille, i-ien ne cloche, toiît est en place.
DIDIER. — On peut crier au rideau '
YVONNE. — Vous y êt'CS... Tenez, rendez-vous utile au moins. Ouvrez ce tiroir de droite... naturellenieïit vous ouvrez celui de gauch .. De droite... Il y a une boîte d'épingks... apportez-la moi... C'est oela... merci. Maintenant vous pouvez
aller vous rasseoir.
Un silence.
DIDIER. — Dire qu'il y a quinze jours, lorsque je vous ai connue, je n'avais qu'une peur '.. ..
YVONNE. — Laquelle ?
DIDIER. — Que tous ces beaux cheveux ne fussent pas à vous !
YVONNE. — Vous avez eu raison d'avoir peur.
DIDIER. — Parce que?
YX'OtîKS. — Parce qu'il y en a beaucoup qui ne sont pas à moi.
DiDUvi;. — Menteuse!
YVONNo. — Parole.
DiDiEU. — Avec, cela, que je ne m'en ;c:ais pas aperçu,
yvonnî:. — A quoi ? Quand 1
DIDIER. — ■ A oeirtains moments.
YVONNE. — C'est une douce plaisanterie. Une femme tant .soit j>eu intelligente fait attention... surtout dans ces momeiits-là.
— Pas vous?
— Fat!.^. Voulez-vous tirer
DIDIER
YVONNE
dp'-sus ?
DIDIEK. YVONNE
— Oui.
— Et si c'est vrai?
— Je vous donnerai autant de perlas qu'il me restera de clieveux dans la main.
YVONNE. — C'est fait, venez. (Il se lève, va ve.n elle, prend une -pohjnie de chereuT- et tireA Là .. là... Aïe!... vous me faites iiial ; voyons, c'est ridicule!... Etes-vous brutal !...
DIDIER, souriant. — Je voulais juger.
YVONNE. — Voiis vouliez' jug-er... vous vouliez juger!... Je parie que vous m'en avez arraché... tenez, un, deux, trois...
DIDIET^:. — Je VOUS demande pardon.
YVONNE, en souriant: — Je suis sotte, au" fond.,, ça ne fera que trois perles... J'aurais dû souffrir un peu plus longtemps.
DIDIER. — Tiens, c'est vrai, je n'y pen- ,çais plus.
YVONNE. — Heureusera'?nt que j'ai de !a mémoire pour deux. {On entend la s'ninirie dit téléphone.) Allez, encore, le téléphone !
niniEU, — N'est-ce pas que c'est en- !n;v?u\,?
YVONNE. — Ne m'en parlez pas! Le téîéplicno ou l'amant, c'est la. même chose,.. lorsqu'on ne l'a pas chez soi, on le désire, et quand on l'a, il vous assomme.
DIDIER. — C'est aimable pour moi.
YVONNE, en enlevant son peignoir. — Mais vous n'êtes pas un amant vous...
(On frappe.) Entrez! Qu'est-ce que c'est, Fannv?
l'ANNY. — Quelqu'un qui vent parler à madame.
YVONNE. — Apportez l'appareil ici.
(Faririi/ sort.) Et puis, vous, vous save:, vous allez vous en aller.
DIDIER. — Pourquoi nr'avez-vous dit que je n'étais pas votre amant!
YVONNE. — Parce que...
DIDIER, souriant. — Cependant, il me semble..
YVONNE. — Oh! mou cher... ça, ça ne prouve rien. Ou n'est pas plus modiste parce C|u'on a fait un chapeau... qu'où n'est la maîtresse d'un homme parce qu'on s'est donnée à lui. (A Fonny qui entre.) _ Passez vite... (Fanny iort .) Allô!... allô!... Ah! c'est vous, Naudet ^ Comment ça va, mon bon vieux? Vous êtes triste, pourquoi? Mais, L"isS'ez-nous donc tranquilks, mademoiselle! Vous êtes tuub- le temjTS à dire : « Personne, personne », et vous entendez que no-us causons. Allô!..'. Oui, n'est-ce pas? Elles sont insupportables. Ce que je fais en ce moment? {Au même instant, Didier qui .i'est <tpproché derrière elle, V embrasse dans le cou. En sursautant.) Comme c'est malin oe que vous faites là!... Allô!... Non, c'est à Fa,nny que je parlais... elle vient de me casser un de mes beaux flacons!... Ce que je fais?... Mais rien... Je suis chez moi bien tranquille!... Si vous pouvez venir?.. Oh! non j'ai mon chapeau sur la tête et...
Didier î'embra.sse de nouveau, et la, prend dans ses bras. Elle se délend une seconde, mais ] etit à petit se laisse aller. Ils restent un moment ainsi et :
DIDIER, en la gardant toujours étroitement serrée dans sa bras. — Es-tu ma maîtresse ?
YVONNE, d'une voir éteinte. — Oui.
DIDIER. — Tu m'aimes?
Yvo.NNE, d'uni' voix éteinte. — Mais oui, tu le sr.:; bien!...
DIDIER. — Tu me le jures?
YVONNE. — Je te le jure... Je t'en prie, laisse-moi téléphoner.
DIDIER, après l'avoir embrassée d.' jiourca-u. — Va.,. {Yvonne pousse nu lonri soupir et court vite, avant que n'r se remettre devant l'appareil, jeter un cojiv d'ceil flans la rjlare. Elle se remet In elvevcvx en ordre. Didier en sour.ani.) 11 ne te verra pas,
YVONNE. — Allô! allô!... Ah! vous ctos encore là?... voilà une heure que je sonne!... Ils m'avaient coupé la respira... la communication. Oui, c'est cela : à demain, trois heures... Au revoir... au revoir..
■ rf"-
Yvonne. — Vous
ME FAITES MAL
DIDIER
Tu es à croqiiev ainsi.
•i\NE, en remettant son peignoir. — -^u! lion! En voilà assez! On dit des farces que les plus courtes sont les meilleures... Cessez les vôtres, je vous en prie.
DIDIER. — Qu'c6t-oe qui vous prend ?
YVONNE. — Il me prend ce qu'il me prend. Je n'ai ni le temps, ni l'envie de
yvONXE. — Petite bonne femme ou non jt
SniS AINSI
vous donner de plus amples explications.
DiDiEU. — Quelle drôle de petite bonne feinm? :>us faites!
YvoxNE. — Petite bonne femme ou non. je suis ainsi.
DIDIER. — Je le voifi bien.
vvo.vN'E. — Et ce u'est pas vous qui parviendrez à me changer.
DIDIER. — II vous arrive un ennui?
yvoxN-E. — Non.
DIDIER. — Alors?
Yvo.VNE. — Alors, il m 'arrive que vous êtes là dans mes jupes! que cela me gêne, que cela m'agace, que vous devriez avoir le bon esprit de le comprendre et que vous devriez vous retirer.
DIDIER. — Ah ça! Ah ça! est-ce que je rêve?
YVONNE. — Je ne sais pas si vous rêvez... Ce que - je sais, c'est que' vous m'ennuyez... et ça, c'est pas un rêve, c est la réalité.
Décidément,- je u'y suis tâchez d'y
DIDIEIÎ. —
plus du tout.
YVONNE. — Eh bien!..
être... et allez-vous-en.
DiDiEP.. — Enfin, ma chère Yvonne...
YVONNE. — Il n'y a pas de c ma
.èrg YvDhiïe. » Allez-vous-en, encore une
fois ; je bens que je vais devenir grossière.
DIDIER. Vous ir.e donnez envie de res-
YVONNE. — Pestez donc... C'est n.oi
i m'en irai.
DIDIER. — Vous si tendi-e... il u'y a qu'un instant !
YVONNE. — Tendre, moi? moi, j'ai été ndre? Eu effet, vous rêviez, vous avez laiscn.
DIDIER. — Enfin, sapristi, je ne suis pas fou ! Je vous avais là dans mes bras.
YVONNE. — Dans vos bras? C'est une feninie que vous aviez dans vos bras, ce n était pas moi.
DIDIER. — J.e n'ai pas eu vos lèvres?
Je n'ai pas eu tes yeux?
YVONNE. — Vous avez eu des lèvres, vous avez eu des yeux?
DiDiEK. — Ah! bon, nous jouons sur les mots !
YVONNE. — Je ne joue sur rien du tout.
DIDIER. — Enfin, qu'est-ce que vous avez, sacrebleu?
YVONNE. — Depuis quinze jours que j'ai le plaisir de vous connaître... il y en a quatorze que vous devriez l'avoir compris.
DIDIER. — Il y a cinq minutes, vous étiez charmante... je vous embrassais...
je vous tirais les cheveux... bref, on s'amusait... et... subitement, à propos de je ne sais quoi, pour un motif que j'ignore, vous devenez désagréable!... Si c'est Naudet qui vous fait cet efïet-là... il eût mieux fait de téléphoner à un autre moment..
YVONNE. — Je vous prie de laisser Naudet tranquille.
DIDIER, .toiiriant. — Je ne lui fais pas beaucoup de mal.
YVONNE. — Je VOUS demande pardon, ce que vous dites là est tout à fait déplacé. Pauvre homme, franchement '
DIDIER, (n s'asseyant. — Allons, je m'en vais.
YVONNE. — Vous avez une façon do V lus e« allci'.
DiDiEii, en, ii! levant. - Du cou|. c'est sérieux.
YVOSNE. — Enfin !
DIDIER. — Un baiser et je ii;us.
YVONNE, r— Non!
DiriEK. — Uu seul?
YVONNE. — Non.
DIDIER. — Un seul, voyons? vvONNi:. — Non, nc.i, et non... n'in- Fiftez pas... et ne. m'appi-O'chez pas.
DiDifR. — Vous n'avez pas toujours .é si économe !
YVONNn — Eh bien ! je deviens avare en vieillissant.
DIDIER. — Je vous aime tant, cependant !
YVONNE. — C'est le tort pue vous avez. DIDIER. — Méchante!... Allons!... Evrez sincère... avec ça que de votre côté...
YVONNE, virement. — Moi? mais je ne vo.is aime pas, je ne vous aime pas, je nï vous aime pas.
DIDIER. — Ça fait ti-ois fois.
YVONNE. — Que faut-il donc vous dire, ]x>ur vous persuader ?
DIDIER. — Tout le contraire. ^ YVONNE. — Parce que vous êtes venu cli*-z moi et que vous m'avez prise.
DIDIER. — Oh! prise...
YVONNE. — Oui, prise... car je ne me suiis pas donnée... non. je ne me suis pas donnée et vous devriez en comprendre toute la différence! Tout à l'hetire, lorsque j'étais là, vous m'avez encore prise; je ne me suis pas donnée...
DIDIER, !'air railleur. — Qu'est-ce que vous avez fait, alors?
YVONNE. — Oui, le voilà, le sourire vainqueur, le sourire satisfait de l'homme qui croit avoir triomphé ! Pour vous, d'erreuns, il n'en est point de possible : possession veut dire amour, et vous en déduisez que vous êtes mon amant, et .que je dois vous aimer! De questions... vous ne vous en posez pas : c'est simple, c'est logique, e' cela est! Et vous confondez le corps avec le cœur, prenez pour un excès de passion ce qui n'est qu'une ivresse des sens et les baisers que vous volez avec les baisers qu'on vous donne...
DIDIER. — Ah çà!... qu'cst-co que vous avez?...
YVONNE. — Je m'en veux d'avoir trompé...
DIDIER. — Ah çà! mais vous w>.«s fulle!
voNNE. — Folle, .oen-tes... sans cela, ...us-je été la femme que j'ai été?
DIDIER. — Ce <|ue vous'avcz été.
ce que vous êtes : un« natuvo oxci\ii pricieuse, tendre, coléruus<.
quart ce qu'elle fait à 1'. - • .•• -■ -. mettez toutes ces qualités et tous ces défauts dans un cliapeau... agitez... et qu'en sortira-t-il ? • Une f^^mme... une Yvonne... une vraie femme dans toute l'acception du mot.
v^■0N.VE. — Tous croj'ezî DIDIER. — Je- ne crois pas, je suis siiv. Et la preuve, c'est que vous allez ven.r là, près de moi. et me demander pari' n de toutes les méchancetés que vous m'avezdites.
YVONNE. — Vraiment! Et tout oe que je vous aurai dit n'aura servi à rien''
DIDIER. — Si, à vous faire aimer davantage.
YVONNE. — Vous êtes superbe ! DIDIER, ironique. — Non... je ne suis ■qu'un homme.
YVONNE. — Alprs, selon vous, tous les hommes se ressemblent ?
DIDIER, de même. — Ils sont tous frères !
YVONNE. — Et calme, vous êtes là, et ne vous demandez pas une seconde pourquoi je vous ai parlé comme je vous ai parlé tout à l'heure?
DIDIER. — Non... Vous me posez assez de questions... je n'éprouve pas le besoin de m'en poser moi-même.
YVON"NE. — ■ Vous êtes fier?
DIDIER. — Je suis Français.
YVONNE. -— Et quand je vous crie : « Je m'en veux d'avoir trompé », peu vous importe.
DIDIER. — Ma foi, oui... puisque c'est moi qui en profite.
Y'^-ONNE. — Alors, écoutez encore :
J'adore mon amant.
DIDIER. — Oui, ensuite?
YVONNE. — J'adore mon amant, et c'est pour cela que je m'en veux de ma faibleese, que je m'en veux de vous avoir connu, de voue connaître! — Je m'en veux surtout de ne pas avoir la force de vous repousser lorsque vous m'approchez!... Oui, soyez heureux!... Et ce qui m'enrage, c'est que vou« ne comprenez rien ! Vous ne comprenez pas que ce que je vous ai donné n'est qu'une impression de tendresse... et non la tendresse elle-
même! Vous croyez m'avoir conquise et vous n'avez pas eu à me conquérir. A'oiis aimer, moi? Si j'avais dû vous aimer, me serais-je conduite comme je me suis conduite?
DIDIER. — Ohl mon Dieu!
YVONNE. — Le jour où je vous reçus ici pour la première fois, ce fut sans arrière pensée, je le jxire, mais simplement pour lui faire payer sa sottise de la veille, qui consistait à nous avoir quittés brusquement... pour revenir dis minutes après I,.
YVONNE. - Grand lâche !
Et vous êtes venu et il a tout apjvris ! Et vous êtes revenu. Et -je lui ai fait un chagi-in mortel !... Enfii. j'adoce mon amant !
DiDiEn. — Paul Renaud'
YVON-N-E. — Et vous m'aimez, vous?
Allons donc ! Vous avez mis quinze jours pour deviner que c'était lui!... Il a mis une heure pour découvrir que c'était vous!... Donc, je vous le répète : j'adore mon amant !...
DIDIER, énervé. — Alors?
YVONNE. — J'ai voulu jouer avec le feu, je m'y suis brûlée ; tant pie pour moi, tant mieux pour vous. Vous avez fait votre métier d'homme et je ii'ai pas à vous en vouloir... Aussi, est-ce loyalement ma.intenant, sans colère, vous priant môme d'excuser les paroles un peu vives qui ont pu m'échapper tout à l'heure, que je vous tends la main et que je vous dis : « Amis, si vous voulez? »
DIDIER, mns jrre-ndre aa mnin. — Amis, si vous voulez ' Et je vous écoute et je vous admire! Alors, tout cela n'aura été qu'un jeu?
YVONNE. — Un jeu, grand Dieu! M'y serais- je lai.ssé prendre?
DIDIER. — C'est une leçon que vous avez voulu donner et vous jugez qu'elle a assez duré? Et moi, je n'aura,is été que l'instrument de la jalousie! J'aurais été le « Monsieur » qu'on appelle et qu'on chasse ! qui fait pleurer et qui fait rire ! Le rôle de l'amant est fini, celui du confident commence... Et pour un peu, c'est moi qui devrais vous dema.nd<;a- paidon et aller consoler l'autre du mal que j'ai pu lui cau.ser.
YVONNE, ironique à son tour. - - Je ne vous demande pas cela.
DIDIER. — Vraiment ! C'est c:icore du bonheur.
YvoN.vE. —Du Ixmheur... non...
DIDIER. — Mais je dois m'estimer très heureux ?
YVONNE. — Vous devez l'avoir été puisque vous vous fâchez !
DIDIER. — Me fâcher, moi? Erreur!
Je trouve l'aventure très comique, au contraire... Et js me tords!
YVONNE. — Vous avez le rire triste.
DIDIER. • — Car subitement, vous m'avez chanté une chanson qiie vous ne m'aviez jamais chantée!... J'adore mon amant ! J'adore mon amant ! J'adore mon amant !
YVONNE. — - Ça fait trois fois.
DIDIER. — On eût dit, ma parole, que voue teniez à ce que je l'apprisse par cœur! Eh ! parbleu, il fallait me la chanter plus tôt,.
YVONNE. — Je n'étais pas en voix!
DIDIER. — N'importe, je vous jure que vous me paierez tout cela!
YVONNE. — Combien?
DIDIER. — Plus cher que vous ne le pensez.
. YVONNE — Des menaces!...
DIDIER. — Et tout cela pourquoi? Parce que je vous ai prise là, dans mes bras... tandis qu'une heure avant...
YVONNE. — Ah! non, non, non. Dieu' que les hommes sont bêt«s ! Voilà vingt minutes que je me tue à vous dire que c'est justement pour cela que je ne veux pas vous revoir! Je ne vous aime pas... regardez-moi bien dans les yeux : je ne vous ai jamais aimé ! Quand je ne vous vois pas, me manquez-vous? Non! et dès que vous êtes là... Et je ne vous aime pas... Enfin, je ne veux plus vous revoir ! . . .
DIDIER. — Et moi, je veux t-e revoir; tu in'cnteuds? Je veux te revoir et, si je *ors par la }X)rte, je rentrerai par la fenêtre.
YVONNE, sèc/icmcTit. — Non.
DiDiEit. — Et je t'emmènerai bien loin, bien loin, sur les bords fleuris de la Seine 1 Le gazon sera notre couche, et le c!«l bleu ciel... sera notre ciel de lit.
YVONNE. — Ce sexait gai!
DiDiKK. — Mais comme les nuits seraient fraîches et que je tiens à ta santé, nous irons plus loin encore-... car nous serons infatigables! Ce sera Séville... en Espagne, puis ça sera Naples. en ItaJie 1 Et nous laisserons sur notre route tant de baisers, mais tant de baisei-s, que ceux qui viendront après nous ]X)urront dire, vois tu, ma chérie : a Deux amants ont pasfé par là... »
Y\o.\NE. — Je vous en prie!
DIDIER. — Et quand nous --eviendrons en France, nous reprendrons tous cos baisers... et comme il pourrait en manquer — car on vole sur les grandes routes — nous les recompterons ensemble !
YVONNE. — Je vous €n prie! je vous en prie!...
DIDIER. — Et quand je t'aurai toute fréniissa-nte... frémissante comme en ce monienl... je te dirai des choses folles... des choses folles qui t'affoleront!
YVONNE. — Grand lâche!
DIDIER. — Je t'adore.
SCÈNE II
. Les Mêmes, THERESE JJidier et Yvonne se lèvent brusquement.
THÉRÈSE. — Hum!.. Remettez- vous, mes enfants... Remettez- vous.
YVONNE. — Tu es ridicule, voyons...
nous étions eu train de...
DIDIER, virement. — Voyager. Nous quittions Naples et revenions à Paris
THÉRÈSE. — Alors, tout le monde descend... Vous y êtes et je viens voik chercher à la gare.
YVONNE, bas. — Eh bien?
THÉRÈSE, bas. — Je te dirai cela tout à l'heure. (Haut.) Et maintenant, sais-tu ce qui se passe ? ou plutôt ce qui vient de se passer?
YVONNE — Comment veux-tu que je le sache i
THÉRÈSE. — Tu as vu Naudct ?
YVONNE. • — Non, il m'a téléphoné.
THÉRÈSE. — Il y a longtemps?
YVONNE. -- Environ vingt minutes.
THÉRÈSK. — Alors, tu dois tout ignorer, cai- l'incident a eu lieu il n'y a qu'un instant ! .Je demeure à deux pas du Cercle ; j'ai tout de suite appris la chose par Marsey qui est arrivé chez moi comme un fou sans me prévenir... ce qu'il n'a jamais fait, dressé comme je l'ai dressé.
YVONNE. — Enfin, parle ; qu'est-ce qu'il y a?
THÉRÈSE. — Il y a que Marsey et Naudet qui sont amis comme ..
YVONNE, vhement. — Passe.
THÉRÈSE. — Ont failli s'écharper.
YVONNE. — A cause?
THÉRÈSE, à Didier. — A cause de vous
YVONNE. — A cause de
DIDIER. — A cause de moi?
YVONNE. — Assieds-toi... je n'y suis.
plus du tout. Ti • 1 . X •
■^ Ils s asseyent tous trois.
THÉRÈSE — Tu te souviens d'un poker que nous avons fait ici il y a environ quinze jours? Eh bien..
YVONNE. — Oui, après?
THÉRÈSE. — Après... après... attends une seconde!... Si tu veux que je te raconte tout, laisse-moi. au moins, commencer par le commencement!... Tu m'interromps!...
YVONNE. — Tu penses bien que si je t'interromps, c'est pour savoir plus vite.
THÉRÈSE. — Je sais bien... c'est le vieux système... mais c'est beaucoup plus long. Donc, je reprends...
YVONNE. — Non, c'est inutile : il y a quinze jours, un poker chez moi, c'est entendu.
THÉRÈSE. — Oui, en attendant, tu répètes ce que j'ai déjà dit.
YVO.VNE. — Oh ! écoute, tu es insupportable '
DIDIER. — Vous n'en sortirez jamais.
THÉRÈSE. — Eh bien, tu te souviens d'un poke-r que nous avons fait ici, il y a environ quinze jours? Tu pris Naudet à part et lui fis croire que !M. Didier était mon ami...
DIDIER. — Tiens... tiens...
THÉRÈSE. — Pour ne pas faire de peine à...
YVONNE. — Ça va bien... ça va bien glisse...
moiEiî. — Mais non, ne glissez donc pas, dites-lè à M. Renaud.
THÉRÈSE. — Alors, je ne glisse pas, et je If dis à M. Reuaud. Or, cet après-midi, au cercle, tandis que Naudet était enfoui dans un large fauteuil, rêvassant au coin du feu, Marsey passa derrière lui, suivi d'un autre membre. Il ne pouvait apercevoir Xaudet, et Naudet ne pouvait r aperce voii-, le fauteuil étant très grand et placé ainsi... là, tu vois... comme ça.
YVONNE. — Oui, oui., va donc.
THÉnÈSE. — « Oui, murmura Marsey, nous l'avons surnommé : Cocu le débonnaire... » Il paraît que c'est très drôle et que c est un nom historique.
DIDIER. — Nou.:. mais nous avons eu en effet un roi qui s'appelait le Débonnaire, ce qui veut dire : doux, honnête.
YVONNE. — Pauvre homme !
THÉRÈSE. — Pauvre homme !
DIDIER. — Pauvre homme !
THÉRÈSE. — A ce mot de « cocu », Naudet -qui s'endormait se redressa et prêta l'oreille.
YVONNE. — Et un coup de canon ne le réveillerait pas !
THÉRÈSE. — Mareey, comme en faction derrière le fauteuil, continua : n Oui, mon cher, elle en a un deuxième, car Naudet ne compte pas, » dit-il en prononçant ton nom.
YVONNE. — Le goiijat !
THÉRÈSE. — ■ Je l'ai qualifié autrement, je te prie de' le croire, « Il s'api>elle : M. Henri Didier. » Et pareil à un diable qui sort de sa boite, Naude't se leva d'une pièce et s'écria ; a Monsieur Marsey, vous en avez menti! car M. Didier est l'ami de Thérèse Gérard depuis trois semaines, si ce n'est plus' » Du coup ils virent jaune, tous deux et s'élancèrent l'un sur l'autre les poings fermés. Rassure-toi, la Intte fut courte, car on les sépaja presque aussitôt. Et comme on leur demandait pour quelle raison ils en étaient venus aux mains, ils répondirent ensemble, comme si leur réponse avait été préparée d'avance :
» Nous causions politique » Et le dénouement de cette comédie ridicule fut qu'on lec obligea à se gcrrer la main; à l'heure présente, ils sont plus camarades que jamais! Naudet est persuadé que monsieur et moi nous sommes au mieux, et Marsev est convaincu — en quoi il ne se tromp- guère, — que tu es au mieux a.vei y Didier
vvoNN» . — Si c'est pour me démontrer
que MarSey est supérieur à Naudet que tu me dis cela...
THÉKÈSE. — Mai'sey supérieur... grand Dieu!... 11 n'est même pas inférieur... il n'est rien. Naudet a l'air idiot lorsqu'il est près de toi... parce qu'il t'adore... mais il n'est pas sot, loin de là!... Marsey... c'est la bêtise dans toute sa splendeur! Avec cela, fat, prétentieux, povinier, faux, et toujours de l'avis de tout le monde. O'U dit : a La République est une belle institution. » Il crie : « Vive la République ! » On dit : « Ah ! si nous avions un roi! » Il crie : « Vive le roi » ^Marsey supérieur ! mais non ; il a confiance en lui... et en moi... comme tous les imbéciles. - .
DIDIER. — Je ne sais où il se fait habiller... mais' le petit complet que vous venez de lui tailler est vraiment d'une coupe irréprochable !
YVONNE. — Au revoir.
DIDIER. • — Comment?
Y'VONNE. — Je vous dis : Au revoir... Vous ne partez pas... Alors, je vous dis : Au revoir.
DIDIER. — Ah! bon!
Il prend son chapeau. Au même instant on entend sonner.
YVONNE. — On vient de sonner... Ne bougez pas !
DIDIER. — En tout cas, nous dînons enseiiible demain.
Y'voNNE. — Mais non.
DIDIER. — Vous me l'avez promis.
YVONNE. — Moi, quand?
DIDIER, très tendre. — Tu veux que je te le rappelle?
Y'VONNE. — Oh! non... et puis, ne me tutoyez pa.s... je vous en prie! Ce que je dis dans la nuit. . n'a aucun rapport avec ce que je dis en plein jour... basez-vous là-deesus. (A Fanny qui entre.) Qu'est-ce que c'est?
FANNY. — M. Marsey et M. Naudet.
YVONNE. — A cette heure-ci? Qu'estce qui leur prend?
THÉRÈSE. — Ils ne manquent pas de toupet !
DIDIER. — Alors, je me sauve.
YVONNE. — Naturellement... le danger est là. . et vous voulez filer... Vous allez rester, au contraire. Fanny, passez vite cette petite table .. mettez-la ici... au milieu de la pièce, c'est cela... Thérèse... et vous, venez vous asseoir...
Yvonne. — Mes enfants, VOILA Napoléon I'^''!
THÉKKSE. — Pourquoi faire?
YVONSK. — Viens t asseoir. Placez vos mains îiinsi... à plat... comme ça... nous allons faire semblant d'évoquer les esprits... Naudet y croit beaucoup... Marsey y croit un peu... nous leur ferons : chut... dès qu'ils entreront et tu verras qu'ils s 'installeront tout naturellement à côté de nous. Ainsi nous éviterons leurs conversations. Ah! les raseure!... Voub y êtes?... Ah! j'oubliais... c'est moi qui ferai lemuer la table... Fanny, faites entrer les jeunes gens.
THÉuÈSE. — Qui allons-nous demander?
YVONNE. — .Le grand Turc... eet-ce que je sais., n'importe qui... Taisonsnous, les voici...
SCENE III
Les Mêmes, MARSEY, NAUDET
— C'est vous, cher Esprit?
— Non, c'est moi; chère
YVONNE
N.WDET.
amie.
TOUS. — Chtt: .. Chtt!...
YVONNE, la tête 2'tnrliée sur la table. — Parlez... parlez... je vais dire les lettrée de l'alphabet et vous remuerez. i>our nous indiquer les lettres qu'il faudra écrire, n'est-ce pas? C'est cela. {La iahle remue.) Il die oui. C'est un bon esprit. (Jia^ à Thérèse.) Ne ris donc pa£. (Hrnit.) J'y suis... je pense... A B C D E F G H I J K L M N. (La table remue.) N... A. (La t'ihle remue.) A... A B C D E F G II I J K L M NO P... (La table remue.) P... ABCDEFGHIJKLMN O... (La table remue.) Ça. fait NAPO...! (Naudet et Marseji .•s'approchent.) NAPO- LEON ? (La table remue plus fort.) Le premier?... (La table remue.) C'est Napoléon premier. Mes enfants voilà Napoléon I"! Tenez Naudet demandez-lui donc quelque chose, je reviens tout de suite.
En disant cela, elle se lève et fait figne î\ Thérèse sans être vue de venir la rejoindre. Elle sort pai' la droite. Un long silence.
NAViiET. - Mon 'Dieu, c'esf que je ne ■sais pas quoi lui demander à Na]>oléon !
THÉRF..''E. — Oui... n'est-ce pas... Il y a longtemps que vous ne l'avez vu...
NAUDET. — Qu'en dites-vous, Marsey?
MARSEY. — O'h ! moi, mon -.lier, je ne l'ai jamais aimé!
NAUDET. — Ce n'est pas une raison!...
Vous ne l'avez jamais aimé, n'empêche qiie c'était un grand homme!
MARSKY. — Un grand homme. Un tueur d hommes.
NAUDET. — Naturellement, vous croyez qu'on peut se battre sans se faire de nuil ! Vous croyez qu'on peut remporter ks victoires qu'il a remportées sans coup félir!...
'J'iiérèse se lève et sort sur la pointe des pieds, inquiet, Didier la suit des yeux.
SCENE IV
NAUDET, MARSEY, DIDIER, puis FANNY
MARSEY. — Avec cela que saus lui...
NAUDET. — Sans lui, la France ne serait pas te qu'elle est!... (En désuinant la table.) Enfin, il est là, mon cher, je vous en prie! Napoléon ?..r
DIDIER, à part. — - Est-ce que cette plaisanterie va durer longtemps?
NAUDET. — Napoléon, s'est moi... Naudet. (Didier pari malgré lui d'un grand éelat de rire.) Pourquoi riez-vous, monsieur?
DIDIER. — Peur rien, monsieur, excusez-moi.
M.\R8EY, en se levant. — Mais il a filé, votre Napo]é'>n !...
NAUDET. — Naturellement... il voit qu'on blague'... (Il se lève.) Tiens, oîi sont-elles?...
Un silence. Nav.det s assoit à droite, Marsey à gauche.
DIDIER, tout en se promenant de long en large. — J'ai envie de fai)e mon Napoléon, moi !
SCENE V
Les Mêmes, FANNY
Fanny entre et va droit au téléphone. Naudet. et JWarsey se lèvent.
FANNY. — Allô!... 222.22... Allô!...
madame Kabutcau?... M'"" Dérive est partie et sera chez vous dans un quart d'iieure, [>our essayer... Au revoir, nia^
dame.
(Et comme elle va pour sortir.)
NAUPF.T. — Fann y !
FANNV. • — Monsieur ?
NAUDET. — Pourquoi dites-vous que madame est partie?
FANNV. — Parce que madame est partie, monsieur.
MAUSEY. — M™" Gérard aussi est partie?
FAXNY. — Mais oui, monsieur.
DIDIER. — Aloiis, ces dames sont parties toutes deux.
PANNY. — Parties toutes deux, oui, ii'.inisieur.
DiDiKR, à part. — Elle est bonne.
NAUDET. — Et sans rien dire?
FANNY. — Oui, monsieur... Ah! si, j'ai entendu madame qui disait à M™" Grérard : '( Nous n'avons que le temps 1 »
NAi'DET, ve.ré, en prenant son chapeau.
— Ça va bien. Au revoir, Fanny.
FANNY. — Au revoir, monsieur.
M.^nsEY, même jeu. ■ — C'est parfait.
Au revoir, Fanny.
DIDIER. — Au revoir, Fanny ; tous mes coir.pliments à mada.me... De la part de Napoléon aussi. D'ailleurs, je vais revenir
SCENE VI
YVONNE et THERESE entrent.
yvoxN'E. — Oui, mais il ne s'agit pas de lancer des phrases pour le plaisir de les lancer!... Tu parles!... Tu parles'...
THÉRÈSE. ■ — Il te trompe, c'est clair comme le jour.
YVONNE. — Enfin, voilr- qui est net!
Voilà donc trois mots qui veulent dire quelque chose!... Alors, va, va, maintenant... Précise... Précise... Une preuve?
THÉRÈSE. — J'eus l'idée d'aller chez lui.
YVONNE. -^ Bien.
THÉRÈSE. — Il n'y était pas.
YVONNE. — Bon '
THÉRÈSE. — Un appartement étant à 'ouer, je demandai à le visiter immédiatement.
YVONNE. — Ensuite'... Ensuite?...
THÉRÈSE. — Et tout en passant et en repassant vingt fois dans les nicuies ])itcc«, je questionnai le concierge... a Quels sont vos locataires?... La maison est-elle bien habitée ? u
YVONNE. ' — Et cœtera... et cœtera...
THÉRÈSE. — Et cœtera... et cietera...
Cependant, lorsqu'il prononça le nom de Paul Reuaud, je l'arrêtai. « C'est un peintre, n'est-oe pas? — Oui, madame. — Jlarié? — Non, mada.me. — Range tout de même? — Oh! très rangé, » fit-il gravement.
YVONNE. — Ah !
THÉRÈSE. — 11 me dit cela si sérieusement, que je n'hésitai pas à lui glii.ser un billet de cent francs dans la main.
YVONNE. — Je te les rendrai. Coitinue.
THÉRÈSE. — Du coup, il cligna de l'œil et s'éci-ia en souriant : « Je ci-ois bien que inadanne ne vient pas pour l'appartement. » Je n'avais plus...
YVONNE. — Qu'à jouer cartes sur table
THÉRÈSE. — C'est ce que je fis.
YVONNE. — Et alors ?
THÉRÈSE. • — Jamais, de];uis trois sen.aines, une femme n'est venue chez lui.
YVONNE. — Ah! tu vois bien.
THÉRÈSE. — Attends donc ! Par exemple, et cela depuis une huitaine seulement, Ll reçoit presque tous les jours une lettre. La couleur des envelopjKs est toujours la même, bleu foncé.
YVONNE. — Bleu foncé; ça, ça ne prouve rien.
THÉRÈSE. — Derrière l'envelcppe, dans le coin de droite — tu vois qtie mes informations ont été bien prises — une devise : En avant, marche.
YVONNE. — Quelle grue!
THÉRÈSE. — On ne sait pas... C'est peut-être pour exciter le facteur!... a Tout ce que je puis vous dire, ajouta le concierge, c'est que chaque fois que j'ai été chercher une voiture pour M. Renaud, il donnait l'adresse suivante au cocher :
« 2, rue Marbeuf... » Et je filai rue Marbeuf.
YVONNE. — Que tu ee intelligente !
THÉRÈSE. — Je te l'ai toujours dit.
YVONTJE. — Le petit misérable! Enfin '
THÉRÈSE. — J'arrive donc' Jolie maison, ascenseur, électricité, téléphone, et' j'entre... « Madame désire?... » Au même instant le téléphone se miti à marcher... Le concierge se précipita, écouta;
puis, tout en raccrochant les deux ré- (Elle souffle.) On lui répondit par un •. oepteurs ; « Clémentine, dit-il, en s adres- {Sifflet.) Et elle réi^éta ce que tu a« déjà sant à sa femme, acoustique donc que entendu. « Tiens, M. Paul Renaud, fis-je
THÈHÈaS. — Je te l'ai toujours dit.
M. Paul Renaud ne viendra qu'à quatre simplement; il vient souvent ici?... C'est
heur«-s... » un ami à moi... — Très souvent, ma-
YvoN.NE. — Paul Renaud... 11 a dit dame! » Paul Rena.ud î yvonne. — Très souvent, naturelle-
THÉniESE. — Alors, Clémentine fit : ment!
Le Bejïuin
THÉRÈSE. — Et ce fut tciit. Le questioniKif çlavantap« eût été imprudent, surU>ut qu'il avait l'air d'un mauvais boui;Te... Je demandai s'il y avait une écuiio a iouier. 11 me répondit négativement... Mais j'en» le temps cependant de r-tgnrder les casiers des locataires et les noms qui s'y trouvaient inscrits : M"" Jane Terroir ; M. et M""" Dublanc ; M. et M"'^ Jissuy ; M'"" Dutrae...
YVONNE. ~ Rue IMarbeuf... r\to Marbeuf... Il ne m'a jamais avoué qu'il connaissait quelqu'un dans cette rue-là.
THÉRÈSE. — Il te trompe, je te l'ai dit.
YVONNE, Icn larmes aur yaux. - — N'importe, je n'aurais pas cru qu'il m'oublierait si vite...
THÉRÈSE, ravie. — Enfin, tu es contente, j'ai bien manoeuvré?
YVONNE. — 9i je suis contente! Tu me demandes si je suis cont«inte ! Moi qui étais ccitaine qu'il me reviendrait malgré tout! J'avais confiance quand même. Et j'allais lui écrir; pour le supplier de me pardonner! Et dire que, sans toi, je n'?"ra-'s peut-être jamais rien s"' !
THÉRÈSE. — Sûr.
YVONNE. — Non, mais étais-je sotte!
Je te soutenais le contraire, naturellement ! Je ne voulais rien entendre !
'niÉHÈsE. — Ah ' ça !
YVONNE. — INIais j'avais une intelligenoe qui veillait auprès de moi, qui ne laissait rien passer!. Et comme je m'entêtais à le défendre, tu me répondais : n Tu n'es qu'une folle', et je te démontrerai qua.nd il te plî)ira que l'amour de ton Fa.ul s'en est allé à la. dérive, i Alors, jo te demandai de me le prouver... Tu n'hésitas pas, et, des le lendemain, tu te mis eu campagne!... Depuis quinze jours, t.; cours de tous côiés, tu clïerches, tu t'informes, tu questionnes!... Un a^ent de la Sûreté ne s'y serait pas pris plus adroiteracnt. I>epuis quinze jours, tu ne t'es pas reposée une seconde ; pas une seconde tu ne m'as donné l'éspoir que tu faisais fau,--e route, et, n'ayant pas tout de suite la certitude de re que tu avais avancé, tu n'osais te pro'r.oncer... Mais tu m'abordais en sottrî.%nfc,.. me faisant comprendre ainsi que chaque sourire était une peine nouvelle trouvée dans la jour'^'-'e...
THÉRÈSE, ittirpéfaife. — Mais, qu'estce que tu a.s?
YVONNE. — Enfin, le jour de gloire ost arrivé! Cette fois, ça y est! rien n'y man-
que, le dossier est complet. Et tu me racontes tes allées et tes venues! tes drmarches ! tes coups d'adresse! Rien n'est oublié!... Mon Dieu, je ne te dis pas que lu es hetireoise de m'ap])orter un rapport aussi bien détaillé, non... mais, malgré tout, tu éj^rouves une certaine joie de m'avoir éclairée d'une façon aussi complète!... a II no t'aime plus, » disais lu. Il fallait me convaincre... et tu t'es chargée de ce soin!... Au lieu de mettre toute ton habileté à me cacher la vérité,., tu ne t'en es sei-vie que pour réta.ler, éclatante! Eh bien! oui, oui... il m'a trompée, c'est entendu... Je n© savais rien, je sais tout maintenant... je sais tout! 'Tu es une bonne amie, je te remercie de tout le mal que tu t'es donné pour moi.
Elle éclate en sanglots. Un long silence
THÉRÈSE, froissée. — Je ne m'attendais pas à celle-là, par exemph!... D fallait me prévenir ! Tu as une façon de remercier les gens ! Ah ! non. mjtttez-vous ilonc en quatre pour faire plaisir à une amie!
YVONNE, en levant les hrris nu cul . — Pour faire plaisir !
THÉRÈSE. -- Si tu t'imagines que toutes ces visites chez des concierges... v'ont amusée, tu te trompes... Ton Paul! Ton, Paul ! Il ne m'intéresse pas, après tout !
YVONNE. — Oh! je m'en doute... mais tu n'uvais pas bei=oin de m'oiivrir les yeux !
THÉRÈSE. — T'ouvrir les yeux! Mais je ne t'ai rien ouvert du tout! Tu as la mémoire courte ! Il ne se passait pas d'heure ou? tu ne me dises : <t Sais-tu quelque chose par-là?... » C'était l'inquisition... je n'en pouvais plus... j'ai avoué.
Y'VONN'^, se calmant, raais toujnnrs drs fanriîoff dans la gorge. — Alor.s, dis-moi, tout cela est bien vrai?.
THÉRÈSE, l'air veiié. et très froide. — ■ ?lais non, tout ça c'est des farces.
YVONNE. — Regarde comme tu es drôle!... 'Voilà que tu ne vetix phis parler maintenant.
THÉRÈSE. — Ah! non, pour ce que ça m.e réussit.
YVONNE. — Mais j© ne t'en veux pas.
TTTÉRÈSE. -- Tu en as tout l'air.
YVONNE. — Tu as raison de m 'avertir.
THÉRÈSE. - • YVONNE
m'énerve pas.
Mais non.
Mais si..
Voyons , ne
THÉRÈSE. — Bon... eh bien! qu'est-ce que tu veux savoir?
YVONNE. — OJi ! si tu me le demandes oomme ça !
THÉRÈSE. — Maie, ma chérie, tu me rends folle!... Allons, sèche tes yeux... En somme, il peut avoir été rue Mar- Deuf... sans te tromper pour cela.
YVONNE. ■ — Naturellement ; maintenant, tu essayes d'arranger les choses.
THÉRÈS''".. — Et puis, c'est la vie, ça!
YVONNE, en reprenant. — Mais non, ce n'est pas la vie, {Un temps.) Crois-tu qu'elle est jolie?
THÉRÈSE. — Mais, ma chérie, je n'en sais rien.
YVONNE. — C'est peut-être une femme mariée ?
THÉRÈSE. — Peut-être.
Elle ne l'est peut-être pas.
- En tout cas, c'est un des
YVO.VNB.
THÉRÈSE
deux. <
YVONNE. — C'est certain. Eh bien ! je te jure qu'il me le paiera. D'ailleurs, je vais quitter Paris.
THÉRÈSE. — Ah! bien, si tout/es les femmes trompées quittaient Paris, il n'en resterait plus beaucoup.
YVONNE. — Non, ce n'est pas pour cela. J'éprouve le besoin de changer à air. Et, ne crois pas que c'est pour l'oublier... car c'est comme s'il n'existait plus pour moi.
THÉRÈSE. — Je m'en aperçois-.
YVONNE, à Fanny — Fanny, faitee descendre ma petite malle ; nous partons demain!... {Comme Fanny demeure stupéfaite ?tir place.) Nous partons demain ; voyons, dépêchez- vous. . .
Fanny sort.
THÉRÈSE. — Et oîi comptes-tu aller?
YVONNE. — Je n'en sais rien, n'importe oîi, au hasard.
THÉRÈSE. — C'est loin, ça?
FANNY. - — Madame, c'est M, Didier.
YVONNE. — Qu'il entre vite.
YVONNE, THERESE, DIDIER
DIDIER, en entrant. — C'eet Napoléon qui m'a dit..
YVONNE. — Oui... Eh bien, il n« s'agit pas de Napoléon... Vous allez rentrer chez vous et vous ferez faire votre malle. Nous partons demain.
DIDIER, stupéfait. — Comment?
YVONNE. — Vous emporterez ce qu'il faut pour une huitaine de jours!...
DIDIER. — Ah çà!...
YVONNE. — Oh ! je vous en prie, ne prenez pas cet air ahuri ! Si ça ne vous va pas, n'en parlons plus, je suis encore aseez grande pour voyager toute seule ! Ah ! Thérèse, comme je n'aurai pas le temps de terminer toutes mes courses, je vais te coTifier une i>etite liste... tu voudras bien passer, pour moi, chez ces différents fournisseurs. Je vais te la donner.
DIDIER, à Thérèse. — Ah çà ' qu'est-ce qui lui prend?
THÉRÈSE. — J'étais en train de me poser la même question.
YVONNE, en revenant. — Tiens, la voici. Ça ne te dérange pas?
THÉRÈSE. — Mais non, alors, je me sauve.
YVONNE. — C'est ça.
THÉRÈSE. — Au revoir, ma chérie. (.1 rni-voic.) Tu ne m'en veux pas, au moins ?
YVONNE. — Tais-toi donc! tu m'as rendu un fier service!
THÉRÈSE, à Didier. — Au revoir.
Thérèse sort.
SCÈNE VIII
YVONNK, DIDIER
DIDIER. — Et, sans indiscrétion, peuton savoir la raison de ce départ précipité?... Gar enfin...
YVONNE, tout en ouvrant des tiroirs comme si elle cherchait quelque chose. — Oh! mon ami, j'ai horreur des questionnaires !
DIDIER. — Puis-je vous demander au moins de quel côte nous allons?
YVONNE. — De quel côté?... Oh! nous ar^n? !•? temps. D'ici demain nous verrons bien.
DIDIER. — Ah ! vous n'êtes pas plus fixée que cela?
YVONNE. — Non... D'ailleurs, je
n'aime pas tout ce qui est préparé d'avance.
DIDIER. — Oui... mais, pour les vêtements, c'est important. Sera-ce dans un pays chaud où da.ns un pays frouH
YVONNE. — Prenez des vêtements d hiver et des vêtements d'été.
DIDIER. — Oui, en effet ; comme ça, c'est plus sûr.
YVONNE. — Quelle hsure avez-vous?
DIDIER. — Quatre heures et demie.
.. Est-
deux, ça fait une bonne moyenne!, ce que de votre côté?...
DIDIER. — Comment, cela fait une bonne moyenne!... Est-ce que de votre
côtéî...
YVONNE. — Oh' mon ami, ]e vous en conjure... Alors, ayez le bon esprit...
Aïe!... ça y est, je me suis piquée!... "Voue êtes insupportable, mon cher...
DIDIER, en riant. — Fichtre, vou.; êtes nerveuse.
TTOHNE. - VOCS ALLEZ RENTRER CHEZ VOUS ET VOU. FEREZ FMB" VOTRE M.LLE
Vous doutez-vous qu'il: l'ont trouvée mar.vaise tout à l'heure?
YVONNE. — Quoi donc'?
DiDiETi. — La tîiWe.
YVONNE. — Ah! ça n'a pas d'impor-
DiDiER. — Vous savez que je suis ravi
'^^ P^''*^''- .7. 7,;7 , Pb
YVONNE, tout en s habillant. — i^a
bien, tout est pour 1© mieux... un sur
YVONNE. — Et, par-dessus le marché, i'aiun cil dans l'œil, maintenant. ^
DIDIER. — Voulez-vous que je regarde^
YVONNE. — Mais naturellement, l^t faites attention, ne soyez ras brutal... A droite... à droite, jo le sens.
DIDIER. — Le voici. Et pour ma recompense...
YVONNE. — Un baiser... Allez, pre nez-le, dépêchez- vous...
DIDIER. — Méchante, va,!...
YVONNE, en se rlé fendant très pru. — Là, là, ça va bien.
DIDIER, — Mais non, ça va pas bien...
YVONNE. — Mais si ça va bien...
"Voyons, laisBez-moi.
Coup ée. sonnette.
YVONNE, « itart . — Si c'était lui!
DIDIER. — Plaît-i] ?
YVONNE. — Eien... rien...
DIDIER. — Dînons-nous ensemble, ce soir?
YVONNE. — Non, je dîne chez Thérèse.
DIDIER. — Alors; à demain.
YVONNE, à Fanny qui entre. — Qu'est- "le que c'est?
FANNY. — Madame Agathe Debienne.
SCÈNE IX
JEANNE, DIDIER, AGATHE YVONNE. — Qu'elle entre.
AGATHE, toute triste, les yeux rovr/es.
— Bojijour, madame; bonjour. monsicMir Didier.
YVONNE. — Eh bien, ma petite Agathe, il v a un siècle ou'on ne vous a vue.
AGATHE. — .Te vous dérange ?
YVONNE. — Mais non, mais non...
Alors, quoi de neuf? Etes-vous contente? Et de Clermoiit ?... Avez-vous suivi mes conseils, au moins ?
AGATHE. — Ah ! oui, madame.
YVONNE. — A^nus avez svi lui tenir tête, vous ne vous êins, plus laissé mener par le bout du nez?
AGATHE. — Oh! non, madame.
DIDIER. — A quelle heure voulez-vous que je vienne?
YVONNE. — T Vers cinq heures.
DIDIER. — Bon.
YVONNE. — C'est bien ça! Tenez! voilà ce que j'en ai fait... Faut pas se laisser
embêter dans la vie !
Et al
ors ;
AGATHE, en sanglotant.
plaquée !
Alors, il m'a
5^/^cté
FANNY. — Madame va très bien, monsieik.
SCÈNE PREMIERE
Même décor. La piice est un peu eu désordre. La iiiaiie e.H irrUte. l'n coi/ipurtiinent est à terre. Vit suc de voyuj/e, des cartons, etc. Au lever du rideau, de V/ermont est seul en scène. (Juehjues secondes s'écoulent et Fannij entre (icec des journaux a la main.
DE CLEEMONT. — Oui, de la vie en général.
FANNY. — Oh ! lien, monsieur.
DE CLERMONT, FANNY
FANNY. — Si monsieur veut lire les journaux eu attendant... Madame vient tout de suite.
DE CLERMONT. — Merci, Fanny. {La rappelant.) Ah! dites- moi, Fanny?"
FANNY. — Monsieur?
DE CLERMONT. — Comment ça va-t-il ici?
FANNY. — Madame va très bien, monsieur.
DE CLEEMONT. — Et à part ce!;
FAN.NY'. — A part cela, monsieur?
DE CLERMONT. — Kou, c'est vrai, j'oubliais, vous ne savez jamais rien. {Un silence.) Dieu que je m'erabOte 1... Alors, dites-moi, Fanuy? Que pensez-vous de la vie?
FANNY. — De la vie, monsieur de Clermont ?
Un sileiii.
n avez pas
- 'Vous
— Ah! non, nion- Pourquoi? Cela vous
DE CLERMONT
ennuierait ?
F.\NNY'. — C'est pas ça... mais je n'ai pas le temps... Et puis, j'ai passé l'âge!
DE CLERMONT. — Passé l'âge!... passé l'âge!... Ça, c'est des bêtises! Ainsi, j'ai connu... et d'ailleurs je ne vois pas pourquoi je vous racouterais... ce n'est pas intéressant.
Il ouvre un journal.
FANNY. — Monsieur a lu ce nouvel accident cauté par une automobile ?
DE CLERMONT. — Ah! oui, uu homme qui s'est fait écraser.
FANi»ri . _ C eUit le cordonnier de madame ! 11 venait justement ici pour livrer deux paires de chaussures.
DE CLERM0N1-. — Pauvre bouture!
FANNY. -- Avec ça que les dernières taisaien mal a madame... On les a trouvées aplaties comme une galette... C'est ça qui a encore contrarié madame.
DE CLEKMONT. — Je pense bien.
FANNY. — Ça détruit tout, ces automobiles.
DE CLEKMONT. -- Que voulez-vou6 1 11 y a des chaussures qui n'ont pas do chance ! ^
F.1NNY. — Voici madame.
^''-''l?'/w' ^''""r" ™'/'^- Elle est un peu pâle; -il.i a les yeux d une femme qui a pleine.
DE CLERMONT, YVONNE
DE cj-EiiMONT. — Bonjour... Comment ojlez-vous ?
YVONNE, s'eforçant d'éf/e gaie. — Pas mal, merci! Et vous, qu'est-ce que vous devenez? On ne vous aperçoit plus nulle part :
DE CLEUMONT, très triste. — J'ai boau- . coup chassé tous ces derniers temps.
YVONNE. — Avez-vous tué quelque chose, au moins?
DE CLEUMONT. — Oui, j'ai tué... j'ai tue... assez,., j'ai même tué ma chienne.
Y.V0NNE. — Vous avez tué votre chienne! Comment vous y êtes-vous pris mon Dieu?
DE CLEKMONT. — Oh ! je n'en sais rien ! J'étais triste... vous comprenez... J'avais un fusil... mes pensées étaient ailleurs... J ai vu quelque chose remuer dans les broussailles pan, pan, j'ai tiré... C'éfait lialbine... Ah! je n'ai pas de veine!
YVONNE. — Mais qu 'avez-vous pour porter ainsi le diable en terre? La mine est bonne.
DE CLEKMONT. — Oui, je me porte bien... Je ne i>eux pas dire le contraire i Je mange comme quatre, je dors comme un enfant... Non, je suis le monsieur qui s embête.
YVONNE. — Faut toujours un monsieur comme ça !
DE CLERMONT. — Oui, n'est-cc pas?
YVONNE. — Mariez-vout,
DE CLERMONT. - Oh! ma foi, non f C ist des dérangements ! Faut aller dans le monde, faut danser!...
YVONNE. — Les .jeunes filles ne peuvent pourtant pas venir chez vous '
DE CLEKMONT. — Je sais bien, ça ne ^o tait pas... Sans cela, ça pourrait peut t'h, marcher. '
YVONNE. — Et les femmes?
DE CLERMONT. — Les femmes' Ah' non ne me parlez pas des femmes! Dieu' qui tut certainement le plus grand inventeur du monde, fit une rude boulette le jour où il la créa! Quel brevet' Seigneur !
YVONNE. ^ Plaignez-vous donc! Que feriez-vous? que deviendriez-vous sans elles?
DE CLERMONT. — gans elles? Non ipais c'est sérieux, ce que vous me dites la? Sans la femme?... Mais sans la femme, ma chère amie... Tenez, rien que d y })enser. la gaîté me revient ! Sans la femme? Mais la vie ne serait qu'un éter- Bel printemps ! Les lioiumes seraient condamnés au bonheur à perpétuité ' Plus de bêtises, plus de folies, plus rien.' Sans la:femme? Mais pour qui se bat-on? pour qui assassine-t-on ? Pour qui vole-t-on ? pour qui travaille-t-on ? pour la femme' toujours pour la femme. Sans elle? Mais plus de maris, plus d'amants, plus de juges, plus d'huissiers, plus d'avocat-, plus d'usuriers ! Il y aurait vraiment deux paradis! un au ciel et l'autre sur terre!.. Sans la femme, ma chère Yvonne, il n'y aurait plus de misère, ni de miséreux! il n'y aurait plus que des gens heureux ! Les hommes s'apercevraient enfîii qu'ih sont tous frères! Il n'y aurait plus que des honnêtes gens, il n'y aurait plus qu une seule patrie... il n'y aurait plus
YVONNE. — Pauvre fou!
DE CLERMONT. — Mais, sans la femme...
YVONNE. — Il n'y aurait plus d'hommes non plus... car il n'y aurait plus d enfants, mon bon ami.
DE CLERMONT. — Tiens, c'est vrai; je n'y avais pas songé.
_ YVONNE. — Faut-il que vous les aimiez pour en dire autant de mal !
DE CLERMONT. — Lcs aimer, moi? Ah!
la jolie faroe! Ainsi, tenez... Agathe... fini!
YVONNE. — Je sais cela.
DE OLERMONT. — Faibleu, elle est venue vous conter ses cliagrius!
YVONNE. — Ses chagfius? non.
DE CLERMONT. — AU! la petite 2>este !
gentil, caressant, tendre, enfin un mouton première qualité!... Ah! bien ouitrhl... il devint enragé! Et cette transformation s'opéra du jour au lende-
TiGMl. — IJariez-vol-s
Et n;oi qui chantais à qui voulait l'eubciuivo que c'était la maîtresse rêvée, un mouton, un mouton docile, aimable,
main, car, subitement, et cela sans que je sachv? pourquoi, elle n'accepta plus aucune observation ! Ainsi, jadis, lorsque je
l^eguin
lui donnais un baiser, une marque de tendresse quelconque, elle était ravie.
vvo.N.vi;. — Oh! ravie!
DE CLEEMONT. ^- Mais si, ravie... Je m'y connais! Et subitement encore elle me repoussa, nie disant des jjhrases comme celle-ci, i>ar exemple : « Oh ! non, garde ça, de Clermont!... » Elle m'apl>elait de Clermont!... De plus, elle devint grossière, insupportable, et à ce point que je fus obligé di? la quitter. Et bien! aujourd'hui, elle s'en repent.
YVONNE. — Elle n'en avait pa« lair.
Lorsqu'elle est venue chez moi pour me conter cette rupture, elle était très gaie, très en train.
DE CLEKMON'T. — Elle dieslmulait !...
Car, au fond, je suis ijersuadé qu'elle m'adore.
YVONNE. — Bien au fond, alors...
DE CLERMONT. — Enfin, qu'elle retrouve sur son chemin un homme comme moi. c'est tout le mal que je lui souhaite. YVONNE. — Eh bien, c'est à ne pas le croire, elle a trouvé mieux.
DE CLERMONT. — Déjà, ce n'est pas possible ; vous me dites cela pour me faii-e enrager.
Yvo.vNE. — Mais non.
DE CLERMONT. — Qui est-ce ?
YVONNE. — Ah ! ça, c'est un secret qui ne m'appartient pas. N'importé: Quand vous êtes-vous quittés?
DE CLERMONT. _ II y a huit jours.
YVONNE. — Eh bien, mon cher, je l'ai vue, hier; elle était ici à quatre heures et demie, et, rayonnante de plaisir me racontait qu'elle dînait avec le jeune prince de... Ah! j'allais dire le nom.
DE CLERMONT. — Mais dites-le donc, cela n'a aucune importance.
YVONNE. — Non, non, je .suis incapable de trahir une amie! Si vous étiez jaloux... c|eût été différent !... Pour vous taquiner, j'aurais peut-être été indiscrète... mais comme ça n'est pas le cas...
DE CLERMONT, furkux. Oui.. Eh
bien, en attendant, je vais, en sortant d'ici, lui écrire une petite lettre qu'elle pourra lire tous les soirs avant de se couclier. — Et si le prince veut la lire, il pourra la lire aussi. — Pourquoi riezvous î
YVONNE. — Pour rien. J'étais triste, vous m'amusez!
DE CLERMONT. — Petite femme de quatre sous... grande comme ça... grosse comme ça.. .Et quelle ne vienne jamaLS
me demander un sei-vice quelconque, je lui ferai voir la porte.
YVONNE. — C'est très curieux...
DE CLERMONT. — Qu'est-cc qui est curieux ?
YVONNE. — C'est vous qui l'avez quittée... et c'est vous qui allez recourir ap-ss elle, maintenant.
DE CLERMONT. — Moi !
YVONNE. — Allons, dans deux jours vous serez à ses pieds.
DE CLERMONT. — A ges pieds!,.. ' ; merais mieux me couper les miens... _ j v tiens! Enfin! En fait de pieds... et vous"?
YVONNE. — Comment, en fait de ■ : .>ds, et moi ? 'Vous n'êtes pas poli !
DE CLERMONT. — PaidoD, je veur lire quoi de neuf?
YVONNE. — Rien.
DE CLERMONT. — Naudet va bien .
YVONNE. — Très bien, merci. {Un silence.) Alors, vous êtes garçon?
DE CLERMO.VT. — Du. t^iut... Je Connais une femme ravissante ! Et d'un blond!... d'un blond comme j'en ai rarement vu !
YVONNE. — Qu'est-ce qu'elle fait, cette demoiselle ?
DE CLERMONT. — Elle fait l'amour."
YVONNE. — Eh bien, c'est une position.
F\NNY, entm-nt. — Madame emportet-elle un peignoir 1
YvoN.\E. — Le rose, oui.
Fanny sort.
DE CLERMONT. — Tiens une malle; c^est vrai, je n'avais pae remarqué...
Vous partez donc en vovage?
Y-voN-NE. — Oui, ce soir.
DE CLEEMONT. — Oîi cela ?
YVONNE. — Très loin.
DE CLEEMONT. — C'cst Un joli pavs.
Et pour longtemps?
SCÈNE III
Les Mêmes, THERESE
THÉRÈSE. — Bonjour!
YVONNE. — Bonjour!
THÉREirE. — BonjOUr, VOUS.
DE CLERMONT. — Bonjour.
THÉRÈSE. — Toutes tes commissions sont faites.
Le BéiMin
YVONNE. — Merci, ma cliério.
DE CLERMONT. — Oh! niais, il me semble que vous avez engraisse!
THÉRÈSE, vtxit. — 11 vo"s semble?
Où voyez-vous cela?
DE CLEiiMONT. - Je nc puis vous expliquer exactoiuent oii je vois cela...
paioe que ça nc serait pas convenable...
mais enfin... . ,. -ir „„
THÉKÈSE. - luaiE enfin . . ._ \ ous _ ne
manquez jamais l'occasion d être desa-
^''^DrcLEEMONT. — Allons, ma chère Thérèse ne vous fâchez pas... Si ] avais pu prévoir... Je voue jure que je vous aurais dit que vous aviez maigri
THÉRÈSE. - Est-il bOt*. hem? Parfaitement... J'ai maigri... Cela vous étonne? CE CLEKMONT. — Rien ne m étonne de Votre part... Je vous crois capable de tout... même de maigrir! Sur ce, ]« me •sauve!... (long silence.) Non, non, ]e vous assure que je ne peux pas rester plus longtemps!!... (Nouveau silence.) J ai beaucoup à faire!. . Ne me retenez pas.. vous me désobligeriez!... Eh bien, c est très gentil de votre part... au moins... vous n'insistez pas... Au revoir Yvonne... et bon voyage.
YVONNE. — Merci.
DE CLEEMONT. — Au revoir Duclou.
THÉRÈSE. — Duclou? Qu'cst-ce que c'est que cette nouvelle plaisanterie?
DE CLERMONT. — C« u'est pas une plaisanterie... C'est coinnu. Duc ou eUit l'homme le plus maigre de Pans!... C est même depuis oe temps-là qu'on dit : maigre comme un... .„ THÉRÈSE. — Oui... Eh bien! en voila assez... Au revoir. . . i. .
EE cLERMONT. — Au revoir, méchante.
Il sort.
THÉBÈSE, ironique. — Cela prouve en
sa faveur. ,
YVONNE. — Cela prouve que c cet un
homme. , , .
THÉRÈSE. — En somme, tout cela est
de ma faute.
YVONNE. — Mais non.
THÉRÈSE. — Si je ne t'avais rien dit...
YVONNE, THERESE
THÉRÈSE. — J'ai engraissé!... l'imbécile i... Je suis obligée de faire rétrécir toutes mes robes!... Alors ce départ, cela tient toujours? Tu es bien décidée?
YVONNE. — Très décidée.
THÉRÈSE. — Et Didier a accepté?
YVONNE. — Il a accepté.
THÉRÈSE. — J'AI ENGRAISSÉ !... l'imbécile.
YVONNE. — C'est que tu n'aurais pas été mon amie...
THÉRÈSE. — Alors, Paul, tu ne 1 aimes plus? .
YVONNE. — Si, je l'aime encore... Je n'ai pas honte à l'avouer. „ " , .
THÉRÈSE. — Et Didier? Ton béguin?
YVONNE. — Oh! celui-la...
THÉRÈSE, en souriant. — Pourtant...
YVONNE. — Oui... mais si tu savais cDmme ça passe vite, cette chose-là!
THÉRÈSE. Et où vas-tu?
YVONNE. — Nous allons nous entendre définitivement tout à l'heure.
P^^NY. _ Madame, c'est INI. Nau-
det.
YVONNE. — Oh! Naudet!... Je n'ai pas envie de le voir, Naudet.
FANNY. — M. Naudet m'a dit : Si madame vous dit qu'elle u'v est pas, je rej)asserai.
THÉRÈSE. — Il !,ait que tu pars?
YVONNE. — Non.
THÉuÈSE. — Alors, reçois-le! C'est encore le meilleur, oelui-là.
YVONNE. — Faites entrer, M. Naudet... Attends, reste un ix;u pour lui dire bonjour.
THKRÎ-SE. — Mais non, je vais t'attendre dans ta chambre... Donne-lui au moins la satisfaction de rester seule avec lui.
YVONNE, en .ioupiranf. — Bon, nn va la lui donner.
Tliéièse sort par la gauche.
YVONNE, NAUDET
NAUDET. — Bonjour, Yvonne... Je ne vous dérange pas?
YVO.VNE, s'efforçant d'être aimable. — Non, non... Asseyez-vous Naudet.
NAUDET. — Merci.
YVONNE. — Quoi de nouveau depuis hier? Oîi avez-vous dîné '
NAUDET. — J'ai dîné, avec Lafourcade, Duradis, et Vignon.
YVONNE. — Était-ce gai, au moins?
NAUDET. — Ma foi, non... Ils ont raconté des saletés durant trois heures!
YVONNE. — Ah ! toujours !
NAUDET. — Oui, ils ne veulent pas changer.
YVONNE. — Et chez vous?
NAUDET. — On ne va pas mal, je vous remercie... On m'a encore fait quelques scènes...
YVO.VNE, s'asseyant en face de lui. — A cause de moi î
NAUDET. — J'ai ouvert en rentrant, par mégarde, mon portefeuille... et votre photographie est tombée...
YVONNE. — Aussi, pourquoi la garder sur vous? Ça n'est pas raisonnable...
NAUDET. — Si on ne faisait que ce qui est raisonnable, la vie ne serait plus possible ! Et vous, Yvonne, je vous trouve mauvaise mine; on dirai."^ que vous avez pleuré !
YVONNE, se contenant. — Moi, oh ! non i oh ! non !
NAUDET. — Pourquoi ne pas dire la vérité .' Vou? n'avez pas ces yeux-là d'ordinaire. . .
YVONNE, étranglée. — Eh bien ! oui, j'ai pleuré, c'est vrai.
NAUDET. — Et VOUS uiourez d'envie de recommencer?
YVONNE, la tête dans les mains. — J ai un gros chagrin.
NAUDET. —- Pleurez donc... Ça fait du bien... Je sais ce que c'est... cela m est arrivé... et cela m'arrive encore quelquefois!... Mais comme je suis beaucoup plus vieux que vous, ce sont de vieilles larmes... elles coulent plus lentement...
YVONNE. — Mon pauvre Naudet.
NAUDET. — Ne me plaignez pas, allez!
Quelques heures, quelques minutes passées auprès de vous me t'ont tout oublier ! YVONNE. — Vous m'aimez donc tant que cela, vous?
NAUDET. — Oui, beaucoup. YVONNE. — Et voilà bientôt huit ans " que cela dure?
NAUDET. — Oui, huit ans en efïct.
^ YVONNE. — r^t reperdant j'ai été bien méchante avec vous !
NAUDET. — Bah! h fond est bon.
YVONNE. ~- Oh! si, j'ai été méchante, injuste, insupportable; je le sais bien. Que voulez-vous, Naudet? c'est ma nature; alors je ne peux pas me refaire, n'est ce pas?
NAUDET. — Ne vous refaites pas.
YVONNE. — Tenez, c'est ridicule, mais il me semble que je suis toujours plus gentille avec vous lorsque j'ai une peine, une tristesse.
NAUDET. — Oui, je l'ai remarqué aussi,... mais je ne m'en plains pas.
YVONNE. — Mes chagrins font vos joies.
NAUDET. — Ne dites pas cela. Vous...
vous partez, Yvonne?
YVONNE. — Oui... pour quelques jours seulement.
NAUDET. Ah !
YVONNE. — C^la ne vous ennuie pas trop, au moins?
NAUDET. — C'est la première fois que vous me demandez si ce que vous faites me contrarie, Yvonne?
YVONNE. — C'est vrai, mon bon ami!
NAUDET. — Oui, votre ami, votre vieil ami ; voilà le mot juste.
YVONNE. — Et qui m'a toujours tout pardonné !
Yvonne. — N'Ies chagrins
FONT vos JOÎES.
NAUDET. — Et qui vous a toujours tout pardonné !
YVONNE. -•■ Voyons, ne soyez pas triste... Je vous aime auesi, moi, Naudet... et la preuve, c'est que je vais vous demander tout de suite de me faire deux ou trois petites courses.
N.WDET. — A quelle heure partezvous !
YV0NN3. — A sept heure?, à huit heures, à neuf heures ; je ne sais pas encore.
XAVDK^-. — Alors, parlez, Yvonne !
TVON.VE. — Voilà... Je voudrais que vous m'apportiez des menthes glaciales et que vous me faisiez envoyer une voiture de cercle à sept heures.
NAUDET. — Bien. Je viendrai donc, si vous le permettez, vers six heures, vous faire mes adieux.
YVONNE. — Vos adieux ! le vilain mot ! Mais je ne pare pas pour l'éternité !
SAVDET. — Alors, je me sauve.
YVONNE. — C'est cela, sauvez-vous vite.
NAUDET. — Au revoir...
YVONNE. — Allons, embrassez-moi... (// Vfmhrasse sur le front.) Et à tout à riveure.
Elle l'aocompaene jusqu'à la porte, puis revii^nt, tourne un peu .lutour 'le la pièce, vient s'assenir devant son petit secrétaire, et tout en dénliirnnt quelques lettres qu'elle jette au p.-inier.
SCÈNE VI
YVONNE, seule.
En avant, marche! Ce doit être quelque choee de propre pour avoir une pareille devise! (Elle ouvre une lettre et lit :) « Ma chère Yvonne... Ci-joint le chèque que vous m'avez demandé. Mon plaisir, c'est de vous faire plaisir, car vous savez combien je vous aime et combien- je vous suis dévoué. — Navdet. < (Autre lettre.) « Chère madame, vos robes sont prêtes. {f!Ue déchire /'.■ lettre. In jette nu panier et en prend ui:e autre.) a Yvonne... La somme est un peu forte, mais la voici quand rpémc... trop heureux de dîner et de passer !?, soirée avec vous. — Tendrement, Nat-det. » (Parlé.) Cher Nandet. (Elle pousse un sovpir et prend vr, paquet de
lettres attachées par une faveur.) Ah!
ses lettres! ses lettres ! Dire que je va éiaia donné la peine de les classer, et cela par dates! Fallait-il que j'aie du temps à perdre! De mou Paul!... (Lisant.) « Ma chérie!... Je t'adore!... Ma fennuf!...
Mon amour!... Ma chère petite Yvoiiim !. Ma chère amie. (Parlé. ) Ah! il était i"'ché oe jour-là, je me rappelle! Qu'est-ce que je lui avais donc fait, voy>. "s ? (Elle réfléchit et en souriant.) Ah! oui... oui... pauvre chéri, va! (Se reprenant r/ft.) Ah ! je ne sais plus ce que je dis ! Tes lettres! Voilà ce que j'en fais de tes lettres! (Elle va pour les déchirer, innif; s'arrête.) Oh! puis je les déchirerai làbas... comme cela je serai bien sûre de ne pas en retrouver ici. (Elle se lève et va les déposer dans la malle. — Un temps.) C'est fini maintenant, je ne la verrai plus.
YVONNE, FANNY
panny. — Madame emporte-t-elle une fourrure ?
YVO.VKE, énervée. — Mais je l'ipHoie, Fanny... puisque je ne sais pas encore oii je vais.
FANNY. — Ah! bien, madame.
YVONNE. — Je vous bouscule, nia bonne Fanny !
FANNY. — Oh ! ça ne fait rien, midame.
YVONNE, àe.i larmes f/nns la voir. ■ — • Croyez-vous, Finny? l'auricz-vous cru de M. Renaud?
FANNY. — Quoi donc, madame?
YVONNE. — Avez-vous mis mes cacliocorset ?
FANNY. — Oui, madame.
YVONTfE. — Et mes petites mules ausei ?
FANNY. — Oui, madame.
YVONNE. — Il m'a déjà trompée !
FANNY. — C'est-y Dieu possible!
YVONNE. — Ah ! pendant que j'y pense, n'oubliez pas mes cravates de foulard.
FANNY^. — Non, madame.
YVONNE, à Fanny. — Quelle heure est-il donc? ,
FANNY. — Cinq heures et quart.
YVONNE. — Déjà. ,
FANNY. — M. Didier est là, madame.
YVONNE. — Fais ie entrer.
Didier entre. Fannj sort.
DIDIER, YVONNE
DIDIER. — Bonjour Yvonne... Je ne suie pas ea retard ?
Il 1 embrasse.
YvoT''NE, très froide. — Non... non.
Qu'apportez-vous là?
DIDIER. — Quelques volumes... Si vou3 aimez lire en r.uite...
YVONNE. — Oui, c'est une bonne idée .
DIDIER. — Et sans me vanter, je crois que j<? les ai assez bien choisis...
YVONNE, indifférenti'. — Ah i
DIDIER. — De circonstance, en tout cas. (7Z défait le paqui-t (f lit les titres.) Vive l'amour.'... l'iu folle maîtresse.'... Tes lèvre.^f... Ma Passion! Cœur de femme!... Femme de rœur!...
YVONNE. — 11 y en a encore beaucoup comme ça ?
DIDIER. — Non; le reste, c'est les Troi.t Mousquetaires.
YVONNE. — Alors, vous pouvez rendre ceux-là, mon ami ; je garderai les Trois Alou..s(j7t flaires.
DIDIER, finement. — Si le qiiatarième vous en laisse le temps.
vvo.N'NE. — Très drôle.
DIDIER. — Seriez-vous de méchante humeur aujourd'hui?
YVONNE. — Du tout... Mais, les jours de départ, on est toujoui-s un peu énervée. Vos bagages sont prêts?
DIDIER. — Oui... oui... tout est terminé... je n'ai plus qu'à prendre nos billets.
YVONNE. — Tenez, vondriez-vous me passer l'indicateur? Merci. (Elle s'assied et font en tournant les pages.) VoiiB n'avez dit à personne que vous partiez avec moi, n'est-ce pas?
DIDIER. — Non, non : je ne me le suis dit qu'à moi-même, et encore je n'ai pas voulu le croire.
YVONNE. — C'est très bien ainsi.
Voyons vm peu... Vous powves v«niT votLs asseoir à côté de moi. (Il s'ussied.) C'est
cela, prenez-moi par la taille ei cela vous fait plaisir! Ouest... Ouest... Nord...
DIDIER. — Enfin!... enfin!... je vais donc pouvoir l'avoir à moi seul... bien à moi pendant quelques jours!...
YVONNE. — Dieu que c'est bête, ces indicateurs... on ne trouve jamais ce qu'on veut... C'est vrai que je ne sais pas ce que je cherche.
DIDIER. — Cejjendant, je serais curieux de savoir...
YVONNE. — Ah! P.-L.-M!... Beaulieu... Beaulieu... voilà!... Cela vous va-t-il Beaulieu?
DIDIER. — Mais oui... tout me va.
YVONNE. — H y a un train à huit heures.
DIDIER, en la serrant de plus près. — Ma chère Yvonne J...
YVONNE. — Aurons-nous des sleeping?...
DIDIER. — Ma chère Yvonne...
YVONNE. — Oh ! oui, à cette époque-ci il n'y a pas encore grand monde.
DIDIER. — Et pourtant... je ne sais si je me trompe-.
YVONNE, en se levant. — Alors, je voudrais que vous voue occupiez tout de suite de tout cela; puis, comme je ne veux pas qu'on sache oii je vais.. . que vous fassiez prendre mes bagages par votre domestique. D'ici une demi-heure.
Nous nous retrouverons à la gare à sept heures et demie. C'est compris?
mr'ïs. — C'est compris (..4 Thérèse qui 'utre.) Tiens, comment allez-vous?
SCENE IX
L2â MÊMES, THERESi;
7H^H23E. - - Et vous-même ?
DIDIER. — Merci, très bien.
On frappe.
YVONNE. — Entrez.
FANST, en apportant une lettre sur un plateau. — TI v a une réponse, madame.
TVONITE fait sauter nerreusemeKt l'enveloppe. — Dites oui... Dites oui... C'est entendu.
DIDIER. — Vous n'avez besoin de rien ?
TVOKîra, subitement airr/'le et souria.iie. — Non, ie vous remercie, mou
jetit Didier vous êtes bien gentil ! Alors, â tout à rheure, hein?
DIDIER. — C'est cela, et ne manquons pas le train surtout.
YVONNE. — Soyez tranquille.
DIDIER, à Thérèse. — A\\ revoir.
THÉRÈSE. — Et à bientôt. Vous êtes content ?
DIDIER. — Très content.
Uidiei sort.
THERESE, YVONNE
THEEESi:.
icin ?
Cette Lettre est de Paul,
qu'à regarder tes yeux. Eh bien!
YVONNE, tout en re(/ar<latit la lettre.
— Eh bien ! il me dit cjue je lui ai fait, beaucoup de chagTin, que malgré tout il n'a pas cherché à m être infidèle, qu'il ne peut rester pius lon.gteui236 éloigne de moi, qu'il n'eu dort plus, qu'il m'adore et qu'il ne demande qu'à pardonner...
D'ailleure, tu peux la lire... La voici.
THÉRÈSE, huant. — « Ma chère Yvonne, j'ai quelque chose de très important à te communiquer. Pfux-tu me recevoir à six heures? — Paul. > {Parlé.) Où est-oe écrit tout ce que tu me raconter ?
YVONNE. Là.
THÉRÈSE. — Comment, là?
YVONNE. — Eh bien, oui... entre lea lignes .
THiîRÈSE. — Ab' outre Ips liç'nes!
— To A* D« BONS VEUX.
vvoN-fE, rorft«M«. — Oni... A qnoi >•tu vu cela? ^
THÉRÈSE. — Mon IHeu, je n'ai eu
YVONNE. - Naturellement, entre les lignes. C'est clair comme le jour, ça sauto aux veux.
Le Bcguin
THÉRÈSE. — ïu as de bons yeux.
vvoN.NE. — Mais elle est pleine de douleur, cette lettre.
THÉRÈSE. — Oui... oui...
YVONNE. — Tu as beau faire : « Oui, oui », tu n'y entends rien. Pleine do douleur, je te le i-épcto! Il l'a reconimeocée vingt fois avant de me l'envoyer, et ce n'est qu'après avoir trouvé une phrase bien banale qu'il s'est décidé. Il a voulu déguiser sa pensée... Il l'a mise toute nue, au contraire.
THÉRÈSE. — C'est pour cela qu'elle est froide.
YVONNE. — Froide? Mais tu n'es pas une amoureuse, toi ;, comment veux-tu juger?
THÉRÈSE. — Je suis Une sotte.
YVONNE. — Non... Mais vois-fcu, ma chérie, il y a deux façons de lire des lettx-es d'amour. La première coneisfce à donner aux mots la valeur qu'ils ont.. et la seconde...
THÉRÈSE. — Et la seconde consiste à se figurer des choses qui ne sont pas... Le médecin de mon quartier appelle cela la folie! Mais je ne veux pas te taquiner... Alors, tu es contente de le revoir?
YVONNE. — Oui, très content*. Tu connais mon amour-propre? Je l'ai trompé... Je n'aurais pas fait un pas pour le revoir!... Et cependant, il me manquait plus que je ne saurais le dire, ce cher grand gosse !
THÉRÈSE. — Je crois que tu es encore plus gosse que lui!... Dis-moi, veux-tu que je reste ici pendant votre entretien ?
YVONNE. — Oh! non. Il me semble qu'il vaut mieux...
THÉRÈSE. — Que je m'en aille. Je te demande cela parce que, pour Naudet, tout à l'heure...
YVONNE. — T'es bête... C'est pas la même chose.
THÉRÈSE. — Alors, au revoir.
YVONNE. — T'es pas fâchée'
THÉRÈSE. — Mais non. Tu dînes avec moi, ce soir?
YVONNE. — Si tu veux, à huit heures.
THÉRÈSE. — Je suis ridicule! Je t'invite ayajit oublié complètement que tu partais.
YVONNE, — Tiens! mais c'est vrai.
THÉRÈSE. — Envoie-moi une dépêche dès ton arrivée.
YVONNE. — Sûr
THÉRÈSE, en riani . — Quel type tu fais ! YVONNE. — Je suis un sale type?
THÉRÈSE, (iK nif/mt. — Mais noi... et téléphone-moi, 'si tu as le temps, ce qui s'est passé. Au revoir.
Thérèse eort.
SCENE XI
YVONNE, FANNY, puis PAUL RENAUD
Y\'Oun« sonne, Faniiy entre
FANNY. — Madame?...
YVONNE, devant la (jlace, tout en se mettant de la poudre sur les joues et du rouge sur les lèvres. — Je vous ai sonné?
FANNY. — Oui, madame.
YVONNE. — Je ne me r,a.ppclle déjà plus ce que je voulais vous dire. (Un temps.) Je n'ai pas la mine trop fatiguée?
FANNY. — Non, madame.
YVONNE. — Pas trop rouges les yeux?
FANNY. — Oh ! non.
YVONNE. — Quelle heure?
FANNY. — Six heures moins cinq.
Y'voNNE. — M. Renaud m'a écrit.. '1 va venir.
FANNY, ravie. — Ah!
YVONNE. — Il me supplie de le recevoir... alors vous le feree entrer dès qu'il arrivera. (Coup de timbre.) C'esi lui.
Fanny sort.
PAUL, tr^s pâle, très ému. — Bonjour, Yvonne.
YVONNE. — Bonjour, Paul.
PAUL, de même. — Je viens te faire mes adieux... car je pars...
YVONNE. — Ah! tu pars.
PAUL. Oui.
YVONNE. — Et oii pars-tu ?
PAUL. — Je ne sais pas encore...
YVONNE. — Ah!
PAUL. — Oui.
Un long silemce.
YVONNE. — Tu avais, je crois, quelque chose de très important à me dire?
PAUL. — Moi?
YVONNE. — C'est du moins ce que tu m'as écrit.
PAUL. — Ah! oui, oui...! Tu es i^eutêtre pressée!... je te dérange!...
yvoNNE. — Koij. pas pour l'instant.
Un sijeiice.
' AUL. — D'ailleurs, il fait un temps!
YVONNE. — Ah! il fait un temps?...
PAUL. — Il pleut très fort.
YVONNE. — Et... tu travailles eu ce moment ?
PAUL. — Un peu... je termine une grande toile.
YVONNE. — Une grande toile...
PAUL. — Oui, une grande toile.
YVONNE. — En es-tu content, au moins ?
PAUL. — Elle a l'air de venir bien..
Je j>eux te la faire voir toTit de suite, d'ailleurs.
YVONNE. — Tu l'ao sur toi!
PAUL, en si/vriant. — Oh! non'...
^lais avant de la commencer j'avais fait une petite esquisse sur mon calepin...
Tiens... lu vois...
YVONNE. — Ah! oui, c'est gentil...!
C'est une fontaine, ça?
PAUL. — Non... c'est une femme, une jT.ysanne qui se baisée.
YVONNE. — Qu'est-ce qu'elle fait?
PAUL. — Elle raujasse des légumes.
Tous ces petite points qui ressemblent à de petites étoiles... c'est des légumes. Tu vas peut-être me demander aussi ce .que représente cette partie blanche...
YVONNE. — Qu'est-ce que c'est que cette partie blanche?
PAUL. — C'est le .ciel... un ciel chaud!... Quant à ce carré que tu aperçois dans le coin... c'est une charrue... ! Naturellement, il faut une grande habilude pour saisir du premiier coup,..
YVONNE. — Je pense bien. Alors, c'est ra une esquisse?
PAUL. — Oui.
YVONNE. — C'est amusant.
l'AUL. — Amusant, non... mais enfin on peut déjà se rendre compte... n'est-ce pas? Voilà.
Il reforme son calepin, le remet daiis s,i. jxKhp. Puis après un long silence.
PAUL., — Et toi?
YVONNE. — Quoi, moi?
PAUL. — Tu n'as rien à me raconter?
YVONNE. — Non...
PAUL. — Il y a cependant plus de trois semaines que je ne t'ai pas vue. YVONNE. — Déjà !
PAUL. — Et tu ae m'aurais pas écrit
un mot !
YVONNE. — Je n'avais rien à te dire, mon pauvre ami !
PAUL. — Je m'en dout-e... Et puis, ton temps était pris !
YVOiiN£. — Ce n'est pas que mon temps était pris !
PAUL, d'une v<fix étranylée. — Enfin... Tu m'as trompé, n'est-ce pas?
YVONNE. — Trompé ? Où prends-tu que je t'ai trompé?...
PAUL. — Je ne suis pourtant pas un imbécile, voyons... et si je ne suis jsas revenu, tu penses bien cjue j'avais mes raisons. Tu m'as fait maj, tu m'as fait très mal; je te le dis siniplement. Et quand je me suis souvenu des beaux rêvée que nous formions, je me suis dit que j'avais eu bien tort de bâtir si vite notre petite maison... elle n'était guère solide!
YVONNE, en HOU riant- — Quel grand bêta tu fais I •
PAUL. — Oh ! je sais bien, c'est risible! Je t'aime, n'est-ce pas?... — Alors, c'est à crever de rire ! je suis venu aujourd'hui, — mais je ne serais venu que dans un an que tu m'aurais dit bonjour... comme tu m'as dit bonjour tout à l'heure ])osément, tranquillement! Enfin, quels furent mes torts? Que t'avais-je fait?
fxjurquoi tous ces mensonges? Il fallait être franche ! .Je ne t'aime plus, restons-en là!... Et cela a commencé ici, sous mes yeux.! Et qU'»! jour? le jour démon retour ! Ah! le joli retour! "Vous étiez assis côte à côte et vous vous teniez par la main !
YVONNE. — Par la main ! nous nous tenions par la main !
PAUL. — Mais ne mens donc pas!
Enfin, je te vois encore... tu en étais arrivée à oublier que nous étions là! Ah! tu ne te défendais guère 1 II te serrait de si près, mais de si près... sa tête était si près de la tienne... ou'un simple mouvement... Et moi, j'étais là, te regardais et ne pouvais rien dire! Et c'était un double plaisir pour toi, une joui.=sance de plus de me sentir si proche!... L'amour d'un côté et le danger de l'autre!... Ah! la charmante soirée! Et malgré cela j'eus la faiblesse de revenir le soir même et quand tu me retrouvas dans ta chambre, tu me sautas an cou pour m'empêcher de parler! Et tu nie îierças de douces paroles, me traitant de jeune fou, de jaloux, d'insensé, Oh! tu me juras tout ce que je voulus. Et tes serments me paru-
l.f Béguin
SI
rcut si sincères, que je te demandai naturel et, lorsque après un mois de
incs(iue pa-rdon d'avoir pu douter de toi séparation je te dis : a Tu ni'as
un seul instant! iVlenteuse! menteuse! Et trompé... » tu me réponds sans sourciller :
le lendemain, c'était M. Didier que tu « Où prends-tu que je t'ai trompé? »
WUL — TlE.NS... TU VOIS...
recevais ici! M. Didier, le soi-disant ami Non, franchement, c'est admirable! de Thérèse I Je ne revins plus, ne te don- yvok.ne. — Eu effet... aussi n'as-tu
nai plus signe de vie; cela te parut tout plus rien à faii^ ici. Tu ue mas plu;
donne signe de vie, mon cher Paul ; il fallait continuel.
PAVL. — Mais alors tu ue m'aimais pas, tu ne m'aimes plus !
vvoNNE. — Je ne sais si je ne t'aimais pas... ce que je sais, c'est que tu est lâche en amour... oui, lâche! Tu me fais l'effet d'un soldat qui déserterait une piaoe parce qu'elle est attaquée ! La lutte te fait peur ! tu no défends pae ton bien... tu fuis! Et les jours se passent et les semaines s'écoulent ! Enfin, las de faire le mort, tu te relèves, tu parles et tu questionnes. Eh bien ! oui, c'est vrai. M. Didier est venu ici et, certes, je ne l'aurais pas reçu une seconde fois si tu l'avais voulu... (Appui/ani .) si tu l'avai.s voulu!... Mais non, tu es parti, tu es resté éloigné de moi, attendant que je t'écrive, sans doute, que je te crie au secours et que je te dise : « Mais viens donc... dé]icch€-toi... demain il fiera peutêtre trop tard... » Ah! la drôle de façon d'aimer!... Oui, -tu as raison, franchement, c'est admirable!
PAUL. — Mais enfin, Yvonne, metetoi à ma place 1
YVONNE. — Si j'avais été à ta place?
Ah ! je te jure bien que je m'y serais prise autrement ! Me connaissant comme tu me cannais, c'était surtout ces jOurs-là qu'il fa.liait me saisir dans tes bras! C'était surtout ces jours-là qu'il fallait m'attirer à toi, me prendre tout entière! Si j'avais été à ta place? Mais il fallait m'envelopper de caresses et de baisers, il fallait chercher les mots les plus tendres, les mots qui vous grisent au point de vous faire tout oublier... Mais il fallait inventer ! Eh ! non, tu es resté silencieux dans ton coin comme une brute, te disant que l'indifférence était le plus sûr moyen de tout arranger ! Eh bien ! te voilà bien avancé maintenant! Si j'avais été à ta place? Grand Dieu!
PAUL. — Tu aurais agi comme j'ai agi, mais tu ne serais pas revenue!
YVONNE. — Mais si, je serais revenue!
PAUL. — Enfin, si tu avais eu .cela d'amour pour moi. aurais-tu fait ce que tu as fait?
YVONNE. — Mais oui ! et c'est cela nue je ne pourrai jamais arriver à te faire comprendre!
PAUL, é.clntattt. — Ah ! la jolie phrase ! Tiens, tu mérites d'»;tre adorée rien que pour tes mensonges ! Oui, tu as dit juste, j'étais le plus beau modèle de brute
qu'une femme puisse rêver ! Ne pas tè comprendre? Maifi si, je te comprends! Je comprends tout en une seconde ! Mon cerveau malade redevient subitement sain ! Je vois... je vois les choses nettement!... J'ai eu un long cauchemar... il touche à sa fin. J'étais l'amant! ah! la douce plaisanterie! j'étais l'amant, l'amant banal, l'amant qui croit, l'amant sincère, l'amant confiant..: j'étais l'amant!... et l'amant de qui? dune simple fi...
YVONNE, en lui mettant la main sur la bouche. — Ah ! tais-toi ! je te défends de dire cela... Je te défends de parler!... Ne prononce pas un mot qui nous séparerait à jamais ! car je t'aime, mon Paul, je te jure que je t'aime... Non, ne m'interromps pas, laisse-moi l'expliquer...
PAUL, froidement. — Oh ! tu peux t'expliquer !
YVONNE. — Ah! tu es gentil!...
Voyons, qu'est-ce que je te disais? Gar tu me bouscules un peu, n'est-ce pas, mon chéri!... Eh bien! oui, je t'ai trompé... mais non, reste donc là, près de moi... tu n'as pas besoin de te sauver!... Je veux te dire... je veux que tu m'écoutes... et après... après... tu seras libre!... C'est que c'est si difficile à exprimer, mon amour ! et je voudrais tant, mais tant que tu devines!... oui, que tu devines!.. Si tu as souffert, songe aux souffrances que j'endure en ce moment! Ne souris pas... donne-moi tes deux mains... si, donne-moi tes deux mains.,, et regarde-moi bien dans les yeux! Je t'ai été infidèle... oui, là, c'est une affaire entendue... Je me suis conduite comme la dernière des dernières, mais enfin je ne t'ai pas... eh bien! non, c'est entendu... tout ce que tu voudras... je n'ose pas te le dire... tu me regardes d'une si drôle de façon... enfin, parle... viens un peu à mon aide! ça n'est p.-.s raisonnable.
PAUL. — Ce qui n'est pas raisonnable, c'est d'avoir la patience de t'écouter.
YVONNE. — Voyons... mais si, mais si, mon chéri... Réfléchis un peu!... ï;i te souviens... ton ami Debussière... c'est toi-mêmi2 qui me l'as raconté... il adorait sa femme et ce]5€ndant...
PAUL. — Et cependant il la trompait !
Ah! voilà ce qiie j'attendais, l'excuse finale !
YVONNE. — Mais nO'n... mais non... je ne cherche pas d'excuses... je veux simplement te prouver...
Yvonne. — Mais viens tonc.
VIENS DONC m'aIDEH, VOYONS
PAUL. — Mais tu n'as rien à me prouver.
vvoxNE. — Ecoute-moi donc... mais écciuleniui donc!... Je t'aiuw;, tu m'entends «< ct-la je t'en fais le sonnent sur ce que j ai de plus sacré au monde!... Je t'uime et je ne t'ai pas trompé...
l'Ai'L. — Ah ! ah !
•"t <\'):. Mai» ne ris donc ^ ...
comprends dwic toute ma pensée. Je ne t'ai pas trompé! tout mon coeur est à toi! J'ai fail une folie... eh bien; oui là, j'ai fait une folie.. Et puis après? et j)uis aprw ? je me suis laissé entraîner mais u'ai jamais cessé de t'aînier pour cela! Mais tu me" vois à tes pieds et tu fais le fier' Ah! c'est bien cela les hommes! Je t'aurais chassé sans vouloir t* donne!' la ni'iiiidre explication que tu serai.s tombé à iiiee genoux, suppliant, pardonnant tout d'avance! Maintenant, au contraire, tu ricanes, tu te sens fort! Mes lani;es, tu t'en luoqucs!... Eh bien! je ne pleure plus. . lu peux ten aller moo ami... C'est fini! (Lotig siltncf, /'nul se jetli: à son fou.) Oh! mon Paul!
l'AUL. — Lii, là, tais-toi... C'est fini!... Tu l'ae dit toi-même... C'e't fini!
vvoN'NE. — Alors, serre-moi bien fort... tout oontrt'... et parle... parle... je veux que tu me consoles de tout le chagrin que j'ai pu te faire'
l'Aur... — _pui..^ si tu je veux, et .-i tu le |>eux surtout...
YVONNE. — Mais tu saL<; bien que je pourrai tout pour toi !
PAVL. — Nous partirons. nou< quitterons Paris [MMidaiit quelques jours, histoiie de changer d'air et notu ir-ins bien loin, bien loin sur les bords...
vvQNNE. — Oh! non, mon Paul, jmis sur les bords...
PAri.. — Pourquoi, c'est si l>eau la Médittrranée.
YVONKK. — Ah' de la M<'>diterranée, oui ! je croya.»» que tu allais < iter ceux de Is Seine!... .Mors, n'est-c« pas. ils m'embêtent ceux de la Seine!... Pourquoi tu me rf^ardï* comme ça? Je suis laide, hein ?
l'Art,. -- A faire peur!
YVONNE. — Alors, va me cherrber l!:i place... (Paiif te Uvr *t la dinne.) Oh' rc6 y«ux, c'est honteux'
l'it'L. — Ils sont très bien.
YVONNE. — Oh' très bien .. très bien..
•T'a'irais un bouton sur le bout du nez
. que fu troiivorai? encore que c'est un joli
bouton!... (En lui rerulaiit In rihin.)
Tiens... non, re&te près de moi, je ne veux
pas que tu te lèves!... Alors, dis-moi : Tu as travaillé?
PAUL. — Non.
vvoNNE. — Comniept uct# Et cette esquisse?
PAUL. — Je l'avais griffonnée dans l'escalier pour te faine croire...
YVONNE. — Pour me faire croire, vilaine bête, que cette séparation n'avait troublé eu rien la vie ordinaire!
PAUL. — Mon Dieu, oui !
YVONNE. — Alors, cette charrue ?
PAUL. — N'était pas une charrue !
vvoNwi;. — Et ce ciel chaud?
PAUL. — N'était pa« un ciel chaud.
rvoNMF.. •— Eli bien, je t'adore i
PAUL. — Et moi aussi.
Ils s'embrassent..
YVONNE, subitement sérieuse. — Et maintenant, dis-moi... En avant, marche!
PAUL. — Comment, tu savais que je
■ faisais le portrait du général Enjoué?...
C'ebt vrai, c'est sa devise... Du reste, j'ai
une lettre de lui dans ma poche... tiens...
YVONNE. — Mon pauvre chéri !
PAUL. — Pourquoi ?
YVONNE. — Pour rien.
PAUL. — Et puis-je te demander à mon tour... pourquoi tous ces bagages?... Tu pars donc'?
YVONNE. — Partir! (Elle s'élance en fourant vers lu malle et en lan<;ant. du linge de tons rôfés,) Mais viens donc... viens donc m'aider, voyons 1...
Paul Si; ;)rwipite. Et tandis que le ling«, les dentelles et les robes volent aux c^ua,lre■ coins de la pièce, on frappe et ia domestique eTitre.
KANNY. — Madame, on vient pour la malle..
YvoN.K'E, rrltitfint de rire. — Il n'y a pi ae de bagages !
FANNY. — Bien, madame!
YVONNE. — Mon Paul!
PAUL. — Mon Yvonne!... C'est p;'^ tout ça... dépêchons-nous, nous pounio:!. rater le train.
FANNY, timidement. — Madame...
YVONNE. — Qu'est-œ qu'il v a encore, F:irinv?
FANNY. — Madame... c'est M. Naudet...
YVONNE. — M. Nauvtei!... (Elle mvic (111 non de foui et après l'avoir /■mhrassé.') Voyons, Fanny... vous voyez bien que fc n'y suis pas! ..
Ils s'embrassent de nouveau.
Â mon cher ami, Georges de POTiTO-TiJCTiE
en foute affection, P. 'V.
DUMÉNY
André Calmettes.
Pierre Magnier.
Jean Dax.
Paul-Edmom).
Chauveau.
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• ■ ■ Claldia.
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SCÈNE PREMIÈRE
LONGECOURT, MAURICE
LONGECOURT. — Ah! On vous a chassé
aussi ?
MAuracE. — Vous voyez.
LOXGKCOURT. — Un cigavc ?
MAURICE. — IVlorci.
LONGECOURT. — Je me demande c€ qu'elle peut bien leur montrer... à trois heures et demie du ma.tin, surtout.
MAURICE. — Je ne m'en doute guère.
En fait d'hommes, seul Tavernay a eu le droit de rester, c'est tout ce que je sais.
LONGECOURT. — Tavernay est le plus
Vn jardin d'hiver. Une partie dt la véranda c-<t iitrec. Porte a droite en biais, conduisant au jardin. Celle i>oite doit Cire placée de ;a-;on que le .spectateur pm-i.^e apercevoir un coin de jardin. Face au public, donnant il an.-< .a véranda, un petit boudoir-fumpir. Le tout est deltciçusemenl hif.dlilé. Bergères anciennes, grai'ures du xv!!!" siècle. Plantes et fleurs à profimon. Sur un meuble, une immense corbeille de roses. Un piano. Il est, lorsque la pi>'.cc conimenre, trois heures et demie du matin cnriron. Un e.?t au mois de juin. Tout est éclairé, Us hommes sont en hatnt 7unr. le.s femmes décolletées. . .
Au leva du rideau, liellencontre est assis dans «n cojn et doT< : Longecùurt est au piano et joue. Maurice Gérard rentre.
cinq ans, il est amoureux fou de Colette, Geneviève ne se gêne pas devant lui. Je Ijarierais gros qu'il sagit encore de chemi?ettcs. de dentelles ou d'autres^ fanfrc-luches dans le même ordre d'idée.
MAURICE. — Cela se pourrait bien.
LONGECOURT. — AJi! celui qui me fera voir une femme ne ressemblant pas h une autre femme!
MAURICE. — Cependant madame Cla^
rens...
LONGECOURT. — Gteiievièvei Elle vous plaît, alors, pour vous, elle est toute différente. ,
Je n'ai jamais dit qu elle
MAURICE
me plais? it.
LONGECOURT.
soin de le dire.
— Voiis n'avez pas Cela se voit.
LONGECOURT. — Tavernay ebi it; p.u= o^... ..v, - Dieuî
vieil ami de la maison, il a cinquante- Maurice. - A quoi, mon Dieu.
L'Age d'Aimer
LONGECOURT. — A quoi, est délicieux!
Mais à tout, mon a-mi. A vos yeux, à votre façon de lui parler, est-ce que je saie, moi ! A dîner, à souper, vous étiez triste comme un bonnet de nuit. Mais si. Or, lorsqu'on est triste... Vous n'avez pas de créanciers qui vous poursuivent? Non.
MAUKICE, eu riant. — Non.
LONGECOUET. — Alors, c'est que vous êtes amoureux: il n'y a pas de milieu.
MAt'EicE. — Quelle plaisanterie!
LO.SGECorRT. — Mais, mon cher Gérard, soyez persuadé que cela se distingue à l'œil uu! D'ailleurs, entre nous, vous n'avez pas l'air de lui déplaire non plus.
MAURICE, viremeni et l'air raii. — Croyez-vous ?
LONGECOURT. — Et VOUS osez me soutenir que VOUS n'êtes pas pincé '
MAUKICE. — Eh bien, oui, c'est vrai.
LONGECOURT. — .^^llons douc !
MAURICE. — J'ai tort?
LONGECOURT — Pourquoi donc? Moi, les femmes ne m'amusent plus ou plutôt elles m'amusent moins! Ce n'est pas une raison suffisante pour que j'essaye d'en dégoûter les autres. Et puis, j'ai une nature indépendante... C'est d'ailleurs pour cela que je songe fortement à me marier.
MAiTRiCE. — Vraiment?
LONGECOURT. — 'Oui, j'en ai assez.
Alors, au lieu d'avoir une maîtresse, j'en ai trois, huit, quinze, vingt-deux'... Ce qui fait que je ne me rappelle, la plupart du temps, que le quartier qu'elles habitent. Si j'en aperçois une, si par hasard elle m'a laissé un bon souvenir, je me dis : « Tiens, voilà la petite Sainfc- Hoiioré ou la grande Malakoff... Ça m'apprend à connaître les rues et à oublier les femmes.
MAURICE. — Vous avez un heureux caractère.
LONGECOURT. — Non... Mais de cette fa^on je n'ai pas le temps de les faire pleurer, eHcs n'ont pas le temps de me faire souffrir... et je m'en suis toujours bii^n trouvé... Quel âge avez-vous?
MAURICE. — J'aurai trente ans liientôt.
LONGECOURT. — Oui, mais moi j'en ai trente-cinq et en cinq ans!... Eniîn. vous êtos très cprLs de Gen^eviève, voilà ce qu'il y a de plus clair.
MAURICE. — Elle me plaît infiniment.
LONGECOURT. — Je comprends cela.
Elle est jolie, intelligente, et, ce qui ne
gâte rien, elle est la bonté personnifiée.
MAURICE. — Vous la connaissez depuis longtemps?
LONGECOURT. — Depuis quatre ou cir.| ans environ.
MAURICE. — Est-ce qu'elle n'a pas vécu longtemps avec un nommé d-; CÎiareuil ?
LONGECOURT. — De ChazeuO, voii voulez dire?
MAURICE. — C'est cela.
LONGECOURT. — Ce fut même lui qui l'eut sage. Elle devait alors avoir vingt ans, lui devait en avoir le double à peu près
MAURICE. — Est-ce qu'elle n'était pas encore dans sa famille?
LONGECOURT. Si.
MAURICE. — De braves gens, par«t-il.
LONGECOURT. — De bonnes fripouilles, au contraire ; sans cela, je vous jure bien que Geneviève n'aurait pas mal tourné.
Son père, sous prétexte qu'il était représentant en vins, se saoulait du matin au soir en buvant ses échantillons, et sa mère l'imitait pour ne pas, disait-elle, assister à un spectacle aussi révoltant. Ecœurée, Geneviève se sauva un beau matin. Elle eut la chance de rencontrer de Chazeuil. Il l'adora. Elle lui resta fidèle, non parce qu'elle l'aimait, maie parce qu'au fond c'était une honnête fille. Et s'il n'était pas mort si vite, — il vécut dix ans avec elle...
MAURICE. — Dix ans!
LONGECOURT. ■ — Il l'aurait certainement épousée. Il lui laissa heureusement une assez jolie fortune, de quoi vivre sans soucis, et |)endant quatre ans on n'eut pas ça à dire sur son compte.
MAURICE. — Et après?
LONGECOURT.
Et
après
MAURICE. — Oui. Elle connut un certain Georges Mirois, m'a-t-on dit.
LONGECOURT. — Eh ! mais, vous m'avez l'air assez bien informé.
MAURICE. — Non, c'est Tavernay qui m'a dit...
LONGECOURT. — En etîet, elle resta près de cinq années avec lui. Ce fut son second amant, le dernier d'ailleurs.
Comme vous le voyez, sa vie n'a pas été très mouvementée. Par exemple, elle l'aima de toutes ses forces, celui-là.
Malheureusement, elle était tombée sur un coureur très entraîné qui lui en fit voir de toutes les nuances !
MAURICE. — Ah !
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LONGECouuT. — AL! luoii pauvre ami, oUe a eu sa part de chagrin, je vous le jure. Aussi, maintenant, je croie que c'est bien fini. Du moins elle l'a toujours laissé entendre.
MAUuiCE. — Vous êtes découra-geact.
LONOECOURT.' — Jo VOUS dis cc que je pense. Bah ! vous vous retournerez du côté d'Isabelle Lescar. Elle vous regarde avec des yeux attendrissants et ne demande qu'à mal faire.
MAURICE. — Merci.
LONGECOURT. — Elle a la dent mauvaise, je vous préviens.
MAURICE. — Je ne me laisserai pas mordre.
On entend un ronflement.
LONGECOURT. — C'est Bellencontre I
MAURICE. — Il dort bien.
i.OMGEcouRT. — Ah ! il ne se fait pas de bile, c^e■lui-là.
MAURICE. — Ce n'est pas comme Tavernay.
LONGECOURT. — Croyez-vous, à cinquante-cinq ans! Amoureux!
MAURICE. — Jolie, d'ailleurs, cette petite Colette.
LONGECOURT. — Très jolie, très gentille et très fidèle. La vie est bizarre!
SCENE
Les Mêmes, ANDREE BOUQUET HELENE
LONGECOURT. — Mais que font-elles donc?... Ah! enfin! Que faites-vous toutes là-bas?
HÉLÈNE. — C'est Geneviève qui nous montrait des dentelles anciennes.
LONGECOURT. — J'en étais sûr!... Et c'est cela qui vous a rendue si nei-veuse, ma chère Hélène?
HÉLÈNE. — Mais non.
LONGECOURT. — Encore Armand, je parie.
HÉLÈNE. — Non, non, voue vous trompez, je vous jure.
LONGECOURT. Soit.
n sort.
HÉLÈNE. — Dites-moi, monsieur Gérard ! Vous faites partie du même cercle qu'Ainiand, je crois?
MAURICE. — Eu effet.
HÉLÈNE. — L'avez-vouB vu oet aprcS-* midi ?
MAURICE. — A quatre heures, il est venu passer quelque» instants.
HÉLÈNE. — Il ne vous a pas dit que, ne pouvant venir, dîner, il viendrait aussitôt après?
MAURICE. — Il me semble... Oui... je crois me rappeler.
HÉLÈNE. — L'y voyez-vous souvent le soir?
MAURICE. — C'est que, le soir, j'y vais rarement.
Ils s'éloignent, voTit s'asseoir clans le boudoir, puis au bout d'un instant sortent par la gauche tout en causant.
SCÈNE
LONGECOURT, ANDREE, BELLENCONTRE
LONGECOUET, en rentrant. — Pourtant, j'assiste à presque toutes les réunions : Auteuil, Longchamp, Saint-Ouen...
ANDRÉE, l'air bébéte et parlant lentement et en irainant sur les mots. — Je ne vous ai jamais vu.
LONGECOURT. — - Vous aimez les chevaux?
ANDRÉE. — ^ Oh! moi, ça m'est égal.
LONGECOURT. — En somuie, vous allez aux courses pour vous distraire?
ANDBÉE. — Oh! non, cela ne m'amuse guère... Mais comme on met chaque fois mon nom dans les journaux...
LONGECOURT. — Ah ! voilà.
ANDRÉE. — Alors, n'est-ce pas...
LONGECOUET. — Naturellement.
ANDRÉE. — Ainsi, dans le dernier numéro du Mousquetaire, il y avait cinq lignes sur moi.
LONGECOURT. — Sur VOUS scule?
ANDRÉE. — Sur moi seule.
LONGECOURT. — C'est admirable,
ANDRÉE. — Ça fait plaisir.
LONGECOURT. — Je crois bien.
ANDIJÉE, récitant par cœur.
< ... A]>erçu en une robe mauve, garnie de dentelles blanches, l'exquise petite fée!... {Elle s'arrête, regarde Lonf/crourt tn souriant, pui^ .•) C'est moi^ (Elle reprend.) « L'exquise petite fée Andrée
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Bouqupt, aux cheveux couleur d'ébène, aux yeux couleur de rêve... »
LON'GECOUiîT. — Ebène? mais vous êtes plutôi blonde !
ANDKiÎE. — Oh ! cela ne fait rien.
LO.VGECOUHT. — Quaut à « couleur de rêve », c'est une nuance nouvelle probablement ?
AN'DUÉE. • — Mais non, c'est la couleur de mes yeux.
LONGECouHT. — Allons donc !
.\.\DRÉE. — Mais oui.
LONGEcouRT. — Regardez-moi un peu.
{Il la regarde bien dans les yeux.) En effet, Le rédacteur du J/tiK4(/ue«à/>e ne s'est pas trompé. Il y a un~ ton de rêve, c'est certain. {Vn temps.) Et, sur votre petite bouche, pas une ligne? non?
ANDRÉE, naïvement. — Il ne peut pas parler de tout, n'est-ce'pas?
LONGECOURT, en souiiunt. — C'est évident.
ANDRÉE. — Pourquoi souriez- vous ?
LONGECOURT. — Parce que je vous trouve tout à fait jolie.
ANDRÉE. — Vous souriez parce que vous me trouvez jolie ?
LONGECOURT. — Mais oui.
ANDRÉE. — C'est drôle.
LONGECOURT. — Venez dans le jardin.
ANDRÉE. — Pourquoi faire?
LONGECOURT. — Pour respirer.
ANDRÉE. — II fait noir.
LONGECOURT. — Justement.
ANDRÉE. — Je n'aime pas l'obscurité.
LONGECOURT. — Il est 'trois heures et demie du matin... 11 fera jour tout à l'heure.
ANDRÉE, en baissant les yeux. — Oui mais d'ici tout à l'heure.. •.
LONGECOURT. — Vous n'avez pas connance en moi ?
ANDRÉE. — Si.
LO.NGECOURT. — Eh bien, alors?
Un ronflement.
ANDRÉE. — Il dort bien.
LO.N'GECOURT. — Pauvrc Bellencontrel 11 est fourbu !-
ANDRÉE. — Vous le counaisscz beaucoup?
Lo.N-GEcorRT. — Depuis six ans. Et vous ? AN-DRÉE. - Oh ! moi... c'est mon amant' LONGECOURT. — Comment, c'est vrai 1 A.VDRÉE. — Mais oui.
LONGECOURT. — Ce n'était pis une plaieantene? C est tout nouveau alors?
— Mais non... depuis trois
ANDRÉE
mois.
LONGECOURT. — Il VOUS aime pour tout de bon ?
ANDRÉE. — Il m'a promis trois mille francs par mois.
LONGECOURT, — II VOUS adore.
ANDRÉE. — J "espère.
LONGECOURT. — Oh !
ANDRÉE. — Mais comme il a la mauvaise habitude de quitter les femmes au bout d'un an...
LONGECOURT. — Il ne vous quittera jamais. , ■^
ANDRÉE. — Vous devriez bien le lui dire.
LONGECOURT. — Ça VOUS ferait plaisir?
ANDRÉE. — Ça ne peut pas faire de mal.
LONGECOURT. — Vous allez voir. {Il va vers Belhncontre et h fraiypanf sur l épaule.) Bellencontre... Bellencontre?... {A Andrée.) Il dort toujours conune ça!
ANDRÉE. — Ce. serait trop beau.
LONGECOURT. — Bellencontre !
BELLENCONTRE, sursautunt. — Quoi « Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?
LONGECOURT. — Votre petite amie est charmante.
BELLENCONTRE, de mauvaise humeur et stupéfait. — Et puis après?
LONGECOURT. — Et si VOUS voulez un bon conseil, ne vous en séparez jamais.
BELLENCONTRE. Et puis?
LO.\GECOURT. — Et puis c'est tout.
BELLENCONTRE. _ Ah çà ! mon pauvre Longecourt, est-ce que vous êtes gris?
LONGECOURT. — Pas le moins du'mondç
BELLENCONTRE. — Alors, qu'cst-ce qui vous prend? Comment, c'est pour me donner un conseil comme celui-là que vous m éveillez?
LONGEco'-RT. — J'ai éu tort?
BELLENCONTRE. — Ce n 'est pas que VOUS
avez €ù tort... mais c'est imbécile' voyons, mon ami, réfléchissez, ça n'est pas raisonnable.
ANDRÉE, «f/urmewi. — Vous dormiez?
BELLENCONTRE. — Oui, mon amour je dormais, cela t'étonne?
ANDRÉE. — Non.
BELLENCONTRE. — Je faisaie un songe délicieux. "
ANDRÉE. — Vous pensicz à moi'
BELLENCONTRE. — Du tout.
ANDRÉE. — Tant pis!
BELLENCONTRE. — Je revais qu'une femme me poursuivait me proposant de me couvrir d'or si je devenais son amant.
LONGECOURT. — IL DORT TOUJOURS COMME ÇA I
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Alors tu vois qu'entre cette femme et toi...
ANDRÉE. — En voiJà un sale rêve!
BELiENCONTRE. — Tout le monde est parti ?
LONGEcouRT. — Tout le monde eet resté au contraire.
BELLENCONTRE. — Quelle heure est-il donc?
LONGECOURT. — Trois heures trentecinq.
BELLENco^r^RE. — Où sont-ils tous?
LONGECOURT. — Chez Geneviève, on cause chiffons.
BELLENCONTRE. — Cette Geneviève est infatigable !
ANDRÉE. — On ne pend pas une crémaillère tous les jours.
LONGECOURT. — M"« Bouquet a parfaitement raison.
A.\DRÉE. — Et quand ^e pendrai la mienne...
BELLENCO.VTHE. — Tu 38 donc l'intention de déménager
ANDRÉE. — Non.
BELLENCONTRE. — Eh bien, aJors?
ANDRÉE. — Quoi ] Eh bien, alors ?
BELLENCONTRE, sounant en regardant Longecoitrt. — Rien... Viens m'embrasser.
ANDRÉE. — J'ai dit quelque chose de mal ?
BELLENCONTRE. — Mais non
ANDRÉE. — Voua avez enjcore l'air de vous moquer de moi.
BELLENCONTRE. — Mais noD.
ANDRÉE, les larmes aux yeux. ■ — Est-ce drôle, ce besoin de vouloir toujours me tourner en ridicule.
BELLENCONTRE. — Mais je fce défends de pleurer.
ANDRÉE. — Non, laissez-moi.
BELLENCONTRE. — Voyons, Andrée...
ANDRÉE. — Non, laiseez-moi. . .
Elle sort.
SCENE IV
BELLENCONTRE, LONGECOURT
BELLENCONTRE. — Avouez que j'ai eu la main heureuse.
LONGECOURT. — Comment cela?
BELLENCONTRE. — Jamais je n'ai eu — et Dieu sait si j'en ai eu ! — une maîtresse aussi stupide que cette petite Bouquet.
LONGECOURT. — Mais je ne la r.r'.H( •• pas si sotte que cela..
BELLENCONTRE. — Oh! mon bon «mi, ne me dites pas cela, vous aJJez me gâter tout mon plaifiir.
LONGECOURT. — Vous aJBiez les femmes bêtes ?
BELLENCONTRE. — Si je fes aiioie ?
LONGECOURT. Cm.
BELtENCONTRE. — C'est-à-dire que je ne peux pas m'en passer.
LONGECOURT. — AUons donc !
BELLENCONTRE. — Parole d'honneur!
Ainsi, tenez, je n'ai eu qu'une maîtresse extrêmement intelligente; eh bien, mon cher, vous .7e poUvez voue imaginer à que] point je m ennuyaia avec elle. Elle savait tout, parlait de tout, bref...
LOKGEcouRT. — Bref, elle voue était supérieiare.
BELLENCONTRE. — Et cela... je nai jamais pu le supporter.
LONGECOURT, ironique. — C'est très compréhensible.
BELLENCONTRE. — Voycus, Cela ne se discute pas. {À Taucrnaij qui entre.) Ah! Tavcrnay. Tenez, vous allez voir.
SCENE V
Les MÊMES, TAVERNAY, puifi COLETTE
TAVERNiY. — Mon ami?
BELLENCONTRE. — Votre opinion sur les femmes"?
TAVER.MAY. — Comment?
BELLENCONTRE. — Je VOUS demande votre opinion sur les femmes.
TAVERNAY. — C'est qu'il est bien tard, Bellencontre.
BELLENCONTRE. — Je VOUS en prie.
TAVERNAY. — Sur quelle femme d'abord ?
BELLENCO.NTRE. — Sur toutcs les femmes.
TAVERNAY. — C'cst qu'il y en a beaucoup que je ne connais pas.
BELLE.MCONTRE. — Ça n'a aucune importance, et comme elles se ressemblent toutes. — -à peu de chose près, — vous n'avez qu'à les réunir en une seule.
LONGECOURT. — Elle sera énorme, ditei donc.
BELLENCONTRE. — Pardon, mon cher
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Longecouit, paiie-t-on sérieusement, oui ou non?... (A Tavtrnuij.) Eh bicuî
COLETTE, intrant. ■ — Jacques?
TAVERNAY. — Quoi, mon petit?
BELLENCON'TRE. — Ayez donc une conversation suivie dans ces conditions-là ?
COLETTE. — II paraît que nous allons
Unit.) Vite, les jetons et les cartes. Nous restons.
TAVEUNAY, Cl) la suhiutt des yeux. — Quel charmant petit papillon.
BELLENCONTKE. — Voyons, Tavemaj, c'est donc sérieux?
TAVERNAY. — QuOÏ donc ?
TAVERNAY. — C'est qd'il est bien TiUD, Bei-lencoxxkii,.
jouer... Alors cela ne vous ennuierait pas trop de rester encore un peu? Vows n'êtes pas fatigué?
TAVERNAY. — Lorsquc je vous vois souriante et de belle humeur, je ne suis jamais fatigué.
COLETTE. — Vous êtes gentil. {En sor-
BELLENCOKTttE. Ce gM«i ASSÎT "
TAVERNAY. — Il paraît.
BELLENCONTRE. — Ah! mou DJeu, œon
Dieu! . ,
TAVERNAY. — Cela VOUS ennuie < BELLENCONTRE. — €e u'est pas qu^ cel»
m'ennuie, mais vous êtes un vieux cama-
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rade; alors, naturellement, cela me met en colère. Voilà déjà un an que cela dure, c'est ridicule.
LONGECOURT. — Pourquoi? Elle est jolie, affectueuse, honnête...
UELLENCONTRE. — Je VOUS en prie, mon ami, vous êtes tro^ lei^ne pour discuter avec nous.
LONGECOURT. Ah!
BELLENCONTRE. — Oui, je suis furieux, c'e«t bien simple, de voir un homme comme ïavernay... Cette petite qui était modiste...
TAVEKNAY. — Elle ne se plaint pas de no plus l'être.
BELLENCONTRE. — Je pense bieii... Je ne voudrais pas vous répondre quelque choee de désagréable... mais enfin!... quel âge avez-vous?
TAVEHNAY. — Depuis que je connais Colette, je ne sais plus l'âge que j'ai.
m-LLENCONTHE. — Eh bien moi, -je sui ce qui vous arrivera un jour ou l'autro. voiià ce qu'il y a de certain.
TAVERNAV. — Merci.
iii;LLENC0NTBE. — Il n'y a pas de quoi Je vous dis cela gentiment, comme je le pease, parce que j'ai de l'amitié pour vous. Je suis un philosophe, moi, je vola pln= loin que mon nez, je raisonne.
■ 'iVCKCOrRT. - Ah ' BELLENCONTRE. Quoi ?
LONGEcouiiT. — - Rien, rien... vous dites : je raisonne, alors je réponds ■ ah !
BELLENCONTRE. — C'est drôle, mon " cher Longecourt, comme vous manquez d'9<;prit par moment.
TAVERNAY. — Ah! ça Bellencoutre, quelle mouche vous pique?
BELLENCONTRE. — Aucune. .Te rage, je rage de voir un homme de votre intelligence s'éprendre d'une jietite bonne foinine..
TAVERNAY. — Je VOUS en prie, Bellencontre,
LONGECOURT. — Avec ça que de votre côté ..
BELLENCONTRE. — Je ne suis pae un amant, moi, monsieur.
LO.VGECOURT. — Bien, monsieur.
8ELLENC0NTRE. — Je ne m attache pas, jamais une femme ne m'a empêché de dormir.
LONGECOURT. — Bien, monsieur.
BELLENCONTRE. — Enfin, sapristi, c'est giàve d'être amoureux à votre âge.
^ TAVERNAY. — Ce qui est plus gi-ave, c est lorsqu'on cesse de l'être.
LONGECOURT. — Bravo!
BELLENCONTRE. — Vous avez les cheveux gris, Tavernay.
TAVEHNAY. — L» cœur est enoor-^ jeune, Bellencontre.
LONGECOURT. — Bravo ! Tavernav a raison. Vous êtes amoureux? Chantez-ie cnez-le, hurlez-le et moquez- vous des jaloux et des sots. L'a.mour est éternel i
BELLENCONTRE. — Tas de fous. Va I
LONGECOURT. — Ne VOUS posez pas de questions, n'essayez pas de vous analyser et surtout ne demandez de conseils à personne. Bellencoutre vous raille. Laissezle dire. Il donnerait, j'en suis sûr, la moitié de sa fortune et les dix-huit cheveux qui lui restent pour pouvoir être a votre p" \oe ?
BELLENCONTRE. Moi?
LONGECOURT. — Parfaitement, vous, i gi is Bellencontre.
BELLENCONTRE. — D'abord, je ne suis pas gros. Je ne sais pas ce que vous avez ce soir, c'est la quatrième fois que vous me dites que je suis gros, j'ai horreur de cela.
LONGECOURT. Ah !
BELLENCONTRE. — .le suis .gros... Je SU13 gros... Eh lien, oui, je suis gros, là! et puis après? Ce n'est pas ma graisse qui vous gêne, je suppose?
LONGECOURT. — Pag précisément _ BELLENCONTRE. — Eh bien, alors, laissez-la donc tranquille.
LONGECOURT. — Je n'y touche pis dites donc.
TAVERNAY, les Calmant. — Allons, allons, Bellencontre.
BELLENCONTRE. — C'est viai, ça; on cause gentiment... et puis, crac : vous êtes gros!... Quel rapport cela a-t-il avec les femmes, je vous le demande.
LONGECOURT. — Aucun. c'est oertaln- BELLENCONTRE. — Les femmcs ! Ce n'est pas vous qui m'apprendrez à les connaître. J'ai eu cinquante-trois maîtresses, moi qui vous parle. Ah 1 cela vous coupe un peu la langue, ca. Et puisque Tavernay n'a pas le courage de me donner son opinion, eh bien, je vais vous donner la mienne, moi, et ei deux lignes encore. Pas une femme, pas une, vous m'entendez bien, ne vaut à mon avis...
ANDRÉE, en rentrant. — Cinq louis!...
Cinq louif, Bellencontre! C'est pour jouer.
SCENE VI
GENEVIEVE, BELLENCONTRE
TAVERNAY, COLETTE, IbABEi^LE,
ANDREE, HELENE, LONGECOURT
MAURICE
ISABELLE, en entrant. — Longecourt?
Lo.NGEcouRT. — Présent.
ISABELLE. — Voulez-vous VOUS associer avec moi?
BELLENCONTRE. — Sérieuscment, vouS avez l'intention de jouter ?
ISABELLE. — Une petite heure, voiig n'en mourrez pas.
GENEVIÈVE, en entrant. — Comment.
Bellencontre ne dort plus?
BELLENCONTRE. — Non Bellencontre ne dort plus... I\Iais, Bel'encontre va aller se coucher.
GENEVIÈVE. — Je vous le défends bien.
BELLENCONTRE. — Voj^ons, mou amie, il est bientôt quatre heures.
GENEVIÈVE. — Cela n'a aucune espèce d'iniportance.
BELLENCONTRE. — Comment voulezvous xjue je me porte bien?
GENEVIÈVE. -- Vous VOUS plaiudrcz donc toujours?... Voyez Tavernay; est-ce qu'il est fatigué, lui?
BELLENCONTRE. — Oh! Tavernav, f>n me dirait demain qu'on va le remettre au collège Sainte-Barbe que c<:la ne m'étonnerait pas.
COLETTE. — Pourquoi?
BELLENCONTRE. — Pour rien.
GENEVIÈVE. — M. Gérard, vous jonez au poker ?
MAURICE. — Non, madame, j'avoue à ma honte que je n'en sais pas le premier mot.
GENEVIÈVE. — Vous avez reçu xine bien mauvaise éducation.
MAURICE. — Mais je suis bachelier.
GENEVIÈVE. — Vous voyez à quoi cela vous sert.
ANDREE. — Je vous l'apprendrai, moi, si vous le voulez.
MAURICE. — Vous êtes mille fois gra.-
ISABEI.I.K LeSCAR
ISABELLE. — Allons, Bellencontre, allez jouer.
HÉLÈNE, entrant, tris pâle, très nerveuse. — Geneviève!
GENEVIÈVE. — Ma chérie!
BELLENCONTRE, bas à Mmirir,- — Dites donc, Gérard?
MAURICE. — Plaît-il ?
BELLEN-coNTRE. — Je crois qu'Isabelle est trè.5 amoureuse de vous.
MAURICE, indifférent . — Ah!
BELLENCONTRE. — Eh bien, à la bonne heure, cela a l'air de vous faire plaisir, au moins.
COLETTE. — Venez, fîeneviève, noui tirons les cartes !
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GENEVIÈVE. — Tirez pour moi.
HÉLÈNE, lias à Gc/ttvlèfe. — Nou, je t'en prie, laisse-moi m'en aller.
GENEVIÈVE. — Ma pauvre Ilélèine, dans quel état tu te mets!
HÉLÈNE- — Le fait est que je n'eu puis plu», et si cela doit continuer longtem»6 ainsi...
«ENEViîîVE. — T'avait-il bien promis de v^iir be prendre?
i^ÉLÈNB.- -- Mais oui. En me quitta.iit il m'a. répété par trois fois : » J'irai sûrement te chercher... Attende-moi. »
(îENEViÈvE. — 11 a sans doute été retenu. Il t'a dit qu'il allait faire un tour au cercle ; il a peut-être joué, i^îrciu. HÉLÈNE. — Non, non, ce n'est pas au &.-rcie qa'il a été. N'essaye pas de 1 ejicuser. Je sais tout ce qu'il fait, je saiS surtout où il va.
GE-^viÈVE. — Ma pauvre chérie ' HÉLÈNE. ■— - Oui, je suis à plaindre, je l'aime trop. C'est stupid©, c'est ridicule, c'est tout ce qvte- tu voudras,., mais c'est plus fort que moi. J'ai beau être certaine qu'il me trompe, dès qu'il me revient, que je le revoie, j'oublie tout, je suis folle, je me donne... Ah! bout cela n'est ni très digne, ni 'es propre de ma part !' '
GENEVIÈVE. — J'ai passé par là, Hé^ lène, souvieus-tûi 1
HÉLÈNE. — Oui, mais augourd'hui tu es sauvée. Tandis que moi... enfin!
GENEVIÈVE. — Alors, tu t'en vas.
HÉLÈNE. — Oui, mais ne le dis à personne... Je partirai sans qu'on -s'en .n.jjer-
çoive .
Bruit de voix- des joueurs.
ISABELLE, G Maurlce. — 'Monsieur Gérard ? ^
MAURICE. — Eh bien, ma chère Isa-
hfà\a%
ISABELLE. — Nous avons l'air bien
tristo, ce soir?
MAURICE. — Mais non.
ISABELLE. — Vous voy€z mou petit doj^t ?
MAURICE. — A peine... il est d'une taille ridicule.
i»Ai£ŒLi.E. — Oui. eh bien il est très malin, mon petit doigt!
MAURICE. — Tiens, tiens!
ISABELLE. — Cela vous surprend ?
»iuEiCE. - Le mien est trop bien élevé po-;r s'étonner de la malice du vô-
tW'.
ISABELLE. — Et très bavard avec cela.
MAURICE. — Oli! que c'est curieux f Le mien est muet connue une carpe!
Comme les petits doigts diffèrent.
Bruit à la table de jtu.
ISABELLE. — De qui êtes-vous amou reux, en ce moment?
MAURICE. — En cherchant bien, je crois que je ne suis amoureux de personne.
BELLENCONTRE. — Ou n'y va jias avec os ji'U-ià !
ANDRÉE. Oh!
LONGECOURT, à Andrée. — Et si Bellencontre vous ennuie par trop, n'hésite;-. pas : pan, .pan, pan !
ANDRÉE. — Quoi, pan, pa.h, pan !
LONGECOURT. — Deux balles dans le
bras.
GENEViÈVJD. — Eh bien, vous-lui donnez de jolis conseils.
LONGECOURT. — J'en ai bien reçu trois,
moi !
GENEVIÈVE. — La belle raison !
ANDRÉE. — D'une femme?
LONGECOURT. — D'uiic seule.
GENEVIÈVE. — Et le résultat?
LONGECOURT. — Je suis resté trois ans de pins avec elle,
GE,SEVÎÈVE — Donc, si elk n'avait pas tiré sur vous, vous l'auriez probablement
quittée ?
LONGECOURT. — Naturellement, voulant me tuer, n'est-ce pas, elle prouvait qu'elle m'adorait.
GENEVIÈVE. — Pauvre garçon!
LONGECOURT. — Je connais les femmes,,
vous savez.
GENEVIÈVE. — Vous avez de la chance!
Qu'est-ce que vous cherchez?
LONGECOURT. ■— Je n'ai plus de cigarettes !
GENEVIÈVE. — Des cigarettes, il y en là, je vais vous en donner.
ISABELLE, à Maurice. — Alors, pendant le dîner, et durant le souper, pour quoi n'avez-vous cessé de la regarder?
MAURICE. — Mon Dieu, parce que je la trouve char-mante !
ISABELLE. — Pourtant, ce n'est pas la première fois que vous la voyez?
MAURICE. — Non, car si j'ai bonne mémoire, il y a juste deux mois que Tavernay m'a présenté à M™ Clareus.
ISABELLE, — Et c'est vous qui lui avez envoyé toutes ces roses?
MAURICE. — Et c'est moi, je ne m'en cache pas.
Eu
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ISABELLE, — On VOUS a donc dit aussi que c'était son anniversaire?
MAUKICE. — Non, mais on m'a dit, lorsque j'étais tout petit, qu'on ue risquait jamais rien à être bien élevé. J'ai été invité, j'ai cru poli d'offrir ces quelques roses, voilà!
ISABELLE. — Quand j'aurai quaiamte
ANDKÉK. — Full !
TOUS LES jouEuus. — Encorc !
ISABELLE. — Donnez-moi donc votre parole que vous n'ctes pas très épris de Geneviève 1
MAURICE. — Ce serait avec plaisir...
mais comme pour un cas tout différent je l'ai donnée hier à quelqu'un...
MADRICE. — ■\'ors, mêck.a.ntk! Qcelle pl.msanterie !.
que
vons m en enverrez
ans, ] espère d'aussi belles.
MAURICE. — Mais je n'attendrai pas que vous ayez quarante ans !
ISABELLE, en riant. — Le fait est que j'en suis loin! (Changeant de to7i.) Gene- %'iève les a depuis ce matin.
MAURICE. — J'avais bien compris!
ISABELLE. — Elle ne les paraît pas, n'est-il pas vrai?
MAURICE. — Le fait esït qu'un étranger me l'aurait dit, je ne l'aurais p<^s cru... mais venant d'une amie...
ISABELLE. — Oh! n'aJIez pas vous imaginer, au moins, que je vous ai dit son âge par méchanceté.
MAURICE. — Vous, méchante ! Quelle plaisanterie!... Vous êtes franche, il y a une nuance.
BELLENCONTRE. — Deux paires à l'as.
ISABELLE. — Quoi donc ?
MAURICE. — Ma parole!
ISABELLE. — Eh bien? ' *
MAURICE. — Si je vous la donnais, cela prouverait que j'en ai plusieurs... Or, comme je n'en ai qu'une et que je l'ai déjà donnée... il m'est impossible...
ISABELLE. — Vous êtos très fin, décidément.
MAURICE. — Honnête surtout.
ISABELLE. — Par contre vous rougissez facilement.
MAURICE. — Cela tient à ce que j'éta>ps tellement menteur quand j'étais enfant, que je rougis maintenant lorsque je dis la vérité.
ISABELLE. — Ah !
MAUTîicE. — Oui!
GENEVIÈVE, s' approchant. — P.nrdon!
Vous complotez tous les deux ?
MAURICE. — Nous parlions d« vous.
GENEVIÈVE. — Vous n'avez donc plus rien à vous dire?
ISABELLE. — Gérard me fait la cour, voilà la vérit*.
MAURICE. — Oh! par exemple!
ISABELLE. — Eh! bien, maie, ditesmoi, vous n'êtes pas galant.
GENEVIÈVE. — M. Gt-iaid est tout simplement discret, tu as tort de lui en faire un reproche.
MAURICE. — Mais je vous affirmé, madame...
GENEVIÈVE, en souriant. ■ — Ne vous défendez pas, voyons ! Isabelle est jolie et vous avez bon goût, voilà tout.
Elle les quitte.
ISABELLE, en le frappant de son éventail. — Tenez, vous n'êtes qu'un maladroit.
Elle remonte.
GENEVIÈVE, à Longernurt qui est en train d'embrasser les 7nain$ d'Andrée. — Eh bien!... eh bien, Longecourt !
LOSGECOURT. — Je lui lis leF lignes de la main.
GENEVIÈVE. — Avec les lèvres?
LONGECOURT. — T . bien! oui... C'est la lévromancie, c'est très connu! (.-1 Andrée.) Gela ne vous était pae désagréable, n'est-ce pas?
ANDRÉE. — Oh! moi, ça m'est égal!
BELLENCONTKE. — Andrée!
ANDRÉE. — Plaît-il?
BELLENCONTRE. — Allons, au jeu !
LONGECOURT, à Geneviève. -- Geneviève, donnez-moi votre main ?
GENEVIÈVE. — Ah! non!
LONGECOURT. — Avec les yeux, sérieuîTement.
GENEVIÈVE. — Avec les yeux?
LONGECOURT, ïl lui prend la inain. — Vous voyez ce petit point-là?
GENEVIÈVE. — Ce petit point-là?
LONGECOURT. — Oui, il n'a l'air de rien, n'est-ce pas?
GENEVIÈVE. -- Je vous répondrais qu'il a l'air de quelque chose que vous ne le croiriez pas.
LONGECOURT. -- Eh bien, c'est tout simplement une longue suite de bonheur !
GENEVIÈVE. — Que Dieu vous ent-ende!
Et dan? celle de M. Gérard?... Allons, monsieur Gérard, donnez votre main.
MAURîCE, la lui tendant. — La voici.
GENEVIÈVE. — Non, pa6 à moi... a Longecourt !
LONGECOURT. — Pardou... l'idée n'était pas mauvaise; mettez votre main dans celle de Gérard.
GENEVIÈVE. — Pourquoi faire?
LONGECOURT, — Voufi allez voir...
l'étude est assez cvirieuse... C'est ce que j'appelle ie croisement des lignes.
GENEVIÈVE. — Le croisement des lignes ?
Cela ne vous dit
LONGECOURT.
rien ?
GE.MEVIÈVE, - LONGECOURT.
GENEVIÈVE
rard.
- Rien du tout.
— Faites toujours.
— Allons, monsieur Gé-
Elle lui tend la main.
LONGECOURT. — Là'... Très bien!.
Rest-oz quelques secondes ainsi...
GENEVIEVE
rie... gare Lon
LONGBCOURT.
beaucoup de fe
MAURICE
quez de nous ?
LONGECOURT.
mez-les... vous quel ]K>int cela
MAURICE. — GENEVIÈVE
les yeux.
LONGECOURT,
Un silence.
— Si c'est une plaisantegecourt !
. —-Cela vous ennuierait riner les yeux?
Est-ce que vou- vous mo-
— Je vous en prie, ferne pouvez vous douter à va vous intéresser.
■ Nous fermons les 3-eux ?
en souriant. — Fermons
— C'est parfait!
Il s'éloigne sur la pointe des pieds, va au piano et joue.
TAVERNAY, à la table de jeu. — Trois valets.
GENEVIÈVE. — Nous devons avoir l'air stupides!... {Un tem_s.) Nous vous écoutone... Eh bien, Longecourt, parlez!
(Maurice ouvre les yeux et n'apercevant phis honqecourt il en profite pour embrasser vivement la main de Geneviève.) Oh!
MAURICE. — Je vous ai fait peur?
GENEVIÈVE. — Peur! non!... A^^ous m'avez surprise, voilà tout.
MAURICE. — Je vois que je vous ai fcâchée. Et cependant je vous jure que je ne m'étais pae entendu avec Longecourt.
GENEVIÈVE. — Vous voiià bien avancé, maintenant !
MAURICE. — C'est toujours un baiser.
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GENEVIÈVE. — Volé. MAURICE. ■
MAUBICE. — Je suis honnête... je no Geneviève.
demande qu'à le rendre. mauiuce.
GENEVIÈVE. — Gardez-le. rard!...
Geneviève !
- Monsieur Gérard?...
Oli!... monsieur Gé-
GENÏVIÈVE. — Nous devons .woir l air stupides !..
MAURICE. — Vous m'en voulez?
GENEVIÈVE. — Non...
Elle va pour s'éloigner.
GENEVIÈVE. — Comment voulez-vou« que je dise?
MAURICE. — Ce serait mal de m'appe- 1er Maurice?
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GENEVIÈVE. — Je crois que cela serait un peu familier.
MAURICE. — Je l'ai donc été en vous appelant Geneviève?
GiiNEViÈvi;. — Oui... non... Je n'y attache aucune importance. (AnTjette tnire avec une boîfe de cùjures à la main.) Où vae-tu Annette?
ANNETTE. — J 'apporte des cigares à M. Bellencontre.
CE.NEViÈvi:. — Dooine-les lui et va vite
te «oucher, voyons Jean suffira pour
ce qui reste à faire.
A.NNETTE. — Je ne suis pas fatiguée.
madame.
GENEVIÈVE. -^ Entêtée!... (^4 Longtcoiirf. Vous, vous me le paierez!
Bruit à la table de jeu.
MAUKICE, à Generifve. — Il y a longtemps qu'elle est chez voue?
GENEVIÈVE. — Annette?
MAURICE. Oui.
GE.*fEViÈvE. — Quinze aas i M.11.UKICE. — Quinze ans!
GENEVIÈVE. — C'est UD bail.
MAURICE. — Elle a l'air d'une brave personne.
GENEVIÈVE. — C'est un vieux chien fidèle... et si bonne!
MAURICE. — VoiiB devez être très bonne, vous aussi?
GE.N'EviÈVE. — Je ne suis pas méchante.
MAuaicE.- — Pas très gaie!
GEKEViÈvE. — Pourquoi donc?
MACBICE. — C'est peut-être une idée.
GENEVIÈVE. — C'est une idée, sûrement!... J'ai des amis que j'aime, qui m'aiment; et j'ai, comme on dit vulgairement « la santé ». Pour quelle raison serais- je triste!
MAURICE. — Je ne sais... mais lorsqu'tîD vous observe, lorsqu'on vous regarde un peu... on voit comme du chagrin dans vos j'eux.
GENEVIÈVE, en s'efforçant de sourire.
— Mais non.
XAUBiCE. — Des larmeE, même.
CEKEviÈVE, de même. — Voue vous trompez, je vous jure, ou bien ce sont des larmes d'autrefois, les dernières, celles qui n'ont pas eu la force de tomber.
MAURICE. — 'Vous avez donc souffert?
CE.NEViÈvE. — Beaucoup.
MAURICE. — Tant que cela?
OE.VEVIÈVE. — Follement!... Mais ne parlons pas de cela, voulez- voue? (A Ta-
verruiij gui a quitté la table de jeu et qui s'est approché.) Qui gagne, là-bas?
TAVERNAY. — Tout le mondc !
GEi^viÈvE. — Comment tout le monde ?
BELLENCONTEE. — "Vous en avez du toupet !
Les joueurs rient.
TAVERNAY. — Bellenoontje est le seul perdant, il est furieux!
GENEVIÈVE. — Je vais voir cela de près. (.4 Maurice.) Vous m'excusez!
MAURICE. — Je vous en prie.
BELLENCONTEE, très gai. — Ah ' enfin !. . J'ai trois dames!
ISABELLE. — Oui, mais moi j'ai trois rois !
ANDRÉE. — Et moi, trois a£ !
BELLENCONTEE, se IcVÙTlt. Oui, eh
bien, mes enfants, je demande à changer de place !
ISABELLE. — Non, non, nous restons cc.mme nous sommes.
ANDRÉE. — Parfaitement! comme nous srOiBnies !
BELLENCONTEE, à Andrée. — Je te ferai remarquer, ma petite amie, . que je ne t'ai pas demandé ton avis.
ANDRÉE, timidement . — Je peux bien le donner tout de même.
BELLENCONTEE. Non.
ANDRÉE. — Pourquoi ?
ISABELLE. — Oh ! écoutez, Bellencontre, asseyez-vous et taisez-vous !
COLETTE. — Chaque fois qu'on joue avec Bellencontre et qu'il perd, on est sûr d'entendre un peu de miusique.
BELLENCONTRE. — Que dit M""" Taver- " nay?
COLETTE, moquetise. — Rien, 'Wagner.
TAVERNAY, a Mavricc. — Quel drôle d'homme vous faites!
MAURICE. — Parce que?
TAVERNAY. — Parce que vous serez toujours le même. Vous n'êtes pas un amant, Gérard, vous êtes un amoureux.
Je vous crois capable d'adorer une femme à la folie tant que vous ne l'avez pas conquise, je vous crois incapable d'une gra.nde passion. Mais si. Vous me faites l'efiFet de ces enfants qui pleurent à la vue d'un joiiet nouveau qu'ils désirent.,. Dès qu'ils l'ont, ils le broient, le jettent aux quatre vents et ne s'en souviennent même plus après une nuit passée.
MAURICE. — Non, cette fois, Tavernay, ce n'est pas un amour banal.
TAVERNAY. — Vous n'avez pas trente
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ans, mon cher Gérard... à votre âge ou fait soxiiïnr le& feumies... 11 n'y a qu'au mien qu'on fait tout au monde pour leur éviter un ciiagrin.
MAVRICE. — J'eu suis fou! Je n'ai qu'elle dans la tête.
TAVEUNAY. — C'est dans le cœur qu'il faut l'avoir.
MAURICE. — l'ar!cz-hn.
TAVERNAY. — Quelle influence voulezvous que j'aie, mon pauvre ami? Geneviève m.'est très chère, j'ai pour edle une
'UCNEVIÈVB. — Déjà, Bellencontre?
BELLENCONTRE. — Oui, ma chère amie, déjà.
ISABELLE, se h'vuiit aillai que Colette et Andrée. — Quel mauvais joueur voue f aitos !
HELLE^icoNTHE. — Longecourt 1
LONGECOURT. — Bellencoutre ?
BEi.i ENCONTRE. — Nous qui sommea du même cercle, avez-vous entendu dire que j'étais mauvais joueur?
LONGECOURT. — Quelquefois, oir' .
Wm.
^^^HBk
BELLENCONTRï — Vous trighotez plutôt...
je n ai
•amitié très ancienne et très profonde, elle le sait, maie elle sait aussi que j'ai été son confident, témoin surtout de ces douleurs passées. Non, vovez-vou.s, pas le droit de la conseiller.
MAURICE. — Enfin, que faut-il que je fasse ?
TAVERNAY. — Faites qu'elle vous croie.
BELLENCONTRE, en se levant de la table de jeu. — Ciette partie a cessé de me plaire.
BELLENCONTRE. — Est-il bête, hein?
LONGECOURT. — Je ne suis pas bête :
Vous me posez une question, je vous réponds.
BELLENCONTRE. — N'importe, j'ai horreur de cartonner avec des femmes.
Quant à vous, ma chci-« Isalx-lle, voue avez gi-aud tort de plaisanter... votre façon de jou°r étant tout à fait spéciale.
ISABELLE. — Je triche peut-être ;
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BELLENCONTUE. — Je ne dis pas que vous trichez...
ISABELLE. — C'est fort heureux.
BELLENCONTRE. — Vous trichotez plutôt...
is.\BELLE. — Je trichote?
BELLENCONTRE. Oui... VOUS... VOVIS
avec !'œil baladeur si j'ose m'exprimer ainsi.
ISABELLE. — Oh! c'est trop fort!
COLETTE. — Vous ne diriez pas cela si vous aviez gagné.
BELLENCONTRE. — Oh ! ma chère Colette, vous...
COLETTE, en se redressant. — - Qu'estce que j'ai fait ?
GENEVIÈVE. — Vo\i6 allez vous faire écharper, Bellencontre ! . . .
ANDRÉE. — Colette joue très honnêtement.
ISABELLE. — Eh bien! et moi?
.iNDFiE.- — Mais vous aussi.
BELLENCONTRE, ragtur. — Ah ! tu t'en mêles, toi! Ça va bien. Je te dirai deux hiots, tout à l'heure, en voiture.
GENEVIÈVE. — Pauvre petite !
ANDRÉE. — Oh! je n'ai pas peur!...
11 fait le méchant, comme ça... parce qu'il y a du monde... Il joue au dompteur... mais, lorsque nous sommes seuls, il est doux comme un mouton.
BELLENCONTRE. — T'a-tou demandé quelque chose ?
ANDRÉE. — Non. Il a toujours fréquenté des filles, n'est-oe pas... Alors, ce n'est pas de sa faute.
Rire général.
BELLENCONTRE. — Est-ce que tu vas te taire \
.ANDRÉE. — Il est comme te lions ; quand il crie, il n'y a pas de danger... c'est loi^squ il a l'air calme qu'il eet à craindre, liais au fond, je ne lui en veux 1';!.'-. C'est un bon, gros... je l'aime comme ■ t lorsqu'il me fait des vilains yeux,
. : e en ce moment, cela ne m'intimide
i,a,-i du tout... ça me fait sourire... et
r.and j* le reiarde en souriant, sa colère
■>ml:e, c'est plus fort que lui. Est-ce vrai,
Gustave?
BELLENCONTRE. Oh! toi... toi... tu...
enfin !
ANDRÉE. — Vous voycz, il ne sait plus quoi dire. Généralement, cependant, il me dit que je suis bête.
BELLENCONTRE. — Oh! oui, tu l'es !
ANDRÉE. — Eh bien voilà, maintenant il est content.
BELLENCONTRE. — Je l'attends à la sortie.
GENEVIÈVE. — Il « l'attend à la sortie B est délicieux! A l'entendre on pourrait croire qu'il est féroce... C'est le meilleur cœur que je connaisse.
BELLENCONTRE. — C'est votre avis?
GENEVIÈVE. — C'est mon avis.
BELLENCONTRE. — Eh bien! je vais me coucher, voilà le mien.
GENEVIÈVE. — Alors bonsojr.
ANDRÉE, à Bellencontre. — Je gagne cent francs.
BELLENCONTRE. — Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse?
ANDRÉE. — Je croyais que cela vous ferait plaisir. {A Geneviève.) Au revoir.
Elle sort.
ISABELLE. — Tiens, mais Hélène, oîl est -elle passée ?
GENEVIÈVE. — Hélène est partie depuis longtemps.
ISABELLE. — Toujours Armand?
GENEVIÈVE. Toujours.
ISABELLE. — Elle doit avoir de l'agrément.
BELLENCONTRE. — Et votre ami, à vous, au fait, qu'est-ce qu'il devient?
ISABELLE. — Il est en voyage.
BELLENCONTRE. Il VOyage doUO
tout le temps?
ISABELLE. — Quand c'est nécessaire pour ses affaires.
BELLENCONTRE, narquois. — Pour ses affaires?... C'est un malin celui-là.
ISABELLE. — Pourquoi?
BELLENCONTRE. ToUS leS boSSUS
d'ailleurs sont malins.
ISABELLE. — Bossu! Ah! ça vous êtes fou ! Qui vous a dit qu'il était bossu ?
BELLENCONTRE. Il u'est paS bOSSU?
ISABELLE. — Mais non, il n' st pas bossu.
BELLENCONTRE. — Il ne l'a jamais été?
ISABELLE. — N(m, mais vous êtes stupid*" '
BELLENCONTRE. — Alors c'est que je confonds avec quelqu'un d'autre.
Il sort.
GENEVIÈVE. — Et tu lui répouds.
ISABELLE. — Oh! il a le don de me
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porter 6ur les nerfs!... Bossu!! Qu'est-ce qui me dépose ï
LONGECOURT. — Moi, si VOUS voulez.
ISABELLE. — Avec plaisir.
LONGKcouuï. — Au revoir!
GENEVIÈVE. — Au revoir Isabelle, au revoir Loiigecourt.
T.\vEi!N.\Y. — Nous descendous ensemble, Gérard?
MAURICE. — Si vous voulez.
GENEVIÈVE. — Javernay, voui ne vor,,?
en iTez que dans dix minutes seulement.
T.WERNAY. — Il est presque quatre lieure?, ma pauvre amie.
r.EMEViÈVE. — Cela ne fait rien. J'ai horreur que tout le monde me quitte eu même temps. Annette, apporte les vêtements de M. Tavernay. D'ailleurs Colette ne demande pas mieux, n'est-ce pas, Colette?
COLETTE. — Tout oe que vous voudrez.
.i:ENE VII
GENEVIEVE MAURICE, TAVERNAY, COLETTE
GENEVIÈVE. — Savez-vous pourquoi je veux que vous restiez, Tavernay] TAVERNAY. — Non.
GENEVIÈVE. — Et vous, Colette?
COLETTE. Non plus.
GENEVIÈVE. — M. Gérard, lui, ne peut pas deviner. Voyons, que m'avez-vous montrée, Colette, avant le dinerl
COLETTE. — Cette jolie bague que Jacques m'a donnée.
GENEVIÈVE. — Oui. Et pourquoi vous a-t-Ll offert ce joli bijou?
COLETTE. — Parce qu'il y a juste un an aujourd'hui que nous nous sommes connus.
GENEVIÈVE. — Eh bien, voilà... Moi aussi, j'ai pensé à vous, ma chère j>etite Colette. C'est chez moi que vous êtes venue pour la première fois avec Tavernay, je m'en '■■.is souvenue, et si je ne vous ai pas remis plus tôt l'insignifiant présent que voici...
COLETTE, confuse. — Oh!
GENEVIÈVE. — ... C'est que j'ai tenu à ne pae vous l'offrir devant tout le monde. Il n'a pas grande valeur. C'est un simple souvenir. Portez-le cependant
et qu'il vous rappelle de t«Dips en temps la Iwnne amitié que j'ai pour vous.
COLETTE, /mue. — J'ignore te que cette petite boite contient. "Tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis très touchée... très contente... trèe heurcurj»... Enfin, que cela me fait un gros plai.sir.
GENEVIÈVE. — Alors, embrassez-moj.
COLETTE, se jetant à son cou. — Oh!
de tout mon cœur !
GENEVIÈVE. — Qu'est-ce que vous avez, Tavernay'?
TAVERNAY, é in ti . — Rien... je suis une vieille bête... mais une vieille bête qui VOUS aime bien... Ce que vous faites-là est très gentil.
MAURICE. — Certes.
GENEVIÈVE. — Quelle affaire! Cela prouve que j'ai bonne mémoire, voilà tout.
COLETTE. — Oh '. le joli médaillon I
GENEVIÈVE. — Ce n'est pas un bijou très à la mode, ma'îs à votre âge, et mignonne comme vous l'êtes —
COLETTE. - — Il est ravissant ! Regardez, Jacques, regardez, monsie^ur Gérard. (Gentiment , après un temps.) J« peux l'ouvrir?
GENEVIÈVE. — Mais oui, voyons.
COLETTE, désappointée. — Je croyais y trouver votre portrait.
GENEVIÈVE. — C'est pour y mettre oe que vous désirerez.
COLETTE. — Alors, VOUS me le promettez ?
GENEVIÈVE. Si VOUS VOUlcZ, mOD
l>etit.
COLETTE. — Je suis très contente, vous savez.
GENEVIÈVE, in riant. — Qu'est-ce qu'il y »r encore, Tavernay ?
TAVERNAY. — Il y a que je suis heureux, profondément heureux? Qu'on raille le vieil amoureux que je suis, peu ni'imjwrte! J'aime Colette, c'est vrai, je ne m'en cache pas... et je l'aime à ce point qu'il me semble, par moments, quand j'oublie mes cheveux gris, que c'est toute ma vie que je recommence.
GENEVIÈVE. — • Mon bou Tavernay!
TAVERNAY. — Sa jcunesse en entrant chez moi a tout bouleversé. Et puis elle a, je vous jure, une petite âme charmante.
COLETTE, baissant les yeux. — Voyons... Jacques.
TAVERNAY. — Mais si. Que je fasse, moi, tout oe qu'il m'est humaluement
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possible de faire pour lui i>endre l'existence agréable, c'est, vous l'avouerez, assez compréhensible... j'ai mon fige à me faire pardonner.
COLETTE. — Est-ce drôle de toujours parler de son âge !
GE>}EVIÈVE. — Le fait est que c'est ridicule, Tavernay.
TAVERNAY. — Que voulez-vous ! . . . Je suis un peu comme ces chauves qui parient sans cesse de leur calvitie, et cela
GENEVIÈVE. — Voulez-voi'= vous taire!
COLETTE. — Oh! comme il a l'air triste, M. Gérard!
MAURICE. — Triste! Pourquoi, grand Dieu? J'ai passé une excellente soirée.
GENEVIÈVE. — Vraiment?
MAURICE. — Vous en doutez?
GENEVIÈVE. — Non, mais enfin, vous ne m'avez pas paru très gai.
"^ft-
COLETTE
Oh ! DE TOUT MON CŒUR !
jusqu'à ce que quelqu'un leur réponde : « Mais je vous jure que cela vous va très bien. »
COLETTE. — Eh bien, cela vous va très bien, mon ami.
TAVERNAY. — Est-elle gentille!
COLETTE. ■ — Et maintenant, nous allons vous laisser vous coucher, n'est-ce pas?
) ta\t:bnay. — Le fait est qu'il en est temps.
COLETTE. — Au revoir, et encore merei.
TAVERNAY, bas à Gène vie ce en souriant. — Il a peut-être ses raisons. Al' Ions, en route, Gérard !
GENEVIÈVE. — Par le jardin, Tavernay, c'est plus coiirt pour vous.
TAVERNAY. — C'est vrai, nous tombons dans la rue de Prony, n'est-ce pas?
Et tout en causant, ils sortent.
La scène reste vide quelques secondos.
Puis Maurice rentre seul et cherche quelque chose. Geneviève rentre ensuite.
MAURICE, GENEVIEVE
Durant oetTte scène, le junr vient petit à petit.
-€'est stupide!... Où peut — Eh bkn,
avez-voiia
MAURICE
il être?
GENEViivE.
trouvé?
MAUiîiCE. — Non, je ne le trouve pas.
GENEVIÈVE. — Mais où l'avez-vous Diis ?
MAURICE. — Ma foi, je no sais pas...
je vous demande pavdon de voue déra.uger.
GENEVIÈVE. — Ça, u a aucune importance. ■ (..4 ppeiawt Annette, qui est t/an.i la pièce roisifie.) Amiette, vois donc si tu ne trouves pas par là le porte-cigarettes de M. Gérard.
MAuraCE. — Je voiis en prie, ne vous donnez pas la peine. J'en serai quitte, si vous le pernieti'pz. naur revenir demain.
GENEVIÈVE. — \\.uo .,^.> >,crtaiu de l'avoir oublié ici? Vous n'avez pas fumé, ce soir.
MAURICE, jonant l'étonntment. ■ — Je n'ai pa,' fumé?
GENEVIÈVE. -- Ij me semble.
MAUKICE. — Ah!
GENEVIÈVE. — Si vous l'avcz égaré chez nici, il n'est certes pas perdu et dès la première heure, mon domestique ira vous le porter chez vous. {En lui tendant la main.) Bonsoir.
MAURICE. — Bonsoir.
Il sort, Geneviève le rappelle.
GENEVIEVE
sieur Gérard...
hommes, teniez !
MAURICE
pas le mien.
GENETrèVE. -
le vôtre !
■MAUTîICE. —
à Longecourt!
GENEVIÈVE. -
demain.
MAURICE
quart d'heure d' coup un quart nous souhaiter bien plus gentil
- Ah! le voilà... nioncomnie ça cherche les
Merci... mars ça n'est
- Comment, ça n'est pas Non, non, il doit être
- Alore, je le lui rendrai
Dire que si je restais un e plus, ça n'est pas beaud'heure, nous pourrions le bonjour... ce serait
GENEVIÈVE. — Oui... mais pas raiÉonnable, je vous assure. Aussi sauvcz-vou» vite.
MAURICE. — Je n'ai pae sommeil.
GENEVIÈVE. — Je serai aussi franche que vous, je suis brisée de fatigue.
MAURICE. — Assej-ons-nous.
GENEVIÈVE. — Sauvez-vous vite.
MAVKiCE. — Je suis mal élevé?
GENEVIÈVE. — Mais non.
MAURICE. — Aloi-is, puis-je venir vous serrer la main demain... ou plutôt, vers trois heuree ?
GENEVIÈVE. -- Vous n'avez pas soif?
GEN"EviÈvE. • — A trois heures, j ai rendez-vous chez ma modiste.
MAURICE. — Et à cinq heureeî
GENTv-iÈvE. — A cinq heures, je ferai comme tous les jours une longue promenade à pied.
MAURICE. — De quel côté?
GFNTriÈTE. — Droit devant moi.
MAURICE. — C'est un joli quartier.
RETOiviÈVE. — Vous n'avez plus rien à me demander?
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MAURICE. — C'est-à-dire que j'ai mille choses...
GENEVIÈVE. — Ce sera donc pour la prochaine fois.
MAURICE. — Et si je ne m'en souviens plus?
GE.VEVIÈVE. — Cela prouvera que ce T'était pa6 sérieux.
MAURICE. — C'est assez juste.
GENEVIÈVE. — A la bonne heure.
MAURICE. — Et maintenant je m'en vais.
GENEVIÈVE. — Bonsoir!
MAURICE, se ravisant. - — Ah! puis-je voue prier de me faire donner un verre d'eau?
GENEVIÈVE. — Vous n'avez pas soif.
MAURICE. — Je n'ai pas soif?
GENEVIÈVE. Non.
MAURICE. — Je n'ai pas soif?
GENEVIÈVE. — Ah! tenez... enfin!...
(Appelant.) Annette... (.4 Maurice.) Ce n'est pas gentil, vous savez.
MAURICE. — Mais je vous jure...
GENEVIÈVE. — Annette...
ANNETTE, à la Cantonade. — Madame?
GENEVIÈVE. — Ne cherche plus... et apporte vite un verre d'eau... un grand verre d'eau à M. Gérard. (.4 Maurice.) Et si vous ne le buvez pas, gare!
MAURICE, en enlevant son pardessus.
— Vous êtes gentille.
GENEVIÈVE. — Voulez-vous garder votre pardessus !
MAURICE. — C'est pour ne pas avoir l'air d'être en visite.
GENEVIÈVE. — Quel grand enfant vous faites !
MAURICE. — Vous avez bien dit cela.
GENEVIÈVE. — Je suis furieuse.
MAURICE. — Comment êtes-voua quand vous ne l'êtes pas?
GENEVIÈVE. — Sortir de chez moi, seul, à cette heure-ci... Dans dix minutée il fera jour.
MAURICE. — Je ne puis cependant pas vous proposer de m'aocompagner.
GENEVIÈVE. — Il ne manquerait plus que cela.
MAURICE. — D'ailleurs, vous n'avez pas de concierge.
GENEVIÈVE. — Oui... mais il y a des gens dans la rue.
MAURICE. — Oh! des gens... à quatre heures! le balayeur n'est même pas levé. (S 'approchant.) Votre petite broche est défaite.
GENEVIÈVE, rectdant d'un pas. — • Merci... mais n'approchez pas si près.
MAURICE. — Je suis myope.
GENEVIÈVE. — Moi, je VOUS vois venir de loin.
MAURICE. — Vous avez un joli sourire...
GENEVIÈVE. — Ne vous y fiez pap. Ah!
voilà le verre d'eau.
MAURICE. — Le verre d'eau?
GENEVIÈVE. — Cette soif que vous aviez.
ANNETTE. — Voici, monsieur.
MAURICE. • — Merci, Annette! {Un temps.) Cette brave Annette'
GENEVIÈVE. — Ne vous attendrissez pas sur Annette et dépêchez-vous.
ANNETTE. — Si uiousieur désire y ajouter quelques gouttes de cognac...
MAURICE. — Annette, vous m'êtes très sympathique.
ANNETTE, confuse. — Monsieur!
GENEVIÈVE. — Voulez-vous boire, maintenant ?
MAURICE. — Voyons, je puis bien dire à Annette, tandis que le suciie fond, qu'elle m'est très sympathique.
GENEVIÈVE. — Annette a envie de dormir.
ANNETTE, en souriant. — Ma foi non.
MAURICE, joyeux. — Ah! Annette n'a pas envie de dormir.
GENEVIÈVE. — Annette, posez ce plateau et allez-vous-en.
ANNETTE, sovt en souriont. — Bien, madame.
Un temps.
MAURICE. — Il y a longtemps qu'elle est chez vous, Annette?
GENEVIÈVE. — Vous me l'avez déjà demandé : quinze ans !
MAURICE. — Je n'ai pas de mémoire, décidément.
GENEVIÈVE. — Je vous l 'écrirai.
MAURICE. — Je suis ennuyeux.
GENEVIÈVE. — Oui.
MAURICE. — Vous m'en voulez?
GENEVIÈVE. — Non.
MAURICE. — Alors, je vais boire.
GENEVIÈVE. - C'est ocla.
Un silence.
MAURICE. — A quoi songez-vous?
GENEVIÈVE. — Je songe que nous eussions pu rester de très bons amis.
MAURICE. — Ah! cela devait arriver.
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GENEVIÈVE. — Qu'est-ce qui devait arriver 1
MAURICE. — Quand je euis revenu sur mes pas, tout à l'heure, vous vous êtes certainement dit et vous vous dit-es encore : a Voilà un bon jeune homme qui va me jouer la grande scène d'amour si je ne le congédie à temps ! »
GENEVIÈVE. — Du tout.
M.4URICE. — Pardon, pardon, votre :
« Que nous eussions pu rester de très bons amis d était net, précis, et exprimait claiiismt-nt le fond de votre pensée. Eh bien ! ma chère amie, penuettez-moi de vous répondre ceci : « Je ne suis pas du tout, oh ! mais, pas du tout, le personnage que vous croyez. J'ai horreur de jouer les amoureux. C'est une idée qui ne m'est jamais venue, et qui ne me viendra probablement jamais. Que j'aie flirté avec vous, mon Dieu, quoi de plus naturel? Je suis galaint, je l'espère du moins, et vous, vous êtes une femme charmante dans toute l'acception du mot.
GENEVIÈVE. — Merci.
MAURICE. — Oui. Je vous dis les choses comme elles sont, afin que vous ne vous mépreniez pas sur mon compte. Si j'ai quitté brusquement Tavernay, pour rebrousser chemin, si je vous ai priée de me faire donner un verre d'eau, c'était en effet pour rester seul avec vous...
GENEVIÈVE. — Ah!
M.\URICE. — ... Pour vous bien prouver que vous vous trompiez quant à mes sentiments à votre égard. Je ne veux — retenez bien ceci, je vous en supplie ■ — • je ne veux être que votre ami, votre ami seulement. J'insiste sur ce dernier mot. Donc, je vous en supplie, ne me fuyez plus, ne m'appelez plus : « Monsieur Gérard », gros comme le bras, et lorsque vous me tendez la main, tendez-la moi franchement. Suis-je exigeant ?
GENEVIÈVE. — Vous voulez qu© je vous réponde?
MAijRicE. — En toute sincérité.
GENEVIÈVE. — Je suis ravie de ce que vous venez de me dire.
MAURICE. — Alors, ai-je eu raison de revenir ?
GENEVIÈVE. — Vous avez eu mille foie raison .
MAURICE. — Plus d' arrière-pensée?
GENEVIÈVE. — Plus d'arrière-pensée.
MAURICE. — Votre parole?
GENEVIÈVE. — Ma parole.
MAURICE. — D'honnête homme?
GENEVIÈVE. — D'honnête homme.
MAURICE. — Amis... amis?
GENEVIÈVE. — Amis... amis.
MAURICE. — Votre main.
GENEVIÈVE. — La voici.
MAURICE. — Eh bien, maintenant, je vais me coucher content.
11 remet son pardessus.
GENEVIÈVE. — Et votre porte-ciga^ gettes î
MAURICE. — Je l'ai dans ma poche.
GENEVIÈVE, en riant. — Ah! bon.
MAURICE. -- Fallait bien, n'est-ce pas?
GENEVIÈVE. — Décidément, on s'accorde toujciurs avec les gens intelligents.
MAURICE. — Je ne suis pas intelligent... je suis sincère, c'est tout différent. Bonsoir.
GENEVIÈVE. — Vous étes fatigué?
MAURICE. — Je serai franc. Je suis brisé de fatigue.
GENEVIÈVE. — Et moi, je n'ai plus sommeil du tout.
MAURICE. — Bah ! une fois la tête sur l'oreiller...
GENEVIÈVE. — Ne croyez pas cela, je m'endors très difficilement.
MAURICE. — Alors, qu'eet-oe que voua allez faire?
GENEVIÈVE. — Je ne sais pas... Je vais lire... je vais... à moins que vous ne consentiez à rester encore quelques minutes avec moi.
MAURICE. - — C'est que le jour vient, et, si on me voyait sortir de chez vous, en habit noir et en cravate blanche...
GENEVIÈVE. — Je n'ai pas de concierge... et le balayeur n'est même pas levé !
MAURICE. — Et puis, d'ailleurs, le balayeiir, nous nous en moquons.
GENEVIÈVE. — Il y a encore ça.
MAURICE. — Alors, je reste.
GENEVIÈVE. — Vous êtes tout à fait gentil. Avez-vous soif?
MAURICE. — Ah! non.
GENEVIÈVE. — Avez-vous faim?
MAURICE. — Pas davantage.
GENEVIÈVE. — Alors, que vais- je vous offrir?
MAURICE. — Rien du tout.
GENEVIÈVE. — C'est fait.
MAURICE. — Voyez comme c'est agréable. Nous allons pouvoir causer librement, sans contrainte, sans sous-en-
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tendue... cela va être eharmaat ! . . . Je retire mon pardessus.
GENEVIÈVE. — C'est Cela.
MAURICE. — Ah' que je suis heureux de m 'être expliqué a.vec vous.
GEXETfiÈvi:. _ Et moi donc! car, je puis vous l'avouer en toute f:ranch.ise maintenant... j'ai bien cru que vous alliez me demander... un peu plus que mon amitié.
MAURICE. — Qu'est-ce que je disais !
GENEVIÈVE.— Mettez-vous à ma place,
le supposais du moins — urne petite...
une toute petite idée de derrière la bête!
mai; RICK. — G'eat certain,, cependant je pourrais voue répondre qiue si mon intention était de devenir l'ajuant de toutes les femmes auxquelles, j'envoie des fleurs, ce serait pouir moi un métier dé- ].iIorable.
GENEVIÈVE. — Fa.tigant, surtout.
MA.URICB. — Qu'est-ce que je ferais le premier janvier?
GENEVIÈVE. — Ce serait terrible!
MAURICE
.\n '. VUE JK sus UtURBUX. DE M'bTRE EXPLIQUÉ .WEC VOUS.
mon ami. Depuis bientôt deux mois, je vous vois presque tous les jours.
MAURICE. — Le hasard.
GENEVIÈVE. — Je sais bien... maii enfin, il n'y, a. pas qu'un théâtre, à Paris, il n'y a pas qu'une allée dans le bois, et je ne pouvais faire un pas sans vous rencontrer. Est-co vrai ? •.
MAURICE. — C'est vrai.
GENEVIÈVE. — Et ces fleurs? Est-ce raisonnable d'envoyer à une amie des fleurs pareilles! Avant-hier c'étaient, des lilaç! hier, des œillets, aujourd'hui, cette superbe corljeille! Or, il est bien rare qu'un homme envoie à une femn'e une telle quantité de fleurs... sans avoir — je
MAURICE. — Non, franchement, je n'yni jamais songé.
GENEVIÈVE. — Et vous avez eu raison.
Une aventure nouvelle? Que Dieu m'enpréserve! je n'eai ai qu'une dans ma vie, et j'en garde un trist-e souvenir,
MAURICE. — Si triste?
GENEVIÈVE. — Ali ! mon ami, durant des mois, je peux dire que j'ai pleuré jour et nuit, durant des mois, j'ai subi toutes les tortures, toutes les humiliations! j'ai souffert à ce point que je ne me souviens même plus si j'ai eu une minute de joie.
MAURICE. — Vraiment'
GENEVIÈVE. — • Rien que d'y penser.
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il me semble que toutes mes blessures vont se rouvrir.
MAviucE. — Pourquoi regarder en arrière 1
OESiiviÈVE. — Lee douleurs passées doivent servir de leçon pour l'avenir.
M.^.UKiCE. — Je croyais la plaie bien guérie.
GiENEviÈVE. — La cicatrice me le rappelle. Et puis enfin, je renais! je sens que je suis redevenue un être en chair et en os! Je suis libre! Libre d'aJler, de venir, de penstr ! Ah ! pouvoir pen.ser, ne plus avoir d'idée fixe, d'inquiétaUes ! Ke plus avoir sur les lèvres di.'s ijacstioiis éternelles, les mêmes : Où est-il • Que fait-il ? et juaime-t-il encoi-e ? Ah ! c'est fini, c'est fini!...
M.vuRiCE. — Qui sait !
GENEVIÎ5VE. — C'est fini ! car — je ne dis pas cela pour vous — vous êtes bien tous lee mêmes, vous autres hommes! un jour, l'amour le ])lus dévoué, le lendemain la lassitude, l'indifférence et quelquefois, la haine...
M.\.UBICE. — Oh !
GENiiviÈVE. — Ah ! les promesses, les serments, mon ami, on m'en a fait autant qu'il y avait ce soir d'étoiles au firmament. On a gâché ma vie, on a tué en moi tout ce qu'il y avait de bon ! tout ce qu'il y avait de beau! Aussi, je ne crois plue à Tien. Non, non, je ne crois plus à rien, et s'il me fallait, cela j'en fais le serment, revivi-e les heures que j'ai vécues, je préférerais de ces deux mains m'arracher le cœur!
MAURICE. — Ma pauvre amie!
GEStviÈVE. — Vous me plaignez^
MAURICE. — Je ne vous plains pas...
mais je vous pla.indrais de toute mon ân;e si vous étiez femme à tenir votre serment. Vous criez très haut : « Je n'aimerai plus jamais... » pour ne pas entendre une autre voix qui dit : Tu aimeras encore, car tu as aimé. » L'amour que vous voudriez aujourd'hui exterminer du monde est un mal délicieux dont on ne guérit pas, Geneviève... et vous êtes atteinte de ce joli mal-là; oui, vous aimerez encore, malgré vos résolutions, maJgré vos douleurs passées, malgré tout. . et cela me rappelle d'ailleurs une aimable chanson qui dit :
Vous aimerez rlemniii, vous qui n'aimez encore. Et vous qui n'aimez plus, vous aimerez demain.
GENEVIÈVE. — Comme vous me connaissez peu !
MAt'KiCE. — Si jjeu que je pourrais vous dire, si vous m'y poussiez...
GENEVIÈVE. — Quoi donc?
MAURICE. — La femme que vous êtes.
GENEVIÈVE. — Vraiment.
MAURICE. — Vos yeux VOUS trahissent.
GENEVIÈVE. Les yeux trompent
Souvent.
MiAUHicE. — Pae les vôtres. Il y a des yeux taux, des yeux perfides, des yeux meate<u-s et dei, yeux comédiens... Il y a des yeux sincères... et les vôtres le sont à ce poiiit que lors<^ue vous dites un mensonge, ils sourient malgré eux, semblent ainsi démentir 1*6 paroles que votre bouche a prononcées.
GENEVIÈVE. — Non, mon cher ami.
MAUiiiiGE. — Si, ma chère Geneviève, car au fond vous êtes une sentimentale.
GENEVIÈVE. — Moi !
MAURICE.* — Oui, vous. Vous parliez tout à 1 heure de vos chagrins passés. Un jour viendra où vous les oublierez tous.
genevi'eve. — Ce jour-là, je saurai m'éloigner.
MAURICE. — S'éloigner, c'est déjà un premier aveu... C'est souvent se rapprocher davantage.
GENEVIÈVE. — Mais je ne suis plus jeune, mou ami !
MAURICE. — La femme qiii se donne parce qu'elle aime a toujours vingt ans!
GENEVIÈVE. — Ce sont de jolies phrases!
MAURICE. — Ce sont des vérités. Penser, aimer et souffrir, mais c'est toute la vie !
GENEVIÈVE. — Voyez-voub cela.
MAURICE. — Ne riez pas. Vous vous imaginez avoir une volonté de fer, je suis I^ersuadé que vous n'en avez aucune.
GENEVIÈVE. — .\h !
MAURICE, se rapprochant de plus en pins. — Aucune. 'V'^ous devez être d'une sensibilité exquise, j'en suis sûr, et je ne crois pas me tromi>er en vous affirmant qu'il doit falloir bien peu de chose pour vous faire plaisir, et bien peu de chose aussi pour vous faire pleurer.
GENEVIÈVE. — C'est vrai.
MAURICE. — Chez vous, ce ne sont pas les sens qui jouent le premier rôle... C'est votre cœur qui tieait la grande ved«tte...
GENEVIÈVE. — C'est vrai.
MAURICE. — Telle femme qui a donné
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ea bouche n'a rien donné encore... Quand voue l'avez donnée, vous, Geneviève, c'est un traité d'amour que vous avez signé.
neviève, dites : « j'espère ne plus aimer », ne dit€s pas : i je n'aimerai plus ». Car, un jour viendra où, sans que
GENEVIÈVE — Ou ! que g'e.st mal !
GENEVIÈVE, troublée. — C'est vrai!...
C'est vrai que vous me connaissez bien.
MAURICE. — Oui, je vous connais... je vous connais... comme si je vous aimais depuis lonj^emjjs déjà. Croyez-moi, Ge-
vouB le vouliez, votre cœur maJade SC trouvera subitement guéri.
GENEVIÈVE. — J'en doute.
MAURICE, ti'ndretnent et émii. — Il se trouvera guéri... mettons peut-être...
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parce qu'un homme, qui ne vous déplaira pas trop — il le faudra du moins, sans cela vous ne récout.eriez pas — parce qu'un homme vous dira ces trois mots : « Je vous aime... » et qu'il les prononcera avec tant d'émotion dans la voix... tant de crainte... qu'il vous semblera que c'est la dernière fois qu'il vous les dit.
, _ GENEVIÈVE, à tiii-voiT. — Taisez vo\is.
MAURICE. — Il vous dira encore que ce qu'il y aura d'admirable dans son amour, c'est que quand vous l'aimerez... il ne vous en aimera pas moins.
GEXEviÈvE — Je lui répondrai que jo ne veux plus souffrir.
MAURICE. — Ecoutez-moi, Geneviève...
GENEviÈ.VE. — Allez-vous-en, allez vous-en, je vous en prie...
MAURICE. — J'ai pour vous une telle tendresse...
GENEVIÈVE. — Je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre... Ailez-vousen...
MAURICE. — Je vous aime à la folie!
GENEVIÈVE, en le regardant bien clans les i/eii.r. — Je vous supplie de partir.
M.AURicE. — Je vous supplie de m'aimer.
'gf;neviève, comme af tirée malgré elle. — C'est mal, je voue jure! C'est mal !
MAURICE. — Voyez, j'ai mes lèvree à la portée de vos lèvres... et je n'ose les effleurer, de peur de vous offenser.
GENEVIÈVE, vaincue, en laissant tomber
sa tète sur l'épaule de Maurice. — Ohl que c'est mal I
Maurice l'embrasse longuemenL
SCENE IX
Les MÊMES, ANNETTE
ANNETTE, à la cantonade. — Jladame...
(E)i entrant.) Madame...
GENEVIÈVE. - Quoi?.. Quoi?... Qu'estoe qu'il y a... Annette?
ANNETTE. — Madame a l'air toute bouleversée !
GENEVIÈVE — Mais non... parle...
dis... qu'est-ce qu'il y a?
ANNETTE. — II y a qu'il est quatre heures et que madme devrait pourtant songer à se coucher.
MAURICE. — C'est vrai!... cette brave Annette a raison... Aussi vais-je vous laisser vous reposer. (Il met son jfardessus, puis, très ému. en s'avançant vers Geneviève.) Au revoir.
GENEVIÈVE, de même. — Au revoir.
Mntiriie sort par le jardin, .'\nnett-e sort. Geneviève, sans bouger, suit Maurice des yeux. Puis, prenant un miroir, qui se trouve à la portée de sa main, elle se regarde longuement, tristement. « Suis-je assez jeune encore ? > semble-t-elle dire. Rlle repose le miroir et, d'un large geste, elle semble ajouter : « A I» grâce de Dieu, nous verrons bien. » Et, tandij qu'elle sort, la pendule sonne quatre heures et la toilo tombe.
Chez Maurice Gérari
Salon, cabinet de travail, hihUothiqiie. Bw la table. Jet lii:res, des journaiçc. Au lever du rideau^ Louis, vieux domestique à cheveux blaiirs, met un peu d'ordre; au bout d'un instant, Maurice entre.
iCENE PREMIERE
MAURICE, LOUIS
MAURICE. — Qu'est-ce que tu fais là?
LOUIS. — Monsieur voit... Je range un j>eu.
MAURICE. — Oh! maia dis-moi? On gèle ici.
LOUIS. — Mais non, monsieur.
MAURICE. — Mais si Ajoute deux bûches vivement.
LOUIS. — II fait pourtant assez chaud 1
MAURICE. — C'est ton avis?
LOUIS. — Oui, monsieur.
MAURICE. — Eh bien, ça n'est pas le mien.
LOUIS. — Je comprends bien.
Un temps.
MAURICE. — Quel temps fait-il î
LOUIS. — Monsieur doit le savoir, puisque monsieur est rentré à dix heures du matin.
MAURICE. — Ça, c'est mon afïaije.
LOUIS. — Je n'ai jamais dit à monsieur que c'était la mienne.
MAURICE. — Enfin, quel temps fait-il?
LOUIS. — Moi je trouve qu'il fait plutôt doux... mais comme monsieur et moi non* n'avons pas les mêmes idées sit la température,
MAURICE. — Oh! mais, dis-moi, sur quel pied t'es-tu levé ce matin?
LOUIS. — Si monsieur s'imagine que je remarque sur quel piied je me lève.
MAURICE. — Tu fais la. tête.
LOUIS. — Ce n'est plus de mon âge,
monsieur.
MAURICE
ques!
Ah ! les vieux domeeti-
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LOUIS. — Que monsieur en pionne un j'Ciine, et nous rirons.
MAUiucE. — Quoi « nous nrous », qu'est-ce que cela veut dire / Tu jjrends une autorité maintenant ! Tu parles... tujuges... tu critiques... Tu n'étais pas comme cela lorsque tu servais chez mon père.
LOUIS. — Pardon, monsieur, j'ai la prétention de n'avoir pas changé, mais comme monsieur Maurice à cette époque était haut comme ma botte, il ne peut se souvenir.
MAUHICE. — Eh bien, parle, qu'est-ce que tu as aujourd'hui?
LOUIS. --J'ai... que monsieur s'abîme la santé.
MAURICE. — Pourquoi?
LOUIS. — Parce que monsieur mène depuis huit mois une existence qui n'en est pas une.
MAURICE. — Je ne me suis jamais aussi bien porté.
LOUIS. — Je veux bien.
MAURICE. — J'ai mauvaise mine?
LOUIS. — Non.
MAURICE. — L'oeil est pâle?
LOUIS. — Je ne sais pas d'abord ce que monsieur entend par l'œil pâle.
MAURICE — Alors?
LOUIS. — Alors. . alors il se passe ■ceci : c'est que depuis huit mois aussi monsieur n'a jajiiais couché chez lui. Or avant, cela n'arri\tait pas.
MAURICE. — Avant, je n'étais pas amoureux.
LOUIS. — Monsieur, amoureux !
MAURICE. — Mais naturellement que je le suis.
LOUIS. — Eh bien, c'est regrettable, •voilà tout. Jadis tout se passait fort gentiment ; c'étaient des allées et des venues, c'est vrai, et je trouvais souvent le matin des mouchoirs avec des initiales différentes... mais enfin c'était plus propre, monsieur' ne découchait pas.
MAURICE. — Plains-toi donc, la chambre est plus vite faite.
LOUIS. — Oui, mais il faut que j'aille tous les soirs porter un veston chez M"" Clarens afin que monsieur n'en sorte pas en habit noir et cravate blanche le lendemain matin.
MAURICE. — Ah ! c'est cela, cela te dérange ?
LOUIS. — TJn peu.
MAURICE. — Vraiment Tu prends ma maisop Dour tes invalides.
Coud de sonnette.
LOUIS. — Tenez, monsieur, je préfère aller ouvrir... car je m'a|)erçois que nous ne raisonnons pas du tout de la même façon aujourd hui.
MAURICE. — C'est cela, va ouvrir.
SCENE
MAURICE, LONGECOURT
Tiens, Lougecourt, 00mpeut mieux.
MAURICE
ment va ?
LOUGECOURT. — On ne merci. Ou vous dérange?
MAURICE. — Du tout.
LO.NGECOURT. — Je viens vous faire n.es adieux.
MAURICE. — 'Vous partez?
LO.N'GECOURT. — Ce soir même.
MAURICE. — Où cela?
Lo.NGECOUKT. — Dans le Midi.
J'éprouve le besoin de voir un peu de ciel bleu et d'aller me réchauffer au soleil.
MAURICE. — Mais il n'y a pas de solcîil dans le Midi, mon anii.
LONOECOURT. — Comment, 'pas de soleil ?
MAURICE. — C'est un bruit que l'on fait courir. Et de quel côté allez-vous?
LONGECOURT. — A Nice d'abord, en Italie ensuite.
MAURICE. — Seul?
LONGECOURT. — Seul. Non, non, sérieusement.
MAURICE. — Je croj'ais que vous aviez une petite liaison !
LON'GEcouRT. — Rompue.
MAURICE. — Déjà !
LONGECOURT. — Oui, j'ai constaté qu'il m'était décidément plus facile d'aimer plusieurs femmes que d'en aimer une seule.
MAURICE. — Comment cela?
LONGECOURT. — Que voulez-vous?
Lorsque je suis avec une femme, je désire immédiatement celle que je n'ai pas...
Dès que je suis libre, je ne tiens plus à celle que je désirais et regrette sur-lechamp celle que j'avais. Dans ces conditions, la vie n'est plus possible.
MAURICE. — Quel type vous faite? !
LONGECOURT. — Non, j'ai un caractère malheureux.
MAURICE. — "\''ous vouliez vous marier, mariez-vous.
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LONGECOURT. — Je sais bien. Je voulais, mais je ne veux plus, car j'ai réfléchi aussi qu© je n'étais pas né pour le mariage. Vivre avec la même femme pendant d€s années, des années et des années 1... Non! je ne m'en sens pas le courage! Je me croirais obligé de la tromjjer au bout de huit jours, ce qui ne serait, le sachant d'avance, ni très galant, ni très propre, ni très honnête de ma part... Au fonr" voyez-vous, je devrais aller vivre dans ces paj"3 lointain;;, dans tes pa.ys qui fourmillent de ûl.ee sans dot, qu'on achète moyennant 23 louis au plus, qui sont condamnées d-e par la- loi à rester fidèles à leur mari pendant trois ans au moins — ce qui est déjà beaucoup — et qu'on rend à la famille lorsqu'elles ont cessé de vous plaire.
MAURICE. — Mais, c'est chez les nègres que cela se passe ainsi !
LONGECOURT. — Chez les jaunes aussi.
.Mais parlons blancs .. Geneviève va bien?
MAURICE. — Très bien, merci.
I.o^JGECOURT. — Toujours amoureux
MAURICE. — De plus en plus.
LONGECOURT. — A la bonne heure !
MAURICE. — C'est un être exquis ! avec cela' si bon, si juste et si affectueux.
LOMGEOOURT. — C'est une femme comn^e elle qu'il m'aurait fallu !
MAURICE. — Voilà huit mois que nous nous aimons, il me semble qu'D y a huit jours.
LON'GECouRT. — Tant mieu;s:. Elle mérite d'être heureuse.
MAURICE. — Certes. Aussi suis-je bien décidé à lui éviter la moindre peine.
LONGECOURT. — Et vous avez raison, car elle vous aime profondément.
MAURICE. — Je le crois.
.LONGECOURT. — Dites que vous en êtes sûr. Ainsi l'autre soir, alors que nous dînions chez elle, tandis que vous causiez avec Taverniy, je l'entraînai dans un coin et peur la taquiner un peu : o Bah! votre Maurice, lui dis-je, il vous trompera comme les autres!... « Ah' mon ami, je me' suis bien juré de ne plus reconimenoer cette? mauvaise plaisanterie ! Son visage prit une telle expression qu'il me sembla pendant une seconde que c'était la douleur elle-même, qui me regardait dans les yeux.
MAURICE. — Pauvre chérie!
LONGECOURT. — Aussi, un conseil, conseil d'un vieux camarade qui vous aime bien, trompez-la... adroitement
MAURICE. — La tromper, moi? Vous voul.:z rii'e.?
LONGECOURT. — Du fcout, je n'ai jamais été aussi sérieux. Si vous étiez un indifférent, je me garderais bien de me mêler de vos affaires mais j'ai une grande amitié pour vous, et j'ai une grande amitié pour elle. Aussi, je vous le répète : soyez prudent.
MAURICE. — Je l'adore, voyons, je la quitie à peine deux heures par jour!
LONGECOURT. — C'est entendu, vous l'adorez, j'en suis persuadé. Vous êtes, elle me l'a dit elle-même, on ne peut plus gentil, on ne j>eut plus prévenant... Malgré cela, vous n'êtes pas fait autrement que les autres, et lorsc^ue vous êtes infidèle... ou lorsque vous le serez, vous vous direz, pour vous excuser : le cœur n'étant jjas en jeu, ça ne compte pas. Eh! bien, gare... car pour certaines femmes cela compte.
MAURICE. -^ Mais, ma parole, vous me parlez comme si j'avais quelc^ue chose à me reprocher.
LONGECOURT. — Je n'ai pas dit cela.
MAURICE. — Vous avez l'air de le dire tout au moins.
LONGECOURT. — Mais non. Je vous préviens simplement. Vous êtes jeune, par conséquent léger et...
MAURICE. Et?
LONGECOURT. — Rien, voilà.
MAURICE. — Oui. (Un tfimps.) Longecourt ?
LONGECOURT. — Mon ami?
MAURICE. — On vous a dit quelque chose.
LONGECOURT. Du tOUt.
MAURICE. — Aucun potin?
LONGECOURT. ■ — AuCUn.
MAURICE. — Je cherche dans ma tête oe que j ai pu faire !
LONGECOURT. — Ne cherchez pas... car si vous cherch«z... vous me ferez croire que vous êtes capable de trouver.
MAURICE. — Eh bien, mon anù, j y suis.
LONGECOURT. — Comment, vous y êtes?
MAURICE. — Je sais ce que c'est.
LONGECOURT. Ah !
MAURICE. — Le mannequin?
LONGECOURT. — Comment le mannequin ?
MAURICE. — Le mannequin de la rue de la Paix. TJne petite femme qui passe son temps à s'habiller et à se déshabiller devant les clientes et qui est vcni;e...
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LONGECOURT. — En faire autant chez vous pour ne pas en perdre l'iia-bitude.
MAfRicE. — Mais non, mon cher, c'est idiot, c'est imbécile! Je la connaissais bien avant d'avoir rencontré Geneviève. Elle m'a fait une visite, en effet, pour me demander un service... ou une
MAURICE. — Quelle plaisanterie!
Un temps.
LONGEcouRT. - — A propob, je vous ai rencontré hier.
MAUUICE. — Tiens, oit cela?
LONGECODRT. — Tromi'EZ-l.\... auroitement
recommandation... je ne me rappelle plus bien... vous voyez que cela ne m'a pas frappé.
LONGECOUHT. — Mais, c'est bien fini avec elle?
MAURICE. — O'h ! mon ami, vo3-ons !
LONGECOURT. — J 'ignorais cette histoire de mannequin.
MAURICE. — Vraiment?
LONGECOURT. — Je vous en donne ma parole.
MAURICE. — Alors, je regrette de vous 1 avoir contée
LONGECOURT. — Pourquoi ? J'espère que vous avez confiance en moi ?
L0NGEC0UR1 . — A quelques pas du Musée du Louvre.
MAURICE. — Oh 1 non !
LONGECOURT. Si, si.
MAURICE — Oh! non, non, je vous assure.
LONGECOURT. — Vovons ! il était quatre heures et demie très exactement. Je passais en voiture.
MAURICE. — C'est vrai, vous avez raison. Je confondais le Musée avec... oui, oui, vous avez raison.
LONGECOURT. - — Quelques instants après vous avoir croisé, j'ai aperçu Colette qui trottait, nui trottait...
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MAURICE. — Elle marche vite, n'est-cs
pas?
LONGECnuRi, ironique. — Elle m'en a l'air.
MAURICE. — Eli bien, regardez co-mino c'est drôle... Un autre que vous m'auxait vu, il se serait dit que nous avions rendezvous. Le monde est méchant.
i.ONOECOURT. — C'est pour cela qu'il fa.ut faire très attention.
MAVRICE. — Soyez sans crainte.
MAURICE. — Elle n'aurait rien dit.
i.ONCîEcouRT, — Naturellement... mais enfin ça ne lui aurait pas fait plaisir.
MAURICE. — C'est certain!
LONr;RcouRT. — Et maintenant, ditesmoi? j'aurais bien voulu lui serrer la main, à Geineviève, avant mon départ. A Quelle heure la voyez- vous?
M4.URICE. — A cinq heures.
l.ONGECOURT. — lî e«t?
u.vuBiCE. — Quatre heures et quart.
LjDIS. — Chst M"* Jeanns-
r.OMOECOuRT. — Et ne pas être trop aimsble avec elle.
MAURICE. — Moi?
LONGECOURT. — Mais oui... Ainsi, l'autre jour vous plaisantiez, vous la preniez par la taille.
mai:rice. — Pooir rire.
LON'GECouRT. — Je sais bien, jo n'y
i.onoecourt. — Oh ! bien, je vais l'at tendre si cela ne vous dérange pas.
MAURICE. — Pa's chez moi, chez elle.
LoNCECOURT. — Ah! elle ne vient pas ici?
MAURICE. — Elle n'y est même jamais \enue.
t.on'oecourt. — Ce n'est pas possible!;
attache moi non plus aucune importance... Cependant Geneviève eût été Depuis huit mois? là... MAi:nicE. — Depuis huit mois
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LONGEcounT. — C'est assez curieux.
Et pourquoi ?
MAUKiCE. — Elle n'a jamais voulu céder. J'ai eu beau pnei, insioter, noii, elle n'a pas voulu.
LONGECouiiT. — Quelles raisons doiiuet-elle?
MAURICE. — Elle craint d'y trouvxr des souvenire... elle dit que d'autres sont venues avant elle... en uu mot dcs enfantillages.
LONGECOURT. — C'est bieu là, ma Geneviève.
MAURICE. — Or, vous ]>cuvez juger qu'il n'y a rien ici qui puisse la choquer.
LONGECOURT. — Certes. Et cette brave Isabelle, qu'est-ce qu'elle devient ?
MAURICE. — J'ai dîné avec elle il y a tiroie ou quatre' jours. Elle a l'air de ne 'pas ia'aini'e.r beaucoup décide!, eut.
LO.N'CECûunT. — Je le crois.
MAURICE. — Je ne lui ai rien fait cependant.
i.o.VGECouRT. • — Vous êtes bon... c'est peut-être pour cela... et elle est fennne à ne pas vous le pardonner.
MAURICE. — Si vous voulez mon opinion, ce n'est pas un bon petit cœur.
i.oxGTEco'JKT. — Ce n'est pas cela...
mais il lui £st arrivé, étant toute gamine, un accident.
MAURICE. — Allons donc !
i.o.N'GECorKT. — Oui, elle a, parait-il, été mordue par une vipère.
MAURICE. — Eh bien?
LONGECOURT. — Eh bien! il a dû lui en rester quelque chose.
MAURICE, riant. — C'est donc ça! (.4 Lou'^ qui entre./ Qu'est-ce que c'est?
LOUIS. — Monsieur?
MAURICE. — Qu'est-ce qu'il y a?...
(Et r.imnie Louis parle très bas.) Quoi? approche! Quoi?
LOUIS. — Monsieur tient à ce que je le dise plus baut î
MAURICE. — Naturellement, puisque je n'entends pas.
LOUIS, haut. — C'est M"" Jeanne.
MAURICE. — Comment, il"" Jeanne'
LOUIS. — Oui, monsieur, M"' Jeanne.
MAURICE. — Qu'^t-oe qu'elle veut?
LOUIS. — Ce n'est pas moi qu'elle vient voir, monsieur.
IMAURICE. — Spns doute. Enfin, tu ne sais pas oe qu'elle veut?
LOUIS. — Pas jusqu'/à maintenant, monsieur.
MAURICE. — Tu lui as dit que j'étais là?
LOUIS. — Oui, monsieur.
MAURICE. — i'ourquoi?
LOUIS. — Parce que monsieur ne m'a pas dit de lui dire qu il n'y était pas.
MAURICE. — Eh bien, iu ee idiot, là!
LOUIS. — Comme monsieur voudra.
MAURICE. — C'est a.«ommant. (.1 Lon.rjfrourl.) Vous permettez, mon cher?
LONGECOURT. — • Si je vous dérange...
MAURICE. — Dn tout voyons! Eh!
bien, faitta-la entrtir. (.-I Lungecourt.) C'est le mannequin justement.
LONGECOURT. — Ah! C'est 1« mannequin.
MAURICE. — Oui., eh! bien, vous allez voir si je sais leur parler aux mannequins.
SCÈNE lli
Les .Ml mi;?, JEANNE
JEAXN'E, en entrant très gaie. — Bonjour. {Aycrcevant Longerourt.) Oh! pardon !
MAURICE, présentant. — Mademoiselle.
Jeanne .. un de mes c:nis.
LONGECOURT. — Md-demoistUe.
JEANNE. — Il me semble que ce n'cs^ ; as la première fois que j'ai le plaisir ùo ivncontrer monsieur.
LONGECOURT. — Ah !
JEANNE. — Monsieur Letilkul, n'eplce p*â?
LONGECOURT — NoH, je ne suis pca M. Letilleul.
JEANNE. — Vous n'êtes pas monsieiir Letilleul?
LONGECOURT. — Je le regrette.
JEANNE, () Maurice. — Oh! c'est trop fort ! Bonjour I
MAURICE. — Qu'est-ce que c'est, monsieur Letilleul?
JEANNE. — Eh bien, c'est M. Letilleul.
MAURICE. — D'oîi 6ort-in
JEANNE. — Comment, d'oij il sort?
MAURICE. — Enfin qui est-ce?
JEANNE. — C'e'.t M. Letillevil.
MAURICE. — Eh bien, il fallait le av.
tout de suite !■ M. Lcftilleul, c'est M. Letilleul... comme c^\-\. au moins nous =-t rion, été fixés. C'eet extraordinaire!
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JEANNE. — Vous n'êtes pas de bonne humeur aujourd'hui.
MAURICE. — Ce n'est pas cela, ma chère enfant... mais comme je voue l'ai dit, il ne faut plus revenir ici.
JEANNE. — C'était sérieux?
MAURICE. — Très sérieux.
JE.1NNE. — Pourquoi ?
MAURICE. — Pourquoi ? Les femmes ont de ces questions qui vous démontent!... Pourquoi?
JEANNE. — Oui, pourquoi?
MAURICE. ■ — Tenez, demandez-le à mon ami.
LONGECOURT. — Mais je ne sais pas, moi, VOUS êtes bon !
JEANNE. — En bien, je vous écoute, la !
MAURICE. — ■ Ah ! vous voyez à quel point c'est délicat.
JEANNE. — Non.
LONGECOURT. — La vérité, madame, c'est qu'il n'est pas libre.
MAURICE. — Voilà,
JEANNE. — Oh! C'est pour rire. Vous avez une maîtresse?
MAURICE. — J'en ai une.
JEANNE. — Vous auriez pu m© prévenir.
MAURICE. — Il me semble cependant...
JEANNE. — Il vous Semble mal, car j'ai très bonne mémoire. Vous m'avez dit mot à mot ceci : a Je suis marié... donc je suis libre » ; or, aujourd'hui vous n'êtes plus libre et vous n'êt-es pas marié... donc vous m'avez menti.
MAURICE. — Ecoutez, ma chère petite, ce jour-là, j'étais peut-être préoccupé...
•TE.^NNE, s énervant. — Oh! C'est trop fort'
MAURICE. — Voyons, voyons, ne nous emportons pas.
JEANNE. Je ne m'emporte, mais je
dis : c'est trop fort.
MAURICE. — Eh bien, dites : C'est trop fort... maie écoutez-moi.
JEANNE. — Si c'est parce que je ne suis qu'un mannequin.
MAURICE. — Mais le mannequin n'a rien à voir là-dedaoïs, ma petite amie.
JEANNE. — Je vous dema^nde pardon, c'est moi.
MAURICE. — Je le sais qxie c'est vous. Nous n'en sortirons jamais, mon enfant, puisque vous ne voulez pas ni'écouter.
JEANNE, en s'assei/ant. — Eh bien, je vous écoute, là !
MAURICE. — Qu'est ce que vous voulez?
JEANNE. — Comment, ce que je veux?
MAURICE. — Oui, qu'est-ce que vous voulez? La question est nette, précise... qu'est-ce que vous voulez ?
JEANNE. — Mais je ne veux rien.
MAURICE. — A la bonne heure. Je vois que nous allons finir par nous entendre. Cependant, comme je tiens essentiellement à ce que vous ne vous en alliez pas d'ici avec un mauvais souvenir, je vous prie de réfléchir encore.
JEANNE. A quoi?
MAURICE. — Si je puis faire quelque chose pour vous être afjréable, soyez persuadée que je n'hésiterai pas une seconde. Le temps d'envoyer mon domestique à la poste, de donner de mon côté un coup de téléphone, et je suis à vous. Pendant cee quelques minutes, mon ami sera assez aimable pour vous tenir compagnie. Ça va?
JEANNE. — Mais...
MAURICE. — Je vous supplie de ne pas me répondre encore. Pensez à ce que je viens de vous dire et à tout de suite. (Ban à Lonr/ecnurt.) Débarrassez-m'en.
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LONRECOURT, bas. — Elle est gentille.
MAURICE. — Oui, mais l'heure avance, et j'ai un rendez-vous à cinq heurte.
LONGECOUKT. — J'en fais mon aft'aire.
MAURICE, à Jeanne. — Je reviens.
JEANNE. — Oui! Oui!
SCENE IV
LONGECOURT, JEANNE
JEANNE. — Quel drôle d'homme?
LONGECOURT. — C'est une tête sajis oeo-velle, il faut l'excuser.
JEANNE. — Pourquoi m'a-t-il raconté des histoires? Je ne lui en demandais pas. Chaque fois que je le voyais, que je le questionnais — rarement d'ailleurs — il me répondait toujours : Ça va, ça val
LONGECOURT. — Qu'est-ce qui allait?
JEANNE. — Mais je ne sais pas. Il ne cessait de me répéter : ça va... Alors, je disais aussi : ça va... pour ne pas le contrarier.
LONGECOURT. — Vous l'aimcz, naturellement !
JEANNE. — Oh! non
LONGECOURT. Ah !
JEANNE. — Il ne m'était pas désagréable, voilà tout. Il m'aurait dit : « J'ai une maîtresse », je ne lui en aurais pas voulu, c'est son droit. Mais pourquoi ne pas avoir été franc? Moi je suis pour la franchise.
LONGECOURT. — Vous avez raison.
JEANNE. — Et j'ai horreur qu'on se moque de moi.
LONGECOURT. — Et VOUS avez encore raison .
JEANNE. — Enfin, est-ce vrai?
LONGECOURT. — Absolument.
JEANNE. — Depuis cinq mois, je l'ai peut-être vu deux fois, ce n'est pas un motif suffisant pour me traiter comme une rien du tout.
LONGECOURT. — Le fait est ..
JEANNE. — On a son petit point d'honneur, n'est-oe pas?
LONGECOURT. — C'est évident.
JEANNE. — Je suis très susceptible.
LONGECOURT. — Ce n'est pas un défaut.
JEANNE. — Il faut savoir me prendre.
'LONGECOURT. — Voilà. {Un silence.) Asseyez- vous donc.
JEANNE. — Vous êtes son ami, monsieur '(
LONGECOURT. — Oui, mademoiselle.
JEANNE. — J 'espère pour vous quo vous êtes plus sérieux que lui.
LONGECOURT. — Moi, je suis libre.
JEANNï, vivement. — Vous êtes marié?
LONGECOURT. — Non, non, ni marié, ni... rien du tout. Et vous, mademoiselle, vous êtes mannequin, je crois?
JEANNE. — Oui, monsieur.
LONGECOURT. — Rue de la Paix?
jEA.v\E. — Oui, rue de la Paix, chez Ernest .
LONGECOURT. — C'est Une bonne maison, paraît-il ?
JB^NNE. — Oui, on voit du monde.
LONGECOURT. — En somme, vous vous déshabillez toute la journée?
JEANNE. — Toute la journée, non...
mais bien vingt fois par jour... et quand ça n'est pas pour son plaisir, vous savez.
LONGECOURT. — C'est dur?
JEANNE — Surtout qu'on a quelquefois affaire à des femmes...
LONGECOURT. — Pas toujours coinmodes?
JEANNE — Ainsi, tenez, hier, par exemple, il y en a une qui m'a fait •:!=sayer di.x toilettes diftéientes, et tout cela pour ne rien acheter.
LONGECOURT. — C'est effrayant.
JE.\NNE — Elle était grosse comme ça! 80 de tour de taille!
LONGECOURT. — Bigre !
JEANNE. — Eh! bien, à chaque robe nouvelle, elle s'écriait, en zézayant, avec une petite voix d'enfant malade. (I.'iniitaiif.) Oh! non, non, je désirerais un cor?age qui vous allonge plus!... Ce que j'avais envie de lui allonger autre chose !
LONGECOURT, en riant. — Je comprends cela.
JEANNE. — Elle avait une poitrine!
une ix>itrine bien à elle, je vous le jure. C'était indécent!
LONGECOURT. — ■ Pas comme la vôtre alors ?
JEANNE, fière. — Oh ! moi, je suis bien faite.
LONGECOtTRT. — Vous êtes mannequin.
JEANNE. — Ça, ça ne prouve rien ... on peut être mannequin et être mal fichue... Y a des mannequins truqués.
LONGECOURT. — Allons donc.
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.TEANNE. — Oh! oui! Mais chez moi, tout m'appartient.
LONGECOTJUT. — Cela vaut mieux.
JEA.N'NE. — Certes... 11 est préférabk d'avoir des meubles bien à soi nue de les avoir pour ainsi dire en location.
I..ONGECOURT. — La comparaison est
que je suis. Plus je vais, plus je m'aperçois qu'il faut être un peu mûre pour plaire au.x jeunre gens. Aussi, à dater d'aujourd'hui, c'est bien décidé, je ne me laisserai plus faire la cour qvie par des hommes d'un certain âge.
LONGECOUF.T. — C'est plus- sûr.
JEANNE. — Ce QUE vous devez avoir do cœur, vous !..
très heureuse... et jolie comme vous l'êtes...
JEANNE. — Jolie 1 non. Je suis jeune et je suis fraîche, voilà tout.
LONGECOURT. — Eh bien! mais ça compte, ça.
JEANNE. — Et je le regrette.
LONGECOURT. — Pourquoi?
JEANNE. — Parce que si j'avais quinze ans de plus, je serais peut-être autre chose
JEANNE. — Certainement.
LONGECOURT. — Ainsi, moi, je n'on ai pas l'air, eh! bien, je suis très vieux, mademoiselle Jeanne.
JHiANNE. — Vous, vous dovez être rigolo.
LONGECOURT. — Justement, je suis un vieux rigolo.
JEANNE. — Et très farceur, je parie?
LONGECOURT. — Très farceur.
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JEANNE. — Cela se voit à vos yeux.
LO.NGECOURT. Ail!
JEANNE. — On lie vous l'a jamais dit?
LONGEcouHT. — Si, quelquefois.
JEANNE. — Et VOUS dfvez être un honniie h. femmes.
LONGKCOURT. Et V0U8... êtCS-VOUS
une ftiiuiie à hommes?
JEANNE, en riant. — En voilà une question.
bOXGEcouRT. — Pourquoi?
JEANNE. — Parce que ça dépend.
LONG ECO URT. — De quoi?
JEANNE. — De l'homme naturellement.
LONGECOURT. — Et luoi de la femme.
JEANNE. — Ça prouve qu'on a les mêmes idées.
LONGECOURT. — Identiques.
JEANNE. - — C jst amusant.
LONGECOURT, l'air çjrari:. — Combi^Ml gagnez-vous chez Ernest ?
JEANNE — Cent cinquante francs el nourrie.
LONGECOURT. — Ce n'est pas lourd.
JE.VNNE. — Oh! faut avoir un 'amant, sans cela il n'y a pas inoj'en de joindre k's deux bouts.
LONGEcouiîT. — C'est évident. Eh bien moi, je connais une maison où vous toucheriez le doubls...
JEANNE. — Le doTib!
LONGECOURT. -- Au U!u:lj , ti uu
vous lie seriez obligée de vous déshabiller que deux fois par jour... nia.^imum.
JE.\NNE. — Non ?
LONGEGp-URT. — C'est comme je vous le dis.
JEANNE. — -Deux fois seulement?
LONGECOURT. — Deux fois seulemeat...
Certains jours pas du tout.
JEANNE. — Et vous pourriez m'v faire entrer ?
LONGECOURT. — Domain, si vous le voulez.
JEANNE. — C'est la maison comment?
LONGECOURT. — C'est la maison Longecourt.
JEANNE. — La maison Longecourtl
LONGECOURT. Oui.
JEANNE. — Je ne connais pas.
LONGECOURT. — Oui... mais moi je la
connais... et vous savez c'est tout ce qu'il y a de bon.
JEANNE. — Où p-:^rche-t-elle?
LONGECOURT. — Elle perche à Nice.
JEANNE, ravie. — A Nice!
LONGECOURT. — Et c'est joli par là.
JEANNE. — Il parait que c'est merveilleux !
LONGECOURT. — J y pars oe .soir, si vous voulez que je vous y accompagne?
JEANNE. — 'Vous feriez cela?
LONGECOURT. — Sans hésiter.
JEA.VNE. — Eli! bien, si ce n'est paspour vous moquer de moi, vous êtes rudement chic.
LONGECOURT. — Je suis chic et je ne me moque pas de vous. Rendez-vous à neuf heures, gare de Lyon, le train part à vingt, cela vous va-t-il?
JEANNE, émue. — Ecoutez, je n'en reviens pas... Ce que vous faites là est vraiment gentil... Ce que vous devez avoir du cœur, vous!...
LONGECOURT, l embraffunt . — J'ai beaucoup do cœur !
JEANNE. — Sûr.
LONGECOURT. — Et bien d'autres qualités. (// l'embrasse encore.) Que vous ignorez.
JEANNE. — Ce que suis contente!
LONGECOURT. — Entendu, alors ?
JEANNE. — Entendu. Je n'ai que le temps d'aller prévenir et de rentrer faire ma malle. Ce que les autres vont bisquer chez Ernest.
LONGECOURT. — Ernest, il nocs embête.
JEANNE. — Et puis, la maison n'est pas si bonne que ça, vous savez.
LONGECOURT. — Paibleu .
JEAN^4E. — Vous descendez avec moi?
LONGECOURT. — Parfaitement. (Fausse sortie.) Mais j'y pense...- et Maurice?
JEANNE. — Maurice?
LONGECOURT. — Oui, VOUS ne loi dites pas au revoir?
JEANNE. — Pourquoi faire?
LONGECOURT. — Après tout, c'est inutile... mais je vais toujours lui laisser deux lignes, ce sera plus poli.
JEANNE. — Si vous voulez, mais moi cela m'est égal.
Elle va à la glace.
LONGECOURT, cherchant sur la table. — Voyons du papier... il n'y a pas une feuille de papier, ici?... ni d'enveloppe!... Sapristi, va! Ah! ce bloc-notes!
Il dodiire un» feuille.
JEANNE. — DépêcHez-vous, dites?
LONGECOURT. — Vne minute... (/f écrit.) a Cher ami »...
L'Age d'Aimer
JtANNE, joyeuse. — A Nice! Oh! {Un 'ilence.) C'est fini?
LONGEcouRT. Une seconde... Là!
JEANNE. — Il va faire une tête !
LONGECOURT, en riant. ■ — Plutôt.
JEANNE. — On paxt ?
LONGECOURT. — On part. Vous n'oubliez rien ?
JEAN.VE. — Non. Ah! si, mon manchon.
LONGECOURT. — Le voici. Vous y êtes?
JEANNE. — J'y suis.
1 "NGECOURT. — Alors, filons.
Ils sortent.
La scène reste vide une seconde.
J'avoue que je ne m'y attendais guère. (A Louis.) Laisse-nous.
Louis sort.
MAURICE, LOUIS
MAURICE, « la cantonade. — Longecourt, vous seriez tout à fait gentil si vous vouliez bien sonner Louis. La sonnerie doit être détraquée dans ma chambre.
(Un silence.) C'est fait? (Un silence.) Longecourt ?... (En rentrant en scène.) Ah çà! mais!... personne!... (Il sonne.
Louis entre.) Où étais-tu?
LOUIS. — ^ A la poste, monsieur.
MAURICE. — Tu passes ta vie à la poste, maintenant !
LOUIS. — Si monsieur ne m'y envoyait pas à tout bout de champ, on m'y verrait pefut-être moins souvent !
MAURICE. — Et M. Longeoourt et M"» Jeanne?
LOUIS. — Je les ai aperçus de loin monter dans une voiture.
MAURICE. — Elle est bonne! (Coup de timbre.) Tu sais, je suis sorti,
LOUIS. — Bien, monsieur.
Louis sort, puis revient.
MAURICE. ^ C'est?
LOUIS. — Quelqu'un que monsieur recevra probablement.
MAURICE. — Je t'ai dit que non.
LOUIS. — C'est M"' Clarens.
MAURICE. — Imbécile, va! tu ne pouvais pas le dire tout de suite. (Il sort vivement, puis revient avec Geneviève.)
SCENE VI
MAURICE, GENEVIEVE MAURICE. — Toi ici!
GENEVIÈVE Tu Vûis !
MAURICE. — Ah! la bonne, l'exquise surprise !
GENEVIÈVE. — C'est Vrai?
MAURICE. — Mon chéri ! Tu ne pouvais me faire un plus gros plaisir.
GENEVIÈVE. — Je me suis dit : Apres tout, c'est trop bête! Il serait souffrant, je serais bien forcée d'y aller! Alors, je suis venue. Et puis, malgré tout, j'étais curieuse de voir o ton chez toi ! » De voir tes bibelots...
MAURICE. — Oh! mes bibelots!..."
GENEVIÈVE. — Si, si, tu as l)caucoup de goût!... C'est très gentil! Maintenant, je suis toute contente de m'être décidée. Et je craignais d'arriver en i-etard! J'avais un cocher... je l'aurais tué!... (Un temps.) Il fait bon!...
MAURICE. — Qu'est-ce que tu regardes?
GENEVIÈVE. — • Tout et rien... ou ])lutôt si, je cherche un coin. Je ne sais si tu es comme moi, mais lorsque je vais chez une amie, même chez un indifférent, je me dis immédiatement : Si j'habitais cet appartement, voilà l'endroit oh je me tiendrais de préférence... Alors je regarde et je cherche.
MAURICE. — Mon cher amour, je suis si content, si content de t'avoir là!
GENEVIÈVE. — Alors, vicns m'embrasser. (// rembrasse.) Pas comme ça... embrasse-moi comme je t'aime.
MAURicc, — Ma fem.me chérie.
GENEVIÈVE. Ta femme chérie a son
chapeau tout de travers.
MAURICE. — Alors, enlève-le.
GENEVIÈVE. — Tu crois que cela le remettra droit ?
MAURICE. — Baisse un peu la tête, veux-tu ?
GENEVIÈVE. — Il y a trois épingles, fais attention.
MAURICE. — Une, deux et trois! Ça y est.
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GENEViÈvK. — Tu es très adroit ! Tiens, voilà ma voilette, je retire mon manteau.
MAURICE, déjmse le chapeau sur la table, couvrant ainsi sans s'en douter la let-
MAURICE. — Oui.
GENEvrÈVE. — Bon. Eh bien, mon cher chéri, j'ai eu une journée folle! J'ai d'abord été essayer.
MAURICE
Ah! l.v bonne, l'exquise surprise.
tre de Lnnijerourt. — Là! Qu'as-tu fait de beau arujourd'hvii? Assieds-toi.
GENEVIÈVE. — Il faut quc je m'asseye 1
MAURICE. — Ça, c'est grave.
GENEVIÈVE. — Ensuite, j'ai été vivement à Saint-Antoine-de-Pa<loue.
MAURICE. — A l'église ? Pourquoi faire!
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GENEVIÈVE. — Mais tu n'ae donc jamais rien égaré ?
MAURICE. — Si.
GENEVIÈVE. — Eh 1 bien, si tu avais été •à Saint-Autoine-de-Padoue, tu aurais certainement retrouvé ce que tu avais perdu. Ne ris pas. Ainsi, moi, aujourd hui, en descendant de chez ma couturière, je veux donner deux sous à un pauvre, je me fouille, plus de bourse! Je remonte croyant lavoir laissée tomber, rien ! Je file, j'arrive, je demande à saint Antoine de me dire où elle est...
MAURICE. — Il te le dit...
GENEVIÈVE. — n ne me le dit pas naturellement... ne te moque pas, c'est très sérieux... mais dix minutes après, je l'avais retrouvée;
MAURICE. — Elle était?
GENEVIÈVE. — Dans ma poche.
MAUHrcE. — Tiens, tu es adorable!
GENEVIÈVE. — Tu ne comprends pas.., elle n'était pas dans ma poche... dans ma poche... elle était entre ma poche et le sol.
MAURICE. — Oh ! ça m'a l'air très compliqué.
GENEVIÈVE. • — Que c'est drôle de ne pas vouloir comprendre. Ma poche était tix)uée, saisis-tu? Eh bien, ma bourse en or était restée accrochée à un fil de la doublure... ce qui fait qu'elle était suspendue entre le sol et ma poche, c'est bien ce que je disais tout à l'heure.
MAUHICE. — Tiens, il faut que je t'embras&e encore une fois.
GENEVIÈVE — Tu m'agaces!... Dismoi? Cette porte oîi donne-t-elle?
MAURICE. — Dans ma chambre. Veuxtu la voir!
GENEViÈVEi, avec un mouvement de recul. — Non.
MAURICE. — Pourquoi?
GENEVIÈVE pour chanf/er In conversation. — Tu as de jolies gravures.
MAURICE. • — Elles sont gentilles.
GENEVIÈVE. — Tout est coquet chez toi, et meublé avec un goût!... D'ailleurs, j'en étais sûr ! Ah ! mon chéri, mon chéri !
MAURICE. — Qu'est-ce qu'il y a?
GENEVIÈVE. — D y a que je suis profondément heureuse.
MAURICE. — C'est bien vrai, au moins?
GENEVIÈVE. — Si c'est vrai ! Je ne nie reconnais plus moi-même ! Je vais, je viens, si contente, si joyeuse, qu'il me semble que tout 'est nouveau pour moi!
Tantôt encore, en montant les Champs-
Elysées, — c'est enfantin, ce que je vais te dire et tu vas te moquer, sans doute, — je regardais cette belle avenue, une vieille amie pourtant, et m'extasiais comme si vraiment je la voyais pour la première fois! Le bonheur, vois-tu, mon chéri, donne aux choses que l'on connaît le plus un aspect tout différent.
MAURICE. — C'est juste.
GENEVIÈVE. — O'U se seint meilleur, plus indulgent, on se sent vivre surtout ! Tu occupes à ce point ma pensée que lorsque je ne t'ai pas près de moi, je te cherche comme si je t'avais perdu ! Sans toi, je suis toute désorientée! Enfin, je t'aime à ce point que, même lorsque je t'ai là, tu me manques.
MAURICE. — Ma chérie!
GENEVIÈVE. — Dis-moi : je t'aime.
MAURICE. — Je t'adore.
GENEVIÈVE. — Ma femme?
MAURICE. — Ma femme.
GENEVIÈVE. — Oh! tu l'as bien dit!...
Tiens, tu es un amour.
MAURICE. — Oui, je suis un amour.
GENEVIÈVE. — Coquin, va' Et comme tu as su me prendre ! « Je ne veux être que votre ami... » Tu te souviens?
MAURICE. — Il eût été ridicule de te dire : « Je ne veux être que votre amant ! »
GENEVIÈVE. — Le fait est que je t'aurais chassé.
MAURICE. — Tandis que tu m'as retenu !
GENEVIÈVE. — Et si je ne t'avais pas cédé?
MAURICE. — Oh! alors j'aurais employé les grands moyens.
GENEVIÈVE. — Quels gTauJs moyens?
MAURICE. — J'aurais fait enrager ton indifférence, et après bien du temps, comblé de fidélité et de tendresses... tu aurais été obligée de m 'ai mer par lassitude.
GENEVIÈVE. — Tiens, veux-tu que je te dise?
M.4URICE. — Non.
GENEVIÈVE. — Je te le dirai tout de même.
MAURICE. — J'en étais sûr.
GENEVIÈVE. — J'ai comme une vague idée que tu m'aimeras longtemps.
MAURICE. — Je t'aimerai toujours.
GENEVIÈVE. — Non... parle français, veux-tu? Ne dis jamais : toujours... ne dis jamais : jamais.
MAURICE. — Jamais, jamais 's
GENEVIÈVE. — Jama-is, jamais.
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MAURICK. — Tiens toi, tu f*ra« do moi... tout ce qiio je voudrai...
GENEViÈVK. — J'en prends lo chemin...
mais je me laisserai sjuider, car j ai confiance en toi.
MAUKicE. — Et tu as raison.
GENEVIÈVE. — Je croyais avoir perdu
notre liaison soit tendre, solide et intime. Lorsque je t'ai rencontre, je n'existais pour rieu, tu m'as fait revivre pour ainsi dire, eh bien..
MAURICE, en la prenant dnns «.s l/rus.
— Eh bien, tu ne mourras que de mes baisers.
MADEICE.
Tiens, je t'adore î
toutes mes illusions, grâce à toi jo les ai toutes retrouvées . . .
MAURICE. — J'ai été ton petit saiut Antoine de Padoue.
GENEVIÈVE. — Tâchons d'être heureux.
MAURICE. — Nous le serons, iria grande chérie.
GENEVIÈVE — Oui, soyous de braves ama«ts. Tu es, je te l'ai répété souvent, mon dernier amour. Fais-moi donc une belle vie.
MAURICE. — Elle sera celle que tu voudras
GENEVIÈVE — Il faut, vois-tu, que
GENEVIÈVE. — Oh! tt^ oait-vls, tit^ c.l-
resses, c'est comme du printemjvs qui {)énètre dans mon âm.e. Ah! quel bonlicur que d'aimer! Oui, Maurice, j'ai confiance en toi. Ton visage exprime la douceur et l.a bonté ; je ne crois pas être trop méchante. . . Tout nie dit que je dois avoir foi dans l'avenir.
MAURICE. — Tu as dos larmes dans les yeux.
GENEVIÈVE. — Oh ! ces larmcs-là. mon chéri, je ne te les reprocherai ja.mais.
MAURICE, lui prenai f Ja tête entre set ynains. — Tiens, je 't'adore!
GENEVIÈVE. — Ah!...
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MAURICE. — Qu'est-ce qui arrive?
GENEVIÈVE. — Toi, tu me ferais tout oublier ! Nous dînons ce soir avec Tavernay et Colette.
MAURICE. — Chez eux?
GENEVIÈVE. — Oui. Donc, inutile de te mettre en habit.
MAURICE. — Bon.
GENEVIÈVE. - — Cela ne t'ennuie pae?
MAURICE. — Du tout, voyons. J'aime beaucoup Tavernay.
GENEVIÈVE. — Et cette petite Colette est si gentille ! Elle avait un chapeau aujourd'hui... un bijou ! Elle est si jolie! Tu ne trouves pas?
MAURICE, indifférent . — Oui.
GEKEV EVE. — Qu'est-cï que ç.v veut dire '
GENEVIEVE
Tu sais, mon chéri, que je te permets de trouver une autre femme jolie! Ne te crois pas obligé de me dire que toutes les femmes sont laides pour m'être agréable.
MAURICE. — Non, je te dis ça...
GENEVIÈVE. — Dis-moi toujours ce que tu penses, ne me mens jamais!... Tu me mentirais d'ailleurs que iê ne t'en dirais rien, afin que tu ne mentes pas davantage.
MAURICE, souriant. — C'est bon à Savoir.
GENEVIÈVE. — Oui, mais n'en abuse pas, tu sais.
MAURICE. — Je n'en abuserai paa.
GENEVIÈVE. — A la bonne heure.
MAURICE. — Tu veux bien que j'aille passer une jaquette?
GENEVIÈVE. — Je le veux.
MAURICE. — J'en ai pour une minute
11 sort, sijune en sortant,
GENEVIÈVE. — Prends ton temps mon chéri. {Il rentre dans sa chambre en laistant toutefois la forte entr'ouoerte. Un silence. Louis rentre.) C'est monsieur qui vous a sonné.
LOUIS. — Merci, madame.
Il sort.
GENEVIÈVE, en cherchant autour d'elle.
■ — Mon chapeau?... {L'apercevant.) Ah!... {Elle va vers la table, mais en prenant son chapeau, elle aperçoit le billet laissé par Lont/ecourt. Après avoir hésité, elle lit, sans toutefois toucher à la lettre.) a Cher ami. Vous enlève Jeanne, vous en voilà débarrassé!... » {Elle regarde du côté de la porte, puis répète.) Comment, vous en voilà débarrassé ?
MAURICE, à la cantonade. — Ne t'impatiente pas.
GENEVIÈVE, très émue. — Non! non!
{Lisant.) a N'oubliez pas mes conseils, ne faites pas de chagrin à Greneviève.
Rap|)elez-vous ce que je vous ai dit à propos de Colette... — Longecourt... »
{Parlé.) Qu'est-ce que ça veut dire?
MAURICE, à la cantonade. — Je suis prêt, chérie.
GENEVIÈVE, d'une voix éteinte. — Bien... bien!... {En s'éloignant de la table.) Ça n'est pas possible!
MAURICE, entrant. — Et me voilà.
Comment, tu n'es pas prête? Qu'est-ce que tu regardes?
GENEVIÈVE, qui cst accoudéc à la cheminée, en faisant un grand effort pour cacher son émotion. — Je regarde... je regarde cette miniature.
MAURICE. — Elle est très fine, n'est-o» pas?
GENEVIÈVE. — Très fine.
MAURICE, en lui mettant son manteau.
— Tiens, chérie, ton manteau.
GENEVIÈVE. — Mon chapeau, d'abord.
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MAURICE. — Ton chapeau! (L'aperrevant.) Ah!... le voilà. (// ca à la table, aperçoit la lettre à son four. Mouvement brusijiie. Mais (jenerière lui tournant le dos il la fflisse virement dans sa poche.) Tkns, ton chapeau.
GENEVIÈVE. — Merci, chéri.
MAURICE. — Tu nie parlais du chapeau de Colette tout à l'heure... le tien est délicieux.
GENEVIÈVE, s' efforçant de sourire. — Tu trouves?
MAURICE. — Il te coiffe divinement bien. Ah! à propos... Longecourt est venu me voir aujourd'hui.
GENgvifevE, jouant l'étonncment. — Tu ne me l'as pas dit.
MAURICE. — Tu me fais tout oublier, toi aussi.
GENEVIÈVE. — Et que raeonte-t-il de neuf?
MAURICE. — Rien .. ou plutôt ei, il part à Nice, ce soir.
GENEVIÈVE. — A Nice!... Là, j'y suis.
Tu as mes gants?
MAURICE, et tout en sortant. — 0''ii, à Nice... et il m'a même chargé de te dire...
Et tandis qu'ils sortent en causant la toile tombe.
^«^fe
Un com du pabc.
jCène première
LlE PERE FRANÇOIS, ANNETTE
FRANÇOIS
Te, souviens-tu des dimanches
Ou le cœur joyeux ^ous nous jiromeuiuns smis les hranches
Bien loin des curieux.
«Ce temps reviendra j'esfire,
Il n'est pas bien loin de nous, Tu sauras tout ce que f sais faire
Quand je serai ton époux (bis).
AN-N-ETTE. — Bravo, père François !
FRANÇOIS. — Ah! c'est vous, m'ame Annette. Comme vous voyez, je suis en train de donner l'apéritif à mes rosiers.
ANNETTE. — Par la chaleur qu'il fait cette après-midi, ils doivent en avoir l>e- ■oin.
FRANÇOIS. — Je crois bien ! Il y a eu ce tantôt près de vingt degrés à l'ombre.
Un roin du parc. Au fond, balcon de pierre formant terrasse et donnant sur In Loire. A gauche, baie vitréf d'une salle à mamjer. Fin du mois d'août. Lorsque la toile se levé, le père François est en train d'arroser. Il, frtdonne.
ANNETTE. — Quel été !
FRANÇOIS. — Ah ! Pour un été, c'en est un! (T7n temps.) Savez-vous l'heure, m'ame AnnetbeV
ANNETTE. — Six heures et demie viennent de sonner.
FRANÇOIS. — Merci.
Un silenct.
ANNETTE. — Les belles roses ! Ce sont les « Gloires de Dijon » celles-ci, n'est-ce pas, père François ?
FRANÇOIS. • — Faites excuse, m'ame Annette, les v'ià les a Gloires x, les préférences de m'ame Clarens. V'ià les « Maréchal Niel » celles-là, ks « Jacqueiiiinoî » et celles-ci les « Souvenir de la MaJniaison ».
ANNETTE. — Souvcnir de la Mahnaison, pourquoi?
FRANÇOIS. — Ça. j'en sais trop rien.
Nous autres, voyez-vous, m'aiwc Annette, nous connaissons à peu près tous les noms
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aes fleurs et des plantée... et il y en a autant qu'il ^ a de cailloux sur 1» rout«, mais pour savt>ir pourquoi qu'on Ifur n donné ces noms-là... ça!
ANNETTE. - Et cclle-ci, père François?
FRANÇOIS. --Ah ! ça, c'est des » Fleura d'amour ».
ANNETTE. — Oh! le noni est gentil.
FRANÇOIS. — Oui... mais elles ne durent guère.
Un silence.
ANNETTE, en se retournant du côté de la Loire. — Le joli pays!
FRANÇOIS. — Il vous plaît, pae vrai?
Vous n'étiez jamais venue *fn Tourainc.
manie Annette?
ANNETTE. — Non, jamais.
FRANÇOIS. — Ah! c'est pas pour rit 71 qu'on l'a a-ppelée le « jardin de la Prance » ; y a-t-il plus beau, voyons?
ANNETTE. — Le fait est...
FRANÇOIS. — Te me souviens encore de fin mai dernier quand m'ame Clarens est venue ici pour la première fois avec m'sieu Gérard. Quelle fête, mon Dieu! C'était des 0 Oh ! » et des « Ah ' i des 0 regarde par ici » et des « regarde par là ' d Seigneur, c'était un plaisir de les entendre. Ah! ben, ils voulurent même point visiter la maison! La campagne, disait m'a.me Clarens. c'est pour le dehors, c'est point pour le dedans. Combien qu'on en veut de c'te propriété, qu'elle fit? Faudrait que m'sieu et m'ame aillent voir pour ça M'' Velin, à Tours, que j'fis. Ah ! ben qu'elle fît, v'ià vin<vt francs pour vous, mon brave, et dites à M'' Velin que m'sieu Gérard la loue. V'ià son adresse à Paris. Là-dessue, elle nie serra la main ■comme si j'étais de sa famille...
ANNETTE. — Elle est si gentille!
FRANÇOIS. — ... Et ils s'en retournèrent en disant encore : « Et regarde parci et regarde par-là ». Si1r que je m'dis, après leur départ : « Ça, c'csi des millionnaires OU c'est des amourexix. Je m'étais pas trompé ■ c'étaient des amnureux.
ANNBTTE. Oui.
Tavernay entre, traverse le parc, Pair préoccupé, puis disparaît.
FRANÇOIS. — Ah! v'ià m'sieu Tavernay! Bonjour m'sieu Tavernay.
TAVERNAY. — Boujour, père François.
FRANÇOIS. — C'est drôle, mais il me seisble qu'il est tout chose, m'sieu Taver-
nay, depuis quelques jours ! Ah ! c'est pa« comme m'siei. Bellencontre. En vlà un qui s'en fait du bon sang ! Et c'est un fin pêcheur, vous savez! Sa oetite dame aussi est bien mignonne.
Il s'en va, chantant sa chanson.
ANNETTE
core.
GENEVIÈVE. — C'est bien. J'ai laissé un livre dans ma chambre sur la table, va me le chercher, je t-e prie 1
Non, madame, pas en-
Geneviève se dirige vers la terrasse et, pendant quelques secondes, elle regarde au loin. Puis, elle redescend, cueille une rose nerveusement, la brise entre ses doigts et la jett<> ensuite aux quatre vents. Annette rentre.
ANNETTE. — Voici lô HvTe, madame.
GENEVfÈVE — Merci, Annette.
ANNETTE. — Madame n'a plus* beeoin de rien ?
GENEVIÈVE. — Non, Annette.
Annette sort.
Geneviève s'assied et lit. A peine a-t-elle lu une page qu'elle ferme son livre et retourne vers la terrasse. Andrée entre.
GENEVIEVE, ANDREE
ANDRÉE. — Oh! vous êtes toute seule!
GENEVIÈVE. — Tavernay me quitte à l'instant. Et vous, ma petite Andrée, où allez-vous avec ce beau filet ?
ANDRÉE. — Je vais retrouver Gustave, tout là-bas, près du moulin.
GENEVIÈVE. -^ II pêche encore?
ANDRÉE — Oui, croyez-vous, depuis une heure et demie de l'après-midi !
lOO
GENEVIÈVE. — A-t-il pris quelque chose au moins aujourd'hui?
ANDRÉE. — Il ne me l'a pas dit. Il est d'une humeur massacrante.
GENEVIÈVE. — Pourquoi?
ANDRÉE. — Parce qu'il a attrapé un coup de soleil sur le nez.
GENEVIÈVE. — Pauvre Bellencontre!
■ ANDRÉE. — Le fait est qu'il a un nez!... Mais enfin ce n'est pas de ma faute ! Voilà quinze jours que je lui dis tous les matins de ne pas se mettre en plein soleil. Mais vous savez comme il est entêté ! De plus, il a fait connaissance avec un grand monsieur imberbe qui pêche à côté de lui, depuis la semaine dernière ; alors ce sont des bavardages sur la façon d'amorcer, qui n'en finissent pas.
GENEVIÈVE. — Qui cst-ce, ce grand monsieur imberbe?
ANDRÉE. — Je l'ignore... mais d'après Gustave, c'est le meilleur pêcheur de l'endroit.
GENEVIÈVE. — Oh! oh!
. ANDRÉE. — Mais je ne lui ai encore rieu vu prendre, alors c'est drôle n'est-ce pas? Il est vrai que Gustave m'a dit que le poisson de la Loire est très malin.
GENEVIÈVE. — Tiens !
ANDRÉE, — Aloi-s, je lui ai répondu que le père François, le jardinier, en avait pris un gi-os l'autre jour, devant moi, avec une simple ficelle qu'il tenait à la main. Il m'a aussitôt affirmé que je n'étaia qu'une oie, que François n'était qu'un menteur, qu'il ferait bien mieux de s'occuper de son jardin, et il a ajouté en faisant un geste à tout casser : va me chercher mon grand filet et mon épuisette. C'est ça qu'il appelle l'épuisette. Alors, je suis revenue et je m'en vais de ce pas la lui aipporter.
GENEVIÈVE. — Avouez, que vous l'aimez quand même ?
ANDRÉE. — Oui, je l'aime bien. Il a cette mauvaise habitude de crier à propos de tout et à propos de rien... mais je le préfère ainsi... car, lorsqu'il ne crie pas, c'est qu'il a de la. peine.
GENEVIÈVE. — Vous êtes un brave petit cœur.
ANDRÉE. — Non, mais je suis heureuse... Alors, quand on est heureiu: on n"a pas le droit de ne pas être bonne. Et puis, vous êtes tous si gentils pour moi! Vous la première, qui m'avez invitée à venir passer un mois chez vous.
GENEVIEVE
pour vous.
J'ai beaucoup d'amitié
ANDREE. — C'est vr.ai ?
GENEVIÈVE. — Mais oui.
ANDRÉE. — Oh ! ç.a me fait plaisir.
allez le
GENEVIEVE. — Et maintenant, vite retrouver Bellencontre.
ANDRÉE. — C'est curieux, bout monde est gai ici.
GENEVIÈVE. • — Mais '1 faut que tout le monde soit gai.
ANDRÉE — Je sais bien... pO'Urtant, et je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il y a quelqu'un qui ne l'çst pas.
GENEVIÈVE. — Qui do-nc ?
ANDRÉE. — Cherchez bien.
GENEVIÈVE. • — Isabelle ?
ANDRÉE. — Non, pas Isabelle... mais vous.
GENEVIÈVE. Moi ?
ANDRÉE. Oui !
GENEVIÈVE. — Quelle idée !
ANDRÉE. — A force de m'entendre dire que je suis bête... j'ai fini par croire que je l'étais un peu... mais il y a quelque chose que je ne croirai jamais : c'est que je vois mal... j'ai de très bons yeux et j'ai vu souvent dans les vôtres, lorsque je suis seule avec vous, comme en ce moment, beaucoup moins de joie que l'an dernier.
GENEVIÈVE, émue, après l'avoir embrassée, tendreitietU. et s'effnrçatif <ie sourire. — Regardez-moi. Ai-je l'air triste.
voyons
ANDRÉE. — Comme ça, non. ,
GENEVIÈVE. — Eh bien, alors ?
ANDRÉE. — On peut rire et avoir envie de pleurer.
GENEVIÈVE, les larmes aux yeux et d'une voix étranglée. — Taisez- vous, ma petite Andrée.
ANDRÉE. — Oh ! Geneviève !
GENEVIÈVE, se rcpre-riant. — C'est fini... c'était nerveux... c'est votre voix... votre petite voix qui en est cause ! Elle est si douce qu'elle donne par instants comme l'impression d'une plainte !...
Alors, cela m'a remuée... ça m'a... enfin, c'est fini ! Ah ! que c'est bête ! que c'est bête ! cela vous prend là, à la gorge... cela fait mal, mais après, lorsque c'est passé, c'est comme un soulagement. C'est fini. Et maintenant, allez vite. (La retenant.) Pourtant, encore un mot. Vous ne direz à personne... mais à personne — vous m'entende2 bien, Andrée? — que vous m'avez trouvée un peu... comment
Geneviève. — J'ai beaucoup d'amitié pour vous.
dirais-je ?... un peu surexcitée... «nfin, vous me comprenez, n'est-co pas ?
ANDUÉE. — Oui, Geneviève, je vous comprends.
GENEVlkVE. .V 'lOUt à riieuL"..
ANDRÉE. — A tnnt à l'henre.
Andrée sort par la droite.
Dès qu'Andrée est sortie, elle évlate en sanglots comme quelqu'un qui s'est longtemps contenu ; puis, faisant un grand eflort, elle s'essuie vivement les yeux et va s'accouder à la terrasse. A Andrée, qu'elle aperçoit s'éloignant sur la rout«.
GENEVIÈVE. — Dites à Bellencontre qu'il est bientôt sept heures.
ANDRÉE, à la (■(uitonade. — Je vais vite le chercher.
Geneviève .reste accoudée quelques secondes, silencieuse. Isabelle entre.
GENEVIEVE, ISABELLE
ISABELLE. — Nous allons, je cix>is, avoir un beau coucher de soleil.
GENEVIÈVE, en se retournant. — Oui. Tu vois, j'admirais justement ce pa}'sa,g'e dont je ne me lasse jamais. Je regardais ce ciel sans nuage, cet immense voile bleu, si bleu, si pâle et si traus])arent oe soir !
ISABELLE. • — C'est Une belle journée.
GENEVIÈVE. — Merveilleuse ! Et quel calme! Ecoute. Ou n'entend rien. Pas k plus petit bruit. Il semble que toute la nature s'endort. De temps à autre, un oiseau pas&o, rapide, comme pressé d'arriver au logis. Et c'est tout.
ISABELLE. — Oui, iiiais moi, j'aime mieux la mer.
GENEVIÈVE, en riant. — Ça n'a aurun rapport.
ISABELLE. — Non... iMais cette Loire qui coule, qui coule...
GENEVIÈVE. — Mon Dieu, que tu es amusante! Qu'est-ce que tu veux qu'elle faese, la Loire?
ISABELLE. — - Je sais bien qu'elle ne peut pas faire autre chose... mais enfin, elle me fatigue, à la longue.
GENEVIÈVE. — Tu n'aimes pas la campagne, Isabelle, voilà la vérité.
ISABELLE. — Si... mais je n'éprouyopas le besoin de m'extasier devant un champ de coquelicots, devant un arbre, devant une mare, devant une maisonnette plus ou moins bien située... J'aime la campagne, en gros, pas en détail, voilà! Et puis, vous avez tous une façon de vivre, i'ci!...
GENEVIÈVE. — Parce que tout le monde est libre? Il faut que cela soit ainsi. Souviens-toi, l'an dernier, alors que nous étians les hôtes de Tavernay, tout, s'est fort bien passé à cause de cela Cette année vous êtes mes invités, aussi ai-je exigé qu« chacun agisse à sa guise. C'est le seul moyen de s'entendre, sois-ea bien pei-suadée.
ISABELLE. — Eli iDÎen, moi, je pré'èrerais qu'on -soit plus souvent ensemble, quitte à se quereller de temps à autre.
GENEVIÈVE. — Tu aimes la pèche, pourquoi ne vas-tu pas pêcher avec Beliencontre?
ISABELLE. — Merci bien. Quand, par hasard, il prend une pauvre petite ablette, il vous raille : par conti-e lorsqu'on pi-end quelque chose et que lui ne prend rien, il vous insulte ! Alors, tu comprends, ee n'est plus un plaisir. (Un ti'wps.) Non, je regrette de ne pas savoir monter à cheval... comme Cclette.
GENEVIÈVE. — C'est Maurice qui lui a donné ses premières leçons, il ferait certainement pour toi ce qu'il a fait pour elle.
ISABELLE, eii souriant et l'air narquois. — Crois-tu?
GENEVIÈVE. — J'en suis certaine.
Un silence.
ISABELLE. — Ils sont partis depuis deux heures de l'après-midi, n'est-ce pasi
GENEVIÈVE. — Oui, à peu près... je n'ai pas fait attention.
ISABELLE. — Elle monte très gentiment.
GENEVIÈVE. — En effet, elle est très courageuse et très solide en selle.
ISABELLE. — Gracieuse avec cela!
GENEVIÈVE. — Très gracieuse.
ISABELLE. — L'a.mazone lui va bien.
GENEVIÈVE. — Elle est si mince !
Un silenpe.
ISABELLE. - GENEVIÈVE
Dis donc ?
- Quoi?
Geneviève. — Ce fut alors que tu vins nous rejoindre.
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ISABELLE. — Heureusement que tu e; sûre de Maurice.
GENEVIÈVE. — J'ai une confiance absolue en lui.
ISABELLE. — Il t'aiine beaucoup !
GENEVIÈVE. — Beaucoup. Celui ou celle qui essaierait de me faire croire Is contraire n'y parviendrait pas.
ISABELLE. — Qui oeerait ?
GENEVIÈVE. — Ou ne sait pas.
Un silence.
ISABELLE. — Tu crois à la fidélité des hommes, toi ?
oENEviÈVE. — Je ne crois pas à la fidélité des hommes... je crois à la fidélité d'un homme, c'est tout différent.
Pourquoi souris-tu ?
ISABELLE. — Pour rien.
GENEVIÈVE. — Tu m'étonnes.
ISABELLE. — La vérité est que je souris... parce que je te trouve encore très jeune de caractère.
GENEVIÈVE. — De caractère n'est pas gentil.
ISABELLE. — Tu me comprends mal.
GENEVIÈVE. • — Je te comprends si bien au contraire que je comprends même ce que tu ne me dis pas.
ISABELLE. — Comment cela?
GENEVIÈVE. — Oui... car tu es une bonne amie, Isabelle... et tu m'aimes à ce point que tu serais presque heureuse de ni'apprendre la première une mauvaise nouvelle... pour avoir la joie d'être la première aussi à me consoler.
ISABELLE. — • Mais... enfin, je te jure...
GENEVIÈVE. — Non, ne te défends pas. Nous avons tous nos défauts, nos qualités et nos petites manies. Tu en as une plus développée que les autres, voilà tout, et cette manie consiste le plus souvent à vouloir faire parler ceux qui ne veulent rien dire et à ouvrir les yeux do ceux qui ne veulent rien voir.
ISABELLE. — Mais comment?
GENEVIÈVE. — Si tu étais méchante, on pourrait t'en garder rancune, car tu serais inexcusable, mais tu es la meilleure des femmes. Ceux qui ne te connaissent pas pourraient s'imaginer que tu es un peu jalouse...
ISABELLE. — Moi?
GENEVIÈVE. — ... Ceux qui te connaiseer.u comme moi savent parfaitement qu'il n'en est rien. Tu es belle, tu es jeune, sûre de toi.
ISABELLE. — Je t'en prie...
GENEVIÈVE. — Rneniarque que oe no sont pas des compliments que je te fais. Nous avons toujours eu, Dieu merci, la bonne habitude de nous dire nos vérités. En veux-tu d'autres?
ISABELLE. — Mais...
GENEVIÈVE. — L'an dernier, chez Tavernay, à pareille époque, Maurice me laissait souvent seule pour aller à Paris. Des affaires embrouillées l'y appelaient, paraît-il. Un beau matin cependant, il m'annonça sans même que je l'interroge qu'il ne me quitterait plus. Ce fut alors que tu vins nous rejoindre. Tu t'en souviens, n'est-ce pas?
ISABELLE. — Oui, mais je ne saisis pas.
GENEVIÈVE. — Tu vas saisir. A peine arrivée, mais à peine, tu m'entends? tu me pris à part et tu me posas la même question que celle que tu m'as posée il y a deux minutes « T'aime-t-il beaucoup? »
ISABELLE. — Oui, eh bien?
GENEVIÈVE. — Je te répondis, oui... et ce » oui » fit passer sur tes lè\'ïe6 un sourire indéfinissa.ble.
ISABELLE. — Comment, un sourire?
GENEVIÈVE. — Indéfinifisable, je te le jure. J'ajoute que je ne t'en ai pas voulu et que je ne t'en veux pas. Cependant, je puis te l'avouer maintenant, sans toi je n'aurais peut-être jamais rien su.
ISABELLE, sèchcmrnt. — Mais je ne t'ai rien dit.
GENEVIÈVE, f'ccliaiiffant. — C'est bien ce que je te reproche. En te taisant, tu m'en disais bien davantage.
ISABELLE. — Ecoute, ma chère amie, c'est admirable! Non, non, je t'en prie, ne jouons plus sur les mots! Que tu sois nerveuse, inquiète, je le comprends...
tu as de bonnes raisons pour cela... mais en arriver à me reprocher mes sourires d'autrefois... laisse-moi rire! J'ai souri? et mes sourires te disaient clairement que tu avais été indignement trompée!
C'est exquis ! vraiment, tu me fais regretter de ne pas t'avoir parlé franche ment.
GENEVIÈVE. — C'eût été moins cruel.
ISABELLE. — Mais je ne t'ai rien dit.
GENEVIÈVE. — Certes, tu ne me disais rien de précis, mais...
ISABELLE. — Ah! Tu en conviens!...
GENEVIÈVE. — Oui, mais tu jonglais avec les mots, les lançant, les rattrapant. Si bien que mon cerveau allait, allait.
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et- que je m'imaginais déjà que tout était fini jjour moi.
ISABELLE. — Eli bien ! ma chère amie, je n'en entendrai pas davantage,
GENEVJÎiVE. — Je le demande pardi^n.
Ce feu couvait depuis longtemps, tu en as secoué les cendres, tu m 'écouteras jusqu'au bout, tu m'écouteras parce que cette explication est devenue nécessaire, tu m'écouteras parce que je le veux et que je veux aussi que tu fasses ton profit de ce que je vais te dire... J'aime Maurice depuis deux ans, je l'aime immensément, de toute mon âmel Quoi que tu penses, quoi que tu fasses, quoi que tu me dises, je ne m'en détacherai jamais. Il m'a trompée?
la belle affaire ! Je suis née pour souffrir et mon amour pour lui est assez profond pour que j'aie la force de souffrir anrore. Il m'a trompée? Mais je le savais avant toi, avec cette différence que j'ai eu, moi, le courage de me taire aloi-s que toi, tu as eu le courage de me prévenir...
ISABELLE. Moi?
GENEVIÈVE. — ... Dès ta première visite. Je n'ai ni ta beauté ni ta jeunesse pour me défendre certes 1 En revanche, j'ai quelque chose qui te fait complètement défaut, et ce quelque chose s'appelle : la bonté. Donc, rassure-toi, j'ai beau avoir quarante ans passée — tu t'es d'ailleurs empressée de le lui dire jadis. aJors qu'il ne te le demandait pas.
ISABELLE. Moi?
GENEVIÈVE. — Oui, oui, toi... Je saurai le retenir près de moi ! Car il m'aime malgré tout, j'en suis sûre. A force d'affection et de tendresse, il a su rajeunir mon cœur! Aussi, tout ce qu'une amante peut faire ou imaginer pour garder sou amant, je le ferai! Je serai lâche, s'il faut être lâche i Mais je me sens capable aussi, je l'avoue, de devenir féroce si quelqu'un s'avisait de vouloir toucher à mon dernier amour. Voilà ce que je voulais te dire, j'espère que tu ne l'oublieras pas.
ISABELLE. — Je crois, ma pauvre amie, que tu a-s perdu la tête.
GENEVIÈVE. Du tout.
ISABELLE. — Parce que ton amant t'a trompée et qu'il est sur le point de te tromper encore, tu voudrais m'en rendre responsable!
GENEVIÈVE. — Continue, continue, va!
ISABELLE. — Je ne me suis jamais occupée de tes amours, tout ça est vraiment nouveau pour moi. C'est insensé!
GENEVIÈVE. — Ce qui est insensé, c'est que tu t'en vas, clamant partout que tu es ma meilleure amie
ISABELLE. — Je l'étais, en effet.
GENEVIÈVE. — A quelle heure?
ISABELLE. — C'est délicieux. "Vraiment, ma chère... Je ne te reconnais pas Décidément, nous ne parlons plus la même langue.
GENEVIÈVE. — Je te crois, en effet.
ISABELLE. — Et comme je ne veux pas que tu me chasses d'ici... car du train où tu vas cela ne saurait tarder, tu trouveras bon que je ne reste pas sous ton toit une minute de plus. {On entend au loin la voix de Colette ainsi que celle de Maurice.) J'entends Maurice. Je vais lui serrer la main, lui dire adieu, lui raconter la cause de mon départ et...
GENEVIÈVE, affolée. — Allons... allons... Isabelle! Maurice n'a rien à voir là-dedans... {Jetant un regard derrière elle > Ce n'est pas une amitié aussi ancienne que la nôtre... j'ai été folle... injuste, et je t'ai dit des mots qui t'ont blessée...
ISABELLE, avec un mauvais sourire.
— Mais non...
GENEVIÈVE. — Mais si... 'mais si...
j'avais mal quand tu es venue, la douleur m'a fait crier... {Faisant un grand effort.) Je le regrette... je te prie de tout oublier... et te tends la main... {Et comme Isabelle ne h:iu(ie pas.) Tu ne v.-^s pas me la refuser, n'est-ce pas?
ISABELLE, en lui donnant la main. — Je n'ai pas de rancune.
GENEVIÈVE. — Tu ne m'en veux plus?
ISABELLE. — Jlais non, voyons.
GENEVIÈVE. — Bien vrai?
ISABELLE. — Bien vrai.
GENEVIÈVE, avec un soupir de soula- (jement — Ah! j'aime mieux cela. {Et comme Isabelle s'éloigne). — Oîi vns-tu?
is.\BELLE. — Me changer un peu, on va dîner bientôt.
SCENE V
GF.NEVIEVE. COLETTE, MAURICE, puis TAVERNAY
On entend des éclats de rire, puis Colette et Maurice entrent. Colett* est en amazone. Maurice en costume de cheval.
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MAUJUOE. ■ — Tu nous as vu •aarriver?
GENEVIÈVE. — Non.
MAURICE. — Nous avons piqué oui de ces galops !
COLETTE. — Cent mètres de pluB, par exemple, et je vous semais loin derrière moi !
MAURICE. — La belle malice! Platon est deux fois plus vite que Zézette.
GENEVIÈVE. ^ Vous avez dû aller loin ?
MAURICE. — Très loin.
COLETTE. — A un moment doimié nous nous eeninies presque perdus !
GENEVIÈVE. — Dans quel état tu te raet«, mou pauvre chéri! Tu es en nage!
Elle prend son mouohoir et le lui passe sur le front.
MAURICE. — Bah ! c'est bon pour la Banté!... (.1 Tavernay qui entre.) Bonjour, Tavemay.
TAVERNAY, inquiet. — J'ai cru qu'il vous était arrivé quelque chose.
COLETTE. — Avec IViaurice, U n'y a rien à craindre! c'est un cavalier!...
vous savez que j'ai sauté pour la première fois un fossé.
TAVER.VAY, l'esprit ailleurs. — Ah!
COLETTE. — Qu'est-ce que vous avez!
Qu'est-ce qu'il ai
TAVERNAY. — Je vous demande parion... je pensais à autre chose.
COLETTE. — Je vous disais que j'ai sauté un foesé pour la première fois.
TAVERNAY, indifférent. — Ah! bien, je suis très content.
COLETTE, — Vous dites cela comme si oela vous était égal.
TAVERNAY, en s' efforçant de sourire.
— Du tout... mais je ne puis pourtant pas me mettre à danser de joie.
COLETTE. — Oh ! vous êtes de ^nauvaise humeur, aujourd'hui.
TAVERNAY. — De mauvaise humeur?
mais je n'ai aucune raison pour cela.
Vous vous êtes re^posés en route'/
MAURICE. — Oui... non... pourquoi?
TAVERNAY, en lui passant la main sur l'épaule. — Vous avez encore de la mousee.
COLETTE. — Mais oui, vous vous souvenez bien ?
MAURICE. — Que je suis bête ! Tavernay me disant de la mousse, je croyais... je pense bien, ])arbleu ! Nous nous sommée étendus pendant une demi-heure au moins, tant le soleil était ajdent.
GENEVIÈVE. — Vous avez bien fait, car, franchement, entre trois et quatre^ la chaleur était accablante.
TAVERNAY. — Vous êtcs touts décoiffée.
COLETTE. — Voilà qui m'est bien égal, par exemple! Je suis laide?
TAVEnNAV. — Vous ne pouvez pas être laide... mais vous êtes tout ébouriffée... alors, naturellement...
COLETTE. — Naturellement quoi?
TAVERNAY. — Naturellement... rien.
C0L£TTE. — Tenez, vous êtes stupide, Jacques! vous commencez des phrases saoïs en jamais trouver la fin !
TAVERNAY. — Le fait est que je vous aime tant, que je deviens, je crois, complètement imbécile.
C0LE1TE. — Eh bien! tâchez de m'aimer un peu moins, afin de redevenir complètement intelligent.
TAVERNAY. — Ce sera difficile. Allez vite vous habiller. Vous serez en retard pour le dîner.
Elle sort.
GENEVIEVE, MAURICE
GENEVIÈVE. - — Non, mais, j'ai été inquiète, je te jure. Songe donc, vous êtes partis depuis deux heures de l'aprèsmidi.
TAVERNAY. — Il est huit heures moins le quart.
Il va vers la terrasse. Puis sort.
MAURICE. — C'est vrai, nous sommes restés un peu trop longtemps.
GENEVIÈVE. — Ce n'est pas un reproche que je te fais, mon chéri. Ça t'amuse, donc cela me fait plaisir, et comme tu me le disais justement tout à l'heure, ce ne peut être que bon pour toi. Néanmoins, j'attendais ton retour avec impatience.
MAURICE. — Bellenoontre n'estt pas là?
GENEVIÈVE. ■ — Il est à la pêche.
MAURICE. — Encore! Et Isabelle?
GENEVIÈVE. — Elle vient de monter s'habiller.
i^^sr-
Maurice. — Nous avons
PIQUE UN DE CES GALOPS I
io8
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MAvnicE. — Regarde-moi un peu.
GENKvikvE. — Qu'est-ce que j'ai?
MAURICE. — Tu t'es ennuyée sans moi?
GENEVIÈVE. — Si je te disais non, tu ne le croirais pas.
MAURICE. — Alors, fais-moi de bons yeux.
GENEVIÈVE. — Ils ont l'air méchant?
MAURICE. — Et embrasee-iDoi... remarque que c'est toujours toi qui me le domardcs la. première... aujourd'hui je t'ai devancée. {Elle l'embrasse.) Tu as les lèvres brûlantes.
GENEVir;vE. — Non, mon chéri, c'est toi qui as chaiid, alors, tu t' imaginée...
MAURICE. — Qu'est-ce que tu as fait, aujourd'hui ?...
GENEVIÈVE. — J'ai bavardé avec Isabelle, j'ai lu et j'ai répondu à Hélène.
M.\URICE. — Elle t'a écrit? Qu'est-ce qu'elle raconte?
GENEVIÈVE. — Des choses pas gaies.
MAURICE. — Mais encore?
GENEVIÈVE. — Armand continue à la tromper, elle continue à souffrir : comme tu le vois, sa vie n'a pas changé.
MAURICE. — Pourquoi ne le quitte-telle pas une bonne fois?
GENEVIEVE. — Tu en parles à ton aise.
MAURICE. — Pourquoi?
GENEVIÈVE. — Elle ne peut pas.
MAURICE. — La raison 'i
GENEVIÈVE. — Elle l'aime, mon chéri.
MAURICE. — A ce point?
GENEVIÈVE. — Oui, à ce point ! Cela t' étonne, hein?
MAURICE. — Oui... et non. Alors, si je te trompais, moi, tu me quitterais?
GENEVIÈVE. — Tout de suite.
MAURICE. — Donc, tu m'aimes moins?
GENEVIÈVE. — Je t'aime peut-être davantage, mais pas de la même façon...
(En s'efforçant de rire.) D'ailleurs, qu'est -re que je risque de te répondre cela? Tu es mon amant à moi, tu m'aimes, je t'adore, je suis sûre que tu ne m'as jamais trompée et je suis encore assez folle pour m'imaginer que tu ne me tromperas i)as.
MAURICE. — Tu n'es pas folle du tout, tu sais très bien ce que tu dis !
GENEVIÈVE, avec un bon sourire. — Alors, écoute mon chéri?
MAURICE. — Oh! ce sourire-là m'indique clairement que tu vas me demander quelque chose.
GENEVIÈVE, de même. — Oui.
MAURICE. — Eh bien ! Parle.
GENEVIÈVE. — Septembre approche...
MAURICE. — Je te vois venir...
GENEVIÈVE. — Ces dcux mois passée avec nc-s amis m'ont paru tout à fait charmants... néanmoins, je voudrais un peu t'avoir à moi seule... et si tu voulais, nous ferions un petit voyage de quinze jours seulement.
MAURICE. — Pour aller où, grand Dieu?
GENEVIÈVE. — En Suisse, par exemple ! Je ..y ai jamais été!
MAURICE. — Tu n'as jamais été en Suisse ?
GENEVIÈVE. — Jamais!
MAURICE. — Oh! c'était merveilleuxl
GENEVIÈVE. — Pourquoi, c'était?...
La Suisse n'existe plue,
MAURICE
mon chéri.
GENEVIÈVE
plus?
MAURICE
y avait des
Comment, elle n'existe
gnes et encore des montagnes
Aujourd'hui, il n'y en
- Mais non... avant, il
montagnes, des monta-
Aujour-
d'hui...
GENEVIÈVE
a plus ?
MAURICE. — Non... c'est simplement pour te faire comprendre qu'il y a tant d'hôtels, tant de pensions, tant de gargotes, tant de touristes, tant de guides...
GENEVIÈVE. — Allons ailleurs... pourvu que nous soyons tous les deux, le pays m'est égal.
MAURICE. — On est si bien ici.
GENEVIÈVE, gentiment. — Ce sera comme tu voudras.
MAURICE. — Cela ne te fâche pas?
GENEVIÈVE, de même. — Mais non...
reste un peu plus souvent avec moi, c'est tout ce que je te demande.
MAURICE. — Pour commencer : demain pas de cheval. Et nous irons nous promener tous les deux:.
GENEVIÈVE. — Tu es gentil. (Apercevant, sortant de la poche de Maurice, un petit bout de chaîne en or.) Qu'est-ce qui dépasse de ta poche?
MAURICE. — Oh donc?
GENEVIÈVE. — Là.
MAURICE. — Tiens! j'ai oublié de la lui rendre. C'est la petite chaîne de Colette et le médaillon que tu lui ae don; nés. Elle s'est brisée... Alors elle m'a
prié...
GENEVIÈVE. — Comment a-telle fait son compte? elle était à cheval.
MAURICE. — Ma foi, je ne sais pas.
J'»i Djême le petit anneau dans mon
m'écris qu'il y a un mois déjà que nous nous sommes aimés... pour la première fois, et tu m'envoies des fleurs... Ta lettre suffisait. »
HÂDEICE
C'est la petite chaîne de Colette.
portefeuille. (// le tire de sa poche.) Tiens, tu vois. (// le lui montre.) Et ça, eais-tu ce que c'est?
GENEVIÈVE. Non.
MAURICE. — C'est la première lettre que tu m'as écrite... Je l'ai toujours sur moi.
GENEVIÈVE. — Montre-la. {Elle lit.) i Mou cher amour ; Aujourd'hui tu
Un long silence Au fur et à mesure qu'elle la parcourt, sa physionomie change. On devine qu'elle se retient de toutes ses forces pour ne pas pleurer. Maurice, tout près d'elle, penché sur son épaule, lit en même temps, le sourire sur les lèvres.
M.iURiCE. — Elle est exquise, mon chéri. {Oh entend au loin la voix de Bdlencontre. En lui reprenant la lettre et
I lO
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/an,< s'être, aperçu, de rien.) Ah! voilà Bellencontre.
Il remonte.
SCENE VII
Les Mêmes, ANDREE, BELLENCONTRE
BELLENCONTRE, à la cantoTuide . — Mais non, laisse-moi doBC tranquille!
ANDRÉE, en entrant. — C'est un peu fort tout de même.
BELLE.NCONTRE, chargé, de lignes, un sac en bandoulière., un large filet à la
BELLENCONTRE,
C'est Un coup de soleil.
inain, deux ablettes dedans. Il rentre derrière A ndrée. Il a un fort coup de soleil sur le nez. — Je te dis que je l'avais, je l'ai vu comme je te vois.
MAURICE. — Q^i'cst-ce que vous avez vu?... Oh! mon ami, qu'est-ce que vous aveï sur le nez ?
BELLENCONTRE. — C'est UD coup de soleil, parbleu!... Qu'est-ce que vous vouler que cela soit. Vous ne penseï pas que je me sois pochardé?
MAURICE. — Et depuis que vous êtes parti, voue- n'avez" pris que ces deux petits poissons-là?
BELLENCONTRB. — Taisez-vous donc...
sans cette petite malheureuse, j'en avais un de cette taille-là!
ANDRÉE. — Mon Dieu, qu'il est menteur!
BELLENCONTRE. — Je «lens, moi? Inu- ' tile de lever les yeux au ciel ! Je te répète que sans toi j'en avais un de cette taille-là.
ANDRÉE. — Il a. déjà grandi depuis quelques secondes.
. BELLENCONTRE. Tu Sais...
GENEVIÈVE. — Voyous, Bellencoutre. ..
BELLENCONTRE. — Non, mais c'est vrai, elle me ferait sortir de mon carat tère.
ANDRÉE. — Ce serait dommage...
parce qu'il est bon.
BELLENCONTRE. — Tu veux avoir le dernier mot?... Tu l'as... ma petite amie! (.1 Geneviève.) Vous comprenez que ce n est pas pour une brème de cinq ou six livres... (A Andrée.) De cinq ou six livi'es parfaitement... que je me niettrais dans un état pareil!... Mais c'est plus fort qu'elle... il faut qu'elle parle... Mon voisin avait beau lui faire des signes désespérés... Ah! bien ouitch... elle en racontait!... elle en racontait!... Et moi j'étais là, le bras tendu, regardant mon bouchon qui allait, qui venait... qui se promenait, qui filait... Tout d'un coup, crac ! il disparaît. Je ferre et je crie : l'épuisette !... Que croyez-vous qu'elle fit?
MAURICE. — Elle vous la passa.
BELLENCONTRE. — C'eût été de sa part un trait de génie. Elle me la jeta, mon ami... et si adroitement que l'épuisette tomba à l'eau, que le poisson, effrayé, brisa ma ligne d'un seul coup, et j'eus la joie de voir mon bouchon s'éloigner rapidement suivi de l'épuisette que le courant entraînait derrière lui.
MAURICE. — Pauvre Bellencontre!...
BELLENCONTRE. - — Ça n'a aucune espèce d'importanoe... N'empêche que c'est vexant. La bête était superbe.
ANDRÉE, entre les dents. — C'était une branche!
BELLENCONTRE, à Maurice. — Pourquoi souriez-vous.
MAURICE. — C'est votre nez.
BELLENCONTRE. — Vous êtes bien extraordinaire, vous aussi. On dirait que vous n avez jamais vu un nez avec un coup de soleil dessus.
GENEVIÈVE. — Vous savez que l'heure du dîner a.pproche... et toi, mon chéri, va vite te changer, voyons.
MAURICE. —'J'y vais.
i; son.
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BELLENCONTHE. — Moi aussi. (Fausse ■snrtui.y A propos,. Tavernay va être con^ teiit.
GE.VBVDfevE. — Ah! pourquoi!
jSELLKNcoNO'KB. — Je saiii le nom d6 mon oaimaa-ad© de ])êche.
ANDiiÉE. — Depuis un mois que vous péchez ensemble, vO'iis auriez pu vous présenter l'un à l'autre.
BELLKNCONTRE. — Ma ici, nousi n'y avions jamais songé.
ANDRÉE. — Je trouve qu'il a quelque chose de Napoléon I"''.
BELLENCONTHE. — Napolcon FM... Il ressemble à Louis-Philippe. Il s'appelle : Isidore Fouruey.
GENEvrÈVE. — Il me semble que je connais ce nom-là.
BELLENCONTHE. Noû, VOUS UC le
connaissez pas.
GENEVIÈVE. — Qu'est-ce qu'il fait î
BELLENCONTRE. — Il me l'a dit subitement en jetant sa ligne : « Monsieur Bellencontre, je suis un ancien domestique, et vous ?» — Je fus tellement stupéfait que je lui répondis : « Je suis un ancien maître, monsieur Fourney. » — Il me regarda un instant, avec compassion, et, le soir en le quittant, je m'aperçus qu'il me serrait la main un peu plus affectueusement que de coutume.
GENEVIÈVE. — Voulez-vous aller vous habiller, voyons!
BELLENCONTRE. — - J'y vais. (.1 Andrée.) Quoi?
ANDRÉE, ironique. — Faut-il faire cuire votre friture pour le dîner?
BELLENCONTHE. — Tu as trouvé ceJa toute seule, toi ?
ANDRÉE. — Oui.
BELLENCONTHE. . — En attendant, viens m'aider.
Ils sortent.
A partir de ce moment, la nuit vient lentement. Ah loin, le soleil se couche. Ça et là, quelques étoiles brillent. — Geneviève va pour s'éloigner lorsque Tavernay entre.
SCENE Vlll
GENEVIEVE, TAVERNAY
TAVERNAY, très neri'eux, très ému.
Geneviève ?
GENEVIÈVE. — Mon ami 1
TAVBRNAS. — Ils 9ont touB montée?
GENEVIÈVE. Oui.
TAVEiiNAT. — Alors, je vais pouvoir vous parler.
GENEVIÈVE. — Que sc paasc-t-ill
TAVBKNAY. — Ah! Geneviève... ma- '-.hère Geneviève!...
GENEVIÈVE. — Vous avoz l'air tout ému, mon ami.
TAVERNAY. — Oui, votre ami', votrff vieil ami. Moi qui depuis vingt ans auiei votre confident, l'aesocié de vos joies, do vos chagrins et do vos lanuos... me pardonnerez-vous jamais tout le mal qiie je vaie vous faire?
GE>riEViÈVE. — Que me dites- vous là?
TAVERNAY. — Oui, c'est inouï, n'es<>ce pas? Vous faire pleurer, moi! Mais autrefois vous m'avez reproché Tuon silence dans une circonstance semblable; aujourd'hui, j'ai lutté tant que j'ai pu! Jusqu'à la dernière minute, j'espérais encore et malgré tout, que cela ne serait pas, que cela ne pouvait pas être!... Et je n'osais vous parler, tant je craignais de voue alarmer à tort. Mais hélas! je n'ai plus le droit de douter, je suis sûr, je n'ai plus la force de cacher ma douleur, car j'ai vu... Je viens de voir des baisers échangés. Geneviève, je ne viens pas vous dire : Partagez mes souffrances... je viens vous dire : Sauvez-vous, sauvezmoi!... peut-être en est^il temps encore !... Colette me trahit et Maurice.
GENEVIÈVE, très simplement. — Je le savais, mon ami.
TAVERNAY. — Voyons, Geneviève, m'avez-vous bien compris?
GENEVIÈVE. — Oui, Tavernav, je vous ai bien compris : Maurice me trompe et Colette vous trahit.
TAVERNAY. — Voyons, voyons, je ne rêve pas, je ne suie pas fou ! C'est bien Geneviève qui m'écoute, qui m'entend et qui me répond : a Je le savais. »
GENEVIÈVE. — Oui.
TAVERNAY. — Et VOUS avez eu le courage de vous taire ?
GENEVIÈVE. Oui.
TAVERNAY. — Et OU avez-vous pris la force ?
GENEVIÈVE. — Dans mon amour!
TAVERNAY. — J'avoup que je ne comprends pas ou que je ne comprends plus. Nous n'avons, je le vois, ni les mômes idées...
GENEVIÈVE. — Certes...
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TAVERNAY. — ... ni les mêmes douleurs !
GENEVIÈVE. — Croyez-vouB?
TAVERNAY. — Je ne suis pas un héros, je ne suis qu'un homme et me sens incapable de sourire ou de faire mentir mon cœur! Non, non, qu'on ne me demande pas de tels mensonges ! Chaque âme a sa manière! J'ai mal, il faut que je crie... et se plaindre après tout, c'est déjà moins souffrir.
GENEVIÈVE. — Tavernay...
TAVERNAY. — Que m'importe qu'on voie mes larmes, si une seule suffit à attendrir Colette! Car elle est nécessaire à ma vie... et j'y tiens d'autant plus qu'elle me la fait aimer! Elle m'a donné jadis; son corps de vingt ans alors que je ne songeais qu'à vieillir... elle est mou bien et toute ma jeunesse retrouvée et, si je la perdais, je redeviendrais si vieux, mais si vieux, que je n'aurais même plus la force de souffrir.
GENEVIÈVE. — Vous parlez comme quelqu'un qui n'a jamais souffert.
TAVERNAY. — Elle est toute ma vie.
GENEVIÈVE. — Il est toute la mienne!
Me croyez-vous donc moins frappée que TOUS ne l'êtes! "Vous avez vu, dites-vous, des baisers échangés et vous venez me crier leur infidélité!... Voilà un an, bientôt que notre amour &e meurt!... Voilà un ari bientôt que je le veille en pleurant. Vous parlez de douleurs, je les ai connues toutes! Les vôtres sont d'hier, les miennes datent de loin ! Quand Maurice m'a prise, ni«6 plaies étaient guéries! Je suis criblée maintenant de blessures nouvelles!
TAVERNAY. — Geneviève...
GENEVIÈVE. — On oublie trop vite les maux qu'on a soufferts! On oublie trop vite les erreurs passées! Et j'ai cru, oui, j'ai cru, aux serments qu'il faisait. Ah! fous! fous que nous sommes! moi aussi, cent fois j'ai failli éclater de colère, cent fois j'ai failli sangloter devant lui et, tandis qu'il dormait, cent fois j'ai de mes lèvres arrêté sur ses lèvres des mots qu'il murmurait. Oui, c'est horrible à dire, il me trompe, je le sais et reste malgré tout ! Mes sens se révoltent et je me donne quand même ! Mon amour est si fort qu'il tue ma volonté. Voyez-vous, mon ami. j'ai eu le temps de penser en regardant ces étoiles. Nous avons aimé, ■ sans souci de l'avenir. J'avais quarante ans, lui n'en avait pas trente!
TAVERNAY. — L'âge importe peu!
GENEVIÈVE. — Oui... quand les bouches s unissent ! Mais après, Tavernay ! Non, les nuits sont trop courtes et les jours trop claii's. Nous payons, Tavernay, les fautes d'autrefois. Nous payons! Leur jeunesse nous terrasse! Croyez-moi, nous sommes les moins forts !
TAVERNAY. — Mais alors?...
GENEVIÈVE. — Partez vite, Tavernay, et emmenez Colette. Mais au nom du ciel, gardez-vous de parler! Leur dire : « Nous savons tout » demanderait une réponse et j'ai peur, oui j'ai peur des mots qu'ils répondront. S'ils s'avouent coupables, nous nous avo-uons vaincus et nous perdons le peu d'espcrSiice qu'il nous reste! Tavernay, partez vite et emmenez Colette.
Et comme la salle à manger s'éclaire.
TAVERNAY, à mi-voix. — Taisez-vous!...
GENEVIÈVE, à mi-voix. — Tavernay, partez vite et... emmenez Colette!
TAVERNAY. — Les voilà qui descendent.
GENFiviÈVE. — Alors, allez... il ne faut pas qu'on nous voie ensemble...
Allez Tavernay!
Tavernay s'éloigne.
Colette et Andrée viennent s'accouder à la baie (le la salle ;i manger, qui est grande ouverte. Geneviève est dans l'ombre, au côté opposé.
SCENE IX
GENEVIEVE, COLETTE, ANDREE et MAURICE
ANDRÉE. — Oh! le ciel est superbe, ce soir.
' COLETTE. — Et on respire...
ANDRÉE. — Oui, il fait bon ! Il a fait si chaud.
On entend jouer du piano, it Sous la FeuiUée » de Thomé, mais à peine.
COLETTE. — Qui joue?
ANDRÉE. — Isabelle, sans doute.
BELLENCONTRE, à la cantonadc. — Andrée !
Andrée disparait. Un silence.
Maurice arrive par le fond ; il est en smoking. .Apercevant Colette en pleine lumière, il s'approche de la baie, se hausse sur la pointe des pieds, prend dans ses mains les deux mains de Colette et les embrasse longuement. Geneviève, dans l'ombre, porte son mouchoir à sa bouche pour ne pas crier. Maurice disparaît.
Voix bruyantes dans la salle à manger.
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PLusiFvus VOIX - Geneviève!... Ge- d'une voix qu'elle s'efforce de rendre a>-
.ev've! C'est^rvi!... Geneviève!... surée. - Me voxlà!... Me voilà!...
GENEVIÈVE, après un effort surhu- ,.,,.■. u r-,h.„»
,. ■ 7 ,„ii^ ,■> mnnner e.t Ceoeniiant CB titube en marcnar».
ma:n, se dirige vers la salle a manger, et, v^oiiouviou
Gbbz GKNBVièvB Clarens.
Cabinet de toilelte-houdoir Deux malles sont ouieries. Comparfimenfs sur des chaises el sur le tapis. Cartons à chapeaux, omhreUcs, etc. Tout indique, le retour de la campoqne. Au mur, un. appareil téléphonique. Au lever du riàeaui A>nnette Mt seule en scène.
ANNETTE, JEAN
ANNETTE. — Jean!... Jean!...
JEAN — Qu'est-oe qu'il y a?
A.VNETTE. — Tenez, aidez- moi donc à pas-ser cette malle à côté! Doucement... là!
Ils sol lent, puis reviennent.
JEAN. — Vous n'avez plus besoin de moi?
ANN-ETTE. — Si.'si, attcndczl... Lee malles vides sont montées?
JEAN. — Oui, oui, tout est rangé.
ANNETTE. — Tenez, prenez donc ce carton... et puis celui-ci. Mettez-les à la lingerie, vous serez bien gentil.
JEAN. — Bon.
ANNETTE. — VoyoDS, pendant que j'y pense... Non, cela va bien. Je vous remercie, Jean.
JEAN. — Esit-ce que monsieur et madame dînent ce soir?
ANNETTE. — Ma foi, je n'en sais rien.
Il sort. Annette contuiuo à ranger. Geneviève entre.
SCENE II
do
ANNETTE, GENEVIEVE
GENEVIÈVE. — Ça va, Annette?
ANNETTE. — Mais oui, madame
GENEVIÈVE. — Tu es certain* n'avoir rien oublié là-bas?
ANNETTE. — Certaine, madame. J'ai regardé dans toutes les armoires, dans tous les tiroirs, en un mot, j'ai fouillé partout avant de remettre les clefs au père François. J'ai justa laissé un livre.
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un livre à moitié décliiré auquel il majiauait des pag€S, d'ailleurs.
^ GENEA'ÎÈVE. — Quel lijj|P^I*6- t^tW, tU
te- sou;vjeD&? •' -* ". •
nez. venez, poissort"'
ANNETTE. — l'euez, venez, poissons.'
ou l'Art d'amorttr, %
oENEViÈriS. -A, C'était à M. Belîenoontre.
ANNETTE. — Oui, maaaiTie.
GENEVIÈVE. — J'avais oinpcrté tant de oho&es que cela?
ANNETTK. — C'est ce que madame me dit généralement à la fin de chaque saison... Or, cette année, madame avait deux malles de plus que l'an dernier.
GENEVIÈVE. — Gronde-moi, Annette, je le mérite.
ANNETTE. — Je gronderais plutôt madame d'être partie trois jours a.vant moi' Madame aurait bien pu rester encore une quinzaine par ce beau temps. Tiens! des monclioirs à monsieur !
GENEVIÈVE. -- Mfeta-les de côté.
ANNETTE. — Bb puis il m'a semblé que madame n'était pas fâchée de demeurer seule avec monsieur, ces trois dernières semaines. Madame a même chanté un jour... ce qui n'était pas arrivé à madame depuis longtemps!
GENEVIÈVE. — Jl'ki. chanté, Annette?
ANNKTTE. — ^ussi sûr quc je suis là...
J'écoutais!
Elle fredonne un air.
GENEVIÈVE. — Eh! mais tu as de la mémoire. J'en conviens, le grand calme m'a fait du bien. Et puis, vois-tu, Annette, pour voir de beaux paysages, il ne faut pas être trop nombreux!
ANNETTE. — Oh ! il u'y a pas que pour les paysages qu'il ne faut pas être trop
nombreux ! , • , 1
GENEVIÈVE. — Pourquoi dis-tu cela,
Annette?
ANNETTE. '— Pour rien, madame.
GENEVIÈVE. - MAUlUCE. — GENEVIÈVE. -
rieuse.
MA-URICE.
GENEVIÈVE. -
une femme qui amant '
MAURICE
férent.
GENEVIÈVE MAUHICB. —
ne ries paa.
A-SNEXTE. —
sieuc.
GENBV.IÈV.B. ■ MAUniGB.
GENEVIÈVB MAUBIi3B.
SCÈNE !II
Les MÊMES, MAURICE
MAUTÎ1C&, eittrant. — Mon chôi-i. je
sors.
GKNCVIÈVE. — Tu sors?
MAURICE. — Oui, mon ché», je sors Quel désordre 1
- Où vas-tu ?
Curieuse !
- Non, je ne suis pas èu-
Qu 'est-ce que tu es, alors?
-Je suis tout simplement
veut savoir où. vai son
- Oh ! alors, c'est tout dif-
— N'est-ce pas?
Tout différent! Annette,
Mkis je ne ris pas, mon-
— 0& vaa-tnr?
- Ta ne le diras à personne^ -^
— A personne.
- Annette. sortez 1 ■ Bien, monsieur.
Elle sort.
MAURICE,, WJiifr Vas.. — Je vaischez niOE
tailleur.
GENHVSIÈKB-,, Vïmitunt,.. — Ge nest pas
possible!'
UAVRicn^cUamême. — C'est comme je
te le dis.
GENEVIÈVE. — Mais tu reviendras tout
de suite? .
M.vuRiCE. — Tout de suite, ma chêne,
je te le promets.
GENEVIÈVE. — Et ce soir, tu m. emmenés dîner au cabaret?
MAURICE. — Et., ce soir, je t'emmène dîner au cabareti ! ^
GENEVIÈVE. — Et au! tlléâti-e après !
MAURICE. — Et au théâtre après. Vous n'avez plus rien <à me demander
GENEVIÈVE. Non.
MAURICE. — Alors, un baiser, vite!
GENEVIÈVE. — Oh' attends, mon amour, tu es plein de poussière.
M.vuRiCE. — Bah! ça ne fait rien...
pour aller où je vais.
GENEVIÈVE. — Pardon, on se demanderait d'où tu sors... ^ .
MAURICE. — Eh bien, je répondrais :
Je sore de clie^ ma femme tout couvert de poussière.
GENEVIÈVE, en prenant une Mrosfe.
Comme c'est gentil! Je soi-s de chez ma femme tout couvert de poussière ! l.eve les
bras, mon chéri. .
MAURICE. — Tu brosses admirablement. Dépêche-toi, mon chéru Pourquoi
souris-tu?
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GENEVIÈVE. — Je souris parce que je ger ta cravate. Bref, je te trouve beau-
»uifl contente! coup plus gentil quand nous ne sommes
MAURICE. — Contente de quoi? que tous les deux. > GENEVIÈVE. — • De tout... Tourne-toi... maueice. — Quelle idée! Je t'ai fait
Contente d'avoir passé ce dernier mois en du chagrin?
HADRICE. — Tb nnossES Ai)Tinn.\Bi.EMENT.
tête-à-tête à la campagne... contente de t'avoir eu à moi toute seule.
MAURICE. — Egoïste, va!
OENKViÈVE. — C'eet un reproche?
MAURICE. — Non.
GENEVIÈVE. — Aloni, laisse-moi arran-
CENEViÈVE. — Mais non, mon chéri, tu ne m'as pas fait du chagrin... Maie enfin, quand nous ne soinmes que tous les deux... il me semble que tu m'aimes davantage.
MAURICE. — Geneviève, vous êtes stupide !
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GENEVIÈVE. — Maurice, allez-vous en ! MAumCE. — Au revoir, mon chéri !
GENEVIÈVE, — Et tu sais..
MAURICE. Quoi?
GENEVIÈVE. — Pense à moi.
MAURICE. ■ — C'est bien simple, tout le long du chemin je dirai : Gîieneviève, Geneviève, Geneviève, Genev...
Il sort.
SCÈNE IV
ANNETTE, GENEVIEVE
GENEVIÈVE, rayomumte. — Annette !
ANNETTE. — Madame?
GENEVIÈVE. — Enlève vite tout cela...
et presse-toi !
ANNETTE. — Oui, madame... Oh! voici une blouse que madame n'a jamais mise...
GENEVIÈVE. —■■ C'est Un meurtre ! Je te la donne.
ANNETTE. — Je ne peux pa.s mettre cela, na.dame, voyons!
GENEVIÈVE. — Si tu ajoutes un mot, je te donne un cha]>eau.
ANNETTE. — Mou Dieu que madame est gâcheuse !
GENEVIÈVE. — Je tenais un volume tout à l'heure!
ANNETTE. — Un volume? le voici, madame.
GENEVIÈVE. — Merci. Allons, dépêchetoi, Annette. Je vais me reposer un peu. (Sonnerie au téléphone.) Vois donc ce que c'est .
ANNETTE. — Allô, j'écoute... Bonjour monsieur Tavernay. — Oui, monsieur, Tavernay. — Oui, monsieur, madame est là... Madame, c'est M. Tavernay.
GENEVIÈVE. — Allô ! Bonjour Tavernay !
Le dialogue qui suit s'échange au téléphone.
TAVEENAY. — Quand êtes-voue revenus?
GENEVIÈVE. — Nous arrivous.
TAVERNAY. — Tout le nionde est parti aussitôt après nous ?
GENEVIÈVE. — Deux jouTs après votre départ, Bellencontre est parti avec Andrée et Isabelle et nous sommes restés seuls trois bonnes semaines, tous les deux seuls.
TAVERNAY. — Comment a-t-il été avec
vous ?
GENEVIÈVE. — Très gentil... oui, comme autrefois.
TAVERNAY. — .le suis pourtant certain qu'il n'a cessé de voir Colette.
GENEVIÈVE. — Vous VOUS tromjjez, mon ami, il ne m'a pas quittée une heure.
TAVERNAY. -- Vous savez ce qui avait été convenu ?
GENEVIÈVE. — Oui, oui, je sais, vous deviez quitter Paris la veille même de notre retour. Eh bien ?
TAVERNAY. — Colette n'a pas voulu.
GENEVIÈVE. — Comment, Colette n'a pas voulu, pourquoi?
TAVERNAY. — Des Fobes à commander.
GENEVIÈVE. — Oh! mon ami, des robes. Ce ne sont pas des raisons, cela.
TAVERNAY. — C'est ce que j'ai dit, elle a persisté... J'ai insisté et après une scène violente...
GENEVIÈVE. — Oh! une scène!... Oh!
mon ami, on ne fait pas de scènes, pourquoi une scène?... (Parlé.) Tais-toi donc, Annette... tu fais du bruit, je n'entends pas. Allô! Pardon, mon ami! on faisait du bruit autour de moi... Parlez, je voua écoute.
TAVERNAY. — Elle a pereisté, j'ai insisté et après une scène violente...
GENEVIÈVE. — J'entends bien... après une scène violente.
TAVERNAY. — Colette est partie.
GENEVIÈVE. — Partie... Comment partie, avec qui?
TAVERNAY. — Maurice n'est pas là?
GENEVIÈVE. — Non, il n'est pas là, il vient de sortir pour aller chez son tailleur.
TAVERNAY. — Ma pauvre amie, il est allé retrouver Colette, elle me quitte et ils partent ensemble!...
GENEVIÈVE. — Comment ensemble.
Vous êtes fou, mon ami !
TAVERNAY. — Je ue suis pas fou... je suis sûr. venez !
GENEVIÈVE. — Oh!... oh! mon Dieu.
Oui, oui, attendez-moi, je viens... Annette, donne-moi un chapeau.
ANNETTE. — Madame?
GENEVIÈVE. — Donne-moi un chapeau.
ANNETTE. — Lequel, madame?
GENEVIÈVE. — N'importe... celui qui te tombera sous la main, le gris, le noir, celui que tu voudras. Dépêche-toi, Annette, dépêche-toi!...
ANNETTE. — Voici, madame...
GENEVIÈVE. — Et mes épingles... Tu
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me donnes -un chapeau et pas d'épingles... donne-moi des épingles.
AN'N'ETTE. — Qu'est-oe qui arrive encore à madame?
GENEVIÈVE. ^ Est-ce que je sais ce qui tn'arrive. Est-ce que je sais, du chagrin !... Donne-moi mon mrntoau... Qu'est-oo que je voulais dire?... Si monsieur rentrait avant moi... j'en doute... tu lui diras que je suis chez mon amie Hélène... qu'elle m "a fait demander... qu'elle a une gi-cssc peine.
AN.NETTE. — Madame ne peut pas sortir seule.
GENEVIÈVE. — Si, si... Mon sac pour prendre une voiture... de l'argent, mon eac.
ANNETTE. — Qu'est-ce que madame va faire ?
GENEVIÈVE. — Est-c« qu* je sais?... Je vais, lutter, ma pauvre Annette... je vais lutter encore, toujours si j'en ai la force. Cependant je n'en puis plus !
Elle sort.
Annette l'accompagne, pois revient. Kl!" irn; i. — l'n silence.
SCENE V
BELLENCONTEE. — Vous débarquez aussi ?
ANNETTE. — Monsieur et madame sont rentrés depuis trois jours.
BELLENCONTRE, à Atuhée. — Eli! ne casse rien, toi, là-bas!
ANDRÉE. — Laistez-moi tranquille, voyons, je regarde.
BELLENCONTRE. — Oui... mais regarde avec les yeux.
ANDRÉE. — Je n'ai pa6 l'habitude de regarder avec mes mains.
BELLENCONTRE. — Vous voyez, Annette... toujours son mauvais petit caractère.
ANNETTE, en souriaM. — Oh! monsieur.
BELLENCONTRE. - — Enfin, c'est comme ça... c'est comme ça, n'est-ce pas? A ])art cela, j'ai bonne mine, hein?
AOTrETTE: — Monsieur a très bon teint.
Monsieur et madame n'ont besoin de rien ?
ANDRÉE. — Merci, Annette.
AN'NETTE. — Monsîcur excusera madame si tout est en désordre et si on a fait entrer ici... mais tous les meubles sont couverts.
BELLENCONTRE. — Ça va bien, Annette.
ANNETTE. — Merci, monsieur.
Elle sort.
ANNETTE, BELLENCONTRE, ANDREE
On entend au dehors la voi.\ de Bellencoiilre.
BELLF.NCONTRE. — Bonjour, Annette.
ANNETTE. — Bonjour, monsieur. Bonjour, madame.
ANDRÉE. — Bonjour, Annette.
BELLENCONTRE. — Jean me dit qu'? madame est sortie?
A.vNETTE. — A la minute, monsieur.
ANDRÉE. — Ah ! ça n'est pas de chance.
ANNETTE. — Ça m'étonne môme que monsieur ne l'ait pas croisée ! Mais madame va revenir très vite.
BELLENCONTRE. — Alors, nous allons attendre un moment.
ANNETTE. — Mais oui, madame sera si contente de revoir monsieur et madame.
Monsieur et madame ont fait bon voyage ?
BELLENCONTRE. • — Excellent! Cependant je ne suis pas fâché de revoir mon vieux Paris.
ANNTiTTE. — N'est-ce pas, monsieur.
SCENE VI
BELLENCONTRE, ANDREE
Un silence.
BELLENCONTRE. — Andrée?
ANDRÉE. Plaît-il.
BELLENCONTRE. — Ecoute un peu.
ANDRÉE. J'écoute.
BELLENCONTRE. — Approche.
ANDRÉE, trèn gentimevt. — Qu'est-ce qu'il y a?
BELLENCONTRE. — 'Voudrais-tu m'expliquer pourquoi tu es sans cesse de mauvaise humeur?
ANDRÉE. — Co^mmeitt?
BELLENCONTRE. — Je voudrais çue tu me dises pourquoi tu prends ce petit an hargneux pour me répondre.
AhTDRÉE. — C'est sérieux?
BELLENCONTRE. — Très sérieux. Depuis quelques jours, tu m.e chagrines beaucotip.
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ANDRÉE. — J« VOUS chagrine, moi]
BELLENXONTKE. BcauCOUp.
ANDRÉE. — Vous voulez eiicore vous
moqui-T
repartie! Ton pétition autoritaire! C'est plus fort que toi.
ANT.I.É.E. — Oh! Gusta.ve, vous m'ennuyez !
ANDRÉE. — Alobs, c'est vrai que vols MAniKi uealcoIP?
BELLENCONTEE. — Du tout. BELLENCONTRE. — Je VOUS ennuic?
ANDRÉE, très gentille. — Je vous pré- andrée. — Oui, tu m'ennuies.
'yiens que vous perdez votre temps. bellencontre. — Ça va bien, ça va.
BELLENCONTEE. — Ça y est! Te voilà même très bieu.
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AUDREE. — Qu'est-ce qui va bien ?
BELLENCO.VTRE. — Rien.
ANDRÉE. — Vous savez, il faut en avoir de la patience avec vous.
BELLENCONTRE. — C'est entendu. Je suis égoïste, insupporta-ble, violent, maussade et niv5cliant.
.\NDîÉE, gentiment. — Ça non... voua êtes très bon.
BELLENCONTRE. — Dis-Dioi tout de suite que je suit bête.
ANDPÉE. — Cela, jamais... car vous n'i^^norez pas, mon chéri, qu'il n'y a que vous qui ayez le droit de me le dire.
BELLENCONTRE. — Après Un mois délicieux passé en Touraine chez Geneviève, je t« fais faire un voyage rnei-veilleux ^ Je te montre les bords du Rhin... que tu ne soupçonnais même pas!... Et pour mo récompenser, tu me parl«; comme à un chien!... Alore, que veu.x-tu que je te dise : ça ne me fait pas plaisir.
ANDRÉE. — Qu'est-ce que vous avez, voyons 1
BELLENCONTRE. — Tu ne te rends plus compte de rien, c'est désespérant. Jadis, tu étais gentille au possible. Tu ne prononçais jamais un mot plus haut que l'autre ! Tu étais timide, réservée, d'humeur égale... aujourd'hui, tu te révoltes, et tu veux tout ca.sser... Alors, tu m'avoueras que j'ai le droit d'être un peu surpris. Non, non, ne te défends pas...
ANDKÉr - - Je ne me défends pas... Je suis stupéfaite !
BELLENCONTRE. — NaturellcTOent ! Ah !
mon Dieu ! Mon Dieu !
ANDRÉE, les [firmes aux yeur . — Oh!
Ecoutez, mon chéri, vous m'énervez, vous savez
BELLENCONTRE. C'cst Cela, tU VaS
pleurer... C'est ta dernière ressource! Je préférerais de beaucoup que tu me dises, une fois pour toutes, oc qui se passe dans cette petite caboche.
ANDRÉE. — Quoi?
BELLENCONTRE.
passe... dans... cette...
ANDRÉE. — Mais il inrm chéri.
BELLENCONTRE. — Enfin, m'aimes-tu?
ANUiiÉE. — - Mais oui. je vous .iim<?.
BELLENCONTRE. — Aloi-s, sapristi, dis-le moi !
ANDRÉE. — Eh bien ! je vous le dis.
DELLENCONTRE. — La vérité est que tu lis beaucoup trop de romans depuis quelque temps.
Ce...
petite, ne se passe rien
qui... se caboche .
ANDRÉE. - — C'est vous qui m'avez dit que la lecture me ferait du bien... moi je n'y songeais pas.
BELLENCONTRE. — Je t'ai dit cela un jour que je n'avais pas envie de parler. Ce n'est pas une raison j>our te bourrer la tête du matin au soir. Quand je pense que tu m'as raconté avant-hier que tu aurais voulu vivre avec un mousquetaire.
ANrRÉE. — C'est vrai.
BELLENCONTRE. ^ Je ne puis pourtant pas me coiffer d'un chapeau à plumes pour t'être a.gréabie.
ANDRÉE. — Je ne vous l'ai jamais demandé.
BELLENCONTRE. — C'est fort heureux.
Si je t'écoutais, ma parole d honneur, jo ne sais pas où j'irais et ce que je deviendrais. Non, pour parler franc, je sens très bien que tu te détacbcG de moi... Si, si, je suis très intelligent, tu as pu t'en rendre compte depuis que tu me connais, et j'ai des yeux qui voient clair... Eîi bien ! que veux-tu, ça me fait de la ijeine.
ANDRÉE. — Mais mon petit loup.
BELLENCONTRE. — Il €st Certain que jp m'emporte souvent, que je te bouscule à tout bout de champ et que j'ai tort neuf fois sur dix... mais enfin, tout cela ne m'empêche pas de t'a.imer beaucoup... car je t'aime beaucoup!... -Je ne te le dis jamais en public, ayant horreur de cela, et je ne te le dis jamais qviand nous sommes seuls... parce que... néanmoins, je te suis très attaché... Je me croyais incapable d'un .imour suivi et je m'aperçois que la petite poupée que tu es, a transformé le rros bonhomme que je suis en un tout petit garçon. Et je t'aime! Cela ne s'explique pas et pourtant cela est. Je t'aime voilà !
ANDRÉE. . — Vous ne m'avez jamais parlé ainsi et jamais vous ne m'avez dit d'aussi jolies phrases, vous savez.
BELLENCONTRE. — Je pourrais t'en dire bien d'autres, va, si je voulais!... Quand je veux m'en donner la peine.
Un silence.
ANDRÉE. — Gustave!
BELLENCONTRE. boudevr. — Quoi?
ANDRÉE. — Alors c'est vrai que vous m'aim.ez beaucoup?
BELLENCONTRE, de même. - — Il me semble.
ANDRÉE. — Alors... embrassez-moi.
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BELLENCONTKE. — BaU ! Pourquoi
faire?
ANDBÉE. — Pour me faire jïlaisir. • BELLENCONTRE. — Est-ce bien sincère,
au moins ?
ANDRÉE. — Mais oui, c'est sincère.
BELLENCONTRE. — AlorS... {Et (iprès
l'avoir embruxsée.) C'est vrai que je l'aime, ce petit oiseau-là! Mousquetaire!...
ANDRÉE. — Vous êtes jaloux?
La porte s'ouvre et Longecourt entre.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LONGECOURT
LONGECOURT. — Continuez! continuez!
Ne voue dérangez pas.
BELLENCONTRE. — Tiens! Longecourt!
LONGECOURT. — Bonjour, cher ami!
bonjour petite Andrée!... Heureux de vous retrouver. {Serrement de mains.) Définitivement rentrés?
BiiLLKNCONTiiE. — Définitivement. Et vous ?
LONGECOURT. — Moi aussî. Contents de se revoir, hein?
BELLENCONTitE. — Oui... mais vous êtes un beau lâcheur !
LONGECOURT. — Parce que?
BELLENCONTRE. — Parce que vous aviez promis de venir pass.er une quinzaine avec nous, cet été, chez Geneviève.
LONGECOURT. — Mon cher, je n'ai pae eu une minute à moi.
BELLENCONTRE. — Qu'est-ce que vous avez donc fait ?
LONGECOURT. — J'ai fait Etretat, Yport, Le Tréport, Honfleur, Harfleur, Trouville, Deau ville, Diqjpe, Cabourg...
RoscofF... Dinard, Saint-Lunaire, Paramé, Saint-Malo... et deux ou trois autres I>etibes plages sans importance.
ANDRÉE. C'est tout?
LONGECOURT. — A peu près, oui.
BELLENCONTRE. Et VOUS VOUS êteS
amusé ?
LONGECOURT. — Follement! J'ai suivi la même femme dans tous ces endroits, et je suis rentré en même temps qu'elle à Paris.
BELLENCONTRE. — JoHe?
LONGECOURT. — Idéale!
BELLENCONTRE. — Je la connaisî
LONGECOURT. Du cOUt.
bf;llenconthe. — Son nom?
LONGECOURT. — Je n'en sais rien.
BELLENCONTRE. — Comment, voua n'en savez lién?
LONGECOURT. — Ce ne fut qu'à la Préfecture, oii elle s'est rendue en débarquant, qu'on voulut bien me renseigner sur son compte.
BELLENCONTRE. — A la Préfecture?
LONGECOURT. — Oui, mon cher. Elle était chargée par la police de filer un j>ersonnage important, ce qui fait que, durant tout l'été, j'ai suivi, sans m'en douter, un agent de la sûreté.
BELLENCONTRE. — C'est charmant.
LONGECOURT. — Inutile de vous dire que j'en ai été immédiatement dégoûté.
BELLENCONTRE. — .le Comprends cela.
LONGECOURT. — Et VOUS, qu'avez-vous fait?
BELLENCONTRE. Moi, j'ai filé,
aussi... Mais le parfait amour avec la citoyenne Bouquet.
LONGECOURT. " — Citoyenne! Et Geneviève va bien ?
BELLENCONTRE. — Très bien, j'espère.
Nous l'attendons.
LONGECOURT. — J'ai hâte de la revoir. Alors, tout s'est bien passé cet été?
BELLENCONTRE. — Charmante saison !
Tout le monde a été gai! et pas l'ombre d'une querelle!
SCÈNE VIII
Les MÊMES, MAURICE
MAURICE. — La bonne surprise! Bonjour Bellencontre ! Bonjour Longecourt.
Bonjour ma petite Andrée... On s'embrasse...
BELLENCONTRE, à ■part. — Mousquetaire!
MAURICE. — Comment?
BELLENCONTRE. — Rien, rien, embras eez.
MAURICE. — Rentrés depuis quand?
BELLENCONTRE. — D'hier soir.
MAURICE. — Et, .ce voyage?
BELLENCONTRE. — Mcrveilleux ! Et j'ai pêohé, vous savez!
MAURICE. — Avez-vous eu un peu
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plus (Je chance qu'à la campagne, au moins ?
BF.LLENOONTRE. — J'ai pris des têtes superbes, n'est-ce pas Andrée?
ANDRÉE. — Oui. Vous lire l'avez dit.
BELLENCONTRE. — Comment, je te l'ai dit? Tu ne les as pas vues? Il est vrai qu'elle m'accompagnait rarement et que je les offrais, généralement, à ceux 'qui me regardaient.
MAURICE. — Ah!
BELLENCONTKE. Oui... NoUS étioUS
à l'hôtel. Ah! mon aaii, twus ne pouvez VOUS imaginer combieH le poisson allemand e-,t malin.
MAUEICE. — J'ignorais ce détail.
BEiiiiENOONTRE. — C'est 'très cuxieux...
il fuit, il devine l'hameçon. C'est incroyaljle.
LONGECOURT. — Avez-vous montré à la petit* la ohute du Rhin, au moins?
BELLENCONTRE. — Si je la lui ai montrée?... Elle m'a même demandé à quelle heure on la fermait!
AKBRÉE. — Est-D menteur.
BELLENCONTRE. — Eh! niais ! cinqheures et quart, et Geneviève n'est pas là.
MAURICE. — Annette m'a dit qu'elle était allée jusque chez Hélène ; vous avez bien une minute! voyons!
BELLENCONTRE. -^ Non, non. Je préfère revenir. J'ai un rendez-vous important avec mon notaire.
LONGEcouRT. — Bigre! vous avez un notaire 1
BELLENCONTRE. — Naturellement que j'ai un notaire. Tu viens toi ?
MAUMCE. — Vous revenez, sûrement?
BELLENCONTRE. — Mai OUÏ, mais oui.
MAURICE. — Alors, à tout à l'heure.
BELLENCONTifE. — A tout à l'hcure.
T)s srvrtent.
Maurice les accomipagne et revient.
SCENE IX
MAURICE, LONGECOURi'
MAURICE. — Ah ! je suis enchante de vous revoir, mon bon Longecourt.
LONGECOURT. — Mais moi aussi. Et quoi de neuf?
MAURICE. — Pas grand'chose. Nous
avons passé, comme vous le savez, bout" notre été en Touraine.
LONtS'ECOUTÎT. VoU« VOUS y êt6S pIu ?
MAURICE. — Beaucoup.
LO.NGFCOURT. — Et Tavemay et Colette?
MAURICE. — Ils sont restés un mois avec nous. Ils sont revenus il y a troig -çemairres à peu près. Je ne les ai d'ailleurs pas revus depuis notre retour.
LONGECOURT. — Et Geneviève?
Voyons, racontez-moi quelque chose?
Toujoui"s heureux?
MAURICE. 7— Toujours, Dieu merci.
LONGECOURT. — Vous eussiez pu m'écrire, paresseux.
MAURICE. — Pour cela., il m'eût fallu du temps. De votre côté, d'ailleurs, vous n'avez pas donné signe de vie.
LONGBCOUBT. — J'en conviens. Seule Geneviève a eu le courage de m'envoyer quelques mots.
MAURICE, inquiet. • — A quelle époque?
LONGECOUET. — Huit jours après vo- 'tre ■arrivée là-bas, si j'ai bonne mémoire. V-ous in 'étiez encore que vous deux.
MAURICE, joyeux. ■ — Que disait -eille ?
LONGECOURT. — Tout 06 qu'une amoureuse peut écrire à un camarade qu'elle aime bien. Elle ne me demandait pas de mes nouvelles, naturellement... mais m'en donnait des vôtres et ne parlait que de son Maurice. Elle m'affirmait même avoir découvert en vous des qualités que vous n'avez certaineouent pas.
M.vuRiCE. — Eh bien ! Mais vous êtses aimable.
LONGECOURT. — Non. je plaisante. La vérité est que sa letti-e respirait lo bonheur et la joie de vivi-e. Et comme elle est notre grande amie à tous, je vous avoue que cela m'a fait plaisir.
MAURICE. — Vous êtes tout à fait gentil. Mais dites-moi? Et vous? et les femmes?
LONGECOURT. — Oh ! mon ami, il ne faut plus m'en parler.
MAURICE. — Il me semble que vous m'avez déjà répondu cela quelquefois.
LONGECOURT. — Aujoiird'hui, c'est sérieux... non, non, ne croyez pas que je plaisante.
MAURICE. — Taisez-vous donc! Au fond, la vie que vous menez est très amusante, pleine d'imprévus...
LONGECOURT. — D'imprëvus est exquis.
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irAtJRiCE. -— ... Et voiis ne vous ennuyez pas.
LONGECOUiiT. — Vous HIC diUjs ccla comnvB quelqu'un qui envie mon sort. Js vous jure bK-n cependant que j'en ai, oh! que j'en ai pa.r-dcssus la tête. Cet été, pour moi, a été déplorable!
MAURICE. — Quel type vous êtes!
LONGECOURT. — Aussi, j'en suis arrivé à nie dire ceci : c'est que je ferais bien de suivre, à mon tour, les conseils que je vous ai donnés. Et sur ce, je me sauve.
MAURICE. — Vous n'attendez pas Geneviève ?
LONGECOURT. — Je dîne S/vec vous, si vous voulez... mais vous ne m'empêcherez jamais d'aller avant six heures...
MAURici:. — Chez votre notaire, probablement ?
LONGECOURT. — Moi, je n'ai pas de notaire... Je vais tout simplement chez W" Jeanne.
MAURICE. — Le mannequin ! Vous le voyez toujours.
LONORcoiTn . — Won... mais ce matin, en rangeant des papiers, j'ai retrouvé une de ses photograyiliies... Alors, vous comprenez... cet été pour moi ayant été déplorable !
II sort.
SCENE X
MAURICE, puis ANNETTE
'MAUBIOE prend un journal, lit, et après quelques secondes tout en regardant sa montre. — Voyons, voyons...
11 sonne.
AVNETTE. — Monsieur?
■MAURICE. — Voyons, Annetfce, madame ne vaus a pas dit qu'elle allait ailleurs que chez M""' Hélène?
ANNETfE. — Mais non, monsieur.
MAURICE. — Qui a un gros chagrin, m'avez-vo'Us dit ?
ANNETTE. — Oui, monsieur.
MAURICE. — Si elle ne rentre pas d'ici quelques minutes, j'irai la rejoindre. Je vous remercie, Annette.
Annette sort.
SCENE XI
MAURICE, GENEVIEViL
MAURICE. — Ah! enfin!
GENEVIÈVE. — Ah! tu es là!
MAURICE. — Qu'est-ce que tu as, ma chérie? Tu as l'air bouleversé? Parle, je t'en prie!
GENEVIÈVE. — Je reviens de...
MAURICE. — De chez Hélène?
GENEVIÈVE. — Oui... de chez Hélène.
MAURICE. — Annette m'a dit, en effet, que tu y étais allée... Eh bien?
GENEVIÈVE. — Eh bien... elle est désemparée.
MA.URICE. — I! y a trois jours, je l'ai rencontrée... elle était gaie, souriante... Que lui arriv«t-il ?
GENEVIÈVE. — Il y a trois jours, elle espérait encore... aujourd'hui tout s'écroule et c'est l'effondi-ement.
MAURICE. — A cause de son amant?
GENEVIÈVE. — Oui, à cause de son amant! Crois-tu! Un homme a fait cela!
Il a fait de cet être qui ne demandait qu'à vivre, qu'à aimer et qu'à pardonner, une pauvre chose lamentable.
MAURICE. — Oh!
GENEVIÈVE. — Aussi loreque je l'ai vue, lorsque j'ai entendu ses cris de douleur, il m'a semblé que je ressentais tout ce qu'elle ressentait.
MAUKIOE. — Geneviève, voyons ! C'est ton amie, je -comprends que cela te peine, mais enfin...
GENEVIÈVE. — Comprends donc! Avoir donné son cœur et sa chair et sa vie. Avoir donné tout ce qu'il y a de bon en soi, pour devenir plus tard l'amie qu'on garde par pitié... Ah! non! tout mais pas cela !
MAURICE. — Mais enfin, que lui a-t-il fait encore? Des misères, sans doute.
GENEVIÈVE, s'échauffaiit de pliix en plus. — Des misères! Ah! le joli mot, et comme on devine que ce n'est pas ta maîtresse qui souffre ! Des misères ! Il l'a martyrisée, torturée, déchirée, et tu appelles cela des misères ! Depuis des mois et des mois elle ne fait que languir, il n'y a plus dans sou âme la place pour une souffrance nouvelle... elle en meurt... Et tu appelles cela des misères.
MAURICE. — Elle en meurt?
GENEVIÈVE. — Oui. C'est insensé, n'est-ce pas? et ce n'est pas croyable.
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Mourir d'amour! leutement, bêtement, Geneviève. — Tu répondrais ce que
stupidement... et cela à cause d'un vous répondez tous : c C'est la vie! » homme! Vraiment, il y en a-t-il un qui Maurice. — Mais non!
en vaille la peine! Geneviève. — . Mais si... Et quand
MAURICE, — Qu'est-ce que tu as ?
MAURICE. — Elle se consolera, elle est vous avez dit : » C'est la vie », la femme
jeune encore. n'a qu'à se taire et qu'à sécher ses lar-
GEi.'«:viÈVE. — Et si elle ne l'était pas, mes. Vous venez, on vous fuit, on se
que dirais-tu alors! défend, on vous craint, se souvenant du
MAURICE. — Je dirais... je dirais. passé déjà gros de douleurs, mais voua
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GENEVIÈVE
GOMPRENDS-TU MAINTENANT?
est propre la vie! Elle est belle! On mander pourquoi? Ç est Hélène qm ouf
vous%rend, on vous laisse ! bonsoir ma fre et j'ai l'air, a m eutendre d e le fi^^
petite' ami;, je m'en vais aimer ail- pée comme elle ! car son amant la t.om^
leurs, et tant pis si tu m'aimes : c'est pée a.u bout de huit mois a peine! Elle
13^ yie! l'a su et s est tue.
MAURICE. — Pourquoi n'a-t-ellt rien iit?
GENEVIÈVE. — Parce quelle était lâche et pa.roe qu'elle l'adorait! Parce que ces amours-là, ce? amours d'un jour, ne com|)taieut pas pour elle ! Maie aujourd'hui, ce n'est plus un caprice... une femme est entrée dans sa vie, et cette femme-là, il l'aime! II ne peut s'en défendre, elle quitte tout pour lui et tout à l'heure encore, ils se sont rencontrés.
C'est fini! Ne pouvant plus lutter, Hélène a tout avoué : et "ses nuits sans sommeil et tout ce qu'elle a souffert et tous ses déchirements! car elle était l'amie de cette petite! "V^oilà ce qu'ils ont fait, entends-tu? voilà ce qvi'ils ont fait! Et lui, qui jadis devinait tout eu elle, n'a jamais soupçonné les maux qui la minaient.
Quant l'amant ne lit plus dans les yeux de sa maîtresse, l'amour est mort en lui, et c'est la. fin des fins ! Ooraprends-tu maintenant ? Gonipreude-tu ?
M,vuHiCE. — Geneviève ! Geneviève !
GENEVIÈVE. — Oui, tu as compris, j'ai déchiré lé voile ! Tu- as compris tout ce que j'ai souffert et tout ce que j'ai pleui'é... tu as compris, enfin^ l'es heures que j'ai vécues! j^ai hurlé ma douleur! Je n'en puis plus ! c'ostr fini.
MAUBiCE. — Geneviève, je t'en prie, écoute-moi.
GENEVIÈVE. — Non, laisse-moi, laissemoi...
M.WRICE. — Geneviève, voyons...
GENEVIÈVE. — Ne me dis plus rien...
ne te défends pas, c'est fini, fini.
MAURICE. — Je t'en supplie. Geneviève, écoute-moi.
<.\'NEvii:\'F.. — Non, laisee-moi... c'est fini... c'est fini...
MAURICE. — Ma chérie...
GENEVIÈVE. — Toutes m€s hiessures viennent de î^e rouvrir, et c'est toi... c'est toii.. qui les as fait saigner.
MAURICE. — Oui, je t'ai trompée...
j© t'ai trompée... et cependant, j^; t'a^ dore !
GENEVIÈVE. — Non, non, va-t'en, vat'en... ne me dis plus rien.
MAURICE. — Je veux que tu m'entendes... ne pleure pas.
GENEVIÈVE. — C'est sur moi que je pleure... je me suis jugée, je n'ai prononcé que contre- moi... je me croyais assez forte pour taire toutes mes douleurs...
MAURICE. — Ecoute, écoute... si je suis retourné chez Colett*...
GENEVIÈVE, — Va-t'en... va-t'en... je me sens capable de toutes les^l'ifbt-t.éê.
MAURICE. — J'y suis retourné, c'est, vrai... mais je te jure qu'il n'existe plus rien entre nous. Si je ne t'aimais pas, je te le dirais... si je voulais te quitter^ je te lo dirais... j'ai eu avec Colette un^ explication sincère, loyale, définitive, et tout est fini entre nous, je te le jure. Je t'aime, tu m'entends, je t'aime. Rien ne pourra me séparer dé toi.
GENEVIÈVE, — Je te supplie d^'^ partir!
MAURICE. — Je te supplie de m'aimer!... je te supplie surtout de me croire, car je ne suis plus le même. En une minute ta pauvre figure meurtrie a fait de" moi un autre honmie ; je t'aime, je te lo jure, pardonne-moi... garde-moi... tout nous rapproche... puisque nous pleurons tous les deux.
Un silence.
GENEVIÈVE. — Reste donc... puisque j'ai encore assez de larmes pour pleurer! Et tu me feras souffrir encore... et je reprendrai courage... tu seras bon... tu sei'as cruel... Tu te rapprocheras de moi comme en ce moment pour me faire croire... puis tu me rendras à mes ]5eines... qu'est-oe que tu veux... C'est la vie !
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