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Simone LE BARGY
Son ami,
ACTE PREMIER
Un salon à Paris, dans une vieille maison. Ameublement bourgeois, assez cossu, mais sans élégance. Deux portes. Grande fenêtre ouvrant sur un perron qui mène à un petit jardin, entouré d'autres maisons. Petite fontaine. Verdure. Treillage. Au lever du rideau, Éveline debout récite des vers. Les autres personnages sont assis. C'est après déjeuner. Café. Liqueurs.
ÉVELINE, ROSA, LANDRY, JACQUES, ANGEL
ÉVELINE, déclamant.
Le Temps de vivre.
Déjà la vie ardente incline vers le soir
Respire ta jeunesse.
Le temps est court qui va de la vigne au pressoir
De l'aube au jour qui baisse
Garde ton âme ouverte aux parfums d'alentour, Aux mouvements de Fonde.
Aime l'efifort, Tespoir, Torgueil, aime Tamour, C'est la chose profonde.
Combien s'en sont allés de tous les cœurs vivants
Au séjour solitaire, Sans avoir bu le miel ni respiré le vent
Des matins de la terre !
Combien s'en sont allés, qui ce soir sont pareils
Aux racines des ronces, Et qui n'ont pas goûté la vie oii le soleil
Se déploie et s'enfonce !
Us n'ont pas répandu les essences et l'or
Dont leurs mains étaient pleines.
Les voici maintenant dans cette ombre où l'on dort Sans rêve et sans haleine.
Toi, vis, sois innombrable à force de désirs.
De frissons et d'extase ; Penche sur les chemins où l'homme doit servir
Ton âme comme un vase.
Mêlée aux jeux des jours, presse contre ton sein
La vie âpre et farouche ; Que lajoie et l'amour chantent comme un essaim
D'abeilles sur ta bouche !
Et puis regarde fuir sans regret ni tourment
Les rives infidèles, Ayant donné ton cœur et ton consentement
A la nuit éternelle...
(Tout le monde applaudit, Jaccfues et Angel beaucoup ■plu.s longuement que les deux autres.)
ACTE PRE.MII-R. SCENE I
JACQUES, vin.^t-huit ans. De la fiaîclieur. De l'élégance. S'appro'hant d'Éveline.
Bravo! bravo! bravo! C'est superbe!
ÉVELINE, très jeune femme. Curieuse. Attrayante. Hein? Sont-ils beaux ces vers?
Ils sont admirables et vous les av£z dits en grande artiste.
ÉVELINE
Oh!
JACQUES
Mais oui!... Avec une émotion infiniment noble et contagieuse! Enfin, en grande artiste! N'est-ce pas, Angel?
ASGEL, trente-cinq ans. Très calme. Se tient volontiers à Técart. Négligé quant à sa mise.
Vous êtes merveilleusement douée, Madame. Je suis heureux de vous avoir entendue.
ÉVELINE
Vous plaisantez!... Ce sont les vers... ces verslà me prennent tellement... J'entends si bien leur appel, leur plainte, leur reproche. Je n'ai qu'à
les murmurer pour être tout de suite un peu désespérée et grisée aussi... Et voilà tout.
R05A, rieflle fille, blême et aigre.
Eveline, de qui est le morceau que vous venez j| de réciter?
ÉVEUXE
De la comtesse Mathieu de ^oailles. r
La comtesse de Noailles?... Qu'est-ce que c'est que ça?
ÉVELIXE
C'est un grand poète. j
BOSA
Ahî... Je ne connais pas ce nom-là... De quel siècle est-elle cette femme?
ÉVELTNE
Du nôtre. Elle ^dt à présent.
AXGEL
Elle est même très jeune.
HOSA, incr<':fliilft.
f^IIe vit encore et c'est un grande poète?
ÉVELÏNE
Mon Dieu, oui!
noflA
iltUi se peut après tout! D'ailleurs, je ne suis pas si emballée sur son compte... Ses vers sont gentils, oui, mais pas assez chantants... et puis, pas assez clairs... Qu'en penses-tu, Ktienne?
LANDRY, quarante ans. Un mari solide, sérieux.
Je n'ai pas d'opinion. Je ne suis décidément pas très sensible à la poésie.
ÉVELINE
Je te plains.
LANDHY
Sans doute, suis-je à plaindre, ma chère Yveline... Que veux-tu, moi, je n'ai jamais habité làhaut, parmi les rêves et les fictions. Je vis en bas, sur terre... ici. Je vois un avantage à mon genre d'existence. Au moins, je ne me casserai jamais les reins en tombant.
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ROSA Parfaitement !
ÉVELINE
En d'autres termes, tu me reproches de ne pas bannir de mon existence...
LANDRY
Je ne te reproche rien du tout! Je déclare sim~ plement que les vers en question, comme la plupart des vers que j'entends, me paraissent un peu bébêtes.
JACQUES
Oh! Monsieur Landry!
LANDRY
C'est peut-être moi qui suis bête, mais j'ai le courage de mon opinion... En somme, si je Tai bien comprise, votre poétesse vous recommande de prendre la vie gaiement, de vous offrir du bon temps...
ÉVELINE
Elle nous enjoint d'être heureux, de vouloir êlre heureux !
ACTE PREMIER, SCENE I
LANDRY
Le conseil me paraît facile... à donner... Et puis, être heureux, ça signifie quoi?
ÉYELINE
Cela si§:nifîe être bon. humain, aimer, accroître chaque jour sa faculté d'admirer, de s'épancher, de compatir, de sentir...
LANDRY
Voilà un programme alléchant !... Encore fautil le suivre!... Pour ma part, je ne me plains pas du sort... loin delà!... Mais j'ai toujours constaté qu'autour de moi, l'immense majorité des gens gémissaient, peinaient...
ÉYELINE
Et tu estimes qu^il doit en aller ainsi I... que la peine, que les gémissements sont le propre de l'humanité !
LANDRY
Ma bonne Eveline, je ne me pose pas comme toi en réformateur!... J'accepte le monde tel que je l'ai trouYé. Et je suis certain, du reste, que les
paroles, les rimes et les poètes, ne changeront rien à rien.
Pour sûr.
ÉVELINE
Tu fais erreur! La beauté porte en elle des forces que tu ne soupçonnes pas! Et puis, quelle piètre conception, mon pauvie Etienne! Si tu rejettes la poésie, la musique, la peinture, les arts, parce que leur utilité immédiate ne t'apparaît point, il faut aussi te détourner de la nature, — l'art n'étant que le culte de la nature. (Landry hausse les épaules.) Enfin, tu as déjà contemplé, aux rougeurs du soir, un paysage, des forêts, des champs?
LA^ÎDRY
Oui.
ÉVELINE
Eh bien, étais-tu ému uniquement par cette pensée utilitaire que le blé nourrit et que les arbres donnent le bois que nous brûlons.
JACQUES
En un mot. Monsieur Landry, ne vous semblet-il pas que la beauté soit aussi indispensable à l'homme que le pain et la viande?
ACTE PREMIER, SCÈNE I
LANDRY
Mon cher Monsieur Foucher, permettez-moi de m'en tenir là. Dans une discussion avec ma femme ou avec vous, je me sais battu d'avance.
C'est peut-être que tu ne soutiens pas toujours des opinions très généreuses, ni très justes.
LANDRY
Non; c'est simplement qu'avec de la fascination, avec du brio, avec des lectures, de l'acquis, il est aisé de défendre les idées les plus paradoxales...
ROSA
Comme c'est vrai!
LANDRY
Moi qui n'ai ni acquis, ni brio, ni lecture...
ÉVELINE
Oh! oh! voilà un sytème commode pour ne iamais se laisser convaincre d'erreur.
LANDRY, qui se vexe.
Certainement, je ne me laisserai jamais convaincre par des mots,, par de belles images, que je me trompe, quand je sens fortement et irrésistiblement que je ne me trompe pas I
ROSA
Très bien !
LANDRY
Je t'en prie, Rosa, fiche-moi la paix avec tes approbations.
ROSA, furieuse. Ohl dis donc!
LANDRY, se calmant.
Mais encore une fois, j'ai tort de discuter et je regrette d'être sorti de ma réserve babituelle.
(A Jacques et à Angel.) VouS êtes tous deUX des
hommes connus, des écrivains distingués...
ANGEL
De grâce, laissez-moi en dehors de cette joute !
LANDRY, à É véline.
Toi, tu es une femme très intelligente... J'en
ACTE PRliMlEU, SCÈNE I
veux pour seule preuve l'agrément de ces messieurs, que Monsieur Foucher surtout, trouve à ta cortipagnie... Moi, je ne suis qu'un bourgeois, un simple bourgeois. Je sais toute la différence qui existe entre des esprits comme les vôtres et un esprit comme le mien. Je sais que vous avez eu le temps de méditer sur un las de questions et je n'ai jamais eu une minute à moi !
JACQUES
Mais je vous assure que...
LANDRY
Oh ! Je ne me sens pas humilié pour cela et je conserve ma manière de voir et de penser... soyezen persuadé!... Là-dessus, je sors... Il faut que j'aille à la mairie de la rue Drouot pour cette contravention... Je serai de retour dans une heure... vous retrouverai-je, Messieurs?
ANGEL
Je suis assez pressé...
ÉVELINE
Ah! vous allez me tenir compagnie encore quelques instants !
LANDRY
En tout cas, je vous revois avant votre dénart pour la Norvège?
ANGEL
Je ne le pense pas. D'ici à demain soir, je serai si affairé...
LANDRY, lui serrant la main.
Ah ! diable ! Vous vous mettez en route demain J'ignorais que ce fût si tôt... Alors, bon voyage.
AN GEL
Merci !
LANDRY, à Jacques.
Et à VOUS, pareillement, Monsieur Foucher.
JACQUES
Mais moi, je reste à Paris.
(Etonnement.)
LANDRY
Comment?
Hein?
ACTE PREMIEU, SCÈNE I
É VELINE
Vous ne partez pas?
ANGEL
Non. Le lâcheur ! Il me laisse partir seul.
LANDRY
Mais, voilà du nouveau. Une décision bien récente.
JACQUES, un peu troublé.
Oui, je l'ai prise ce matin... C'est vrai, je n'avais pas songé à vous en faire part... Oui, ce matin, j'ai cru devoir prendre cette décision... pour un tas de motifs...
Tiens ! Tiens !
Oui...
ROSA
JACQUES
(Un silence. — Un froid.
LANDRY
Eh bien voilà... je reporte tous mes souhaits sur Monsieur Angel.
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JACQUES, soudain volubile.
N'est-ce pas, j'ai ce procès avec mon éditeur, qu'il me faut suivre de près, et puis, je voudrais que mon livre parût à la rentrée. Alors un déplacement assez long et assez fatigant., le moment était mal choisi... Vous ne trouvez pas?
LANDRY
Vous êtes le meilleur juge...
ROSA
Je croyais. Monsieur Foucher, qu'un voyage en Norwège vous était indispensable pour le roman que vous écrivez ?
JACQUES
Oh! indispensable?... .Je me documenterai parfaitement à distance... Et puis, Angel me renseignera sur des points spéciaux... Il emporte un questionnaire très détaillé...
ROSA
A merveille... Du reste, j'étais bien sûre que vous ne partiriez pas, Monsieur Foucher.
ACTE 1»UEM1E1:, SCÈ.NE II
JACQUES
Et pourquoi, Mademoiselle?
ROSA
Je ne sais pas... une idée!... J'étais sûre que nous vous garderions. N'est-ce pas, Etienn^e, que je Tavais prédit?
LANDRY, troublé.
En effet, il me semble... Allons, je m'en vais... Messieurs, adieu... (Aux deux femmes.) A tout à l'heure !
ROSA
J'ai quelque chose à te dire.
(Elle sort avec lui.)
SCÈNE II ÉVELINE, JACQUES, ANGEL
ÉVELINE
Pourquoi renoncez-vous à ce voyage?
JACQUES, la regardant Jans les yeux.
Pour les raisons que j'a'" indiquées.
ÉVELINE
C'est fou. Et votre livre?
JACQUES, même jeu.'
11 se fera tout de même, ou il ne fera pas. Gela n'a pas d'importance.
ANGEL, sincère.
Aucune, en effet.
ÉVELINE, à Angel.
Mais vous, vous devriez le raisonner, le gronder, l'emmener de force!
ANGEL
Ah! non, par exemple!
ÉVELINE
N'êtes-vous pas son ami?
ANGEL
Précisément, je suis son ami et je ne suis pas sa bonne. Moi j'exècre en amitié les conseils et les empiétements : « Travaille... Pars pour la Nor-
ACTE PREMIER, SCÈNE II
vège! Pars pour la gloire!... Mettez un foulard parce qu'il fait froid!... » Ces paroles-là ne se tolèrent que dans la bouche des parents, des domestiques et des épouses, -c'est-à-dire de gens embêtants !
ÉVELINE
Etrange conception !
AN GEL
Conception salutaire... Chère Madame, il me faut, à mon grand regret, prendre congé.
ÉVELINE
Déjà?
ANGEL
Je suis fort en retard.
ÉVELINE, à Jacques.
Ah ! Vous n'êtes pas pressé ! vous ! Je vous garde. (A Angel.) Alors, c'est la séparation? la sérieuse séparation?
ANGEL
C'est les adieux.
ÉVELINE
Puis-je espérer qu'à votre retour?
ANGEL
A mon retour, je serai très reconnaissant à Jacques, s'il veut bien me conduire parfois dans votre maison... D'abord, elle est très jolie votre maison.
ÉVELINE
Elle est surtout modeste.
ANGEL
Elle me plaît. C'est vous, je pense, qui avez désiré l'habiter?
ÉVELINE
Oui, j'ai même dû vaincre l'opposition de ma belle-sœur et de mon mari qui auraient préféré un appartement.
ANGEL
Je ne doutais point que ce coin eût été découvert par vous... Les boulevards sont à deux pas, et le Paris bruyant et vivant. Et pourtant, voici le calme et une architecture délicate et un jardinet
ACTE PREMIER, SCÈNE III
vieillot, accueillant et mélancolique... c'est un choix d'artiste.
JACQUES
Oui, c'est très bien... Quand on connaît votre demeure, Ton n'est pas surpris de vous entendre lire les vers avec cette merveilleuse sensibilité.
ÉVELINE
Je suis confuse.,.
ANGEL, s'inclinant.
Madame, au revoir...
ÉVELI.SE
Au revoir et beau voyage!
ANGEL
Merci... Non, non pas de cérémonies!...
(A Jacques,) A ce soir, toi !
ÉVELINE, JACQUES
ÉVELINE
J'aime beaucoup Paul Angel.
JACQUES
Oui, il a des mains sales, un col crasseux et une jolie âme.
Je l'aime beaucoup. (Un silence.) Maintenant que. nous sommes seuls, Jacques, répondez-moi! Pourquoi ne partez- vous pas demain?
JACQUES
Encore cette question ! Voulez-vous à toute force me blesser, me peiner?
ÉVELINE
Oh!
JACQUES
Je reste, parce que j'avais trop présumé de mon indépendance... Comprenez-vous? Et aussi de ma volonté!... A présent, je ne me fiche pas mal de mon travail !
ÉVELINE
Mais je ne veux pas!
JACQUES
Ah! nous n'y pouvons plus rien ni l'un ni
ACTE PREMIER, SCÈNE III
Tautre... Je reste parce que si je m'étais en allé, tout m'eût fait mal; et le bruit du train, et le tumulte des gares, et telle silhouette féminine qui au passage eût ravivé en moi votre pensée! A chaque halte, j'aurais senti le désespoir de me trouver là, plus loin de vous, et la furieuse envie de m'enfuir vers vous.
ÉVELINE
Oui, oui... je vous étonne!... C'est comme ça!... J'ai voulu m'épargner la séparation, cette souffrance hôte entre toutes, implacable, harcelante... Là-bas, avec des lieues et des lieues entre nous, le souvenir de votre voix fût devenu hostile... le souvenir de votre visage fût devenu glacial!... Je me serais torturé de questions... Je me serais dit : « Gomment la retrouverai-je?... La retrouverai-je seulement? Quelle catastrophe menace? »
ÉVELINE
Mais c'est fou!
JACQUES
Si elle allait tout confesser à son mari!... mon amour, notre intimité.
ÉVELT^ÎE
Taisez- vous!
JACQUES _
Et si à mon retour on me refusait sa porte !... Ou encore si un autre homme allait être plus heureux que moi... allait réussir... Si elle prenait un amant?
ÉVELINE
Taisez-vous! mais taisez-vous!... C'est indigne de vous oublier à ce point ! Voilà jusqu'où va votre confiance ! Je suis flattée!
JACQUES
Confiance!... Confiance! Vous n'avez que des mots pareils !... Confiance!... Mais je vous aime, entendez-vous, je vous aime ! Est-ce qu'on a confiance quand on aime ? Je vous aime de toute ma tendresse, oui, mais aussi de toute ma jalousie, de toutes mes angoisses, de tous mes désirs... mais tenez, de toute ma violence !..; Parfois, en vous quittant à la fin d'un de ces après-midi fiévreux passés si près de vous, presque contre vous, je n'ai eu qu'à fermer les yeux pour rêver qu'enfin je vous prenais à pleins bras, que mes lèvres prenaient de force vos lèvres et que...
ACTE PREMIER, SCÈNE III
ÉVELINE
Ne me parlez pas ainsi, Jacques !
JACQUES
Mais ce n est pas mal de vous aimer en homme jeune, en homme passionné!... Eveline, je suis souvent si malheureux ! Si je vous disais que depuis huit jours, jamais je n'ai pénétré dans cette maison sans une frayeur... J'observe avec inquiétude votre visage quand j'arrive et jusqu'à votre poignée de main... Tenez, tout à l'heure, il m'a paru que votre main me faisait la tête... Oui, à propos de la Norvège!... Eh bien, j'étais bouleversé ! Ah ! je suis idiot ! je le sais, de vous avouer cela ! On est plus adroit quand on aime moins !... J'ai si peur de vous perdre !...
ÉVELINE
Alors, Jacques, vous ignorez combien vous êtes
mon ami !
JACQUES
Votre ami... Votre ami... Vous en tenez pour les mots qui glacent I...
ÉVELINE
Vous êtes trop injuste vraiment! Ce titre d'ami
il vous a été donné, sans doute, par des femmes coquettes ou par d'anciennes maîtresses. Il a perdu, pour vous, saveur et douceur. Mais, dit par moi, il vaut quelque chose. Jusqu'ici, Jacques, je n'avais appelé aucun homme, aucun être : mon ami!
JACQUES
Eveline !
ÉVELINE
Vous êtes, Jacques, mon seul et premier ami !
JACQUES
Eveline, pardonnez-moi ! Je vous ai offensée !
ÉVELINE
Non ! Et d'ailleurs, je vous pardonnerais sans peine, je suis si heureuse de vous avoir connu.
JACQUES
Ainsi... jamais, jamais avant nous...
ÉVELINE
Avant nous, je n'avais jamais fait une confidence à personne, jamais prononcé devant personne une parole d'intimité.
ACTE TREMlEli, SCÈNE III
JACQUES
Mais alors, votre existence... elle a été trisle?
ÉVELINE
Elle a été une petite chose solitaire. Je peux parler de moi comme parlerait une servante. Je peux dire: J'ai toujours vécu parmi les étrangers.
JACQUES
Oui?
ÉVELI^'E
Oui, parmi des cœurs étrangers.
JACQUES
Vos parents ?
ÉVElINE
J'étais petite quand ils sont morts.
JACQUES
lis habitaient Paris, n'est-ce pas?
ÉVELINE
Oui, mais je fus recueillie par mon oncle, professeurs la Faculté de Lille.
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JACQUES
Et il n'a pas été bon pour vous ?
Ni bon, ni mauvais. ,11 me représentait une momie. Il avait une femme fanée et pincée et deux filles un peu plus âgées que moi, des géantes!... Ces gens-là me faisaient peur. Je les fuyais. Je vivais à part, en sauvage.
JACQUES
Et votre existence s'est écoulée dans cette maison?
ÉVELINE
Dans cette maison ou plus exactement dans une grande chambre de débarras sous le toit. Là, se trouvait reléguée la bibliothèque de mon oncle, ma tante ayant déclaré que des livres « ça déshonore un salon ! »
JACQUES
La misérable !
ÉVELINE
Elle m'a rendu tout de même un fier service !
ACTE PREMIER, SCÈNE III
En ai-je passé des heures et des jours dans cette mansarde et parmi les bouquins. Je me vois! En pelote, au fond d'un grand fauteuil déguenillé, je lis, je lis, je lis ! Parfois, je m'arrête et tout étourdie par tant d'attention passionnée, je vais en chancelant un peu m'accouder à la fenêtre... Oh! la vue n'est pas très réjouissante!... Je domine... devinez quoi? Un cimetière... Oui, le cimetière de la ville, avec ses allées, ses croix, ses tertres... Mais mon regard ébloui dédaigne ce paysage de mort. Il se fixe intensément sur l'horizon comme si là-bas se fussent dessinés en mirage les grands espoirs vagues, les belles fictions dont ma tête est lourde... Et c'est ainsi que mon cœur de jeune fille a souvent murmuré, sans que je la connusse encore, la parole de Goethe : « En avant, par delà les tombes ! ! ! »
JACQUES
Chère, chère Eveline !
ÉVELTNE
Oui, Jacques, voilà comment Eveline a grandi chaste, et avertie, et grave, et toute palpitante de l'espérance d'autre chose.
JACQUES
Espérance vaine !
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ÉVELINE
Non! J'eus le mariage!
JACQUES
C'est à Lille que vous avez connu Landry?
ÉVELINE
Bien sûr! Il y était arrivé quelques années auparavant, pour y monter une filature, et il avait fait une assez rapide fortune. Il était lié avec peu de gens. Ma tante, qui voulait marier ses filles, l'attira chez elle. Il eut avec moi deux ou trois conversations, pas plus. Aussi, jugez de ma stupeur, quand, un après-midi , ma tante, blême d'envie et de colère rentrée, m'annonce que Monsieur Landry demande m^ main! Héroïque, elle ajoute : « Il faut accept .• immédiatement, quoiqu'il ait dix-sept ans de plus que toi ». D'ailleurs, elle ne me pardonna pas d'avoir suivi son conseil, et Je lendemain du mariage, sous un prétexte quelconque, ma famille se brouilla avec moi pour toujours.
JACQUES
Et mariée, vous n'avez pas été heureuse quelques mois?
ACTE PREMIElî, SCÈ;NE III
ÉVELINE
Heureuse!!! Ecoutez! Ma jeunesse tout entière s'est passée dans l'altente d'un miracle qui me donnerait le bonheur. Eh bien, la réalité se chargea en effet d'opérer un miracle, mais d'un autre genre... Elle me fit regretter, et amèrement, ma pâle existence de jeune fille, et la mansarde de mon oncle et les longues lectures solitaires... Heureuse!...
JACQUES
C'était à ce point?
ÉVELINE
C'était pire! Je m'aperçus tout de suite que nous n'avions, mon mari et moi, pas une idée à mettre en commun, pas un sentiment, pas une admiration, pas un goût! Tout m'éloignait de lui!... Et lui, il était très épris! H ne me quittait guère. Je ne m'appartenais ni le jour ni la nuit. Ah ! cette intimité sans amour partagé : Ce (( monsieur » qui est arrivé un beau soir et qui ne s'en va plus! cet inconnu dont il faudra subir la tendresse, la vulgarité, la présence toute la vie, voyez-vous, comme supplice, on n'a rien inventé de mieux!... Lorsque j'ai compris à quoi j'étais
condamnée, je me suis mise à vouloir un enfant, âprement, plus âprement que je n'avais souhaité l'amour. Cet enfant, je l'ai mendié à la nature comme une aumône? Pour l'avoir, rien ne m'a coûté; ni les soumissions, ni les simulations!... La sage-femme qui m'accoucha fut surprise de mon stoïcisme... A dire vrai, j'étais si anxieuse de devenir mère que j'en avais oublié de souffrir... Quand on m'apporta pour la première fois mon petit, près de mon lit... (Elle hésite.) Mais, Jacques, quelle chose je vais vous raconter là ! Jamais je ne me serais crue capable de raconter cette chose, ces choses à quelqu'un...
JACQUES, qui lui a pris la main.
Alors?
ÉVELINE
Eh bien, quand on m'a montré mon fils, et que j'ai vu sa petite tête rose et ses petites paupières frippées, j'ai eu un grand frisson!... Mais ce n'était pas de la joie, c'était... J'ai honte, Jacques!... C'était comme... comme une déception... Oh! la douleur, la brûlure de cette minutelà! Pour cacher mes larmes, je me détournai dans mon lit et je fis semblant de m'assoupir!
JACQUES
Ma chérie, je vous plains !
ACTE PREMIER, SCENE III
ÉVELINE
Et cependant, je l'aime, mon fils!... Quand il se cramponne à moi, de ses menottes têtues ou qu'il me contemple de son beau regard paisible je suis émue à pleurer... Mais, mon émotion, hélas! n'est que de la pitié pour ce mioche qui s'en va, trébuchant et confiant, vers nous ne savons quelle destinée ! pour ce mioche qui est rimage réduite d'un homme, qui a des petites mains comme cela, et un petit corps fragile, et qui un jour sera grand, sera comme les autres, qui connaîtra les passions, les maux et les mécomptes des vrais hommes... J'aime le petit Georges comme j'aime et comme je plains tous les bébés. Mais, malgré mes prières ardentes et ma volonté, malgré ma détresse, je n'ai jamais pu donner à mon enfant ce que je lui dois... le véritable amour d'une mère 1
JACQUES
Vous vous trompez, Eveline!
ÉVELINE
Je ne me trompe pas!... Jamais je n'ai senti ce qui pourtant existe, j'en suis certaine, ce grand flux de tout l'être, vers le petit être sorti de soi !
Vjuai/d je dis : mon fils, ce n'est pas comme si je disais : ma pensée, ma vie, moi-même! Non, non, je ne l'aime pas comme aiment les autres mères.
JACQUES
Parce que vous n'étiez pas mûre pour la maternité, parce que vous n'aviez parcouru aucune des étapes, parce que vous n'aviez connu ni la tendresse de vos parents, ni la vie familiale, ni l'amour d'un homme!... Vous étiez, Eveline, une fillette abandonnée, qui lisiez des poètes sous les toits et à qui l'on a fait un enfant.
Peut-être, mais j*ai trien pleuré, allez!
(Un silence.)
JACQUES
Et après la naissance de Georges?... Parlez, je ne veux rien ignorer de vous.
ÉVELINE
Après, je suis tombée très malade. Pendant un an, j'ai dépéri sans trêve... J'étais maigre et blanche à fa-ire peur... Un médecin découvrit que c'était le climat qui ne me valait rien. Etienne
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venait de se retirer aes aflaires, 11 décida que nous irions nous installer à Paris.
JACQUES
Mais dites, il vous a tout bonnement sauvée, ce iocteur!
ÉVELINE
Oui, cet âne m'a sauvée... je n'ai plus, grâce à sa prescription, la moindre envie de mourir. Deux mois après notre arrivée ici, dans le salon de cette vieille dame à qui je n'avais l'intention de rendre visite qu'une fois par an...
JACQUES
Et à qui, moi, je n'avais l'habitude de rendre visite qu'une fois par an.
ÉVKLINE
Nous nous sommes rencontrés, vous et moi, nous avions choisi le môme jour! Je l'ai eu tout de même mon miracle.
JACQUES
Béni soit-il, Eveline. (Un silence.) Eveline!
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ÉVELINE
Ouil
JACQUES
Je vous en conjure!
É VELINE
Encore !
JACQUES
Oui, encore ! encore ! C'est une obsession î Je n'en peux plus ! Vous ne voyez pas que je suis devenu nerveux comme un gosse, comme une femme! Depuis des mois, je n'ai pas écrit une ligne, vous le savez!
ÉVELINE
Et j'en suis désespérée.
JACQUES
Moins de désespoir et plus d'amour!
ÉVELINE
Demain, vous regretterez celte parole-là!
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Je la regrette déjà... Mais vous, Eveline, soyez un peu charitable!... Écoutez!... Tout à l'heure, vous allez sortir. Eh bien, venez me rendre une petite visite!... la première!
ÉVELlNE
Jacques, cela ne se peut pas!
JACQUES, pressant.
Il ne s'agit que de vouloir! Cinq minutes! Cinq petites minutes! Et je serai sage! Je vous promets d'être infiniment sage et respectueux... Vous n'aurez pas un mot à dire, pas un geste à faire pour résister !
ÉVELINE
Croyez-vous sincèrement que si j'allais chez vous je songerais à résister? Vous n'auriez qu'à me regarder en suppliant et à m'attirer contre vous... je ne lutterais pas!...
JACQUES
Ma chérie, c'est vrai?
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ÉVELINE
Oui, c'est vrai!... Je suis une femme comme les autres femmes et vous me plaisez!
JACQUES
Évcline, ma petite Éveline aimée, que tu es gentille de m'avoir dit cette chose-là!... Mais alors, ne te refuse pas davantage! J'ai de toi une passionnée, une mortelle envie... De grâce!... (Geste dTveiine.) au moins, donnez-moi une raison, une vraie raison !
ÉVELINE
Je vous donnerai toujours la même : je ne veux pas tromper mon mari.
JACQUES
Ah ! tenez, vous n'êtes qu'une bourgeoise à l'image des gens que vous méprisez! Vous l'avez eu le cri : Je ne veux pas tromper mon mari !
ÉVELINE
Et si je changeais un mot, si je disais : « Je ne peux pas tromper mon mari. »
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JACQUES
Parce que?
ÉVELINE
Parce que tromper implique dissimuler, mentir, et que je ne pourrais pas lui mentir.
JACQUES
Allons donc! S'il fallait défendre votre amour !
ÉVELINE
Comprenez-moi ! Je tiens cet homme pour mon inférieur. Je supporte avec un malaise croissant ce voisinage, cette parole... alors j'aurais beau tramer toutes les supercheries, à sa première question, à son premier soupçon un grand coup de honte me dresserait et je lui crierais la vérité en face !
Eh bien! criez-la sans plus larder! (Clamez-la!
ÉVELINE
Chut! Quelqu'un!
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SCÈNE IV
Les Mêmes, JULIE, qui apporte un bol sur une assiette.
JULIE
Voila votre phosphatine, Madame.
ÉVELINE
Je n'en veux pas, Julie.
JULIE
Oh! faut la boire, Madame !
ÉVELINE
Puisque le médecin m'a permis de cesser!
JULIE
Les .médecins ! les médecins! Ils font ce qu'on leur demande, les médecins!... Allons, Madame, faut la boire !
ÉVELINE
Elle est inouïe! Depuis trois mois je suis complètement guérie et tous les jours Julie m'impose cette drogue.
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On ne so porte jamais assez bien, Madame!... Te n'ai rempli la tasse qu'à moitié.
ÉVELINE
Allons! C'est pour vous faire plaisir!
(Elle boit).
JULIE
Ça m'en fait.
ÉVELINE
Voilà!... vous serez bien avancée quand j'aurai des joues comme cela et que je serai atfreuse.
JULIE, en s'en allant.
Oh! pour ce qui est d'être affreuse, il n'y a pas de danger! (Arrivée sur le seuil.) Ah ! que je vous prévienne, Madame, il y a Mademoiselle Rosa qui s'est installée tout contre la fenêtre de la salle à manger. Je suis bien sûre que c'est pour espionner ce qui se passe ici !
ÉVELINE
Mais Julie, elle peut nous espionner tout à son aise î Je vous prie de croire qu'il ne se passe rien!
JULIE
Je sais bien! Je sais bien!... Mais je suis bien sûre qu'elle s'est collée là pour vous espionner,
Madame.
(Elle sort).
SCÈNE V
ÉVELIiXK, JACQUES ÉVELINE, éclatant de rire.
Ah ! celte Julie ! Elle est impayable ! Vous l'avez entendue ?
JACQUES
C'est la vieille nourrice de votre marî, n'est-ce pas ?
ÉVELINE
Oui... Mais elle déteste ma belle-sœur. Et puis elle me préfère tellement à tout le monde. Du jour oii je suis entrée dans la famille, elle n'a plus eu d'yeux, de pensées et de cœur que pour moi!... Pauvre vieille, c'est une passion!
JACQUES
Mais j'y pense!... Je me suis beaucoup dé-
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mené pour un monsieur en visite... Si vraiment votre belle -sœur nous épiait...
ÉVELINE
Grand peureux!... Et les lois de l'optique?... Comment voulez-vous que de la salle à manger...
JACQUES
C'est exact !... Mais pourquoi diable Mademoiselle Rosa habite-t-elle chez vous!...
Quand j'étais souffrante, mon mari l'avait fait venir de Lyon, pour tenir la maison...
JACQUES
A présent elle pourrait bien s'en retourner.
ÉVELINE
C'est mon avis
JACQUES
Elle vous déteste, n'est-ce pas?
ÉVELINE
Je crois qu'elle ne me chérit pas.
JACQUES
Et elle me déteste aussi.
ÉVELINE
Evidemment!... D'abord, elle est coquette, vous savez !
JACQUES
C'est une méchante Icmme !
ÉVEU?ÎE
Elle adore son frère.
JACQUES
Voilà qui m'est égal !
Tout de même je l'ai mise au pas ! Elle n'ose plus troubler nos lôte-à-lôte !
(El t e Rt?sa.
JACQUES
Il vous plaît à dire, chcio Maiiame
SCÈNE VI
Les Mêmes, ROSA
ROSA
Ma petite Eveline, avez-vous écrit cette lettre à Madame Langevin ?
ÉVELINE
Vous savez que non , piiisqu'Etienne n'en a parlé qu'à déjeuner.
ROSA
Il serait utile qu'elle arrivât demain matin
ÉVELINE
Eh bien, je l'écrirai tout à l'heure... ou ce soir.
ROSA
Alors VOUS manquerez le courrier de la province.
ÉVELINE
Enfin, je ne peux pas... en ce moment...
Mais, Madame, je vais me retirer... Ma visite s'est déjà prolongée beaucoup, et...
ÉVELINE
Jamais de la vie!... Notre conversation n'est pas terminée ! Tant pis pour cette lettre qui n'a d'ailleurs pas la moindre importance !
ROSA
Oh! bien ! très bien 1... Je croyais de mon devoir de vous la rappeler. Voilà tout !... (Elle s'est installée, a pris son panier à ouvrage, sa broderie, etc.) Voilà
toutl
(Silence. Enervement d'Eveline.) ÉVELINE, à Jacques.
Allons dans le jardin ! Nous causerons assis sur le banc... venez...
ROSA
Est-ce ma présence qui vous chasse ?
ÉVELINE
Parfaitement, c'est parce que vous êtes entrée, ma chère Rosa, que nous sortons.
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ROSA
Ah ! ah !
Lorsque vous recevez des amis, je me tiens scrupuleusement en haut, dans le petit salon; il était entendu que vous en useriez de même à
mon égard.
ROSA
J'ignorais que les visites de Monsieur Foucher s'adressaient à vous en particulier !
ÉVELINE
Apprenez-le donc !
ROSA
Alors, vous me permettrez de penser, et je ne suis pas la seule de mon avis, qu'il n'est pas très convenable pour une jeune femme de voir aussi librement...
ÉVELINE
Je vous en prie, Rosa, mêlez-vous de vos affaires !
ROSA
Ce sont mes affaires ! Il m'importe beaucoup
que mon frère ne soil pas rendu ridicule dans sa propre maison 1
Mademoiselle...
ÉVELINE
Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous osez dire?
ROSA
Inutile de vous emporter !
ÉVELINE
En effet, je ne m'emporterai pas ! Vous seriez trop contente ! Je vous répondrai sin plement, ma chère Rosa, que je suis une femme mariée et qu'il ne vous appartient donc pas de me doiiner des leçons, puisque vous êtes, vous... une jeune fille!.. Oui, c'est ça, une jeune fille! Vous venez, cher ami ?
(Éveline et Jacques sortent sur le perron/.
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qu'elle entend avec sa jeune fille? (Elle se regarde dans la glace.) Evidemment je ne suis pas encore mariée ! Petite chipie, va! (Elle sapproche de la portefen'tre.) Les voilà installés sur le banc ! Tout le voisinage peut les contempler. C'est charmant I Et leurs mines innocentes! Non! non! Ils ne se donneraient pas la main ! Ils sont bien trop malins pour cela... les hypocrites! Quel nigaud que mon frère tout de même! Ma parole, il le verrait qu'il ne le croirait pas! (Entre Landry.) Ah! te voilà!
Me voilà!
ROSA
Tu sais qu'il n*est pas parti ! Il est dans le jardin avec ta femme !
LANDRY
Qui?
ROSA
Monsieur Foucher, parbleu!
LANDRY
Ah! Ah!
ROSA
Ah! Ah! Yoilà ce que tu trouves! Ah! Ah î
L'assiduité de ce monsieur devient scandaleuse. Toutes nos connaissances en font des gorges chaudes! Et toi : Ah! Ah!
LANDRY
Ne sois donc pas si véhémente, ma bonne Rosal Tu dépasses le but!
ROSA
Ah! je suis trop véhémente? Veux-tu que je te lise un passage de la lettre de maman ?
Inutile. Quelle importance puis-je aitachor à l'opinion de notre mère qui habite Lyon et qui est tenue au courant par toi ?
ROSA
En tout cas, mon cher Etienne, avoue que j'y ai vu clair dans leur petit jeu! Le voyage est à l'eau! Monsieur Foucher ne bouge pas de Paris! Cela, tu ne le nieras pas!
LANDRY
Je ne le nie pas.
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ROSA
Et, naturellement, ce Monsieur ne va pas démarrer de la maison!... Nous le verrons demain, après-demain, tout le temps!... Avec cela, Eveline devient plus extravagante, plus intraitable chaque jour... Et pas moyen de risquer la moindre objection!... Tout à l'heure, à propos de ces vers stupides qu'elle a déclamés, tu l'as entendue !
LANDRY
Je l'ai entendue.
ROSA
Et tu restes indifférent?
LANDRY
Non.
ROSA
Alors, qu'est-ce que tu attends pour agir!
J'ai attendu qu'il fût juste et nécessaire d'agir. Aujourd'hui le moment me paraît venu.
ROSA
Ah! enfin! ! ! Ce n'est pas malheureux, je t'assure.
LANDRY
Yois-tu, ma chère Rosa, j'aime Éveline beaucoup! Je ne suis pas très expansif, mais je Taime... oui, beaucoup !
ROSA
Moi aussi, je l'aime bien!
LANDRY
Moins. J'aurais voulu éviter un acte de vigupur. Je comptais sur l'absence de ce jeune homme pour dénouer en douceur des relations innocentes, mais inutiles, et pour ramener ma femme à une conception plus calme, plus saine de Texistonce. Malheureusement, les projets de Monsieur Foucherne tiennent pas. Je vais donc être obligé d'intervenir.
ROSA, alléchée.
De quelle manière? Tu as pris une resolution?
LANDRY
J'en ai même pris deux..
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ROSA Ah! Et peut-on les connaître?
LANDRY
Oui, mais pas maintenant!... Je vois Foucher qui vient... Il est seul... Je vais lui parler sur-lechamp. Laisse-nous, veux-tu ?
ROSA
J'espère que tu lui signifies un congé en règle !
LANDRY
Veux-tu t'en aller!
ROSA
Oui, oui, oui!... D'ailleurs, je ne désire me mêler de rien!... De rien du tout!
SCÈNE VIII LANDRY, JACQUES
LANDRY
?Jon?ieur Foucher!
JACQUES, aimable.
Tiens! vous êtes de retour. Madame Landry m'envoie prendre son parasol.
LANDRY
Monsieur Foucher, un mot! J'ai à vous faire une communication confidentielle. Je comptais vous écrire pour vous demander un rendez-vous. Puisque nous voici seuls, voulez-vous m'écouter tout de suite?
JACQUES, un peu ému.
Comment donc!
LANDRY
Bon. Mais auparavant, que je vous avertisse. Vous auriez le plus grand tort de prendre mes paroles en mauvaise part...
JACQL'ES
Mais...
LANDRY
Car toute intention de vous offenser est bien loin de mon esprit, je vous assure.
JACQUES
J'en suis persuadé.
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LANDRY
Je VOUS donne cette explication parce que je vais vous dire une chose... grave... mais qu'à mon avis un homme peut dire à un homme sans que l'un ou l'autre soit diminué.
JACQUES, s'efforçant de sourire.
Vraiment, vous m'intriguez !
LANDRY
Eh bien, Monsieur Foucher, je vous demande de ne plus venir chez moi désormais.
Pardon! Je ne saisis pas bien... Vous me fermez votre demeure? (Geste de Landry.) Enfin, Monsieur, vous ne me refuserez pas, je suppose, des éclaircissements. Quel est votre motif?
LANDRY
Il est très simple. Je ne me suis jamais illusionné sur la cause de votre assiduité dans cette maison. Ce que vous y recherchez, c'est uniquement la société de ma femme. Notez que...
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JACQUES
Permettez ! Madame Landry m'a fait l'honneur de m'inviter fréquemment, et...
LANDRY
Mais ne croyez pas à un reproche. Je trouve votre préférence toute naturelle ! Ma femme partage vos opinions, vos goûts... Elle admire vos œuvres! Moi je ne les connais pas... Je ne lis pour ainsi dire jamais... Enfm, tout vous rapprochait d'Eveline... Seulement, depuis qu'elle a fait voire connaissance, son caractère a changé...
JACQUES
Mais, Monsieur...
LANDRY
Laissez-moi finir? J'ai en ma femme une grande confiance et jusqu'à présent j'ai vécu très heureux auprès d'elle; comme elle, je le crois, auprès de moi. Seulement, je tiens à conserver et ma confiance et mon honheur!... Alors, je raisonne. Je me dis : elle est beaucoup plus jeune que moi. J'ai presque le double de son âge. De plus, je ne suis ni un esprit supérieur, ni un brillant cavalier. Je ne suis qu'un bon mari et
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cette qualité ne pèse pas lourd dans la balance... Enfin, je me rends très bien compte que vous, par exemple, vous devez représenter, pour une jeune dame, un homme mille fois plus séduisant que je ne Fai jamais été.
JACQUES
Mais je vous en prie, Monsieur, ne...
LANDRY
Pourquoi ne pas dire les choses comme elles sont? Je suis certain qu'une comparaison entre nous ne peut tourner qu'à mon grand désavantage, comment empêcher Eveline d'établir cette comparaison?... Il n'y a qu'un moyen. Il fuut qu'elle ne nous ait pas, Fun et l'autre, sous les yeux. Alors, comme je suis le mari, il me paraît naturel que ce soit moi qui reste et vous qui disparaissiez.
JACQLES
C'est fort bien.
LANDRY
Votre amitié pour ma femme, son amitié pour vous, tout cela n'est pas assez ancien pour qu'une séparation vous cause du chagrin à l'un ou à l'autre. (Ua temp^.) N'est-ce pas?
JACQUES, qui se ressaisit.
Evidemment, il ne peut être question de chagrin!...
LANDRY
A la bonne heure! Alors oublions ces courtes relations, retournez à vos salons, à votre milieu. Allez votre chemin qui vous conduira à de grands succès, à une grande réputation, et laissez nous, petits bourgeois, aller le nôtre qui nous mènera à une vieillesse paisible et ignorée.
JACQUES, qui s'efforce à un demi-sourire.
Il ne m'appartient pas. Monsieur, d'apprécier la méthode que vous avez choisie pour défendre votre bonheur et pour assurer celui de Madame Landry... Vous êtes le maître chez vous, je n'ai qu'à m'incliner.
LANDRY
Eh bien, voilà une affaire réglée... (Un silence.) Là-dessus, voulez-vous me permettre de vous serrer la main ?
JACQUES
Certainement!
(La raain.)
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LANDRY
Adieu et bonne chance,
JACQUES
Vous ne vous opposerez pas à ce que je prenne en votre présence, si vous le désirez, congé de Madame Landry ?
Mais vous plaisantez!... En quoi ma présence est-elle nécessaire ? Allez retrouver ma femme et dites-lui adieu... (S'arrêtant sur le seuil.) Ah! elle ignore la démarche que je viens de faire. Libre à vous de l'en informer ou de me laisser ce soin,
(Il sort. Jacques traverse la scène pour regagner le perron. Éveline paraît.)
ÉVELINE, JACQUES
Ah!
JACQUES
ÉVELINE
Eh bien, vous m'avez abandonnée ! (Le regardant.) Qu'est-ce qu'il y a?
JACQUES
J'ai rencontré votre mari.
ÉVELINE
Et alors?
JACQUES
Ce que j'ai toujours prévu vient de se passer I Il m'a invité à cesser mes visites, à ne plus reparaître dans cette maison.
ÉVELINE
Non!
JACQUES
Oh! en termes irréprochables! J'ai eu tout ae môme de la peine à me maîtriser. Dieu merci, j'y suis parvenu et nous pouvons parler.
ÉVELINE
Voyons... voyons... c'est impossible... insensé !... Où est-il?
JACQUES
Restez donc ici, il faut que je vous parle.
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ÉVELINE
Mais j'entends qu'il s'explique devant moi... iKvant nous... qu'il se rétracte.... qu'il...
JACQUES
Il ne se rétractera pas!
ÉVELINE
Mais si!...
JACQUES, d'une voix étouffée et vibrante.
Mais non! J"ai vu l'homme. Il sait ce qu'il veut. Encore une fois, ne gâchons pas un temps précieux. Oui ou non, voulez-vous m'écouter?
Oui, Jacques, je vous écoute.
JACQUES
Eveline, puisqu'on vous arrache à moi...
ÉVELINE
Mais ce soir, je vous le promets, vous recevrez une lettre d'Etienne qui vous rappellera ! !
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JACQUES
Quel entôtement et quel enfantillage! Mais, tenez, même si Landry me récrivait, cette extravagante lettre d'excuses, je ne remettrais jamais les pieds chez vous !...
ÉVELINE
Ainsi, vous m'abandonnez?
JACQUES
Vous ne me croyez pas assez petit garçon pour accepter de...
ÉVELINE
Qu'importe, si vous m'aimez?
JACQUES
Et pais je me représente l'accueil... et la surveillance... et nos conversations épiées, et la figure qu'on nous ferait! Ce serait du propre! Assez de folies! Voici ma résolution! Je l'ai prise dès les premiers mots de votre mari. Retour au programme abandonné. Demain soir, je partirai en voyage avec An gel.
Et moi
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JACQUES
Toi? Toi, je t'attends... Je rentre et je t'attends. Je ne bougerai de cliez moi ni aujourd'hui, ni demain, jusqu'au moment du départ... Viens.
ÉVELINE
Vous savez bien que je n'irai pas!
JACQLES
Tant pis pour nous, alors.
ÉVELINE
Et si j'allais chez toi, si je t'obéissais, dans quelques heures, quand tu serais parti, que deviendrais-je?
JACQUES
Mais tu ne comprends pas ! Ce n'est pas un rendez-vous que je te demande! C'est ton existence, c'est: toi-même ! Je veux t'emmener avec moi làbas et qu'au retour nous vivions ensemble, et que tu sois ma femme.
ÉVELINE
Maig, Jacques, je t'ai expliqué, je t'ai prouvé...
JACQUES, s'emportant.
Ne rouvrons pas cette discussion! Ton enfant, ton mari, ton intérieur ! Je connais tes objections ! J'y réponds ceci : ou tu m'aimes, ou tu ne m'aimes pas.
ÉVELINE
Jacques 1
JACQUES
Ou tu n'as qu'une religion, celle du bonheur, ou bien toutes tes phrases n'ont été que du bluff.
ÉVELINE
Mais...
JACQUES
Ou tu as conscience de toi-même, de ton humanité, de tes droits... ou tu n'es qu'une créature résignée et asservie, et alors reste avec tes semblables.
ÉVELINE
Jacques! Jacques! aie pitié!... Tu me déchires
JACQUES
Moi aussi, Éveline, je suis déchiré. C'est pour quoi, il faut que nous en finissions.
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ÉVEUNE
Ne sois pas cruel, féroce!... Ecoute...
JACQUES, la saisissant par les poignets.
Si ce soir ou demain, tu viens sonner à ma porte, c'est bon. Je le serrerai contre ma poitrine, contre le cœur le plus joyeux qui aura jamais battu, sinon, si tu es lâche, je m'en irai sans toi, je demeurerai au loin le temps qu'il faudra pour mater ma douleur, et, coûte que coûte, je reviendrai guéri de ton souvenir. Adieu!
ÉVELINE
Mais, Jacques, je t'en conjure! Mais réfléchis une minute !
JACQUES
C'est tout réfléchi ! Demain ou jamais !
ÉVELINE, cramponnée à lui.
Mais ne t'en va pas ainsi ! Ecoute-moi !
JACQUES
Inutile! Nous nous sommes tout dit!
É VELINE
Un mot! Je t'en supplie! Un mot!
JACQUES
Inutile! Sois brave!
(Il la repousse et sort.)
SCÈNE X ÉVELINE, puis LANDRY
ÉVELINE
Jacques! Jacques! Jacques! (Un silence.) Il est
parti!... (Elle va pour sonner. Entre Landry.) J'allais te
demander.... Monsieur Foucher vient de me parler.
LANDRY
Ah! Il t'a mise au courant?
ÉVELINE
Oui. Il m'a révélé l'insulte que tu me fais.
LANDRY
Je t'ai insultée? En quoi? Ce jeune homme est le seul qui pouvait, à la rigueur, se formaliser.
ACTE PREMIER, SCÈNE X
ÉVELINE
Tu te trompes! Ta méfiance est flatteuse pour lui. Elle n'outrage que moi.
LANDRY
Voilà de bien grands mots.
ÉVELINE
Je veux savoir de toi, et exactement, pour quelle raison tu as cru devoir éloigner mon ami?
LANDRY
J'ai éloigné ton ami, comme tu l'appel.es, parce que cette amitié avait modifié fâcheusemont tes idées, tes allures, ton attitude à mon égard. Voilà !
ÉVELINE
Eh Lien! Je n'accepte pas. Je me révolte! ïu ne me priveras pas injustement d'une amitié qui m'est une joie et une consolation.
LANDRY
Tu as donc besoin de consolations?
ÉVELINE
Oui.
LANDRY
Voilà du nouveau !
ÉVELINE
Pour toi! Aussi, je te demande: d'abord, si tu veux envoyer à Monsieur Foucher un mot pour le prier de considérer comme nulle votre conversation de tout à l'heure.
LANDRY
Tu plaisantes, je pense?
ÉVELINE
Je n'ai jamais eu moins envie de plaisanter. Puisque tu refuses cette solution, m'autorises-tu à rencontrer Monsieur Foucher, de temps à autre, ailleurs que dans cette maison? Chez des amis communs... par exemple, chez les parents de Monsieur Angel?
LANDRY
Ma petite Eveline, n'abuse pas de ma patience I Elle commence à s'épuiser l
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ÉVELINE
Déjà! Ta patience est plus courte que la mienne !
LA^•DRY
Je n'ai qu'un regret en t'écoutant, celui de n'avoir pas expédié ce garçon beaucoup plus tôt. Et puisqu'il te faut des paroles nettes et dures, sache que je t'interdis formellement toutes relations avec lui.
ÉVELINE
Et je te répliquerai, moi, avec la môme netteté, que...
LANDRY
Eveline, ne me brave pas!
ÉVELINE
Une bravade? Oh! non! Je te préviens parce que je suis incapable d'une déloyauté. Tu le savais, Etienne, et tu as le grand tort de ne pas t'en souvenir !
LANDRY
Tu as entendu la défense que je t'ai faite?
ÉVELINE
Oui, mais je suis décidée à passer outre.
LANDRY, sur elle.
Qu'est-ce que tu dis? Ose me répéter cela en face !
ÉVELINE
Tu le veux? Je verrai Monsieur Foucher malgré toi.
LANDRY, se dominant soudain et les bras croisés.
Eh bien, je ne le crois pas, ma petite!
ÉVELINE
Alors, tu raisonnes mal. Lorsque deux êtres ont envie de se retrouver et qu'ils habitent la môme ville...
LANDRY
C'est que, précisément, avant un mois, vous n'habiterez plus la même ville!
ÉVELINE
Hein?
LANDRY
A moins que ce Monsieur ne nous suive dans notre nouvelle résidence; auquel cas, j'aviserai.
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EVE LIN E
Tu as l'intention de quitter Paris?
LANDRY
Oui! Le séjour de Lille te devenait funeste; le séjour de Paris ne me vaut rien à moi.
Et peut-on savoir quel autre séjour?
LANDRY
Je viens te l'apprendre. (Un temps.)
ÉVELINE
Eh bien? (Un temps.)
LANDRY, adouci.
Voyons, Eveline, la question est mal engagée. Je souhaitais une conversation raisonnable, affectueuse, si possible, et je me suis laissé énerver par toi, je me suis laissé monter à ton diapason, veux-tu que nous remettions cet entretien à plus tard?
ÉVELINE
Non, non, non! Il est urgent que je sache!
LAKDRY
Alors, m'écouteras-tu dans un esprit de conciliation?
É VELINE
Je t'écouterai avec calme. Parle.
LANDRY
Soit! Tu sais que ma mère, qui a soixante-dix ans passés, ne cesse de réclamer Rosa à cor et à cris... Dans chaque lettre, elle est plus pressante.
Mais oui! mais oui! Et je t'ai déjà conseillé, prié de renvoyer ta sœur à Lyon !
LANDRY
Il va falloir, en effet, que Rosa retourne auprès de maman. Alors, Fidée m'est venue...
ÉVELINE
Ah! non! Ce n'est pas cela que tu as trouvé! Tu ne vas pas me proposer d'aller m'ensevelir dans cet in pace avec ta famille, avec ta vieille mère qui me déleste à distance, avec ton odieuse sœur, avec les cousins Martinot! Ah! non!...
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LA>DRY
Tu devais ne pas m'iiiterrompre! Il ne s'agit pas d'habiter chez les miens, mon plan est en eÛel que nous nous fixions à Lyon.
É VELINE, un rire strident.
Ha! ha!
LANDRY
Mais nous vivrons Je notre côté... Tu verras làbas des parents et quelques vieux amis à moi... Tu ne seras pas trop seulette... Au début, cette existence le paraîtra sans doute un peu tranquille... enfin, pas très amusante, mais nous ne sommes pas ici-bas que pour nous amuser.
ÉVELINE
Bien sûr!
11 est cerîain qu'un nouveau déménagement représente une grosse dépense, tant pisl Paris ne nous réussit vraiment pas! Paris est dangereux pour nous 1 (Un silence. l
ÉVELINE
Tu as lini?
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LANDRY
Oui. Qu'as-tu à répondre?
ÉVELINE
Un mot : Jamais!
LANDRY
Pourquoi es-tu brulale? Je t'ai donné mes raisons. Donne-moi les tiennes!
ÉVELINE
Ma raison : je ne veux pas aller à Lyon pour y mourir.
LANDRY
Je ne comprends pas.
ÉVELINE
A Lyon, je mourrais, comme je serais morte si j'étais restée à Lille.
Je ne vois pas lé rapport. A Lille, tu ne supportais pas...
ÉVELINE
Ah! oui! le climat, les hivers !... le fameux médecin!... Tu crois religieusement à cette fable.
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Mais, calcule donc! Je suis arrivée dans le Nord à l'âge de quatre ans. Si le pays avait dû me tuer, il s'y serait pris plus tôt.
LANDRY
Et tu connais le mal mystérieux qui te rongeait?
ÉVELINE
C'était l'ennui ! Comprends-tu î Le mortel en nui !
LANDRY
L'ennui... Très ingénieux! Mes compliments î Tu t'es formée en quelques mois !
ÉVELINE
Qu'est-ce que tu veux dire?
LANDRY
Est-ce ton ami. Monsieur Fouclier, qui t'a enseigné de pareilles ruses?
ÉVELINE
Hein! Des ruses? Moi! Moi, avec toi!
Je me féliciterais plus que jamais d'avoir congédié le professeur.
ÉVELINE
Mais tais-toi! tais-toi! Ne m'exaspère pasl Je ne supporte pas tes accusations!
LANDRY, éclatant.
Il fallait ne pas menlir!
ÉVELINE, hors d'elle.
Je ne mens pas ! Je ne mens jamais ! J'ai dit et je répète que lorsque j'ai failli mourir, c'était d'ennui, de Fennui d'être ta femme!...
LANDRY, abruti.
Quoi?
ÉVELTNE
Si, par mentir, tu entends pleurer sur soi chaque jour un peu, cacher sa détresse, avoir de pauvres sourires... Alors, oui, j'ai menti, je t'ai menti pendant des années !
LANDRY
Quelles insanités! je te défie d'expliquer...
ÉVELIKE
Impossible, en effet ! Je ne peux pas formuler
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un grief! Citer un fait!... Tu n'as pas compris! Tu ne comprendras pas!...
LANDRY
Tu es indigne! Je me suis toujours conduit en excellent mari !
ÉVELINE, dans ,un grand éclat.
C'est une de tes phrases! Souvent aussi, tu répétais : « La vie a du bon! » Mais jamais, tu ne t'es enquis de ta compagne ! Jamais tu ne t'es inquiété de savoir si, pour elle, il y avait du bon sur terre ! Tu t'étais marié pour ne plus voir personne, et peu t'importait que cette solitude à deux fit, ou non, mon affaire!... J'avais vingt ans! à vingt ans, l'on est niaise ! Et tu ne t'étonnais pas que je fusse grave comme toi. Tu étais l'ennemi de mes livres, de mes leclures! Des après-midi entiers, il fallait causer! Et de quoi!!! Jamais, sous ma pâleur, tu n'as soupçonné ma lassitude, ma misère, mon désir d'en avoir fini, fini pour toujours! Tu étais satisfait, donc j'étais satisfaite ! Telle est ta logique ! Et la nuit enfin venue, tu t'étendais auprès ée moi, de moi, blottie, immobile, résignée, et tu m'empoignais sans un mot, sans une demande, tant tu étais sûr de donner le plaisir!
LANDRY
Tu dis des choses infâmes!
ÉVELINE
Je dis les choses qui furent.
Et tu mens! Tu ne cesse de mentir! Tu sais bien que nous nous aimons, que nous nous aimons d'amour!
ÉVELINE
Je t'aime! Alors rappelle-moi un mot, un aveu, une effusion!
LANDRY
Allons! Allons ! Avant la naissance de Georges, tu ne prétendras pas que...
ÉVELINE
Ah ! Je te comprends ! Mais détrompe-toi ! Si tu m'as toujours trouvée docile et esclave, c'est qu'il me fallait un enfant, à tout prix, vois-tu, même à ce prix-là, — un enfant pour ne plus être seule avec toi !
LANDRY
Tu es une détraquée ! Tu inventes encore ! D'ail-
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leurs, j'y vois clair à présent! J'y vois clair dans ta folie! Je m'explique tes divagations. Tu commençais à aimer cet homme !
ÉVELINE
Il y a des mois que je l'aime!
LANDRY
Tu aimes Foucher?
ÉVELINE
J'aime Jacques depuis longtemps et il m'aime!
Malheureuse !
ÉVELINE
Oui, je suis une malheureuse! Je l'ai rencontré trop tard.
LANDRY
Allons! parle! Tu as été sa maîtresse?
ÉVELINE
Je ne l'ai vu que dans cette maison, où il y a mon enfant!
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HAND-RY
Je ne te crois pas! Je ne te crois plus! Quand on a joué une ignoble comédie..,
É VELINE
Quelle comédie! M'as-tu interrogée une seule fois?
LANDRY
Imbécile que j'étais ! Je t'écoutais parader! parler de ta loyauté, de ton honnêteté!
ÉVELINE
Je suis loyale, je suis honnête!
LANDRY, qui ne se connaît plus.
Tu raconteras cela à tes chers amis, si tu les revois, ce dont je doute ! Moi, je te veux honnête à mon idée. Aussi, je vais t'emmener loin d'ici! Et au galop! Ce n'est pas dans un mois que nous partirons pour Lyon, c'est demain matin T
ÉVELINE
N'y compte pas! Tu as entendu ma réponse.
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LANDRY
Je me fiche pas mal de ta réponse. Je suis ton mari et tu dois me suivre.
ÉVELINE
Je ne te suivrai pas à LyonI
LANDRY
Tu m'y suivras de gré ou de force !
ÉVELINE
Jamais I
LANDRY
Parle toujours ! Ça ne t'empêchera pas d'y coucher demain !
ÉVELINE
. Jamais !
LANDRY
Tu peux répéter ce mot-là dix mille fois ! Quand la crise sera finie, tu monteras faire tes paquets. Nous partons demain matin.
Jamais !
\LANDRY, hurlant.
Nous partons demain matin.
ÉVELINE, même jea.
Jamais ! Jamais ! Jamais !
LANDRY
Nous verrons !...
(Il sort. Éveline tombe épuisée et en sanglots sur sa chaise.)
SCÈNE XI ÉVELINE, puis JULIE, puis LANDRY
ÉVELINE, se redresse, essuie ses yeux, arrange sa coiffure, prend son manteau et son chapeau.
Allons! il le faut! le sort en est jeté!... Mon petit Georges! mon pauvre petit Georges.
(Entre Julie.) JDLIE
Qu'est-ce qui se passe, Madame ? Monsieur Etienne est parti en claquant la porte ! Boum ! Et puis, vous pleurez!
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ÉVELINE
Oui, Julie, nous avons eu une scène terri* ble !... Et je m'en vais! Je quitte cette maison!
Comment que vous arrangez ça? Vous quittez de chez vous ! Voyons, Madame, ma petite Madame ! Ça n'est pas sérieux ! Vous me dites ça pour me faire peur !
ÉVELINE
Non, Julie ! Je vous dis la vérité!... Il faut que je parte ! Vous savez comme j'ai souffert là-bas, à Lille, vous étiez la seule à voir, à comprendre !... Je ne veux pas recommencer.
JULIE
Mais, Madame, tout cela va s'arranger! Monsieur Etienne n'est pas méchant... pas méchant du tout.
ÉVELINE
C'est pire!... Adieu, Julie ! Je vous confie mon petit Georges... Vous veillerez sur lui.
JULIE
Bien sûr, que je veillerai sur lui... mais vous allez rester...
ÉVELINE
Je ne veux pas te voir, vous comprenez ! J'ai peur de le voir !... Yous m'écrirez, Julie !
JULIE
Bien sûr que je vous écrirai! Mais vous allez
rester avec nous.
(Entre Landry.)
Laissez-nous, Julie !
ÉVELINE
Julie, restez !... Nous n'avons plus rien à nous dire...
LANDRY
Moi, j'ai à te parler !
ÉVELINE
As-tu changé d'avis ?
LANDRY
Non, mais...
ÉVEUNE
Alors, je n'écoute rien. Laisse-moi passer!
ACTE PREMIER, SCÈNE XI
LAKDRY
Où vas-tu donc ?
ÉVELINE
Je vais retrouver Jacques Foncher !
LANDRY, la repoussant.
Veux-tu bien ne pas bouger 1
Monsieur Etienne !
ÉVELINE
Oh ! tu es le plus fort ! Je n'en ai jamais douté. Seulement, regarde- mpi !... Il n'y a pas de prison si bien gardée dont on ne s'évade ! Tu peux me retenir un jour, un mois, un an ; mais j'en fais le serment, à la première occasion qui s'offrira, je me sauverai. Préières-tu te faire geôlier ou me laisser sortir librement ?
LANDRY, après un temps.
Va-t'en ! La perte ne sera grande, ni pour mon enfant, ni pour moi-même. Cependant, écoute d'abord ceci : Tu es une créature affolée qui te
grises de grands mots ! Le bonheur, la joie, la beauté... Tu poursuis des chimères! Tu courras de désillusions en désillusions !
ÉVELINE
C'est faux !
LANDRY
Crois-en un homme qui connaît la vie ! La vie est laide, la vie est morne, la vie est sale, et les rares minutes heureuses se paient cher, terriblement cher !
ÉVELINE
Oui, je sais ton abominable théorie ! Nous sommes nés pour languir et souffrir!... N'est-ce pas?... Est-ce tout?
Un dernier mot ! Et médite-le ! Je te donne un an pour pleurer des larmes cruelles !
ÉVELINE
Elles ne seront pas plus cruelles que celles que j'ai pleurées en cachette, chez toi... Est-ce tout, cette fois?
■ LANDRY
Oui.
EVELINE, BOSQUET
BOSQUET, vingt-huit ans, habit et pardessus à taille, foulard blanc, commencement de calvitie.
Bonsoir, chère amie, comment va?
(Il lui baise la main.)
ÉVELINE
On ne peut mieux, et vous-même?
BOSQUET
Je viens m'excuser, chère amie... Je suis désolé. Pas moyen d'être des vôtres.
ÉVELINE
Comment des nôtres?
BOSQUET
Voyons, je ne me trompe pas... Vous avez ce soir du monde à souper?
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É VELINE
Oui... tout à l'heure, vers onze heures, quelques amis, pour une tasse de thé.
BOSQUET
Justement... Au fait, vous ignoriez que j'étais invité... Foucher m'a invité, j'ai déjeuné avec lui.
ÉVELINE
Ah! bon! bon! Et pourquoi n'acceptez-vous pas?
BOSQUET
J'avais accepté, mais en rentrant chez moi, pour me mettre en habit, j'ai trouvé un mot... Vous savez que l'Archiduc est à Paris, et quand l'Archiduc est à Paris, je ne m'appartiens ni le jour ni la nuit.
ÉVELINE
C'est à ce point?
BOSQUET
Ah! Vous ne vous imaginez pas! Il ne peut pas se passer de moi. Une vraie corvée ! Enfin, il est si gentil... Bref, ce soir, l'Archiduc a décidé, au dernier moment, d'aller au Moulin Rouge. 11 faut que je l'y rejoigne tout de suite.
ÉVELINE
Je comprends ! Jacques sera désolé de...
BOSQUET
Et moi ! Si vous croyez que je vais m'amuser... obligé de présenter à l'Archiduc toutes les petites femmes de la Revue.
ÉVELINE
Vous connaissez toutes les petites femmes de il Revue?
BOSQUET
Je crois que je rteih connais pas une seule! Mds je verrai bien leurs noms sur le programme... Alors, dans les coulisses, je me débrouillerai toujours.
Mon cher Bosquet, je vous admire beaucoup.
BOSQUET
Oh ! vous savez, à Paris, avec un peu de toupeL
ÉVELINE
Où avez-vous déjeuné avec Jacq.ues?
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BOSQUET
Vous êtes jalouse?
ÉVELINE
Ne dites donc pas de bêtises!
BOSQUET
C'est juste!... Après quatre ans de mariage!
ÉVELINE
Pourquoi parlez-vous de mariage! Nous ne sommes pas mariés, Jacques et moi! Nous vivons ensemble, voilà tout!...
BOSQUET
C'est pareil! Nous avons déjeuné tout bonnement au Café Anglais.
ÉVELINE
Pour changer !
BOSQUET
On nous réserve une salle...
11 y avait beaucoup de monde?
BOSQUET
Pas mal... Réunion assez amusante... Quelqu'un avait invité Liltle-Titch.
ÉVELINE
Ah ! Little-Titch était des convives ?
BOSQUET
Oui, il est très bien élevé, ma foi, très gentleman... Vous l'aimez au théâtre?
ÉVËLINE
Il m'a amusée dans le temps.
BOSQUET
Moi, j'en raffole! J'ai été le voir quarante-quatre fois de suite. Je lui trouve un peu de génie à ce garçon!... Nous avions aussi Armand Claude.
ÉVELINE
Mes compliments!
BOSQUET
Il devient tout à fait compromettant cet animallà! II porte des bracelets, des boucles d'oreilles. Il a des mouchoirs en dentelles... il joue des pau-
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pières... On (lirait une femme... Il me rév(3Ue! Et vous savez, moi, on ne me révolte pas facilement.
ÉVELINE
Je le crois.
BOSQUET
C'est dommage! Il fait de si beaux livres, Armand Claude! Des livres épatants... Moi je lui trouve un peu de génie à ce garçon-là.
ÉVELINE
Comme à Little-Titch?
BOSQUET
Ce n'est pas le même genre... Là-dessus, je file au Moulin-Rouge...
ÉVELINE
C'est vrai... l'Archiduc!... Dépêchez-vous!
BOSQUET
Ah ! deux mots encore, deux mots importants.
ÉVELINE
Je vous écoute.
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BOSQUET
Je suis enchanté de vous avoir trouvée seule. Vous ne devineriez jamais pourquoi?
ÉVELINE
En effet.
BOSQUET
Je vais vous l'expliquer... Je suis chargé d'une espèce de commission pour vous...
ÉVELINE
Une commission?
BOSQUET
Non, ce n^est pas précisément une commission. Enfin, vous allez voir... Parmi vos i ivités de ce soir, il y aura le baron Otis, n'est-ce pas?
ÉVELDJE
Oui.
BOSQUET
Connaissez-Tous la fortune du baron?
ÉVELINE
Il est très riche.
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BOSQUET
Il a quai'ante millions... seulement il est timide.
ÉVELINE
Ah ! il est timide.
BOSQUET
Oui, surtout quand il se trouve dans un milieu d'artistes, de gens connus... Alors, moi qui suis votre ami, votre grand ami, j'ai pensé que... Enfin, le baron vous a rencontrée assez souvent ces jours derniers et... sapristi, je ne sais comment vous exprimer...
ÉVELINE
Peut-être le baron Otis vous a-t-il confié que je ne lui déplaisais pas.
BOSQUET
Vous lui plaisez infiniment! Il est captivé par votre esprit, par votre intelligence, par votre charme... Il est fou devons!...
ÉVELINE
N'est-ce pas que je comprends vite?
BOSQUET
Vous êtes étonnante! Ah! je ne m'imaginais pas que les choses marcheraient aussi rondement... Je vous le dis! A Paris, avec un peu de toupet, c'est inouï ce que... Et tenez, puisqu'on s'entend si bien, je me risque... je vais vous traiter en copain... mais là, tout à fait en copain.
É VELINE
C'est çà, ne vous gênez donc pas!
BOSQUET, qui a tiré de sa poche un écrin.
Comment appelez-vous ces petites macliineslà?
ÉVELINE
Ce sont des perles.
BOSQUET
Et, à votre avis, combien valent-elles, ces deux
perles !
ÉVELINE
Oh ! je ne m'y connais pas du tout I
BOSQUET
Mettez quinze mille, pièce.
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ÉVELINE
Tiens, tiens.
BOSQUET
Parfaitement! Et Mademoiselle Clairange, de la Comédie Française, en a une furieuse envie de ces boucles d'oreilles?... Je devais môme les montrer ce soir à l'Archiduc... Mais faites un signe, un simple signe, et demain Olis suppliera une petite dame que je sais, d'accepter ces colifichets et vous pourrez les accepter tranquillement, sans que cela vous engage à rien... vous m'entendez, à rien de rien... Ah!...
ÉVELINE
Vous êtes très éloquent, mon cher Bosquet, mais il n'y a pas moyen...
BOSQUET
Pourquoi?
ÉVELINE
Je n'aime pas les bijoux !
BOSQUET
Vous les vendrez. Pour vous obliger, je me charge même volontiers de...
Je n'ai pas besoin d'argent! JNon,non, n'insistez pas! Vous perdriez votre temps... Je suis désolée pour vous.
BOSQUET
Pour moi?
ÉVELINE
Je regrette de vous faire manquer cette alEaire.
BOSQtET
Cette affaire! Ciuelle affaire?
ÉVELINE
L'affaire des perles.
* BOSQUET
Mais il ne s'agit pas d'affaire! Je voyais une occasion de rendre service à un ami... à une amie et...
ÉVELINE
Non ! Vous faites ça pour rien?
BOSQUET
Ça! Quoi?
ÉVELINE
Ces transactions... enfin ce... ce métier?
LE VALET DE CH-A3IBIIE
Monsieur Angel.
ÉVELINE
Qu'il entre ! Qu'il entre !
(Le valet, de chambre sort.)
BOSOLTET
Je vais me retirer.
ÉVELINE
Yous ferez peut-être aussi bien.
(Angel est introduit.)
ANGEL, à É véline.
Bonsoir!
(Il s'incline légèrement vers Bosquet.)
ÉVELINE
Vous ne vous connaissez pas? Mon cher Angel, je vous présente Monsieur Marcel Bosquet, un homme très fin et très pénéirant.
BOSQUET
Mais...
ÉVELINE
11 a de fort belles relations, il connaît l'Archiduc Stanislas, le baron Otis... Little Tich.
BOSQLET
Chère Madame, en quoi ces détails...
ÉVELINE
Et il montre à ses amis un dévouement incroyable.
BOSQUET
Vous me comblez !
ÉVELINE, dure.
Adieu, Bosquet.
SCÈNE 111 ÉVELINE, ANGEL
ANGEL
Il paraît que vous congédiez ce Monsieur avec une certaine désinvolture.
ÉVELINE
C'est un valet, et un drôle !
ANGEL
Dé!
ÉVELINE
Le dégoûtant personnage vient de me proposer crûment de me vendre par son entremise.
ANGEL
Vrai?... Eh bien, voilà un jeune homme qui ne me déplaît pas!
ÉVELINE
Ah!
ANGEL
Oui... Je suis effrayé du dilettantisme général à l'heure présente, chacun s'occupe de tout un peu, personne ne se spécialise plus... Monsieur Bosquet, du moins, a une profession bien définie !
Vous avez raison ! Mieux vaut en sourire!
r ANGEL
Parbleu !... Jacques est sorti?
ÉVELTSE
Cela vous étonne?... Oui, il est sorti... D'ailleurs, il doit rentrer d'une minu'e à l'autre... Nous avons invité des gens... Je l'attends. Il faut qu'il s'habille... à moins qu'il n'ait oublié et qu'il ne soupe ailleurs.
ANGEL
Voyons 1... Ce serait la première fois !
ÉVELINE
En effet, pareille chose n'est pas arrivée encore!
ANGEL
Et comment va-t-il, ce Jacques?
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ÉVELINE
Ne me demandez pas de ses nouvelles ! Je Tai vu, hier, dix min ites et aujourd'hui je ne l'ai pas vu... Je sais par les échos qu'il a déjeuné près de rOpéra... Oui, à la même table que Little-Titch.
ANGEL
Fichtre I
Ensuite, il aura rendu vingt visites, rencontré cent personnes, recueilli des potins en masse, bavardé, péroré... et cœtera! et cœteral
ANGEL
Il est toujours très affairé?
ÉVELINE
Affairé me plaît! .. Dites, Angel, jadis, il ne vivait pas de la sorte?... Enfin, quand je l'ai connu.
ANGEL
Il a vécu plus sagement... Il a donné à ses débuts le coup de collier, comme les camarades... Il voulait prouver qu'il avait du talent... et il l'a prouvé... Puis sont venus les grands succès, l'argent...
ÉYELINE
Les amis !
Gela va de soi !
ANGEL
ÉYELINE
Ah! quel malheur!... Je vous embête, hein?
ANGEL
Vous savez bien que non!
Pauvre vieux! Vous avez assisté à tant de querelles terribles entre Jacques et moi ! à tant de réconciliations ! Vous avez entendu ses promesses, ses serments à lui, et vous avez subi tous mes découragements à moi, tous mes désespoirs... Vous non plus, vous n'avez pas été à la fête depuis quatre ans.
ANGEL
Quatre ans déjà.
EVELINE
Oui, il y a quatre ans que j'ai quitté mon mari et mon enfant et que je suis partie avec Jacques... 11 y a quatre ans presque jour pour jour, que nous avons pris le train, lui et moi, pour aller nous
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cacher à Wengen dans le Tyrol... Vous, vous voyagiez de votre côté et Jacques vous envoyai! des télégrammes... Il vous télégraphiait dea bêtises, des folies comme un gamin... Vous vous souvenez?
ÀNGEL
Je me souviens.
ÉVELINE
Et nous sommes revenus par lltalie, à petites journées, en séjournant dans chaque ville... Ces temps-là furent des temps heureux... Je l'aimais! Quelle nouveauté pour moi d'être amoureuse ! Je provoquais mon amour, je l'exaspérais ! Pourtant, je n'étais pas inconsciente du danger, j'apercevais les menaces de l'avenir... Tant pis, c'était trop bon ! Je m'enivrais d'amour comme on boit de l'éther en murmurant : « Je me détruis, je me perds, mais bah ! » Et puis nous sommes rentrés à Paris... Et alors !
ANGEL
Alors, fini de rire!
ÉVELINE
Alors a commencé l'existence qui dure encore, une existence de fantaisie, comme dit Jacques, une sorte de galop vers on ne sait quoi, une hâte
iautile et toujours croissante, une perpétuelle trépidation!... Je me plaignais jadis que ma vie fût solitaire!... Ah! sapristi, elle s'est peuplée! ma vie. J'en ai fait des connaissances ! Nous en voyoûs dos gens ! Tous les quinze jours on change d'amis intimes ! Autour de nous, que de visages indifférents ou odieux ! Ah ! Angel, Angel, si vous m'aviez avertie, si vous m'aviez crié : Voilà dans quelle boutique, dans quel cirque, vous allez entrer !
AÎ«GEL
Vous y seriez entrée tout de même !
ÉVELINE
Certainement! (Un silence.) Vieil Angel, j'ai pris une résolution... J'aurai du mal à m'y conformer, mais je vais m'appliquer très fort!...
AXGEL
Et qu'avez- vous résolu?
ÉVELINE
Voilà : en somme, j'ai eu plus de chance que la plupart des femmes. J'ai pu en appeler de ma destinée!... J'ai déserté un foyer, un milieu, pour un foyer et pour un milieu choisis par moi. Par exemple, ce petit jeu-là ne se recommence pas!
ACTE II, SCENE III
AN GEL
Et du reste, vous n'y songez guère ! Vous n!êtes pas si détachée de Jacques...
ÉVELINE
Non, mais je suis lasse de sa dissipation!... Aussi, je ne lui adresserai plus de remontrances, je ne me lamenterai plus ; il me rendrait insupportable à la tin! Qu'il travaille ou qu'il ne travaille pas, ça le regarde ! Je demeurerai auprès de lui, mais son agitation ne m'agitera plus! Je veux d'autres soucis, une autre raison de vivre !... Laquelle?... Je ne sais pas encore, mais je trouverai.
ANGEL
Pourquoi ne dites-vous plus jamais de vers? Vous déclamiez merveilleusement !
ÉVELINE
En voilà une occupation ! Tous en avez de bonnes ! Réciter des poésies dans les salons !
ANGEL
Pardon'... 11 ne s'agit pas de salons... L'hiver dernier on vous avait proposé de faire du théâtre très sérieusement, de devenir actrice, de débuter dans un grand rôle.
Du théâtre! Ah! jamais : On cabotine assez autour de moi !
ANGEL
Et bien, nous chercherons un but à votre activité!... En attendant...
ÉVELINE
En attendant, je regarderai ceci et je méditerai
(Elle lui tend une photographie.)
ANGEL
Un enfant !... c'est votre enfant?
ÉVELliNE
Oui, mon petit Georges... ïl vient d'avoir six ans. Il habite Lyon avec son père... La vieille Julie m'a envoyé cette photographie en cachette... tout dernièrement ! . . .
ANGEL
Ecoutez, Éveline, je n'aurais pas abordé cette question le premier... Vous ne a^ous êtes jamais senti l'envie, la frénésie de revoir votre fils !
ACTE II, SCÈNE III
ÉVELINE, sombre.
Il y a un jugement.
AN GEL
Oui, oui .. le divorce a été prononcé contre vous, et comme vous faisiez défaut, le jugement n'a pas prévu des visites, des rencontres... Mais si vous adressiez une demande au tribunal, il vous autoriserait aussitôt à...
Je le sais ! Et voici la vérité ! Dans les premiers temps, Jacques ne voulait pas de ces entrevues... il les redoutait. Il craignait que je ne fusse reprise. Maintenant, c'est moi qui ne veux pas !
ANGEL
Pourquoi ?
ÉVELINE
Pourquoi? Vous connaissez le cas des gens à qui l'on a coupé un bras ou une jambe et qui en s'éveillant, après l'opération, ne souffrent pas. ne se plaignent pas... C'est seulement au bout de quelques heures, parfois de quelques jours, qu'un mouvement fait pénétrer en eux la sensation de leur corps amputé. Et soudain ils hurlent
110 LE BEPxCAIL
de douleur et d'épouvante!... Telle est mon histoire, Angel, quand je m'enferme avec le souvenir de mon petit Georges comme une autre s'enfermerait avec des lettres coupables, si vous entendiez mes cris!... En sanglotant je me répète: « Malheureuse! malheureuse! dans quel délire as-tu commis cette chose d'abandonner ton petit pour suivre un amant! Tu ne comprenais donc rien à rien. Tu te reprochais à toi-même de n'être pas une bonne mère. Et s'il est vrai qu'un mystère doive s'accomplir, il fallait compter sur la nature!... Georges aurait grandi, sous tes yeux, tu l'aurais vu courir à la vie, un jour il t'aurait parlé en ami, et en maître respectueux... Au lieu de considérer avec étonnement, avec pitié, ce fruit de ton être, peu à peu, tu aurais vécu en lui... Et tu as sacrifié cela! Imbécile!... Malheureuse... » Ah! les mots les plus désolés n'exprimeront jamais mon désespoir... Mais, n'est-ce pas, Angel, il vaut mieux que je ne le revoie pas?... Si j'avais mon enfant qui est si beau à présent, si je l'avais à moi pendant une journée, si pour pleurer j'appuyais ma tête contre sa poitrine, si je sentais battre son petit cœur, frémir son petit corps, et s'il me fallait à l'heure prescrite dénouer ses bras en cachant mes larmes, lui dire adieu avec des tendresses et des paroles contenues, le renvoyer dans cette maison où personne ne lui oarle de sa maman, et moi retourner à la gare
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et rentrer ici, quelle épave je serais au retour, quelle créature misérable entre les misérables et comment trouverais-je le courage de continuer ce métier-là?... Non, il vaut mieux pas!...
ANGEL
Prenez garde, je crois que Jac']ues vient d^arriver.
ÉVELINE, qui a écouté à son tour.
Oui! (Elle cache rapidement la photographie sous des albums; se regardant dans la glace.) J'en ai une lètc. Bah ! il ne s'en apercevra pas ! Il ne s^aperçoit de rien! Changeons de conversation.
SCENE IV
Les Mêmes, JACQUES
(Pendant cette scène, Éve'ine se tient à l'écart, silencieuse, et cache à Jacques son visage bouleversé.)
JACQUES, il a son chapeau sur la tête, une canne et des journaux à la main; il est très gai, très en train.
Bonsoir, ma femme; bonsoir, mon ami.
ANGEL, lui serrant la main.
Bonsoir !
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JACQUES
Je suis joliment contenl de le trouver-là, mon vieil Angel! Je t'aime bien, tu sais! (il s'asseoit.) Je suis éreinté, mes enfants!
^ ANGEL
Tu travailles trop.
JACQUES
Tu peux le moquer. Je n'ai rien écrit aujourd'hui, mais j'ai fait tout de même une rude besogne.
ANGEL
Au restaurant!
JACQUES
Précisément, au restaurant!
ANGEL
Avec Little-Titch.
JACQUES
Ah! les détails sont déjà connus! Charmant! Police bien organisée...
ANGEL
Mon cher, un petit inconvénient de la gloire.
ACTE II, SCÈNE IV H
JACQUES, bâillant.
Oh? Je ne me fâcherai pas!... Je suis de trop bonne humeur!... Je n'ai rencontré que des gens qui m'adorent!
AN GEL
Ça ne me surprend pas... Tu es si gentil garçon!...
JACQUES
Oui, un aimable compagnon!
ANGEL
Un galant homme!
JACQUES
Une riche nature !
ANGEL
Et tu as les boulevards pour toi !
JACQUES
Mais oui, mais oui, ou du moins, je les aurai. On ne se passe pas du boulevard, mon vieux!
ANGEL
Ahl... Alors je file.
Reste donc ! Nous avons quelques amis.
ANGEL
Impossible!
JACQUES
Toujours laborieux?
ANGEL
Hélas ! Je n'ai pas la facilité, je ne peux pas faire le trottoir et pondre un livre 'ous Its ans... Au revoir, Eveline ; au ravoir, h ^mme populaire !...
JACQUES
Au revoir, fort en thèmes 1
ACTE II, SCÈNE V llo
JACQUES
Naturellement !... (Un temps.) Tu me boudes?
ÉVELINE
Jamais de la viel
Alors, viens m'embrasser !,., Tuas pleuré?
ÉVELINE
Tu es fou!
JACQUES
Tu as les yeux rouges... Oh! ce baiser!... Décidément, tu me boudes ! C'est parce que je n'ai pas dîné à la maison?
ÉVELINE
Tu aurais pu me prévenir.
JACQUES
Il faudrait pourtant être logique, ma chère amie! Le jour oii Landry, en mêlant mon nom au procès en divorce, a rendu notre mariage impossible, tu t'es écriée...
ÉVELINE
Tu vas encore me parler de ta liberté.
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JACQUES
De notre liberté!
ÉVELl^E
En tout cas, la liberté n'exclut pas les égards! Prends au dehors tous les repas qu'il te plaira, mais avertis-moi! Si avant de sortir, tu m'avais laissé un mot, je n'aurais pas déjeuné et dîné toute seule et tristement.
Ma pauvre petite, je te plains! Tu es bien changée... Tu ne peux plus supporter une heure de solitude!
ÉVELINE
Ah! vraiment, je te conseille de parler ! Tu es sublime, tu sais!
JACQUES
• Pardon, il y a une différence et je te l'ai expliquée mille fois... Moi, j'ai besoin, pour mon travail, de sentir vivre autour de moi.
ÉVELINE
Oui, oui, je connais le couplet, fais m en ; grâce. l
ACTE IT, SCÈNE V
JACQUES
Alors nous sommes à Torage!... (Un temps. — Jacques décaclielte une lettre. — Au bout d'un instant, Éveline se lève et va embrasser Jacques.) liens!
ÉVELINE
jjfe Excuse-moi ! J'ai eu tort de grogner! Je me suis promis de devenir une pelite camarade aimable, de ne plus t'adresser de reproches, de ne jamais te critiquer.
JACQUES
Mais je ne veux {)as ! C'est absurde! Ne plus me dire ce que tu penses, mais qu'est-ce que tu ferais auprès de moi, alors?
Je te remercie!
JACQUES
Non... je me suis mal exprimé... Noire femme, à nous autres artistes, est notre seule amie... la seule personne dont nous puissions attendre une parole sincère! Tu comprends?
ÉVELINE
Je comprends.
JACQUES
Ton ami t'aime beaucoup ce soir! Dix heures
et demie. Je vais passer mon habit, (il se dirige vers la porte.) Ah! tu sais, le traité avec l'éditeur, ça y est!
ÉVELINE
Quel traité?
JACQUES
Eh bien, mon prochain roman inaugurera la nouvelle série, la série esbro usante!... papier de luxe, couverture illustrée, gravures de maîtres!... C'est destiné à un succès colossal !
ÉVELINE
Mais lu m'avais déjà parlé de cette affaire... Il y a huit jours qu'elle est conclue.
JACQUES
Enfin j'ai signé le traité ce matin... je toucherai les mêmes droits .. Hein^ qu'en penses-tu?
Je suis ravie pour toi, mais quand dois-tu livrer ton roman?
JACQUES
Je l'ai promis pour la fin d'octobre.
ÉVELINE
Malheureux, tu n'en as pas écrit une ligne!
ACTE II, SGÈÎSE V
JACQUES
Ne t'inquiète pas de ça!... A partir de demain, je m'enferme et je bûche dix heures par jour!... Je te le jure!... Je te le jure sur ma vie! Là, me crois-tu?
ÉVELINE
Jeté crois toujours. Hier, tu m'avais promis de te mettre à la besogne cet après-midi... J'ai préparé le papier, les crayons, fermé les portes, décroché le téléphone, donné des ordres... Pft!... Monsieur n'a pas seulement paru!
JACQUES
Ecoute, je rentrais pour déjeuner quand j'ai rencontré Deblin... Il m'a fait descendre de mon fiacre, nous avons causé et de fil en aiguille, j'en suis venu à lui raconter le plan de mon bouquin... alors...
ÉVELINE
A cet idiot?
Il n'est pas idiot! Il est intelligent! Il a été très emballé par mon sujet! Il m'a otTert de tirer une pièce du livre... Nous sommes allés tout chauds au Vaudeville exposer notre petite affaire à Yoisinot... Je crois que ça va s'arranger...
ÉVELINE
Je t'en supplie, habille-toi!
JACQUES
On y va ! On y va ! (Nouvelle fausse sortie. — S'arntant.) Avoue tout de même que j'ai bien manœuvré! Une publication sensationnelle chez Fasquelle. Une comédie au Vaudeville... je crois que je ferai une bonne saison.
ÉVELIiNE
Si tu songeais maintenant à faire un beau livre? Tu l'as vendu à un éditeur, à un directeur et à un adaptateur, et il n'est pas seulement commencé.
JACQUES
Toujours les mots qui découragent.
ÉVELINE
C'est vrai... Il ne faut pas m'en vouloir... Je suis un peu nerveuse aujourd'hui.
JACQUES
Ce nigaud d'Angel sans doute... Tu te seras encore attendrie sur toi-même.
ACTE II, SCÈNE V
ÉVELLNE
Je le confesse... nous avons eu une conversation assez mélancolique... j'ai reçu aussi la visite du jeune Bosquet... 11 ne faut pas compter sur lui ce soir...
JACQDES
Ah!
ÉVELINE
i\on. 11 est de service auprès de l'Archiduc... Tu devrais bien l'espacer un peu Bosquet! Il me déplaît affreusement ce petit bonhomme-là!
JACQUES
Pourquoi? Je le trouve si gentil.
ÉVELINE
Tu m'as répété vingt fois que c'était une fripouille.
JACQUES
l;ne fripouille... Oui, c'est une fripouille! Ça ne l'empêche pas d'être 1res sur en amitié !
ÉVELINE
Et tu crois qu'il est ton ami?
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JACQUES
Ah! J'en suis certain!... Il me l'a prouvé à plusieurs reprises.
É VELINE
Alors, c'est différent... Je te préviens qu'il est près de onze heures! Tu seras encore en veston quand...
JACQUES
Non, non!... J'en ai pour cinq minutes. (De la porte qu'il a ouverte.) Est-ce qu'Amorelti a répondu?
ÉVELINE
Oui, un mot très aimable... Elle vient.
JACQUES
Tu sais qu'il faudra la couvrir de félicitations comme si sa tournée avait été un triomphe.
ÉVELINE i
Je ne peux pas, voyons!... Tous les journaux ont imprimé qu'elle avait été sifflée à Vienne !
JACQUES
Peu importe! J'ai vu un tas de gens! Tout lel monde l'a félicitée... Elle prend ça très bien.
ACTE II, SGÈXE V
ÉVELIKE
Ecoute, voilà une comédienne qui vient de faire un four dans cliaque ville où elle a passé... Elle le sait. Elle sait que je le sais, et tu me demandes. . .
JACQUES
Oui, je te demande, j'insiste! Ne serait-ce que par intérêt pour moi, tu peux bien te plier... (Revenant en scène.) Sapristi, j'allais oublier! J'ai invité deux personnes de plus.
ÉVELIKE
Qui?
JACQUES, s'asseyant.
D'abord, Belgrain et puis une dame... Je te donne son nom en mille... (Un temps.) Mademoiselle Louli !
ÉVELINE
Quoi! Louli de l'Eldorado!
JACQUES
Elle-même I
ÉVELINE
Tu te moques de moi, je pense?
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JACQUES
C'est très sérieux.
ÉVELINE
Tu n'y penses pas! Tous nos invités vont prendre la porte!... Pas une honnête femme ne consentira...
JACQUES
Pardon, je ne vois pas beaucoup d'honnêtes femmes parmi les convives... je vois des femmes mariées, mais pas d honnêtes femmes I
• ÉVELINE
Raison de plus...
Détrompe-toi! avant-hier Belgrain a mené la jeune Louli chez les Albert Brunet... des gens assez collet monté pourtant... Eh bien, la petite a eu un succès bœuf! On se l'arrachait.
ÉVELINE
Enfin, je ne veux pas de cette fille chez moi!
JACQUES
Pourquoi?
ACTE II, SCÈNE V
ÊVELINE
Parce que c'est une fille !
JACQULS
Ah! tu Tes bourgeoise, loi!
ÉVELINE
Je le deviendrais!
JACQUES
Tu l'as toujours étél C'est dans le sang! Tu as beau glorifier Tunion libre, taper sur les préjugés, au fond, tu sens, tu penses comme ton exmari! Il te faut le maire et le curé. Tu exècres la fantaisie, les artistes, le...
ÉVELINB
Louli, une artiste!
Parfaitement!
ÉVELINE
Laisse-moi rire! Il v a un an, ta Louli bafouil-
ml '
lait des chansons malpropres dans les bouisbouis, en faisant de l'œil aux avant-scènes et en essayant de lever un client dans la salle.
JACQUES
Absurde!
É VELINE
Ah! Tu peux hausser les épaules! Tu sais que je n'exagère pas! Un beau soir, ce vieux polisson de Belgrain s'en est toqué! Et comme il est commandeur de la Légion d'honneur, ancien ministre et qu'il a une situation énorme dans les journaux et qu'il a consacré dix chroniques à cette grue, vous vous aplatissez tous et vous découvrez qu'elle a du génie!... A votre aise! Mais moi je n'entends pas qu'elle mette les pieds ici!
JACQUES
Je regrette beaucoup, mais il est trop tard pour la décommander et...
ÉVELINE
Téléphone!
JACQUES
C'est ça! Faire une avanie à Belgrain!
Je me fiche de Belgrain!
ACTE II, SCENE V
JACQUES
Moi, je ne m'en fiche pas! Ah ça, tu cherches à me mettre en colère.
ÉVELÎNE
Je cherche à vivre le plus proprement possible!
JACQUES
Je sais aussi bien que toi comment Ton doit se conduire! La présence de cette personne une fois par hasard, à titre de curiosité, ne peut te gêner en rien! La femme la plus austère ne s'en offusquerait pas! Mais, bien entendu, tune perdrais pas une occasion de chicaner... Il te faut la querelle de tous les jours! Il faut que tu geignes ! Il faut que tu cries.
ÉVELINE
Tu es seul à crier!
JACQUES
Ya toujours!... Je te remercie. Eveline! Si c'est là ta façon de te montrer gentille et conciliante.
ÉVELINE
C'est bon! c'est bon! Qu'elle vienne! Amène
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qui lu voudras! Je m'en moque après tout!... Cette Louli vaut bien nos autres connaissances.. Tiens, voilà quelqu'un! On a sonné!
JACQUES
Zut! si je gardais ce costume-là! Non! Impossible ! Tu m'excuseras ! (il sort et repasse la tête.) Tiens, dis que j'ai travaillé jusqu'à la dernière minute!
(11 sort.)
ÉVELINE, seule.
Travaillé!
JACQUES, rentrant.
Et puis, tant pis! Je reste comme je suis... Gare! C'est précisément l'étoile!
SCÈNE VI
Les Mêmes, MADAME AMORETTL
ÉVELINE, qui est allée au devant de Madame Amoretti.
Bonsoir, Madame Amoretti... je suis bien heureuse de VOUS revoir.
MADAME AMORETTI, quarante ans, beaucoup de chic, toilette du meilleur goût.
Moi aussi, ma chère petite! Il faut que je vous embrasse! (Grandes embrassades.) Bonsoii', mon bon Foucher! Comment va cette petite santé?
ACTE lî, SCÈNE VI
JACQUES
C'est à vous qu'il faut demander des nouvelles, grande voyageuse!... Celte tournée?... Un long triomphe, m'a-t-on assuré !
MADAME AMORETTI
Oui, cela a très bien marché... très bien, très bien!... des recettes énormes, des salles splendides... J'ai été reçue par l'Impératrice... enfin, très bien...
JACQUES
L'écho de vos succès était parvenu jusqu'à nous.
MADAME AMORETTI
Il paraît que les journaux d'ici ont publié des bêtises, des infamies sur mon compte.
JACQUES
Oh! ma chère Amoretti, les journaux... Personne n'y prête plus aucune attention.
MADAME AMORETTI
Pour ma part, je n'en lis jamais un seul! Ce sont des amis qui m'ont tenue au courant. Et j'ai bien ri... (Se touroaût vers Éveline.) Et VOUS, ma belle, qu'est-ce que vous êtes devenue pendant tout ce
temps-là? (Elles vont toutes les deux s'asseoir sur uncanapé en bavardant.) Et d'abord, qui altendez-vous ce soir?
, ' É VELINE
Eh bien... Madame Lormoy...
MADAME AMORETTI
Ah!
Oui, Madame Lormoy, sa fille et son gendre.
MADAME AMORETTI
Et quel est son état d'âme, à cette bonne Madame Lormoy? Toujours amoureuse?
JACQUES
Elle m'a déclaré que Julien Fontenailles serait son dernier amant.
MADAME AMORETTI
Oh! oh! voilà le langage de la passion!
JACQUES
Elle a trouvé Thomme de ses rêves.
MADAME AMORETTI
Dame, à force de le chercher!
ACTE II, SCENE VII
JACQUES
Elle s'en est toujours tenue aux artistes! Il faut lui rendre celte justice!
MADAME AMORETTI
Pour ma part, je ne comprends pas ce genre d'existence... c'est sans doute une lacune, mais se donner, rompre, se redonner à un autre, rerompre, brrrî... Je préférerais... je ne sais pas quoi.
(Les deux James continaent à causer.)
Pardon !
SCÈNE VII
Les Mêmes, MADAME SAVIGNAG
ÉVELINE, qui s'est levée.
Bonsoir, Jeanne! Vous n'êtes pas seule?
MADAME SAVIGNAC, une petite femme blonde. Si, toute seule!
ÉVELINE
Votre mari ne vous accompagne pas?
MADAME SAVIGNAC
Mon mari, il était neurasthénique! alors, il est parti, il a quitté Paris.
ÉVELINE
Tiens! Oii est-il donc allé?
MADAME SAVIGNAC
Je n'en sais rien! Il ne me l'a pas dit!
ÉVELINE
Gomment! Vous ignorez où se trouve votre mari?
MADAME SAVIGNAC
Je l'ignore. Avant-hier, il a fait sa malle. Il a fourré dedans sa palette, ses pinceaux, sa boîte à couleurs, et il a filé... Il reviendra quand il sera guéri.
ÉVELINE
Voyons! C'est sérieux?
MADAME .SAVIGNAC
Très sérieux!... Entre nous, je le soupçonne de voyager avec une femme, mais si vous saviez ce
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MADAME LORMOY, LÉON LIÈVRE, ISABELLE LIÈVRE
ÉVELINE, allant au devant de Madame Lormoy.
Bonjour, chère Madame... Comme c'est gentil à vous d'être venue.
MADAME LORMOY, quarante-cinq ans, très belle encore, tragiquement.
Plus gentil même que vous ne le supposez!
ÉVELINE
Ah! qu'y a-t-il?
MADAME LORMOY
Je VOUS l'expliquerai... Ah! Madame Amoretti. Je suis ravie.
MADAME AMORETTI
Et moi donc! Il y a si longtemps!
MADA:IE LOt^MOY
N'est-ce pas, des éternités!... Je vous présente
mon gendre, Léon Lièvre.
MADAME AMORETTI, criant.
Mon Dieu, Monsieur, que vous êtes jeune! LÉON LIÈVRE, jeune homme de vingt-cinq ans.
Mais, Madame...
MADAME AMORETTI
Excusez ma surprise!... J'admire tant votre talent!... Vous êtes un grand poète, Monsieur!
LÉON LIÈVRE
Cette opinion, de la plus radieuse artiste qui soit, me touche infiniment.
MADAME AMORETTI
Ah ! votre dernier volume de vers : Les Jardins
endoloris...
LÉON LIÈVRE, blessé.
Non.. . Non !.. . les Jardins endoloris sont l'œuvre d'un de mes disciples... Elie de Gambure.
ACTE II, SCÈNE VIII
MADAME AMORETTI
Ah! oui... Ah! oui, je confonds! Je voulais dire, les... la...
LÉON LIÈVRE, dédaigneux.
La Montagne qui meurt.
MADAME AMORETTI
Parfaitement!... La Montagne. Ce livre contient des choses... des choses!...
(Ils continuent à échanger des vues de ce genre.)
MADAME LORMOY, entraînant Éveline à l'écart.
Éveline, il faut que je vous parle tout de suite. Vous voyez, je suis bouleversée!
ÉVELINE
En effet... Vous m'inquiétez!
MADAME LORMOY
Touchez ma main! Vous sentez comme j ai la 5 la fièvre ?
Mais pourquoi.
MADAME LORMOY
Vous êtes mon amie, n'est-ce pas?... Je peux me confier à vous.
ÊVELINE
Chère Madame, s'il s'agit d'un grave secret, il vaut mieux peut-être...
MADAME LORMOY
Non, je veux que vous sachiez tout! Je le veux, Eveline, répondez-moi franchement... Avez-vous invité Julien?... Avez-vous invité M. Julien Fontenailles?
ÉVELINE
Ce soir?... Oui... Il doit venir;
MADAME LORMOY
Alors, je ne reste pas.
É; VELINE
Mais, chère Madame...
MADAME LORMOY
Non, non, je ne reste pas, je m'en vais!... Je
m'en vais immédiatement...
(Elle s'asseoit.)
ACTE II, SCÈNE IX
ÉVELINE, s'asseyant près d'elle.
Calmez- VOUS... Je vous en supplie... Que se pàsse-t-il?
MADAME LORMOY
Eveline, Julien me quitte! Il me quitte alors que je lui ai donné sept années de bonheur et d'amour... Il me quitte pour se marier.
ÉVELINE
Il vous Ta annoncé?
MADA3rE LORMOY
Non, mais j'ai appris des choses... il a dîné quatre fois le mois dernier chez...
ÉVELINE
Chut! Le voici.
SCÈNE IX
Les Mêmes, JULIEN FONTENAILLES, puis LE BARON OTIS, puis Le Valet de Chambre
JULIEN, vingt-huit ans, mince, élégant. Il traverse tout droit le salon et vient s'incliner devant Éveline, à qui il baise ,, la main.
Belle dame, je vous salue. (A Madame Lormoy, tendre
et familier.) Bonsoir. (Un silence. — Madame Lormoya ^ris l'aspect d'une statue.) Yous ne voulez pas me donner la main?... (Nouveau silence. — A Éveline.) Vous êtes témoin que j'ai présenté mes homaiages à Madame Lormoy.
(Il s'éloigne et rejoint le groupe des autres.)
MADAME LORMOY
Il verra... Il verra!... Si nous nous séparons, il n'aura plus de talent, plus aucun talent, qu'il se marie! Je lui donne deux ans pour être fini, pour être un raté!... i^
ÉVELINE
Je vous en prie, on peut vous entendre!
MADAME LORMOY
Ça m'est bien égal ! (A Isabelle.) Te voilà, ma pauvre enfant! Tu es heureuse, toi, ton mari t'aime! tu aimes ton mari. Dieu, merci, tu n'as pas le sort de ta mère !
ISABELLE, vingt-trois ans, jolie, prodigieusement décolletée, s'est approchée de Madame Lormoy.
Je t'assure que tu es ridicule !
MADAME LORMOY
Pourquoi suis-je ridicule, je te prie?
ACTE II, SCÈNE IX
ISABELLE
Avec Julien !
MADAME LORMOY
Ma chère Isabelle, je sais mieux que toi...
ISABELLE
Non! tu ne sais pas! Tu n'as jamais su... Tu traites ce garçon comme un criminel, et sans qu'il se doute seulement du motif de...
MADAME LORMOY
N'aie pas peur! Il a compris.
ISABELLE
Il a si peu compris que j'ai dû lui expliquer ton attitude.
• MADAME LORMOY
Eh bien?
ISABELLE
Eh bien, il s'est tordu! Il n'a jamais songé à cette petite!... Il parait qu'elle est affreuse et à moitié bossue.
MADAME LORMOY
Ah! Cela n'empêche rien.
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ISABELLE
Enfin, maman, ne fais pas le bébé ! Je te garantis, moi, que Julien ne pense pas à se marier.
MADAME LORMOY
Alors, qu'il vienne me demander pardon.
ISABELLE
Pardon de quoi ? C'est toi qui l'as offensé, c*est à toi de faire le premier pas.
MADAME LORMOY
Je ne bougerai pour rien au monde I
ISABELLE
Comme tu voudras, mais crois-moi, maman, tu finiras par exaspérer Julien et il te lâchera pour tout de bon!
MADAME LORMOY
Enfin, Éveiine, est-ce que vous consentiriez, vous?
ÉVELINE
Excusez-moi... Je ne sais pas du tout! Je ne suis pas très experte...
ACTE II, SCÈNE IX
ISABELLE, la poussant.
Je te dis d'y aller !
MADAME LORMOY, se levant.
Au fond, je me suis peut-être montrée injuste.
(Elle va rejoindre Julien.)
ISABELLE, qui est restée auprès d'Éveline. Elle a douze ans !
ÉVELINE
Isabelle, pardonnez-moi ma franchise. Il y a longtemps que je désire vous demander cela... Est-ce que vous ne vous sentez pas... un peu... un peu gênée... Vous comprenez?
ISABELLE
Gênée?
ÉVELINE
Oui, d'être mêlée aussi intimement à l'existence de votre mère ?
ISABELLE
Moi!... Cela m'amuserait plutôt; seulement, depuis quelque temps, il y a trop de scènes, trop ^ d'histoires.
ÉVELINE
Ainsi, vous n'avez pas un peu... un peu... honte ?
ISABELLE
Honte! Pourquoi?
ÉVELINE
Il me semble que si j'étais à votre place...
ISABELLE
Ah ! C'est que vous n'avez pas grandi là-dedanfs... Je suis d'une famille d'artistes, moi!.. Chaque fois que mon pauvre papa faisait répétei une opérette, il s'éprenait tour à tour de toutes les chanteuses... Quant à maman, je lui ai toujours connu des peines de cœur !... Alors, je suis habituée.
Et pourtant vous êtes demeurée sage, vous !
ISABELLE
Oh ! oui. Sagesse exemplaire ! Sagesse authenthique!... Je suis la seule jeune femme de notre petit cercle dont on n'ait jamais raconté ça!...
ACTE II, SCÈiNE IX t
ÉVELINE
Vous êtes très amoureuse de votre mari?
ISABELLE
Amoureuse! Amoureuse!... Pas comme les (^ens l'entendent en général.... Quand Léon me prend dans ses bras, il m'agace terriblement!... Ça me rappelle mes pensums à la pension, lorsque je conjuguais cinquante fois : « Je touche à tout. Tu touches à tout. Il touche à tout ». Yous garderez pour vous cette confidence 1...
ÉVELINE
Bien entendu.
ISABELLE
Ça ne m'empêche pas de me plaire beaucoup avec Léon, de lui trouver beaucoup de talent... Et surtout, je veux qu'il arrive!... Je le yeux!... Je le veux!... Je lutterai pour cela de toutes mes forces.
ÉVELINE
Vous voulez qu'il arrive à quoi?
ISABELLE
A la renommée, à la gloire... Enfm, à une grosse situation !...
ÉVELINB
Oui... je vois...
ISABELLE
Eveline, voilà le baron Otis!
(Le baron Otis vient en effet d'être introduit.)
ÉVELINE
Ah!
ISABELLE
Il VOUS cherche.
ÉVELLNE
11 me trouvera.
ISABELLE
Tenez, il vient.
ÉVELINE
Bien, bien! Comme vous vous agitez!
OTIS, cinquante ans, épais, barbu, pas très élégant, habit, gilet blanc, rosette de la Légion d'honneur, il sMncline devant les deux jeunes femmes.
Bonsoir, Mesdames!... Très joli, votre petit groupe!... Un ravissant tableau!
ACTE II, SCÈNE IX
ISABELLE, très aimable.
Vous en avez de plus précieux dans votre galerie... dans votre admirable galerie...
OTIS
De plus précieux, jamais de la vie !
ÉVELINE
Monsieur Otis, j'ai reçu aujourd'hui la visite d'un de vos amis très chers... le jeune Bosquet.
OTlS
Bosquet !... Il n'est pas de mes amis.
ÉVELINE
Ah!... vous voulez dire qu'il est simplement très cher ?
OTIS
Mais pas du tout!... Je connais Bosquet comme on connaît...
ÉVELINE
Comme on connaît ses domestiques.
OTIS
Je ne comprends pas.
ÉVELINE
Cherchez, vous comprendrez
OTIS
Je vous assure que...
ÉVELINE
En tout cas, votre âge vous permet de donner au petit Bosquet un avis, n est-ce pas?
OTIS, à Isabelle.
Est-elle méchante ! '
ÉVELINE
Conseillez-lui donc de ne plus reparaître ici.
OTIS
Mais, chère Madame, je n'ai pas qualité pour cela-. Quel est ce mystère?... On dirait que vous m'en voulez.
ÉVELINE
Vous vous vantez!
OTIS
Excusez-moi, Amoretti me fait des signaux.
ACTE II, SCÈNE IX
ÉVELINE
Je vous en prie... '
(Otis s'éloigne.)
ISABELLE
Vous êtes folle, Éveline, de le rabrouer ainsi?
J'avais sans doute mes raisons.
ISABELLE
Je ne vous les demande pas, mais vous seriez bien maladroite de vous brouiller avec un homme comme Otis.
ÉVELINE
Ahl
ISABELLE
Un homme colossalement riche; qui sait dépenser son argent et qui...
ÉVELINE, montrant les autres.
Regardez!... L'on se charge de réparer mon impolitesse ! Vous voyez leurs courbettes à tous? L'art et l'argent!... Fable!
(Dans Fautre groupe.)
JACQUES
Vous visiterez la maison d'un grand seigneur de la grande époque !
OTIS
Si vous les écoutez!
MADAME AMORETTI
Ne protestez pas, mon cher!... Vous avez un goût.
JULIEN
Je mets en fait que Monsieur Otis est un des plus grands artistes de son temps 1
OTIS
Voyons ! i
ACTE II, SCÈNE IX
ISABELLE
Léon, viens remercier Eveline!... Elle va s'occuper activement de ton ruban... de ta croix...
LÉON LIÈVRE
C'est fort aimable à elle !
ISABELLE
Le chef de cabinet du ministre a été au lycée avec Jacques Foucher... Ils sont restés très intimes.
ÉVELINE
Je ne peux rien promettre, bien entendu.
LÉON LIÈVRE
En tout cas, chère Madame, je vous rends mille grâces. Et surtout, et j'insiste sur ce point, faites bien savoir au Ministre que si, le 14 juillet, il ne me décorait pas, ce ferait dans Paris un éclat de rire 2:énérall... Le gouvernement se couvrirait de ridicule.
ÉVELINE
Peut-être vaut-il mieux pas.
LÉON LIÈVRE
Je vous assure!... Je vous assure!... Adoptez
cette tactique!... Les hommes craignent le ridicule par-dessus tout. (A Julien qui sest approché.) N'est-ce pas, toi?...
JULIEN
Tu dois le savoir.
LÉON LIÈVRE, idiot.
D'ailleurs, qu'on me refuse ce bout de ruban et on verra ce que je ferai !
ÉVELINE
Que ferez- vous?
LÉON LIÈVRE
C'est bien simple. Je ne publierai plus rien. Cette année, plus la moindre poésie!... Et alors, qui sera attrapé?
ISABELLE
Oui!... Léon, viens me présenter à Amoretti! (Us s'éloignent tous les deux.)
JULIEN, qui est resté avec Éveline.
Il est prodigieux, hein?... Et pas l'ombre de talent... Quelle famille!... La mère, la fille, le
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sont réussis î... Ça n'est vraiment pas drôle d'être amant dans une maison pareille!
endre! Ah! ils sont réussis î... Ça n'est vraiment
ÉVELINE
Tenez, Fontenailles, vous êtes révoltant.
JULIEN
Je suis surtout révolté. Depuis le temps que votre amie, Madame Lormoy, me cramponne.
ÉVELINE
Oh!
JULIEN
Quoi!... Je me plains!... Et elle?... Je suis indiscret?... Et elle?... Sur les murs!... Vous entendez!... Elle finira par raffîcher sur les murs, notre liaison!... D'ailleurs, c'est la mode, aujourd'hui ! On prend un amant pour ça, pour la publicité...
ÉVELINE
Mon Dieu, que vous me dégoûtez!
julil:n
Je me dégoûte moi-même... Je ne fiche plus rien. Je m'étais attelé à un roman, je l'ai abandonné... J'avais écrit le premier acte d'une co-
médie, un acte étincelant!... Je ne terminerai jamais la pièce.
ÉVELINE
L'on vous dérange tellement?
JULIEN
Même pas! Je préférerais ça! Je préférerais tout à ma condition actuelle! Il n'y a pas, jusqu'à ma besogne de tous les jours qui n'en pâtisse... Vous savez. . . les deux articles que je ponds chaque semaine : « Sensations neuves ».
ÉVELINE
Eh bien?
JULIEN
Eh bien, je vous jure que j'en manque de sensations neuves!... (Montrant Madame Lormoy.) Sept ans!
ÉVELINE
Quel voyou vous faites!
JULIEN
Un voyou! oui... comme tous les aulresl...
ÉVELINE
Cest vrai! Gomme tous les autres!
(Elle s'éloigne. Brouhaha de conversations.)
ACTE II, SCÈNE IX 1o
JACQUES, à qui le valet de chambre est venu dire quelque chose tout bas. tapant dans ses mains.
Mesdames, Messieurs, une petite communication! Je vous annonce deux convives sur lesquels vous ne comptiez pas... Léopold Belgrain et une jeune protégée à lui... Mademoiselle Louli.
MADAME AMORETTI
Comment, Louli, la chanteuse!
JACQUES
Louli de TEldorado.
JULIEN
Chic !
MADAME SAVIGNAC
Ça va être tordant !
TOUS
Très drôle !... Très rigolo!... Une idée admirable !
JACQUES, bas à Éveline.
Eh bien, tu vois... Personne ne se fâche!... Personne ne se retire!... Et les dames sont dans la joie.
ÉVELINE
Tant pis pour elles!
(Le valet de chambre introduit Belgrain et Louli.)
SGÈlNE X
Les Mêmes, BELGRAIN, LOULI
JACQUES, "qui s'est précipité au-devant de Belgrain. Bonsoir, mon cher maître.
BELGRAIN, cinquante-cinq an?, barbe blanche, cheveux longs, cravate artiste, rosette.
Bonsoir, cher ami. (Allant baiser la main d'Éveline.) Excusez mon veston et cette tenue négligée. Je n'ai pas eu le temps de passer un habit... Je viens d'écrire trois chroniques et de corriger je ne sais combien d'épreuves !
JACQUES, qui a pris Louli parla main.
Nous allons abréger les présentations. Mesdames, Messieurs, Mademoiselle Louli, que vous avez tous applaudie.
ACTE II, SCÈNE X lu
LOULI, excentrique coiffure, extraordinaire toilette bizarre, un type, à Jacques.
Laquelle qui est la maîtresse de la maison?
JACQUES, désignant Éveline.
La voici.
LOULl, allant à Éveline.
Madame, je vous remercie de votre ravissante invitation (A Beigraio.) Eh bien, mon tuteur. Ça t'en bouche un coin ça? Tu ne diras plus que je ne sais pas me tenir en société !
(On rit.)
JACQUES
Ainsi, Mademoiselle, Monsieur Belgrain est votre tuteur.
LOULI
Oui, Monsieur, mon tuteur le plus intime.
BELGRAIN
Louli plaisante, mais elle est bel et bien ma pupille.
LOULI, tirant sa paupière d'un geste canaille. Oh! ma pupille!... L'as-tu vue, ma pupille?
156 LE BEUCAIL
BELGRAIN
Je t'en prie, Louli.
LOULI
Toi, tu ne vas pas commencer à me raser, ou je me colle dans un coin et je n'ouvre plus le bec !
BELGRAIN
Louli!... Mesdames, je réclame votre indulgence, en faveur d'une petite barbare.
LOULI
T'inquiète donc pa«^ ! si ces dames m'ont demandée, c'est pas dans l'espoir que je me tiendrais comme une femme du monde ! . . . des femmes du monde, elles en voient tant qu'elles veulent !... On m'a invitée pour la rigolade... (Un froid.) Oh!... pardon!... Je voulais dire pour une étude de mœurs!... N'est-ce pas? (Rire général.)
ACTE II, SCENE X
BELGRAIN
Eh bien, ça va être joli !
LOULI
Ne crâne donc pas ! Si j'avais été un prix de vertu, jamais tu ne serais venu tourner autour de moi... Pas vrai?... Alors!...
BELGRAIN, aux autres. *
Vous savourez cette logique?
JACQUES
Elle a vraiment du chien.
ISABELLE
Oui... On comprend sa fascination, n'est-ce pas. Monsieur Otis?
OTIS
Tout à fait curieuse !
JULIEN, terminant une phrase.
Une sorte de câlinerie au vitriol !
BELGRAIN
Ne VOUS y trompez pas ! Louli ne représente pas un être simplement pittoresque, mais une créature d'exception, un phénomène diabolique. Lorsque Louli s'imagine qu'elle doit sa naissance à un père ou à une mère, elle s'abuse... Louli n'est pas une enfant des hommes. Louli est une émanation de Lucifer... Je le proclame.
LÉON LIÈVRE
Charmant!
JACQUES
Oui, joli, très joli.
LODLI
Oh! quand il est parti, vous savez !...
LÉON LIÈVRE, à Belgrain.
Mon cher maître, voulez vous dire mon nom à Mademoiselle Louli?
BELGRAIN
Petite fille, je te présente mon ami Léon Lièvre.
LÉON LIÈVRE
Mademoiselle, je ne vous ai applaudie qu'une
ACTE II, SCÈNE X
seule fois à une époque où vous n'étiez pas encore célèbre, et je me flatte d'avoir discerné l'un des premiers cette causticité, cette voix corrosive, ce génie à lacantharidine...
LOULI
N'en jetez plus!... Vous me trouvez du talent hein? Eh bien!... Vous n'êtes pas le seul'... Du reste, je vous connais aussi ! Vous écrivez.
LÉON LIÈVRE
C'est ma profession.
LOULI
Je sais, vous faites les échos de théâtre au Tam- Tam.
LÉON LIÈVRE, horrifié.
Moi ? (Explosion de rires. — Un peu amer.) Pas tout à
fait.
BELGRAIN
Lièvre est un poète et un bon poète.
LOULI
Ah ! Je vous confondais avec un type ! Puisque vous êtes poète, faudra me faire une chanson !
(Des sourires.)
LÉON LIÈVRE, pincé.
Je regrette beaucoup, mais ce genre.
LOULI
Oh! ne reniflez pas!... mon tuteur m'en écrit bien une de chanson !
JACQUES
C'est exact, mon cher maître?
BELGRAIN
Mon Dieu, il ne s'agit pas précisément d'une chanson, mais plutôt d'un chant, d'une sorte de chant à la fois moderne et héroïque... Louli l'interprétera, j'en suis sûr, avec beaucoup d'intensité.
JACQUES
Vous intitulez cela?
BELGRAIN
Sans doute, la Ballade du Vieux cochon^
LOULI
Et je vous jure qu'il ne la ratera pas!
(Hilarité prolongée.)
ACTE II, SCÈNE X
JACQUES, bas à Éveline.
Prends une autre figure, je t'en prie... Et ne te tiens pas à TécarL!... Tu peux bien rire comme les autres.
ÉVELINE
Je n'ai aucune envie de rire. Je ne m'amuse
pas.
BELGRAIN, très haut à Jacques.
Fichtre! mon bon, elles sont remarquables vos estampes japonaises!... Ce sont des Aronobon?
JACQUES
Oui, des Aronobon et des Kionaga.
BELGRAIN
Tenez, cette planche-là!... Et celle-ci!... Oh! la femme!... Est-elle surprenante sur ce ciel en rouge, sur ce ciel en sang!... mon cher, ces bougres-là me stupéfient ! Quelles visions, quelles étreintes!... Quels spasmes!...
LOULI
Laisse-moi regarder!... Eh bien, vrai, elle est dégoûtante ton image!
BELGRATN
Tais-toi, petite dinde! Elle est magnifique.
LOULI
Oh ! toi, dès que c'est sale, tu trouves que c'est beau... (Elle découvre le portrait du petit Georges sous les albums) Tiens, une photographie!... Oh!... il a une drôle de bobine, ce gosse! (A Jacques.) A qui est-il?
JACQUES
Mais je l'ignore... c'est la première fois que... ÉVELINE, qui a levé la tête.
Mademoiselle, laissez cela, s'il vous plaît.
LOULI
Ah! Elle est à vous, Madame, la photo?
ÉyELINE
Oui, mais...
LOULI
Eh bien, vous me croirez, si vous voulez, voilà un môme qui ressemble à un de mes petits cousins tellement, mais tellement...
ACTE II, SCÈNE X
ÉVELINE, s'approchant.
Mademoiselle, laissez cette photographie I
LOULI, étonnée.
Soyez tranquille!... Je ne vais pas l'emporter 1
ÉVELINE, trépidante.
Eh bien, donnez-la moi!
LOULl
Ah ! Elle vous tient à cœur... (Bêtifiant.) Si je la chipais!
ÉVELINE
Je vous prie de me la rendre immédiatement.
BELGRAIN
Louli!...
LOULI, reculant.
Mazette !... ce qu'elle monte la dame!... Ecoutez!... Je vous la rendrai si...
ÉVELINE, se précipitant sur Louli.
Mais, voulez-vous lâcher cela!
(Elle lui arrache la photographie. Tout le monde se lève. Brouhaha.)
MADAME LORMOY
Oh ! mon Dieu!
JACQUES
Eveline, tu perds la tète !
LOULI, à Jacques.
Vous pouvez l'engueuler !... C'est une rude mal élevée, votre maîtresse.
É VELINE, à LouU,
Maintenant, hors d'ici !
LOULI
Sûr que je ne vais pas y moisir dans votre boîte !
BELGRAIN
^ Madame, je ne -tolérerai pas que vous chassiez de chez vous une personne que...
ÉVELINE
Si vous n'êtes pas content, vou pouvez la suivre!...
JACQUES
Mais te tairas-tu?
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BELGRAIN
Foucher, je vous tiens pour responsable des paroles que...
JACQUES
Pardon, mon cher, une minute... (A Eveline.) De quel droit insultes-tu mes invités, mes amis? De quel droit monlres-tu la porte à quelqu un!
ÉVELlNE
Tu as raison . (A LouU arrêtée sur le seuil.) Vous pouvez rester!... (A Beigrain.) Vous aussi, je vous cède la place!... (A Jacques.) C'est vrai, je vis chez toi! J'y ai vécu trop longtemps! Dans une heure, p. n'y serai plus.
JACQUES
Entendu!
MADAME LORMOY
Ma petite, je vous jure que vous avez tort.
ÉVELINE, qui traverse la scène pour gagner la porte de sa chambre.
Qui est-ce qui vous demande quelque chose à vous?
(Elle sort.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, moins ÉVELINE
MADAME AMORETTI
Elle est devenue folle !
ISABELLE
Il faut le croire.
JACQUES
Mon chçr maître, mes chers amis, je suis désespéré de ce qui...
BELGRAIN
Nous acceptons vos regrets, mon bon Foucher... D'autant que de semblables extravagances n'atteignent personne.
MADAME LORMOY
Oh! personne! cette jeune femme oublie qu'elle a besoin de toute mon indulgence! Elle vivait avec un amant et par amitié pour Foucher, je l'avais accueillie comme une des nôtres...
ACTE II, SCÈNE XI
ISABELLE
Tu en es récompensée!
MADAME SAVIGNAC
C'est toujours ainsi.
JACQUES
Encore une fois, je vous prie d'oublier cet incident invraisemblable !
MADAJME AMORETTI
Fft ! Pour ma part, je n'y pense déjà plus !
LÉON LIÈVRE
Là-dessus, si on songeait au départ !
LOULI
Oui, on se fait vieux ici !
OTIS
Une proposition!... Je vous emmène tous souper chez Durand ! Acceptez-vous?
MADAME AMORETTI
Je veux bien aller souper... Et vous, chère Madame?
MADAME LORMOY
Moi aussi!
OTIS
Et vous^ mon cher maître ?
/Pourquoi pas?
BELGRAIN
OTIS
Alors, partons et sans perdre de temps ! (A Jacques.) Yous nous accompagnez.
Impossible !
OTIS
Je comprends... mais dans une demi-heure, vous pourrez peut-être pousser jusqu'à la Madeleine et nous donner la clef de cette énigme.
JACQUES
J'essaierai... En tout cas, merci de tout cœur,
mon cher ami!
(Pendant la sortie générale.)
SCÈNE XII JACQUES, puis ÉVELINE
JACQUES, seul.
A nous deux ! (il va pour ouvrir la porte d'Eveline. La porte résiste.) Eveline !... Eveliue, veux-tu ouvrir? Oui, ou non, veux-tu ouvrir!... Tu ne veux pas î A ton aise ! (Ii traverse le théâtre.) Tu ne perdras rien pour attendre! (il va dans sa chambre et revient avec
chapeau, canne et pardessus.) Et maintenant, chez Durand !... (Eveiine paraît.) Ah! tu te décides à m'écouter... Sois tranquille!... Je ne t'en dirai pas long. Voilà quatre ans que je suis chambré, quatre ans que mon existence est assombrie par tes mines, par ton amertume, par ta tristesse, quatre ans que nous marchons de reproches en scènes et de scènes en réconciliations, soit! J'ai supporté cela et j'aurais continué, mais il y a un ennui que tu ne m'infligeras pas, celui de ta méchanceté ! Ce soir, tu t'es montrée méchante, mauvaise, scandaleuse?... Eh bien, je le déclare, je te ferai passer ce goût-là !
ÉVELTNE
Tu n'auras pas cette peine !
JACQUES
Si tu t'imagines que tu vas me rendre grotesque aux yeux du monde, me faire des ennemis, entraver ma carrière, tu te trompes!... Je te jure que tu te trompes I
ÉVELINE
Inutile tout ce bruit!... puisque nous nous quittons.
Naturellement!... Quittons-nous!... Ton grand
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argument!... Ta grande arme! Ton chantag habituel ! Quittons-nous... Tu sais bien que je ne Veux pas, que je ne peux pas te quitter.
ÉVELINE
Tu ne me quittes pas!... C'est moi qui m'en vais.
JACQUES
Parbleu ! les gens n'en colporteront pas moins que je t'abandonne, que je te lâche, après t'a voir enlevée à ton mari.
ÉVELINE
Ah! Tu crains une mauvaise presse?
JACQUES
N'essaie donc pas des mots d'auteur. Tu n'éviteras pas la vérité. Je te prouve que ma situation est inextricable et abominable, et qu'il est honteux à toi d'en abuser. Tu peux oser contre moi tout ce qu'il te plaira, tu peux me rendre la maison odieuse, tu peux te comporter comme une adversaire, tu peux même renouveler l'éclat de ce soir, cet éclat imbécile, il me faudra chaque fois et toujours baisser le nez, et te garder, et te retenir, et au besoin te supplier de rester et de...
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ÉNTILINE
Assez !
Oh! dis donc! Je ne reçois pas d'ordres!... Je parlerai aussi longtemps que...
É VELINE
Alors, tu parleras aux murs. J'ai assez écouté tes divagations et tes outrages!... Tu gémis sur nos quatre années d'existence en commun. Que me reprociies-tu?.., mon dévouement?... Oui, mon dévouement et ma patience!... Angel est là pour en témoigner!
Angel!...
JACQUES
EVELINE
Oh ! ne feins pas de le mépriser! Il vaut plus que toi! Il te dira que depuis ces quatre ans, j'ai oublié de penser à moi-même et que j'ai vécu de tes soucis, de tes peines, de tes projets... Oui, quatre années durant, j'ai vécu pour ton travail que tu négliges, pour ton art que tu trahis, pour cette gloire que tu convoitais jadis et dont tu te fiches à l'heure présente ! Mais je ne m'entêterai
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pas à sauver un homme qui s'enlise de gaieté de cœur! Je suis Jasse aujourd'hui. Je suis lasse de ce grand effort, lasse de ta fainéantise croissante, de ton insouciance, de ta frivolité, de ta puérilité, de ton habileté... Car tu es un habile et tu arriveras!. . . Je ne suis pas inquiète. Oh ! tu ne laisseras ni un nom ni une œuvre, mais bast! tu arriveras!... Seulement, je n'assisterai pas à ton triomphe ! J'ai plus d'orgueil que ça!... J'avaiî* rêvé d'autres rêves ! Je vais rêver ailleurs !... Bonsoir et adieu!
JACQUES
Encore une fois, tu n'as pas le droit de t'en aller.
ÉVELINE
Nous n'avons passé aucun contrat.
JACQUES
Je te demande pardon.
ÉVELTNE
Alors, tu as manqué à tes engagements et je suis libéré des miens.
JACQUES
Moi, j'ai manqué à...
is.
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ÉVELINE
Oui! Quand tu m'as mise dans l'alternative ou de te perdre ou de perdre les miens, tu m'as promis des temps meilleurs, de plus beaux espaces, une âme apaisée... Pour toi, j'ai planté là mon fils et mon mari! Qu'ai-je gagné au change?
JACQUES
Tu as aimé.
ÉVELINE
C'est vrai ! Un surcroit de souffrances.
Ainsi, parce que depuis quelque temps, je suis paresseux, parce que j'ai bâclé mes derniers livres...
ÉVELINE
Parce que tu m'as trompée sur ta valeur! sur toi-même 1
JACQUES
Sacrebleu!... il faudrait s'entendre à la fin! Est-ce le snobisme qui t'a poussée dans mes bras? T'es-tu donnée au romancier de tal(3nt, au monsieur d'avenir, ou bien à Jacques Foucher?...
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Enfin, que voulais-tu en moi? L'homme de leltres ou riiomme?
ÉVELINE
J'étais ta chose. J'aurais pu à ton gré t'aimer par le cerveau ou par le cœur, devenir ta maîtresse ou ta servante!... Si tu me souhaitais éprise de l'artiste, il fallait demeurer l'être pur et noble et passionné de nos premiers entretiens!... Et si tu me désirais simplement amoureuse, pourquoi n'as-tu pas été un simple amant?... Pourquoi notais-tu mes mots de tendresse pour les fourrer dans un prochain chapitre?... Pourquoi me dédaignais-tu, pour aller faire le pantin parmi d'autres pantins, pour aller faire ta carrière dans les journaux, dans les théâtres, dans les cafés! J'ai vu mourir en toi et l'amant et Fartiste !... Va, mon garçon, tu remporteras sans doute de nouveaux succès!... Ça n'empêche pas!... Tu es un raté!... Tu es un rien du tout.
JACQUES, qui bafouille.
Et toi, tu es une folle!
ÉVELINE
Mes folies t'ont souvent donné à réfléchir ! Souvent, elles t'ont secoué, mes folies! même elles
t'ont fait pleurer quelques larmes sincères. Mais il est trop tard, maintenant, je te sens perdu!... Il n'y a plus d'espoir et je disparais !... Demain, tu pourras déchoir à ton aise, te vouer tout entier à ces individus dont tu as voulu être le pareil, à ces marchands, à ces truqueurs, à ces entremetteurs, à ces imbéciles, à ces fausses gloires, à ces filles, à ta bande, à ta clique'.... Ah! ils sont propres tes amis!... Il est joli ton monde que tu me chantais autrefois!... Tout ça, c'est des polichinelles, c'est des sales grimaces, c'est guignol !
(Elle s'effondre.)
JACQUES
C'est les hommes!... Tu n'échapperas pas aux hommes!... Partout, tu rencontreras les mêmes turpitudes, les mêmes dégoûts et des gens qui se vendent, et des gens qui mentent, et des gens qui ont peur, et des gens qui sont bêtes et respectés! Et quant à ma bande, quant à ma clique, comme tu dis, quant à mon vilain monde de professionnels et d'artistes, eh! bien, malgré tout, je le préfère aux brutes chez lesquelles tu as grandi!... Au moins, nous autres, nous savons frémir parfois, et un peu de beauté fait passer dans notre foule des frissons comme tes bourgeois n'en soupçonnent jamais.
ÉVELINE
Paroles !
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JACQUES
Paroles qui ont un sens!... Tu as tort, Eveline, de chercher le mal autour de toi. Il est en toi.
ÉVELINE
Que signifie?
JACQUES, qui se calme.
Il est en toi. Je te le répète sans colère, avec un peu de pitié. Le mal, c'est ton cœur avide. Tu demandes à la Providence des cadeaux qu'elle ne fait point.
ÉVELINE
Je lui demande un peu de bonheur.
JACQUES
Un peu de bonheur!... Non!... tu n'admets pas les petits bonheurs, les demi-bonheurs! Tu agences dans cette tète-là un bonheur chimérique, théorique, absolu.
ÉVELINE
C'est faux!
JACQUES
Tiens! rompons ce soir, et je te défie de vivre avec un autre, de choisir un autre amant.
Eh bien, je demeurerai solitaire.
JACQUES
Toi, renoncer à la vie à deux, à la société d'un homme, aux caresses, aux entretien^, aux iiommages... Toi renoncer à un des éléments du bonheur! Allons donc!... Non!... Tu chercheras! Tu chercheras éperdûment et en vain... Tu tomberas peut-être aux aventures, tu ne retrouveras pas une liaison !
Tu mens !
ÉVELINE
JACQUES
Et quelle liaison te satisferait? Je connais ton inflexible ambition et tes illusions qui ne désarment jamais. Tu n'exiges pas seulement un grand esprit, un grand cœur, de grandes qualités, tu réclames encore de la vie tout son agrément et tous ses souvenirs! Tu veux le possible et l'impossible !
ÉVELINE
Tu parles comme parlait mon mari, comme parlent les bourgeois que tu blagues! Mais tu ne
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me décourageras pas... Je serai heureuse malgré toi, malgré vous.
Heureuse, tu ne le seras jamais! Tâche d'être ésignée... un jour.
ÉVELINE
Tais-toi ! ma volonté sera plus forte que les présages.
JACQUES
Ces paroles-là me font peur. Pauvre Evclino, tu vieilliras torturée et inassouvie !
ÉVELINE
Tais-toi! mais tais-toi donc.
(Elle éclate en sanglots.)
JACQUES
Tu vois bien... (Eveline pleure convulsivement. Un silence.) Ne pleure plus, va!... Je ne voulais pas te faire du mal... Et pourtant tu n'as pas été bonne pour moi aujourd'hui! (Nouveau silence.) Ni pour moi ni pour nos invités... Avoue que ton esclandre était ridicule, odieuse!
ÉVELINE, qui pleure toujours.
Non, non!
JACQUES
Si, si!... Quelle était cette photographie? . celle de ton fils?
ÉVELINE
Oui.
Je l'avais deviné?... Un cadeau de la vieille Julie sans doute ?. . . Evidemment. . . Et cette femme, celte Louli regardait le portrait de ton enfant!... Le beau malheur!... A quoi bon, mon Dieu, une explosion romantique? (Silence.) Voyons, sèche tes knrmes! Rien n'est irréparable!... (Regardant sa montre.) Minuit trois quarts. Ils sont encore chez Durand... J'ai envie d'aller les rejoindre et de leur parler. (Un temps.) Hein?
ÉVELINE
C'est cela, va les retrouver.
JACQUES, piqué.
Si j'y vais, c'est pour essayer d'excuser ta violence!... J'inventerai des raisons... une mauvaise
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nouvelle... ton état nerveux... Enfin, j'arrangerai les choses... n'est-ce pas?
ÉVELINE, sans voix.
Si tu veux.
JACQUES
Par exemple, tu rendras une visite à Madame Lormoy et tu écriras à Belgrain. (Un temps.) C'est promis.
ÉVELINE
Si tu veux.
JACQUES
On s'embrasse tout de même?
Voilà.
(Elle lui tend la joue.)
JACQUES, très gai, à présent.
Avoue que je ne suis pas méchant! Et demain, je me mets au travail!... (Avant de sortir.) ïu sais, je vais rentrer de bonne heure?
ÉVELINE
Bien!
JACQUES
Sérieusement je ne resterai pas tard... tu te couches tout de suite?
ÉVELINE
Oui.
JACQUES
Bonsoir.
ÉVELINE, la tête dans les mains comme indifférente à tout-
Bonsoir
RIDEAU
LANDRY, ROSA
(La scène est d'abord plongée dans l'obscurité. Entrent Landry, puis Rosa. Landry tient une lampe |allumée à la main. Rosa porte des objets dans sa jupe).
LANDRY, posant la |lampe« Tu n'as rien oublié?
ROSA
Sois tranquille ! Voilà tous les cadeaux.
LANDRY
Mais j'y songe! Le petit a-t-il préparé ses souliers?
ROSA
Georges!... Ah! n'aie pas peur!... Voilà un mois qu'il ne pense qu'à ça, qu'à son petit Noël!
LANDRY
Pauvre mioche!
ROSA
Il n'est pas à plaindre!... Tiens, relève le tablier de la cheminée... Eh bien, les vois-tu les souliers!...
LANDRY
Oh! le petit gredin!
Qu'est-ce qu'il a fait?
LANDRY
Regarde! Il a été prendre une grosse paire de bottes et puis des bottines à toi!...
ROSA
n est futé, ce Georges !
LANDRY
Il s'est dit que le petit Jésus se conduirait en
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jeune homme bien élevé et ne manquerait pas de remplir toutes sortes de chaussures.
ROSA
Il ne s'est pas trompé...
LANDRY, à genoux devant la cheminée.
Passe-moi d'abord les chocolats et les petites bricoles.
ROSA
Fourre l'encrier de Geneviève au fond! Il est très lourd... Ah! le cadeau de la vieille Mademoiselle Zambaux?
LANDRY
Qu'est-ce qu'elle a envoyé, la vieille Mademoiselle Zambaux?
Une grammaire allemande.
LANDRY
Mon fils va être bien content!
ROSA
C'est un volume très bien relié. Georges le placera dans sa petite bibliothèque.
LArvDRY
Je crois même qu'il l'y laissera.
ROSA
Glisse donc la carabine de Monsieur Grosbois dans le coin... (Contemplant.) Eh bien, pour un beau Noël, voilà un beau INoël!... Tu vas poser ma petite automobile et la boite à musique de maman sur le tas.
LANDRY
Il n'y a plus rien?... Je baisse le tablier.
ROSA
Prends garde!
LANDRY, ss relevant.
Ne t'inquiète pas! C'est calé!... Je n'ai qu une peur : si Georges allait jeter un petit coup d'œil avant de s'endormir?
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Lui! Jamais de la vie! ïl ne sera pas plus tôt dans son petit lit, qu'il ronflera comme un bienheureux!... Pense donc, il est près de onze heures! Jamais Georges n'a veillé jusqu'à une heure pareille ! ». . Et puis, il a bu un doigt de Champagne. . .
LANDRY
Ça ne fait rien, nous aurions dû le coucher plus tôt et attendre son sommeil 1
ROSA
Et risquer de l'éveiller 1
LANDRY
Tu as raison!.... Il est nerveux, ce petit diable!
ROSA
Ah! la nervosité! Il n'héritera jamais que ça de Madame sa mère!
LANDRY
Rosa, je t'en prie, ne recommençons pas!
ROSA
Oh ! Ik là ! tu ne vas pas me manger ! On croirait que j'ai blasphémé, ma parole!
LANDRY
II a été entendu une fois pour toutes que tu ne me parlerais plus d'Eveline !
Il y a des moments où c'est plus fort que moi!... Quand je pense à certaines choses...
LANDRY
Abstiens-toi d'y penser!... Dieu merci, j'ai pu effacer petit à petit les mauvais souvenirs et me détourner du passé... Alors, je me demande pourquoi, diantre, tu viens me rappeler à tout bout de champ un événement dont j'ai souffert.
ROSA
Tu es un peu injuste, mon cher garçon!... S'il y a quelqu'un qui se charge pour le moment de te rappeler ton histoire et de te la rappeler comme il faut, c'est ton ancienne épouse en personne!...
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Une effrontée qui ne craint pas de venir jouer une pièce de théâtre à Lyon, dans la ville que tu habites et une veille de Noël encore !
LANDRY
Je ne vois pas en quoi la veille de Noël...
ROSA
Ne te moque donc pas! Aussi longtemps que la personne en question est restée avec son écrivain j'ai gardé le silence...
LANDRY
Ah!... Eh bien, tu as une façon de garder le silence vraiment particulière!...
Oh! tu peux railler ma tendresse de sœur!... Je suis habituée à tes méchancetés. Une seule chose me révolte; ton attitude depuis quelques mois!... Voilà qu'un beau matin, Madame Eveline lâche son écrivain, à moins qu'elle ne soit lâchée par lui. Et qu'est-ce qu'elle invente, cette mignonne? Un moyen de nous déshonorer un peu plus, de nous salir davantage!... Elle ose monter
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sur les planches, se montrer aux gens!... Toi, lu apprends que la mère de ton enfant, que la mère de ton petit Georges se livre au plus dégradant des métiers, et au lieu de... (Haussement d'épaules de Landry. Ce n'est pas le plus dégradant des métiers?
LANDRY
Tu es trop stupide, à la fm! Descendons au salon, veux-tu?... Ne laissons pas notre mère toute seule avec les invités...
ROSA
Ah! je suis stupide! Et Monsieur (iroshois est stupide aussi, sans doute?
LANDR7
Monsieur Grosbois?...
ROSA
Oui, Monsieur Grosbois! Il connaît Paris, lui! et le monde des coulisses !... Il m'en a raconté de belles! Tu ne te figures pas à quoi les actrices sont forcées pour réussir!... 11 faut que les malheureuses se donnent à tous les journalistes, à tous les critiques, à tous les auteurs, au directeur, au régisseur, au... Enfin, atout le monde!...
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LANDRY
Quelle position fatigante !...
ROSA
Dis tout de suite que ce n'est pas vrai! que Monsieur (irosbois est un menteur!... Tu aimes mieux croire les blagues que cette Éveline te raconte dans ses lettres, dans les fameuses lettres qu'elle t'écrit depuis son entrée au théâtre et que tu n'as jamais voulu me laisser lirel
LANDRY
Ta curiosité m'a paru déplacée.
ROSA
Avait-elle au moins la délicatesse de te prévenir qu'elle jouerait à Lyon hier soir et ce soir? Il paraît d'ailleurs que cette belle petite est complètement ridicule sur la scène. Voilà l'opinion de Monsieur Grosbois!
LANDRY
Eh bien, cela prouve que Grosbois est un crétin, cedont je n'avais jamais douté! Tout le succès du drame est dû à Éveline 1
ROSA
Ce n'est pas vrai!... Et d'abord, qu'est-ce que tu en sais?...
LANDRY
On me l'a assuré.
Qui?
Mais...
ROSA
LANDRY
ROSA
Etienne!... Regarde-moi ! Tu es sorti hier soir ! Et tu es rentré après minuit! Ah! je comprends, maintenant!... Tu es allé aux Céleslins, voir cette créature !
Non!... Ouil
LANDRY
ROSA
Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possible?... Tu es allé au thâtre! Tues allé la voir jouer!... Elle! (Eclatant en sanglots.) Oh ! que je suis malheureuse!... que je suis malheureuse. J'en étais sûre! Tu ne
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nous aimes plus!... Tu n'aimes plus notre mère, tu n'aimes plus ton fils, et moi, tu ne m'as jamais aimée !
LANDRY
Elle pleure, à présent !
ROSA, une fontaine.
Oui, je pleure, parce que tu me détestes!... oui, tu me détestes!...
LANDRY
Elle est folle!
ROSA
Oh ! je le sens bien! je n'ai qu'à comparer... Si je me sauvais, moi, avec mon amant, et si je me mettais à jouer les amoureuses dans les pièces, jamais de la vie tu ne viendrais à une représentation!... Oh! il n'y pas de danger!... Tu ne m'aimes pas, tu n'aimes pas ta famille!...
LANDRY
Rosa, je t'en prie!...
ROSA
Tant pis! j'ai du chagrin!... D'abord, j'ai tou-
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jours été certaine que tu regrettais cette mauvaise femme!... Quand tu passes des deux ou trois jours de suite sans ouvrir la bouche, c'est...
LANDRY
Assez de pleurnicheries, s'il te plaît. Ces larmeslà ne me touchent pas beaucoup!
ROSA, avec une nouvelle explosiou.
Va! piétine-moi!...
Je n'en ai aucune envie ! Et même, quoique le soir du réveillon soit assez mal choisi, je vais calmer tes angoisses en quatre mots. Mes explications, tu les rapporteras à notre mère, et après cela, j'entends que vous me laissiez la paix toutes les deux! Sinon, si vous continuez à m'obséder, au lieu d'habiter le deuxième étage de votre maison, j'irai me mettre à l'abri dans un appartement que je louerai en ville... Te voilà prévenue et je ne plaisante pas.
ROSA, une martyre.
Je t'écoute, Etienne.
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LANDRY
Avant tout, une déclaration. N'espère de moi ni maintenant, ni plus tard, ni jamais des paroles d'amertume ou de haine. Eveline s'est comportée en mauvaise épouse et en mauvaise mère, c'est entendu. Ses torts sont graves, c'est entendu. Mais j'estime que tous les torts n'étaient pas de son côté.
ROSA
Par exemple!
LANDRY
Ne m'interromps pas!... Je me souviens des paroles qu'elle a prononcées le dernier jour, dans sa colère... Ces paroles-là, je les ai méditées, vois-tu!... C'est vrai que je ne me suis jamais occupé ni de son cœur, ni de ses désirs, ni de ses goûts... C'est vrai!... j'avais décidé qu'elle m'aimait, puisque moi j'étais amoureux d'elle, et que j'étais son mari!
Eh bien?
LANDRY, la regardant.
Tu .as raison!... Je dis des stupidités... Passons à vos griefs!... Que me reprochez- vous?... De
m'etre montré trop indulgent, presque bienveillant à regard de cette femme qui m'a c^uitté? Accusation inepte!
ROSA
Je te prie de remarquer...
LANDRY
Silence!... Pendant les quatre ans qu'a duré sa liaison, Eveline ne m'a pas donné signe de vie...
ROSA
11 n'aurait plus manqué que ça!
LANDRY
Quand est survenue la rupture, elle m'a écrit une première fois pour m'informer de ce changement dans son existence et pour m'avertir que d'impérieuses nécessités la contraindraient sans doute à accepter un engagement au théâtre. Néanmoins, elle pensait à son fils, et elle désirait ne rien conclure sans connaître mon opinion. Je n'ai pas soufflé mot, et elle a considéré, je suppose, mon silence comme un acquiescement.
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Mais tu as reçu d'autres lettres... des tas!...
LANDRY
En effet, Éveline m'a tenu assez régulièrement au courant de la vie qu'elle mène, une vie de travail et une vie honorable, presqu'austère. Elle m'a fait part aussi de son immense désir de revoir Georges.
ROSA
Ça lui a pris un peu tard, cette envie-là I
LANDRY
Elle s'est volontairement privée de son fils tant qu'elle est demeurée la maîtresse de cet homme.
ROSA
Bonne excuse!
LANDRY
Rosa! Rosa! A quoi bon ces insinuations? Tu connais son caractère. Elle est fîère et incapable de mentir!... A toutes ses supplications, je me suis imposé de ne . rien répondre. Cependant,
pour mettre un terme à cette correspondance, mon notaire a, tout récemment, adressé une communication à Eveline. Il lui signifie qu'elle ne doit compter sur aucune entente amiable, et il l'engage à en référer au tribunal
Suivra4-elle ce conseil?
LANDRY
Il se peut.
ROSA
Et alors elle obtiendrait la permission de nous prendre Georges pendant des journées entières?
LANDRY
Le président ne refuserait pas, je pense, un après-midi par quinzaine.
ROSA
Eh bien, ce sera du joli!... Sans compter que le oauvre enfant croit sa maman morte.
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LANDRY
Oui, une idée de vous autres! Et j'ai eu la faiblesse de me laisser persuader!
ROSA
Je me demande comment on fera pour lui apprendre la vérité!...
LANDRY
Tu me confieras ce soin. Je termine.. Il y a quelques jours, E véline m'a envoyé un dernier mot. Il y était question de représentations en province... Eveline m'offrait de renoncer à Lyon. Comme dans les précédentes occasions, je suis demeuré muet... Et voilà toute l'histoire !>..
Ça n'empêche pas qu'hier soir...
LANDRY
Ah! j'oubliais!... Je te dois encore un éclaircissement. Oui, je me suis rendu hier soir aux Célestins. J'ai été guidé par des sentiments divers... Excuse-moi, ce serait un peu compliqué à
décrire... Sache tout bonnement que, caché au fond d'une loge, j'ai supporté le spectacle sans la moindre émotion, et qu'en apercevant cette femme qui a été ma femme, maquillée et déguisée parmi d'autres artistes maquillées et déguisées, il ne m'a pas semblé que je regardais ou un être cher, ou une ennemie, ou même un amour d'autrefois, mais une inconnue, tu entends, une inconnue... (Changeant de voix.) Là, je suppose que ton brave petit cœur est pleinement rassuré, et que ce supplice va prendre fin, et que nous pouvons retourner en bas ! /
ROSA
Etienne, encore un mot!... J'ai toute confiance en toi... et je suis tranquille à présent... très, très tranquille... Mais pourquoi recules-tu sans cesse le moment qui doit nous donner une telle joie, à nous qui t'aimons tant ?...
LANDRY
Quoi? Quel moment?
ROSA
Celui où tu demanderas la main de Gcne viève
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LANDRY
Encore! Puisque c'est entendu 1
ROSÀ
Tu es extraordinaire !
LANDRY
C'est vous qui êtes extraordinaires ! Vous avez résolu de me remarier et j y consens ! Je juge comme vous que la première expérience a brillamment réussi et qu'il importe...
ROSA
Etienne !
LANDRY
Soyons sérieux! Cette perspective vous cause un plaisir énorme... Vous m'assurez que la jeune fille raffole de moi...
ROSA
De ton côté, tu la trouves charmante.
LANDRY
Oui, gentille... Et nuis, vivre seul après avoir
vécu à deux, ce n'est pas très gai, décidément... D'ailleurs, toutes ces raisons n'auraient pas pesé une once dans la balance. Je ne me préoccupe que de mon petit Georges... Pauvre gosse, il va grandir au milieu de gens qui comptent pour le moins des trente-cinq ou des quarante ans de plus que lui (Tête de Rosa). Geneviève est jeune... elle est vive...
ROSA
Elle adore Georges !
LANDRY
Je le crois, et je crois que Georges s'est attaché à elle. Alors, gai, gai, mariez-nous !
ROSA
Nous ne demandons pas autre chose !
LANDRY
Eh bien, vous avez ma promesse.
ROSA
Ta promesse ! Il faut cependant que tu te décides à prendre Geneviève à part et à...
ACTE III, SCÈNE I
LANDRY
Mais ça ne presse pas !
ROSA
Je t'assure que si !... Réfléchis, Etienne !... Voilà plus de six semaines que cette jeune fille est installée chez nous, qu'elle attend, que ses parents attendent... Après-demain, elle retournera à Aix, et sa famille s'imaginera...
Allons! demain, sans faute, je...
ROSA
Pourquoi pas tout de suite !
LANDRY
Ce soir !... Mais il y a des gens...
ROSA
Ecoute ! Je vais descendre et t'envoyer Geneviève ici, sous un prétexte quelconque... Veux-
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tu?... Je t'en prie, Etienne, ne refuse pas aux tiens ce beau Noël...
LANDRY
Soit!... Je ne veux pas faire les choses à moitié ! Prie Geneviève de monter...
ROSA
Je cours!
LANDRY
Mais ne nous laissez ensemble que cinq minutes, et amenez ce gamin qu'on le fourre dans son lit 1
ROSA
Je te le promets.
(Elle sort.)
SCÈNE II
LANDRY, puis GENEVIÈVE
Resté seul, Landry fait quelques pas dans la chambre, puis va s'asseoir près de la table, s'accoude et réfléchit. Il est si bien plongé dans ses méditations qu'il ne s'aperçoit pas de l'entrée de Geneviève.)
GENEVIÈVE, jeune fille de vingt ans, toilette des dimanches.
Monsieur Etienne ! (Un temps. — Plus haut.) Monsieur Etienne !
ACTE III, SCÈNE II
LANDRY
Hein !.,. Ah ! c'est vous, Geneviève?
(II se lève.) GENEVIÈVE
Vous dormiez?
LANDRY
' Non, je rêvassais... je... je vous demande pardon !
GENEVIÈVE
Oh? il n'y a pas de mal!... Rosa m'envoie vous demander si vous avez pensé à- mettre la boite à musique de Madame Landry avec les autres cadeaux I
LANDRY
Oui, oui... elle est dans la cheminée... Tous les objets sont dans la cheminée. Il y a votre encrier...
GENEVIÈVE
Ah!...
LANDRY
Oui... (Un temps.) Il est très loli, votre encrier!
GENEVIÈVE
Oh ! très joli !...
LANDRY
Rosa et moi nous Tavons trouvé très joli 1...
GENEVIÈVE
Vraiment ! Ça me fait plaisir.
LANDRY
Je crois qu'il plaira beaucoup à Georges.
GENEVIÈVE
Vous croyez ! (Un temps.) Ça me fait bien plaisir !
(Un silence.) ' LANDRY
Asseyez-vous donc, Geneviève.
GENEVIÈVE
Mais...
Ça vous ennuie de bavarder un moment?
ACTE III, SCÈNE II
GENEVIÈVE
Ici?
LANDRY
Pourquoi pas !... Je ne vous fais pas peur?
GENEVIÈVE
Oh ! non, Monsieur Etienne !
LANDRY
Alors, causons un brin, tous les deux! Ça ne nous est jamais arrivé ! Voulez-vous?
GENEVIÈVE
Je veux bien, Monsieur Etienne.
LANDRY
Eh bien ! pour causer, il faut s'asseoir !
(Ils s'assoient. — Un sileoce.)
LANDRY
Ainsi, vous nous quittez, Geneviève?
GENEVIÈVE
Oui, après demain... Mes parents me réclament. Vous pensez, je suis partie d'Aix depuis deux mois, bientôt...
LANDRY
Est-ce qu^on s'y amuse à Aix?
GENEVIÈVE
Oh ! la vie est moins gaie qu'à Lyon!
LANDRY
Ah!... Mais elle ne doit pas être gaie du tout, alors !
GENEVIÈVE
Vous n'aimez pas Lyon?
LANDRY
Et vous ?
GENEVIÈVE
C'est une belle ville !
ACTE III, SCÈNE II
LANDRY
Oui... c*est une belle ville. (Un temps.) Et ditesmoi, Geneviève, à quoi occupez-vous vos journées, là-bas?
GENEVIÈVE
Mon Dieu, j'y mène un peu la même vie qu'ici... J'aide maman à diriger sa maison... Je surveille les domestiques... Nous en avons quatre, n'est-ce pas...
Mais à part cela ?
GENEVIÈVE
Hé ! il ne me reste pas beaucoup de temps ! C'est une sale race, les domestiques ! Il faut être sur leur dos du matin au soir!... Et puis, je fnis toutes mes robes moi-même I
LANDRY
Tiens I
GENEVIEVE
Avec la femme de chambre, bien entendu... Mais enfin, je ne commande jamais rien chez les
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couturières... Maman m'a élevée comme cela... Elle n'a qu'une maxime, maman : « On ne sait jamais ni qui vit, ni qui meurt. »
LANDRY
Pardon... je ne vois pas le rapport...
GENEVIÈVE
Elle veut dire qu'on peut être, comme nous, dans une jolie situation de fortune, mais qu'on ignore toujours ce que l'avenir nous réserve.
LANDRY
Très juste ! Très juste ! (Un temps.) Lisez-vous beaucoup, Geneviève?
GENEVIÈVE
Moi, je ne lis jamais !
LANDRY
Pas possible !
GENEVIÈVE
Ah! je vous le jurel... je ne suis pas une de
ACTE III, SCÈNE II
ces jeunes filles qui ont la tête farcie d'histoires extraordinaires!... Oh non!... D'abord, j'estime que les femmes ne doivent pas lire !
LANDRY
Pourtant, celles qui ont ce goût, ce besoin?...
GENEVIÈVE
Eh bien, je ne les comprends pas !... Les trois quarts du temps, les livres racontent des choses si bêtes! des choses qui ne se sont jamais passées (le regardant). Yous êtes de mon avis, Monsieur Etienne?
LANDRY
J'ai parlé comme vous... jadis!...
GENEVIÈVE
Et maintenant?... (Geste évasif de Landry. — Déconcertée.) Yous savez, moi, je n'ai jamais vu que des gens qui détestaient la lecture... Mais si un jour je vis avec une personne qui pense autrement, il est très probable que...
LANDRY
Bien entendu ! En somme, qu'est-ce que vous aimez?.. Les enfants?...
GENEVIÈVE
Les enfants... ça dépend 1 Tenez, Georges, j'en raffoie! C'est un amour! Mais pas les tout petits... les bébés... ceux qui ne parlent pas encore...
LANDRY
Pourtant, quand on vient au monde, en général... Ah! je me souviens à présent!... La danse, voilà votre passion!... Les bals, les sauteries!..
GENEVIÈVE
Je le confesse, la danse est mon péché mignon!... A Aix, nous sommes quelques jeunes gens qui dansons presque tous les soirs... On rit bien, allez!... Vous valsez, Monsieur Etienne?
LANDRY
Mal. Je ne me suis jamais senti un penchant très vif pour cet exercice.
GENEVIÈVE
Il n'est d'ailleurs pas très intelligent... Pour ma part, j'y renoncerais volontiers... D'autant
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que si l'on veut ne pas être mise comme tout lo monde, il faut à chaque instant des toilettes... Il est vrai que je fais les miennes moi-même...
LANDRY
Oui, oui, je sais !... je sais!... (Un temps.) Voyons, Geneviève, tout de même... je vous assomme avec mes questions ?
GENEVIÈVE
Oh ! Monsieur Etienne I
LANDRY
Du reste, c'est la dernière!... Je vous rllsais que tout de même, vous devez rêv-^r quelque chose... autre chose... ambitionner i ..e existence, un avenir... Enfin, il y a dans cette tête-là, dans ce cœur-là, un idéal, comme tout être en porte un en lui?
GENEVIÈVE
Mon ide'al sera de plaire à mon mari, de bien mener son intérieur... de me conduire en honnête femme...
LANDRY
Ce sont des sentiments très louables... mais ils laissent place à une aspiration.
GENEVIÈVE
Une aspiration?... Je crois qu'on monte par le petit escalier...
LANDRY
En effet... C'est Rosa as^ec Georges... Nous reprendrons cette conversation!...
ACTE III, SCÈNE III
ROSA
Tu es fou, mon petit! (A Landry.) Figure-toi que Georges fait des difficultés pour se coucher.,.
LANDRY
Mon enfant chéri !
GEORGES
Je veux retourner en bas, papa! Je veux rester au salon...
LANDRY
Sais-tu l'heure qu'il est?
GEORGES
Non, je ne sais pas, mais ça m'est égal !
Et le petit Jésus qui attend que tu dormes pour descendre dans la cheminée !
GEORGES
Oh ! le petit Jésus, il viendra plus tard !
LANDRY
Ah ! tu crois qu'il est à tes ordres 1
GEORGES
Et puis, s'il ne vient pas, j'aurai mes cadeaux quand même, puisqu'ils sont déjà arrivés!
ROSA
Qu'est-ce que tu racontes?... Tes cadeaux sont arrivés?
GEORGES
Oui, du magasin... j'étais dans l'office quand on les a apportés.
*' GENEVIÈVE
Mais Georges, tu le trompes ! Le petit Jésus n'achèle rien dans les magasins!
GEORGES
Avec ça! J'ai vu la petite automobile de ma tante! Môme qu'elle est rouge et j'avais écrit sur le papier que je la voulais bleue!...
ACTE 111, SCÈNE III
ROSA
Tu dis des bêtises!... Tu as vu des paquets qu'on avait envoyés par erreur... (Bas à Julie.) Voyons, Julie, pourquoi Georges s'est-il trouve dans l'office au moment...
JULIE, avec mauvaise humeur.
Est-ce que je sais, Mademoiselle Rosa!... Ce n'est pas moi qui l'y ai mené, bien sûr !
ROSA
Ah! cette maison! cetle maison! (A Georges.) Toi, je t'ai déjà dit que ta place n'était pas à la cuisine, avec les domestiques... Et maintenant, ouste! au lit!
GEORGES
Non! non! non!
LANDRY
Mon fils chéri, tu ne désires pas me faire de la pciue?
GEORGES
Oh ! non, papa ! Je ne veux pas que tu aies de la Deine !...
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LANDRY
alors, tu vas obéir!... n'est-ce pas?...
Bien!...
(Il se laisse enlever sa robe de chambre.)
LANDRY
Et ne pas pleurer, surtout I
GEORGES
Si tu crois que c'est drôle! Il faut que je me couche tous les soirs !
LANDRY
Et ce sera comme cela toute la vie !
GENEVIÈVE
Mais il est déjà en chemise de nuit, ce Monsieur !
JULJE
Nous l'avons déshabillé dans la salle à
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manger, devant le feu, pour qu'il n'ait pas froid !
LANDRY, à Rosa.
Je vais dire au revoir en bas.
ROSA
Tout le monde est parti et maman dort déjà!
LANDRY
Non!... M'as-tu excusé, au moins?
On ne s'est même pas aperçu de ton absence... Ils étaient tous un peu gais... Le Champagne!...
(Cependant Geneviève et Julie mettent Georges au lit. — Rosa emmène Landry à l'autre bout de la pièce.) Eh bien, as-tu
parlé à Geneviève?
LANDRY
Oui.
ROSA
Ahl... La date est fixée?
LANDRY
Non! Je lui ai parlé, mais pas de notre mariage !
ROSA
Oh!... Elle est forte, celle-là!
LANDRY
Chut!... Plus bas!... Écoute-moi Rosa, en toute sincérité, ne crains-tu pas que Geneviève soit un peu... un peu stupide?...
ROSA
C'est toi qui es stupide 1...
LANDRY
Peut-être... mais je te parle de Geneviève... La crois-tu très intelligente?...
Très intelligente!... Avec ça qu'elles font réussi, les femmes très intelligentes.
ACTE III, SCÈNE III
LANDRY
Malheureusement, avec une femme bête, le risque est pareil.
ROSA
Oh ! je réponds de l'honnêteté de Geneviève!... En vérité, tu me désespères ! Est-ce que tu serais devenu timide, par hasard ?
LANDRY
Pourquoi non?... Je n'ai jamais su, moi, parler aux femmes, comme il aurait fallu, et depuis...
je sais moins encore 1...
ROSA
Puisque tu as peur de rougir, désires-tu que je me charge de ta demande?
LANDRY
Ma foi... ma foi... tu pourrrais t'en charger...
Bon!... Tu seras fiancé dans un quart d'heure, mon ami!
GENEVIEVE
Là! Notre Georges est bien bordé dans son dodo et il a promis au petit Jésus de s'endormir tout de suite, tout de suite!
ROSA
Eh bien, ma belle, nous allons en faire autant! Ma chère, il est près de minuit!
GENEVIEVE
Minuit!... Oh, quelle horreur!... Descendons bien vile! Bonne nuit, mon Georget chéri!...
(Elle l'embrasse.) GEORGES
Bonne nuit, Geneviève!... Bonne nuit, ma tante !
ROSA
Bonsoir, mon petit Georges!..
GENEVIÈVE
A demain, Monsieur Etienne I
LANDRY, JULIE, GEORGES
LANDRY
Au revoir, mon filsl Au revoir, mon grand garçon que j aime!
GEORGES
Ohî papa. toi. reste encore!...
LANDRY
Pas aujourd'hui, Georget !
GEORGES
Si parle-moi un peu... tu sais, pour que je fasse de beaux rêves î...
JULIE, qui range les vêtements de Georges.
Écoutez-le, Monsieur Etienne! Croyez-vous qu'il
est rusé, ce petit gueux-là, quand il a un caprice !, Laisse donc ton papa! Il est fatigué !...
LANDRY
Il ne faut pas contrarier Julie, sans cela elle grognerait! Bonsoir.
GEORGES
Bonsoir, mon papa. Dors bien!...
LANDRY
En route, Julie!
JULIE
En route! Et sa prière?... Vous l'oubliez, vous!
LANDRY, de la porte.
Eh bien, dépêchons!...
JULIE
Oui, oui!... Allez donc vous coucher, Monsieur Etienne!...
SCENE V JULIE, GEORGES
Tu sais, Julie, je ne veux pas réciter ma prière tout de suite!...
JULIE, qui tend Toreille.
Chut!..,
GEORGES
Tu entends quelque chose, Julie?
JULIE
Tais-toi donc, mon bébé!... (Un temps.) Ah!
GEORGES
Qu'est-ce que tu écoutais?
JULIE
Je voulais savoir si ton papa était rentré dans
sa chambre.
GEORGES
Pourquoi?
JULIE
Parce que... Je vais t'expliquer... Tu n'auras pas peur, au moins?
GEORGES
Peur! Mais non, puisque tu es làl
Oh! ma bichonnette! (Elle l'embrasse.) Tu as raison, va!... On serait forcé de la tuer, ta vieille Julie, avant de te faire du mal. A présent, écoute bien. Elle t'a préparé une surprise, ta vieille Julie.
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GEORGES
Quelle surprise?... Une vraie surprise?...
JULIE
Oui, une vraie. Seulement, il faut que ça reste entre nous deux... Que personne ne s'en doute... Jamais!... jamais!...
GEORGES
Pas même papa?
JLLIE
Personne !... Sans cela, je serais grondée, mais grondée... que j'en pleurerais!
GEORGES
On te battrait?
JULIE
C'est tout juste! N'est-ce pas, Georget, tu ne raconteras rien?... Tu me le promets?...
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GEORGES
Je te le jure, même!
Eh bien, voilà... Tu te souviens de la dame (^ai m'envoie souvent des bonbons pour toi?
GEORGES
Bien sûr! Les fondants que tu me donnes en cachette!...
JULIE
Justement!... Ces jours-ci, elle se trouve à Lyon, celte dame, et elle m'a écrit qu'elle viendrait t'embrasser et t'apporter son petit Noël!... Là!...
GEORGES
Et quand qu'elle veut venir?...
JULIE
Maintenant !
GEORGES
Maintenant, tout do suite?...
ACTE III, SCÈNE V
JULIE
Oui!... Elle attend devant la maison, dans une voiture!...
GEORGES
Ah!... (Un silence méditatif.) Pourquoi arrive-t-elle quand tout le monde est couché?
JULIE
Pour ne pas rencontrer ton papal... Tu te rappelles bien... ils sont fâchés...
GEORGES
Ahl... (Un temps.) Mais si elle est fâchée avec papa, c'est une méchante femme!...
JULIE
Une méchante femme, elle!... Oh! tais-toi, Georges, tais-toi!... Si tu savais comme elle a souffert!... Comme elle souffre encore... la pauvre!... (Changeant de ton.) Mais, tu comprends, elle s'est querellée avec ta lante, et alors ton papa ne veut plus la rencontrer...
GEORGES
Et si j'entrais chez mon papa et si je lui demandais...
JULIE
Pour rien au monde!... Voyons, Georget, tu te tairas?... Je peux être tranquille?...
GEORGES
Bien sûr, puisque je Tai juré!... Va chercher la dame, Julie...
JULIE
Oui, je vais la prendre... Ne bouge pas, surtout!...
(Julie a gagné la porte.)
GEORGES, appelant.
Julie!... Tu ne crois pas que le petit Jésus a déjà passé dans la cheminée?
JULIE
Pas encore! tu sais bien qu'il vient ici en dernier! Reste bien tranquille!
(Elle sort en emportant la lampe. La scène n'est plus | éclairée que par le clair de lune qui filtre à travers ) les volets. Georges se lève délibérément et, pieds nus, il court à la cheminée, relève le tablier, aperçoit les objets et s'exclame.)
EVELINE, JULIE, GEORGES
Eveline paraît la première. Grand manteau. Echarpe de dentelle sur les cheveux. Julie porte la lampe et des paquets. Toutes deux s'arrêtent sur le seuil.)
JULIE, très bas.
Entrez, Madame ! Voilà sa chambre !...
ÉVELINE, violemment émue.
Il est là?... Il est dans son lit?
Soyez calme. Madame, je vous en supplie!.. Vous me Tavez juré !
GEORGES
C'est toi, Julie?
JULIE, s'avançant.
Georget, ne crie pas comme ça... tu nous ferais prendre?... (A Eveline.) Approchez-vous, Madame...
ÉVELINE, défaillante.
Ah! Julie 1... Je... je ne...
JULIE
Madame, ma chère petite Madame, pour l'amour de Dieu, soyez raisonnable !
GEORGES
Qu'est-ce qu'elle a, la dame, Julie?
JULIE, s'avançant.
Chut! Plus bas!... Elle n'a rien!... Elle ne veut pas qu'on nous entende ! ^A Eveline.) Madame, il ne faut pas trembler ainsi ! Allez lui parler !
ACTE Ilî, SCENE VI
ÉVELINK
Oui... oui... c'est fini !.
(Elle se dirige vers le lit.)
Et VOUS m'avez promis... pas longtemps !
ÉVELINE, qui marche à pas assourdis.
Georges!... mon Georges !... mon petit...
JULIE
Dis bonsoir, Georget!
GEORGES, mal à l'aise.
Bonsoir, Madame !
ÉVELINE, se précipitant.
Bonsoir, Georges! Bonsoir, mon Georges bien aimél
(Georges recule.)
ÉVELINE
Je t'effraie, mon chéri?
GEORGES
Non. .
ÉVELINE
Tu ne veux pas m'embrasser?
JULIE, qui a posé sur la table, paquets et lampe.
Mais si!... Georget, embrasse Madame, bien sagement, et remercie-la !
Merci, Madame.
(Il tend la joue.) ÉVELINE
Oh ! celte petite voix ! ce petit cou !... Mon mignon! Mon mignon!... Viens! Laisse-moi te tenir
dans mes bras ! Là ! Là 1 (Elle a attiré Georges à elle Un silenre. Discrètement, Julie sort de la chambre.) Mon
enfant ! Mon petit enfant.
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GEORGES
Lâchez-moi, Madame !
ÉVELINE
Je te fais mal ?
GEORGES
Vous me serrez !... Où est Julie ?
ÉVELINE
Elle va revenir... Elle va revenir tout de suite.
GEORGES
Pourquoi qu'elle est partie?
ÉVELINE
Parce que je lui avais demandé de... parce qu'il aut qu'elle guette !
GEORGES
Je veux Julie !...
É VELINE
Tout de suite !... Elle sera là tout de suite! Tu ne te sens pas en sûreté avec moi?... Tu ne sens pas combien je t'aime ? Dis?...
GEORGES
Je ne sais pas... je ne vous connais pas...
É VELINE
Oh ! Georges ! (Un temps.) C'est vrai ! C'est vrai !.. mon pauvre petit... Tu ne me connais pas !
GEORGES
Vous pleurez ?
ÉVELINE
Non ! non !
GEORGES
Si ! j'ai senti sur ma main... Pourquoi pleurezvous?
ÉVELINE
Mais, je me le demande!... Pour... pour des
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bêtises ! Georges, j'ai si envie que tu m'aimes un peu...
GEORGES
Il ne faut pas pleurer! J'ai peur quand on pleure !
ÉVELINE, se levant.
Tu as raison! je suis stupide!... Je t'ennuie, je t'attriste... on sera très gai, à présent! Tiens!... Déballons mes petits cadeaux!... Oii Julie les a-telle posés?
• GEORGES
Là, sur la table.
ÉVELINE
Tout juste!... Comme il y voit clair ce petit homme.
GEORGES
Ils sont beaux, les cadeaux ?
ÉVELTNE
J'espère que tu les trouveras à ton goût! J'ai essayé de deviner ce que tu préférais... J'ai choisi
d'abord des albums avec des histoires en images... Ils sont assez jolis... Ça t'intéresse, les images?
GEORGES
Beaucoup... 11 n'y a pas trop à lire ?
ÉVELINE
Non! aucun texte! Tu vois seulement des gravures... des gravures exécutées par des artistes et très amusantes... Julie te les montrera quand vous serez seuls...
Je les regarderai demain, après que j'aurai rangé tous mes petits noëls.
ÉVELINE
Alors, tu es content?
GEORGES
Très content... Je vous remercie beaucoup, Madame...
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ÉVELINE
Oh ! qu'il est gentil !
(Elle l'embrasse.
GEORGES
La grande boîte, qu'est-ce que c'est?
ÉVELINE
Des bonbons !
GEORGES
Des bonbons ! Des bonbons comme la dernière fois?
ÉVELINE
Nous allons enlever la ficelle et jeter un petit coup d'œil!... Tu ne les détestes pas, hein, les bonbons de Paris?
GEORGES
Ils viennent de Paris?
Je les ai apportés pour toi, avant-hier.
GEORGES
Vous y vivez donc, à Paris, Madame?
ÉVELINE
Oui... Tu y as vécu aussi, je crois?
GEORGES
Oh! il y a longtemps! Quand j'étais petit!
ÉVELINE
C'est cela, mon trésor, quand tu étais petit. A cette époque-là, tu avais une maman, n'est-ce pas?
GEORGES
Oui... elle est morte...
ÉVELINE
Et... et... la regrettes-tu quelquefois, ta maman?
GEORGES
Oui... Je peux en prendre un tout de suite? un bonbon ?
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ÉVELINE
Mon chéri, ils t'appartiennent! Tiens, ouvre (on petit bec! Hop!... Bon?
GEORGES, la bouche pleine.
Oh! oui! J'en donnerai un à Julie 1
ÉVELINE
Tu l'aimes bien, Julie?
GEORGES
Pour sûr!... C'est ma vieille bonne!
ÉVELINE
Qui aimes-tu le plus au monde?
GEORGES
Oh! papa!
ÉVELINE
Ton papa...
GEORGES
Et puis après lui, Julie!... Et puis après Julie, ma grand' maman, ma tante et Geneviève, toutes les trois autant !
ÉVELINE
Geneviève?
GEORGES
Geneviève Morel... Vous ne la connaissez pas?...
Non...
GEORGES
C'est une amie de ma famille... Quand elle est à Lyon, elle habite chez nous.
ÉVELJNE
Ah!... Elle vient souvent?..,
GEORGES
Assez souvent... Elle joue avec moi tout le temps.
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ÉVELINE
Ah!... Et... et elle a des enfants?
GEORGES, riant.
Geneviève, des enfants!... Jamais de la vie!... Elle n'est pas mariée!...
ÉVELINE
Ah I
GEORGES
Moi, si j'étais grand, je l'épouserais I... Elle est si belle!
ÉVELI>E
Si belle! Vraiment?
Puisque je l'épouserais, si j'étais grand !
ÉVELINE
Et ton papa, est-ce qu'il est gai ou triste, lui?
GEORGES
Papa, il ne ressemble pas aux autres... D'abord, il ne parle jamais à personne... Il ne parle qu'à moi.
ÉVELINE
En somme, mon Georges, je vois que tu es très heureux ?
GEORGES
Comment?
évixiNE
JVntends que tout le monde se monti^e très gentil pour toi...
GEORGES
Oh! tout le monde!... Il y a même les cousins Marlinot qui disent que je suis trop gâté!... C'est pas vrai, puisque je me conduis très bieni
ÉVELINE
Alors, Georges, ta petite maman ne te manquo pas du tout?
ACTE III, SCÈNE VII
É VELINE
Oh!... une minute encorel
JULIE
Non! pas une minute!... Je viens d'aller à pas de loup, jusqu'à la porte de Monsieur Etienne. Il n'a pas souftle sa lampe, il ne s'est pas couché... il se promène dans sa chambre...
ÉVELINE
Eh bien, une seconde... une dernière seconde...
JULIE
Non, Madame!... Pensez donc, si jamais l'idée lui prenait...
ÉVELINE
Mais il est à cent lieues de soupçonner... Julie !
Madame! Vous ne voulez pas notre malheur à tous! D'abord, vous m'avez juré...
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ÉVELINE
C'est atroce de s'arracher ainsi. . atroce!..
JULIE, cherchant à Éveline son manteau.
Je vous l'avais bien prédit que ça vous ferait plus de mal que de plaisir.
ÉVELINE, qui a pris les mains de son enfant. Georges!... mon Georges!
JULIE
Gare! on marche!..
(Tous les trois écoutent. Un silence.)
ÉVELINE
Pas du tout!... Vous êtes hantée par cette crainte.
GEORGES, effrayé.
Julie, qu'est-ce qui arriverait si papa entrait?
JULIE
Il n'arrivera rien si tu tiens la langue et si ta
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LANDRY
LANDRY
Comment! Georges ne dort pas?
GEORGES
Papa, viens!... viens près de moi!
LANDRY
Qui est donc là?... Qui êtes-vous?... (Éveiine fait un mouvement.) Hein!... VOUS... Qu'est-ce que
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VOUS faites chez moi?. . . Youlez-vous me répondre ! (Il a traversé vivement la chambre et il s'est placé entre Éveline et le lit où Georges s'est couché.) Qu'est-Ce que VOUS
faites dans cette chambre?
Papa! J'ai peur!...
ÉVELINE
Je vous en prie...
LANDRY, à Julie.
C'est vous qui lui avez ouvert la porte?
JULIE
Oui, Monsieur Etienne, c'est moi.
LANDRY
Eh bien, vous êtes une gredine!...
JULIE
Possible que je sois une gredine! mais je dis qu'on n'a pas le droit d'empôcher une mère d'embrasser...
ACTE III, SCÈNE VIII
LANDRY
Voulez- VOUS VOUS taire !
GEORGES, retenant son père par un pan de sa redingote. Papa, ne fais pas de mal à Julie !
LANDRY
Calme-toi, mon Georget.
GEORGES
Papa, la dame, qui est-ce donc? Pourquoi Julie a-t-elle dit...
Non, demain, quand tu seras reposé, nous causerons tous les deux... Je t'expliquerai. Et puis, ne t'agite plus! ne crains rien... (Mais Georges pleure
de frayeur en dépit des consolatioûs que lui prodigue Julie. —
A Éveiine :) Vous voyez dans quel état votre équipée a jeté cet enfant et je vous prie, Madame, de vouloir bien...
ÉVELINE
Oui, je m'en vais!... Oui... mais auparavant.
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il faut que vous me fassiez une charité... cette charité que je sollicite depuis des mois et en vain... /
LANDRY
Un entretien? Oh! impossible!
ÉVELINE
Quelques instants d'entretien! Il le faut! La fatalité vous a conduit vers cette chambre, au moment où...
LANDRY
Encore une fois, excusez-moi. Je me refuse à toute conversation et du reste, l'heure et le lieu...
ÉVELINE
Hélas! Je suis forcée de quitter Lyon demain matin.
LANDRY
A Paris, mon notaire se tiendra à votre disposition.
ÉVELINE, bas. ?
Etienne, regardez-moi. Je suis épuisée, défail-
ACTE III, SCÈNE VIII
lante... Certes, je ne désire pas vous braver, mais à moins que vous ne me poussiez dehors, je ne bougerai pas de place, avant que vous n'ayez consenti.
LANDRY, bas.
C'est mal. Vous abusez de la situation, vous abusez Je ma gêne, de la présence de Georges...
ÉVELINE
Tant pis!... Je ne sacrifierai pas ma dernière chance... 11 faut que vous m'écoutiez.
LANDRY
C'est bon. Je cède à la contrainte! Vous n'y gagnerez rien ! (A Julie.) Y a-t-il de la lumière en bas?
JULIE
Jamais de la vie, Monsieur Etienne!... Tout est éteint depuis uue heure!
LANDRY
Eh bien, descendez au salon et allumez une lampe.
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JUUE
Au salon!... Monsieur Etienne, vous n'y songez pas! Tout le monde entendra! Madame Landry! Mademoiselle Rosa! Mademoiselle Geneviève!
LANDRY
Peu m'importe.
JULIE
Mais elles se lèveront! Elles viendront! Elles verront Madame!... Quelle histoire! Vous savez bien que ça n'est pas possible!... Pourquoi n'allezvous pas chez vous?
LANDRY
Soit!... (A Évelne.^ Voulez-vous passer?... (ArrW aa seuil, il sarrèc) Non!
ÉVELINE
Comment?
LANDRY
Non !... non, pas dans ma chambre ! (une seconde de réflexion.) Julie!
ACTE IIÎ, SCENE VUI
JULIE
Monsieur Elienut?
LANDRY
Prcnrz Georges et couchez-le dans mon lit. AÉveine.) Nous resterons ici.
GEORGES, joyeux.
Dans 'e lit de papa!... Je vais dormir dans le lit de papa!
JULIE
Oui, mon mignon... Veux-tu que je te porte?
GEORGES
C'est ça, porte moi!... (Julie le soulève.) Au revoir, mon papa.
LANDRY
Au revoir, mon fils.
GEORGES
Au revoir. Madame.
É VELINE
Au revoir, Georges!
SCÈNE IX ÉVELINE, LANDRY
LANDRY, qui a refermé la porte sur Julie.
Voilà... Nous sommes seuls... Vous pouvez... parler... Vous m'obligerez beaucoup en étant brève.
Etienne! Non!... Ne me bousculez pas tout de suite avec des paroles cruelles!... Je vais avoir une telle peine déjà à trouver mes mots... Et chaque fois pourtant, que j'ai songé à cette heure qui arrive enfin, tant de cris, tant de sanglots, tant de piyères me venaient... Maintenant mes yeux sont secs, je sens que je serai stupide, que j'oublierai des choses, que je ne saurai pas...
LANDRY
Celte entrevue m'a toujours paru inutile.
ACTE III, SCÈNE IX
ÉVELINE
Elle éfait indispensable, vous m'entendez, indispensable !... fatale!... 11 y a des plaintes qui ne se contiennent pas!... Mes lettres, vous les receviez?
LANDRY
Ma réponse vous a été transmise...
ÉVELINE
C'est vrai .. Mais avez-vous lu? Avez-vous lu attentivement?... Non, je veux dire : sans colère. Bans ennui?
LANDRY
Sans mauvais sentiments, soyez-en persuadée.
ÉVELINE
Et... avez-vous cru à ma parole... Comme vous y croyiez autrefois?
Je n'ai aucune raison de douter de votre franchise!
ÉVELINE
Je veux que vous soyez certain, Etienne... certain, certain, que depuis le jour où je suis partie avec...
LANDRY, l'arrêtant.
Oui.
ÉVELINE
Que depuis notre séparation... je me suis conduite aussi... enfin que cette faute, que ma faute, ne... enfin... que j'ai été la femme d'un seul homme, sa femme très malheureuse, et que jamais je n'en ai regardé... écouté un autre...
LANDRY
Bien. Laissons cela...
C'est si grave
ÉVELINE
LANDRY
Pour vous, peut-être!... A moi, il m'est indifférent que vous soyez demeurée fidèle à M.. Foucher!
AGTK III, SCÈNE IX
ÉVELINE
Cependant, il importe, Etienne, que...
LANDRY
Non! Ces choses-là imporlent aux gens amoureux. Et moi, je ne suis plus amoureux de vous... Je vous le jure!
é VELINE
Je le sais! Et je n'attends rien que de votre pitié. Un peu de pitié, voulez-vous? A Tinslant je me suis montrée maladroite sans doute et ridicule... Excusez-moi, je ne cherche pas à me réhabiliter... Je ne suis pas une femme qui se défend... je suis une mère qui a faim, qui a soif de son petit.
LANDRY
Il ne tenait qu'à vous de conserver...
ÉVELINE
Taisez-vous! Taisez- vous!... Pas cette phrase! Je la redoutais!... C'est trop facile de me jeter mon action à la figure!... Et puis, voyez mes yeux, ils sont plus clairs que jadis. La souffrance les a lavés!... J'ai tant souffert, Etienne \
LANDRY
Mais VOUS êtes restée la même!... Vous ne vous intéressez qu'à vous! Tous ne vous attendrissez que sur vous ! Jamais vous ne vous êtes demandé si celte aventure n'avait pas assombri une autre existence, si un autre n'avait pas eu de la peine...
ÉVELINB
Ah... vous aussi?
LANDRY
Oui, moi aussi! Seulement un homme de mon âge est rude et pas beau et qui pleure, ça n'est pas touchant, ça n'est pas gracieux. Je ne me suis pas vanté de ma douleur. Je ne Tai confiée à personne. J'ai pris des airs de croquemilaine et je me suis caché pour souiïrir... J'ai attendu très seul.
ÉVELIlNE
Je connais... Je connais.
LANDRY
Heureusement qu'à la longue, je me suis guéri, bien guéri... Aujourd'hui, toutes ces bêtises sont
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oubliées, efface'es, biffées... Que ddsirez-vous de moi?
ÉVELINE
Vous avez raison... Il faut que j'expose mes molifs, le but de... de... Enfin, voilà!... Vous savez que depuis... quatorze mois, je vis seule et que je fais du théâtre... Ma dernière illusion, je vous jure!...
LANDRY
Je crains qu'après chaque expérience vous ne connaissiez le même écœurement...
Je ne dis plus : non! Je pense comme vous, maintenant... ou presque. Je pense qu'il existe des êtres éternellement inquiets, vagabonds et affamés... Je suis de ces êtres-là! Je l'ai enfin reconnu... mais il m'a été révélé en môme temps qu'à ces cœurs inapaisés, inexorables, un seul refuge est offert contre le rêve qui consume et contre les mécomptes dont on meurt ! un seul refuge!... Celui-là même que j'ai perdu sans retour : une maison, une famille, un foyer!...
LANDRY
Trop tard !
ÉVELTNE
Hélas! il est trop tard! pour moi, pas de soirs en famille! oh! ces soirs assoupis où la pensée s'arrête de nous faire mal, de regretter, de désirer ! Non, je connais mon destin, je me résigne et de toutes les joies simples qui sont bonnes aux pauvres âmes compliquées, je ne prétends qu'à une!... Etienne! mon enfant! Voir mon enfant!
LANDRY
Je vous ai indiqué moi-même le moyen légal.
ÉVELINE
Merci! la tendresse du Tribunal! La rencontre à jour fixe dans une chambre d'hôtel. Jamais ! ce serait pire qu'avant. Ce serait comme la conversation de tout à l'heure ! Car nous venons de causer, mon fils et moi ! Ah! je suis bien enterrée... Je ne suis vraiment pour lui qu'un peu de cendre... Pauvre loup, il m'a dit sans malice des petites choses indifférentes, qui me crucifiaient... Cette demiheure passée sur le bord de son lit après cinq ans d'absence, quelle demi-heure!... Sa douce petite voix entin retrouvée et qui ne résonnait que pour ma torture^ c'était voluptueux et épouvantable!... Etienne, aidez-moi!... Je suis si seule, si malheureuse!
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LANDRY
Évelîne, je le regrette profondément, mais.
ÉVELINE
Je suis prête aux sacrifices qu'il vous plaira!... Je renoncerai à tout... Tenez! permettez -moi d'habiter une petite maison, aux environs de la
ville... dans un faubourg...
LANDRY
Quelle folie!
ÉVELINE
Si, si! permettez-moi!... Je vivrai murée, cloîtrée!... mais je veux voir Georges!... je veux le voir tous les jours!
LANDRY
Pourquoi me forcer encore à refuser!
ÉVELINE
Et pourquoi refusez-vous? Oui, pourquoi?
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LANDRY
Vous me le demandez!... Mais parce que les êtres humains sont assujettis à des convenances. à des lois, à une morale... parce que nous sommes divorcés, parce que j'ai dû élever Georges
dans l'ignorance de vous... (Soudainement mauvais. (
parce qu'il y a cinq ans, vous vous êtes enfuie avec cet homme!
ÉVELINE
Eh bien, oui! Une femme adultère, une mère dénaturée, j'ai été cela! Mais à tout péché, oui, môme à ce péché-là, miséricorde!... Etienne, je viens à toi en suppliante, à toi qui m'as choisie quand j'étais une fille pauvre et effacée, à toi qui m'as prise plutôt que d'en prendre une plus jolie, une moins humble, et je te crie : Accorde-moi un peu de notre fils! Nous l'avons fait ensemble? Il est à nous deux! Etienne, Etienne, tu sens pourtant qu'au-dessus des lois humaines, qu'au-dessus des lois d'hypocrisie et de vengeance, il y a la grande loi dé la nature ! C'est au nom de cette loilà que je réclame mon enfant, mon enfant, mon enfant !
LANDRY
Éveline!... Eveline, calme-toi' et écoute ! ,. Du reste, il faut en finir !
ACTE III, SCÈ.XE IX
ÉVliLINE
Ah!...
LANDRY
Il faut en finir... Cette émotion nous est mauvaise à tous les deux!... Ecoute... Je te juge sans sévérité... C'est au point que parfois, je prends ta défense contre les personnes qui t'attaquent... Oui... dans mon isolement, j'ai réfléchi, j'ai regardé, j'ai lu des livres... enfin, je suis devenu un peu... intelligent, ce qui signifie : un peu meilleur, un peu plus équitable... Seulement... on a beau adopter des opinions nouvelles, des théories, secouer des préjugés, on ne se débarrasse pas de certains sentiments qui sont nés avec nous-mêmes... Je m'en aperçois bien en te revoyant... Je m'aperçois qu'il y a là-dedans des choses qu'aucune forcené déracinera... Quand je me dis que toi, que j'ai connue jeune fille, que toi que j'ai tenue dans mes bras, pure et tremblante, que toi, met femme, tu m'as quitté, que tu es allée avec cet autre...
É VELINE, effrayée.
Etienne!
LANDRY, qui s'emporte.
Que tu as vécu chez cet autre... Que tu l'as aimé... Car tu l'as aimé follement, hein?
É VELINE
Etienne !
LANDRY, se dominant, la voix blanche.
Du reste, ça ne me regarde pas et puis, ça m'est bien égal... mais tout de même, je ne peux pas, je ne peux véritablement pas te parler comme je le faisais, te traiter comme je te traitais avant, enfin me résoudre à ton voisinage, à ta présence.... non... non!...
ÉVELINE
Mais je ne te demande rien de pareil! Jamais je ne t'offenserai de ma vue ! Je te demande uniquement la permission d'avoir...
LANDRY, rude.
Oui, je sais, tu veux le petit et voilà tout! Tu te moques pas mal de moi !
ÉVELINE
Mais je ne...
LANDRY
Oh! Je. ne te reproche pas!... Malheureusement il n'y a pas moyen de te donner satisfaction !
ACTE III, SCÈ.NE IX
EVELINE
Je fen conjure... Enfin, tu ne doutes pas de mon repentir... de mon désespoir!...
LANDRY, sec.
Je te crois assagie, en effet... Je crois aussi que le sentiment maternel s'est éveillé et que tu souffres... Je n'y peux rien. La vie ne se recommence pas? Tu nous as abandonnés pour un amant, tu mérites ton malheur...
Pourquoi me parles-tu avec cette durelé? Tout à l'heure, tu n'étais pas méchant! Tu n'avais pas cette voix de colère et de jalousie!
LA?iDRy
• De la jalousie!... moi!... Tu te trompes! Pour être jaloux, il faut aimer et je ne t'aime plus! Dans le temps, je/ ne dis pas... Oui, je t'ai aimée... Je t'ai aimée à ma manière... très mal, sans doute... en homme simple... mais je t'ai aimée... je t'ai aimée vraiment!... Encore une fois, c'est bien mort... Je suis sûr de ne plus t'aimer ! J'en
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suis d'aulant plus sûr qu'aujourd'hui même j'ai disposé de mon existence.
ÉVELINE
Tu as disposé de...
LANDRY
Oui, je vais me remarier...
ÉVELINE
Toi!... Cette Geneviève!
LANDRY
Qui t'a dit?
ÉVELINE
Personne! Une parole de Georges!... J'ai deviné... Mais, n'est-ce pas, il ne s'agit que d'un vague projet... d'un projet pour rire... Tu n'as pas sérieusement l'intenlion de...
Ma demande est faite!
ACTE III, SCÈNE IX
ÉVELINE
Ce n'est pas vrai ! Cela ne peut pas être vrai!... Voyons, Etienne, tu es mauvais!... Tu joues avec ma douleur... tu joues férocement!...
LANDRY
Ma chère Éveline, je ne comprends pas très bien.
ÉVELINE
Tu ne comprends pas!... Tu ne comprends pas que c'est l'irréparable!... oui, l'irréparable!... Que Georges adore cette jeune femme, qu'elle va s'installer chez toi à demeure, diriger ta maison, s'occuper de mon enfant, l'élever, le dorloter, le soigner... l'habiller... le prendre!... Tu me refuses mon petit et lui donnes une mère, une maman!... Tu m e supprimes, tu m'anéantis ! . . . Et tu ne comprends pas!...
* LANDRY
En quoi la situation sera-t-elle changée parce que...
ÉVELINE
En effet, le changement ne compte guère... Je
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vivais dans la désolalion et maintenant, je n'ai même plus une raison de vivre!...
LATSDRY
Je t'en prie, Eveline, ne f exalte pas ainsi !
ÉVELLNE
Alors, (affolée, s'attachant des deux mains à Etienne.) jure-moi que tu ne feras pas cette chose!... Chasse-moi!... Tiens-moi éloignée des années encore!... Mais, pas cette chose!... Tu ne la feras pas! Je suis certaine que tu ne la feras pas!... parce que tu as un cœur, parce que tu as des larmes... parce que je te le demande en pitié... parce que je te le demande à genoux... (Elle tombe à genoux.) Oui, àgenoux! tu vois, à genoux, à genoux ! . . .
LANDRY
Eveline, rélève-toi !...
ÉVELINE
Pas avant que tu m'aies rassurée, pas avant que tu m'aies promis...
\ LANDRY
Non, Eveline!.., ne l'espère pas!... Tu as cassé ma vie une fois, et...
ACTE III, SCÈNE IX
E VELINE
Et la mienne, crois-tu donc que je ne Taie [las brisée aussi!... Depuis ce moment-là, je n'ai pas cessé de pleurer!... Du reste, ça toujours été mon lot ! Pleurer 1 Pleurer !
Pourquoi nous infliges-tu à l'un et à l'autre un supplice inutile?
ÉVELINE
Pas inutile!... Il n'est pas inutile puisque tu renonceras à ce mariage... Oh! oui !... Oh! oui!.. Tu ne me laisseras pas dépouiller!... Etienne, au nom de l'amour que tu as eu pour moi... Etienne, mon cher Etienne!... Tiens! J'embrasse tes mains!... Ne m'écarte pas!... Tu détournes la tête, tu me caches tes yeux... Tu es ému, toi aussi!... Alors, tu renonces?... Tu vas rompre?
LANDRY
C'est impossible!
ÉVELINE
Impossible... mais alors... mais... mais tu veux
que je meure!
(Elle est CLÙmée sur le sol, anéantie. Un silence interrompu seulement par des hoquets de douleur.)
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LANDRY
Éveline, il faut te relever!...
ÉVELINE, comme inconsciente.
Oui... (Debout après des efforts.) C'est bien alors! C'est très bien!... (Un silence.) Il est tard, je m'en vais... (Un (silence.) Eh bien, voilà... Je retourne à mon hôtel.
LANDRY
Tu as une voiture en bas?
ÉVELINE
Une voiture?... (Elle le regarde.) oui, oui... Mon manteau ?
LANDRY Là... (S'approchant pour laider.) Veux-tu que?...
ÉVELINE
Merci! non!... (Elle met son manteau.) Voilà... je m'en vais... adieu...
LANDRY
Adieu, Eveline... (Elle fait deux pas. — Très bas.) Eveline.
ACTE III, SCÈ.NE IX î
ÉVELINE, sans tourner la téta.
Quoi?
LANDRY
Reste!
ÉVELINE
Pourquoi?
LANDRY, pl.us bas encore, avec honte et amour.
Reste! Ne pars plus!... Ne pars plus jauiaisl...
ÉVELINE
Qu'est-ce que tu dis?...
Tant pis! J'ai assez lutté...
ÉVELINE
. Explique-toi!
LANDRY
C'est clair!... Je suis un pauvre homme. Je n'ai pas cessé de te regretter... Pour moi, tues la seule. Je cherche tes yeux dans les yeux de toutes les femmes... Ça ne s'explique pas!... Alors, reste! veux-tu?
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ÉVELTNE
Mais, Etienne, te rends-tu compte?
LANDRY
Je me rends, compte, oui! Puisque tu es revenue, puisque je t'ai revue, je ne veux pas te perdre de nouveau... Reste!
ÉVELINB
Je n^ose pas accepter !
LANDRY
Si! si! tu accepteras! Tu accepteras à cause du petit!
ÉVELINE
Et les autres? ta famille?
Les autres, je m'en fiche pas mal!... Nous verrons ça? Si seulement j'arrivais à ne pas te déplaire trop... Si tu m'aimais un peu... Mais il n'y a pas d'espoir? N'est-ce pas?... Il n'y a pas d'espoir?
ACTK III. SCÈNE IX
É VELINE
Efienne, je serai réponse la plus tendre et la plus dévouée...
LANDRY
C'est ça!... J'en étais sûr!... Et cependant, si à force de bonté, d'indulgence... à force... liens, oui, à force de bonne humeur, je parvenais à me faire aimer?... Est-ce possible?
ÉVELINE
Allons voir notre fils!...
RIDEAU
Paris. — L. Makethkux, imprimeur, 1, rue Cassette.
PQ Bemstein, Henry
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