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Nous avons déjà recueilli :
L'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des femmes.
Puis l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits de l'amour.
Voici, enfin, l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des enfants. Elle sera le complément du même sujet.
Si vous n'avez pas d'enrants, ayez>en d'abord; ensuite vous lirez la première partie de ce livre.
Si vous avez un enfant, ne la lisez que quand ii dormira.
Tant qu'il sera éveillé et près de vous, regardez-le. Ses yeux vous en diront plus que ces pages, dans lesquelles cependant j'ai recueilli pour vous la fleur de l'âme des plus doux génies.
Le visage de votre enfant! spectacle d'un intérêt inépuisable !... Vos yeux ne peuvent se détacher des siens. Le charme, loin de diminuer ,N^V)\y\^>\\^ croissant. Chaque jour développe ew \\\\ ^'ê ^^^velles grâces.
Aussi chaque jour, désormais, et chaque semaine, et chaque mois, et chaque année, sont-ils les bienvenus.
On compte le temps d'une autre manière qu'auparavant. Toutes ces heures et toutes ces années, vous ne voyez plus qu'elles vous font vieillir, vous voyez qu'elles le font grandir.
D'ailleurs, vous ne vieillissez plus. Au contraire, vous rajeunissez. L'enfant vous ôte les années qu'il prend.
Toutes les tristesses de votre cœur se dissipent à ses regards, comme les neiges au soleil. Votre âme se fond à son sourire.
Ses yeux, brillants de gaieté,— la gaieté de vivre, — éclairent autour de vous toutes choses, même une chambre d'exil.
Lorsque l'enfant rit, le ciel rit : tout est sérénité, lumière, joie. On devient calme, on devient fort, on devient bon, on devient inébranlable dans la justice, on devient plein de bienveillance et d'amour.
Le regard de l'enfant donne à votre esprit la patience nécessaire pour attendre que le triomphe de l'iniquité ait son terme et que le droit soit rétabli.
Le regard de l'enfant guérit toutes vos plaies.
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Les petites mains de l'enfant soulèvent le poids sous lequel votre cœur était accablé. Elles remportent, sans le savoir, en se jouant. Une seule de leurs mignonnes caresses apaise la sourde blessure.
Lorsque vous portez votre enfant, — doux fardeau, qui vous rend léger! — il met ses petits bras autour de vous ; c'est lui qui vous porte.
Il vous enlève dans les espaces bleus de l'espérance, au-dessus des nuages, au-dessus des douleurs.
Enfant! source de consolation, de joie, de vie! On lui donne la naissance et il vous la rend, car il fait renaître votre âme de ses cendres, de ses débris...
Il la ranime, il la recrée, il la transporte. Avec ses petits cris d'oiseau joyeux, il semble lui donner des ailes.
Profond mystère, féconde joie, réciprocité de la vie : le fils régénère le père et la mère, il les crée à son tour!
La grâce» comme une auréole, environne l'enfant et répand autour de lui un sourire. Ses bégayements, ses gazouillements, les petites
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ciiansons si douces qu'il improvise le matin, étant assis sur le lit de sa mère, ses monologues bizarres, entrecoupés de rêveries silencieuses, ses longs regards sur chaque objet, ses mouvements Incertains et vifs, ses tâtonnements, ses efforts démesurés, ses gestes excessifs et parfois emphatiques, tout vous amuse, tout vous enchante, tout vous ravit. Plongé dans une extase niaise et sublime, on se repaît de cette fête perpétuelle, et on ne s'en rassasie jamais.
Cela va même, — diront peut-être ceux qui n'ont pas encore d'enfants, — cela va jusqu'à la bêtise.
Soit ! ne reculons pas devant ce mot. Sainte bêtise de la paternité et de la maternité; bêtise délicieuse au cœur, et féconde en vertu !
Les autres bonheurs passent vite; les moins fugitifs s'usent avec le temps et se déflorent par l'habitude. Celui-là seul se développe sans cesse et
fleurit toujours.
Dès le matin, l'enfant s'éveille, comme l'oiseau, sitôt que le jour Idit. Lorsqu'on vous l'apporte sur votre lit, c'est la joie qu'on vous apporte.
Lui, coquettement, se laisse adorer : il reçoit toutes les caresses et en rend très- peu. Cela lui est dû, il le sait. Qu'avez -vous à regretter là? Vous fûtes adoré ainsi, et vous fîtes de même. Chacun à son tour.
La tendre mère que vous avez perdue et qui a laissé dans votre âme un vide que rien ne peut combler, jamais son souvenir ne vous fut plus présent, plus accompagné de regrets et de tendresses, que depuis qu'un enfant vous est né. Ab ! si elle était là! si elle pouvait le voir ! si elle pouvait le prendre sur ses genoux!... quelle serait sa joie!... et la vôtre!...
Source inépuisable de mélancolie !
Lorsque l'enfant s'est endormi au sein, et se réveille ivre de lait, lorsqu'il ouvre les yeux en souriant, tiède et moite dans le coin du bras qui lui sert de nid , rose de la chaleur maternelle, et rose surtout d'une joue, de la joue qui touchait le sein, comme la pêche du côté du soleil, ah! dites, vous qui l'avez vu, quelle est la pêche, quelle est la rose, quel est le fruit, quelle est la fleur qui ne lui cède pas en beauté?
Et comment décrire ce petit air fin à expliquereu
langage inarticulé ce qu'il veut dire, cette chaleur à insister et à redoubler, cette joie vive qui tout d'un coup illumine son visage lorsqu'il voit qu'il s'est fait comprendre, ce rire frais, léger, mouillé, qui fait venir des perles à ses lèvres et des larmes à vos yeux?
Lorsqu'on voit la pensée éclore, se dégager des limbes de ce petit cerveau, quelle nouvelle source de joie, d'intérêt et d'émotion 1 Une âme est là qui s'épanouit sous vos yeux. Gela vaut bien peut-être lestuiipes!
Dire qu'il existe sous le ciel des gens qui s'adonnent avec passion à l'horticulture, qui aiment les fleurs jusqu'à la manie, et qui n'aiment point les enfants! — les enfants, ces fleurs douées d'intelligence, ces fleurs dont le parfum s'appelle amour!
La première fois qu'un voyage vous sépare de votre enfant, la tristesse qui vous envahit, à la nuit tombante, vous fait sentir profondément jusqu'à quel point ce petit être s'est emparé de vous.
On va et l'on vient, seul et sonoibre, sChr la promenade d'une ville étrangère; on se sent mal à l'aise; on ^ /roJd; on se dit : Je ne l'embY^ft^t^V^^ t,^^^v^\
On presse le pas ; cependant on a plas froid que jamais; on trouve que toutestmorne: la triste ville! si ce n'était pas pour affaires!... Et puis onajoute : Je ne l'embrasserai pas demain !
Quoi! demain non plus?... Non. Et pas même après-demain !
Ob ! alors le découragement s'empare de vous, vous n'êtes pas bien loin de pleurer... Triste voyage!... Si, d'un coup de baguette, on pouvait retourner dans sa cbère maison, au foyer de famille !... On y voie en pensée, on aperçoit l'enfant avec sa mère... Ujoue sur le tapis, dans le rond de lumière que fait l'abatrjour de la lampe ; elle lui parle en travaillant; il rit, il ne pense pas à vous... C'est bien fait! pourquoi les avez-vous quittés?...
On dit, — et je connais des mères qui s'en affligent, — que les parents chérissent leurs enfants bien plus que ceux-ci ne les aiment.
Je le crois.
D'abord, il est impossible que l'amour d'un père et d'une mère soit égalé.
Et puis il faut avoir vécu pour savoir aimer. Comment donc les enfants, qui ne font que d'entrer dans la vie, sauraient-ils aimer autant <v^eNQ^%1
Edêo, i) semble, — je ne le nie pa*, — cço^W ^ ^ dÊffsleoraïïeetioD un peu d'égoisme» llk%Vs CA»m\Si^<
dans un âge si tendre, cet égoïsme et cette affection sont, l'un et l'autre, également instinctifs, et que la réflexion n'y a point de part, il ne serait pas plus raisonnable de leur savoir très-mauvais gré de l'un que de leur savoir très bon gré de l'autre.
II faut les accepter comme ils sont. S'ils vous aimentautantqu'ils peuvent aimer, que voulez-vous déplus?
Prenez-en donc votre parti. — Et prenez-le par celte considération encore :
Puisque les parents ont été enfants, et puisque les enfants, pour la plupart, seront parents un jour, cet amour, vraiment infini, que nous avons reçu de nos parents, et que nous n'avons pu leur rendre dans son infinité, nous le rendons à nos enfants, qui, à leur tour, ne sauraient nous le rendre, mais qui le rendront à leurs fils.
Ainsi, l'amour descend plus qu'il ne monte :
qu'importe, si le retour se fait, ici ou là, et si la justice se retrouve?
Et quand cela ne serait point, aurait-on lieu encore de s'affliger? Assurément non : car lequel est le plus heureux, celui qui est aimé ou celui qui aime? Évidemment celui qui aime. .
Mais ce n'est ici qu'une question de degré. Le père et la mère, si effectivement ils ne peuvent être chéris de leurs enfants autant qu'ils les chérissent,
en sont cependant, malgré l'aveu que nous avons dû faire, tendrement aimés.
Le père et la mère ont donc tout ensemble ces deux bonheurs, les plus grands qui existent, celui d'être aimés et celui d'aimer. Tout le sujet de leur tristesse se réduit donc à ceci : ils sont aimés seu> lement avec tendresse, tandis qu'ils chérissent avec passion.
Oui, avec passion.
Et c'est la nature de toutes les passions, même des meilleures, d'être inquiètes et insatiables.
Il s'en faut pourtant de beaucoup que cette passion de l'amour paternel et maternel soit maladive comme les autres. Elle est saine, au contraire! Bien plus, elle est la santé, le salut de notre cœur.
Ce sont, en effet, toutes les vivacités de l'amour, sans l'âcrelé et sans la fièvre, sans l'incertitude et sans l'amertume; ce sont les joies sans les douleurs; c'est le bien sans le mal ; c'est l'amour épuré, — l'amour sans le désir.
11 est, suivant un romancier de notre temps, de douces femmes dont la présence est pour le cœur de l'homme ce que l'heureux climat de Nice est pour les poitrines malades ou fatiguées. — Ah ! c'est
l'enfant surtout, dirai-je, qui est ce doux soleil cet air léger, bienfaisant, salutaire, qui redonna la vie!
Aux rayons deses yeux, au soufiQe de sa bouche tous les bons sentiments refleurissent en nous c'est un printemps qu'il fait éclore dans notre âme un printemps de tonte l'année!
L'âme entière, en très-peu de jours, se rajeuni et se renouvelle. De toutes ses amours malsainei elle se purifie dans ce chaste amour.
L'enfant est notre seconde innocence, notre vite nuova!
Mais il est temps que je laisse parier les écrivain: et les poëtes de tous les siècles.
Euripide disait, dahs son Méléagre, pièce perdu< pour nous, mais de laquelle Stobée, auteur d'antho logies latines, nous a conservé ce fragment traduit ;
« Douce est la lumière du soleil, doux est 1< spectacle de la mer paisible, ou celui d'un gran( fleuve, ou celui de la terre que fleurit le printemps douces mille chosesencore; mais, crois-moi, femme il n'est point de plus doux spectacle que de voir
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après les tristesses d'one vie solitaire, fleurir de beaax enfants dans notre maison. »
L'Ândromaque du même poëte :
« Oui, nos enfants sont notre vie ! Celui qui ne me comprend pas, faute de l'avoir éprouvé, a sans doute moins de soufflrances; mais son bonheur n'est qu'on malheur! »
L'Andromaque de Racine :
Je passais jusqu^aux lieux où l'on garde mon fils. Puisqu'une fois le jour vous souflfrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l'ai point encore embrassé d'aigourd'hui.
Et, lorsqu'elle embrasse enfin son Astyanax :
C'est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours ; Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; C'est lui-même, c'est toi, cher époux,que j'embrasse.
Ici Racine imite Virgile. Il l'imite encore dans les deux premiers des vers qui suivent, et Sophocle, dans les derniers.
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Ândromaque, priant sa rivale Uermione de demander à Pyrrhus la vie de cet enfant, lui dit :
Ma flamme, par Hector, fut jadis allumée ; Aveclui dans la tombe elle s'est enfermée.
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils, jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt nous jette. Lorsque, de tant de biens qui pouvaient nous flatter, Cest le seul qui nous reste, et qu'on veut nous Tôlcr.
Sappho, de Mitylène :
« J'ai à moi une jolie enfant, dont la beauté est semblable à celle des chrysanthèmes, Cléïs, ma Gléïs blen-aimée, que je ne donnerais pas pour toute la Lydie. »
Ronsard :
Quand je vois tant de couleurs
Et de fleurs Qui émaillent un rivage, Je pense voir le beau teint
Qui est peint Si vermeil en son visage.
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Quand je sens, pturmi les prés
Diaprés, Les fleurs dont la terre est pleine, Lors je fais croire à mes sens
Que je sens La douceur de son haleine.
La fausse Glotilde de Surville parle ainsi à son premier-né :
cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !
Dors, petiot ; cloz, amy, sur le seyn de ta mère ; Ton doux œillet par le somme oppressé !
Bel amy, cher patiot, que ta pupille tendre Gouste ung sommeil qui plus n^est faict pour moy .
Je veille pour te voir, te nourrir, te défendre... Ainz qu^il m^est doux ne veiller que pour toy.
Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole !
Dors sur mon seyn, le seyn qui t^a porté !
Ne m^esjouit encor le son de ta parole,
Bien ton soubrîz cent fois m^aye enchanté.
cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !
Dors, petiot, cloz, amy, sur le seyn de la mère, Ton doux œillet par le somme oppressé !
Me soubriraz, amy, dez ton réveil peot-estre ;
To soubriraz à mes regards joyeux...
Jà prou m'a dict le tien que me savoiz eognestre,
Jà bien appriz te mirer dans mes yeux.
Quoy ! tes blancs doigtelelz abandonnent la mamme. Où vint puyser ta bouchette à playsir...
Ah ! dusses la seschier, cher gage de ma flamme, N'y puyseroyz au gré de mon dézir !
Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore !
Cher enfançon, mon soucy, mon amour!
Te vois tousjours, te vois et veux te voir encore :
Pour ce trop brief me semble nuicl et jour.
cher enfantelet, vray poortraict de ton père. Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !
Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mère, Ton doux œillet par le somme oppressé !
Doucbmanla, dans Sacountala, drame indien de Calidasa, s'écrie : « Ah! mille fois heureux les pères, lorsqu'en
soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui se réfugie dans leur sein, et tout couverts de la poussière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de ses dents, pures comme les fleurs, et prêtent une oreille complaisante à son babil, composé de mots à demi formés. »
Madame Dora d'Istria :
« Le langage des enfants est une musique qui charme l'oreille. On cherche à pénétrer, à travers leurs pensées confuses, l'esprit supérieur qui peutêtre les animera un jour. On les croit doués des vertus qui vont bientôt éclore sous nos yeux. »
P.-J. Stahl, dans la charmante Histoire delà princesse Floris :
« La vue de son enfant était pour elle une fête, une bénédiction de tous les instants. Chaque jour, chaque heure, lui faisait découvrir dans la jolie créature une grâce, une beauté, une perfection, une douceur nouvelle.
« Ce précieux petit enfant n'était plus, comme aux premiers jours, une curieuse et jolie chose
seulement, un bijou merveilleusement organisé. C'était déjà quelqu'un, un être animé. L'homme commence bien plus tôt qu'on ne croit dans l'enfant.
» L'œil ravi, l'oùi étonné, de ces doux êtres devant ce spectacle inouï qu'offre à leur vue ce que contient l'univers créé, cet œil déjà pensif, mais calme, qui a tout à voir et tout à apprendre, et qui voit et apprend tout en effet, raconte, dès qu'il peut se fixer, les surprises de leur âme ingénue aux mères qui savent y lire.
» Ces regards d'azur, limpides et profonds comme l'eau pure des lacs, reflètent tout, ainsi qu'elle et comme elle, rendent toutes les images à qui veut les chercher. Ce beau miroir, l'œil d'un enfant, est transparent pour tout ce qui l'aime. Si les larmes, qui parfois le ternissent, sont l'épouvante des mères, faciles à s'alarmer, le sourire charmant qui succède bientôt au nuage et l'éclalre d'une subite lumière, est leur récompense. »
Victor Hugo :
Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tons les yenz; Et les pins tristes fronts, les pins souillés pent-ètre,
Se dérident soudain à voir Tenfant paraître , Iimoeent et Joyeox.
Soit qae Jain ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasso, autour d*nn grand feu vacillant dans la chambre,
Les chaises se toucher, Quand Teuftint vient, la joie arrive et nous éclaire ; On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes de Tàme
Qui s'élève en priant ; L'enfant parait : adieu le ciel et la patrie. Et les poètes saints! la grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure.
L'onde entre les roseaux.
Si Taubetout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux !
Enfants, vous êtes Taube et mon Ame est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon ftme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures
Et de rayons dorés !
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Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n*ont touché notre fange ; Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
A Tauréole d'or !
Vous êtes parmi nous la colombe de Tarche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point rage où Ton marche,
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde ; Double virginité! corps où rien n'est immonde ,
Ame où rien n'est impur !
11 est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés.
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers !
Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants.
De jamais voir, Seigneur 1 l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
Ln maison sans enfants !
C'est Léon Gozlan, je crois, qui a dit je ne sais où :
« Les joues des enfants sont moitié chair, moitié fruit. »
Théophile Gautier parle des gamins d'Espagne, ou muchachos, « dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs. »
Laurent-Pichat :
L'amitié des enfants dissipe les soucis ;
Par leur affection, les cœurs sont adoucis ;
Nous recueillons toujours ce que nos bontés sèment,
Et nous sommes meilleurs quand les enfants nous aiment.
Le poëte indien Bavabhouti :
a A mesure que viennent ces beaux enfants, ils attirent vers eux notre âme endurcie par les années, comme la baguette d'aimant attire une masse de fer. »
Jésus-Christ :
« Laissez venir à moi les petits enfants. »
Victor Hugo :
Laissez... Tous ces enfants sont bien là. -— Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule?
Qui vous dit quefeurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris Effarouchent la muse et chassent les péris ?. . .
Venez, enfants, venez en foule I
Venez autour de moi ; riez, chantez, courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés.
Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule, en ce monde où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit Le chœur des voix intérieures I
Fâcheux, qui les vouliez écarter t — Croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu,
Passer toutes ces tètes blondes?
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette I N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, Un rayon de soleil, un sourire d'enfant,
Au ciel sombre, an cœur de poète !
« Mais ils s*effaceront, à lears bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs où Tàme se noie i... »
El que m^importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et rimmortalité.
Si JV gagne une heure de joie ? '
La belle ambition et le rare destin !
Chanter, toujours chanter, pour un écho lointain,
Pour un vain bruit qui passe et tombe !
Vivre abreuvé de fiel, d^amertume et d^ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits!
Faire un avenir à sa tombe 1
Oh ! que j*aime bien mieux ma joie et mon plaisir, Et toute ma famille avec tout mon loisir.
Dût la gloire, ingrate et frivole.
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, S^enfuir, comme devant un essaim d*écoliers.
Une troupe d'oiseaux s'envole !
Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or, plus riche, épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche, et, dans le ciel grondant, L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir, dans leurs jeux éclatants.
Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps.
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vous dont Tàme est épuisée, mes amis ! Tenfanee aux riantes eouleur^ Donne sa poésie à nos vers, comme aux fleurs
L^aurore donne la rosée !
Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s'achève ou renaisse, Courez et bourdonnez comme Tabeille aux champs! IMa joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants
Iront où vous irez, jeunesse!
Edmond Aboul, dans Germaine :
« Plus d'une fols, pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie; l'enfance est une source échappée de la montagne : on l'agite sans la troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les vieillards ont la science des biens et des maux; l'ignorance des enfants est comme la neige sans tache de la lungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, pas même l'empreinte du pied d'un oiseau. »
Daniel Siern, dans ses Pensées, réflexions et maximes :
« La femme aime et respecte dans son époux le père de son enfant. Le père retrouve avec attendrissement, dans les traits de son fils, l'image de la femme qu'il aime. Nuance insaisissable au premier abord, mais dont la diversité concourt à l'barmonie de Punion conjugale. »
«i Le père aime dans ses enfants les desseins qu'il forme pour eux et par eux. La mère, moins portée aux abstractions, chérit tout simplement leurs caresses. »
« Ces jours passés, en rentrant chez moi, je fus frappé par un spectacle qui n'avait rien que de vulgaire en apparence, mais qui me jeta en des rêveries profondes. Un homme, jeune encore, d'aspect sérieux mais non triste , traînait une petite voiture surlaquelle un orgue était fixé ; sa femme, marchant à côté, tournait la manivelle. Un enfant rose et frais, le sourire sur les lèvres, jouait assis sar un siège adapté au-dessus de l'instrument. Ils allaient ainsi par les rues, se fiant à la Provi-
dence... Image touchante de l'association humaine. L'homme, fort, et grave, conduit la vie ; un peu au hasard, hélas! La femme, par un travail moins rude, charme sa peine. L'enfant, insouciant, est porté à travers le monde, souriant à sa mère et se réjouissant de Pexlslence, dont il ne connaît pas encore les sévères conditions. »
Madame Desbordes-Valmore fait parler ainsi un enfant :
Cher petit oreiller 1 doux etcbaadsurma tète, Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête. Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère Sans maison, n^ont jamais d'oreiller pour dormir ; Ils ont toujours sommeil 1 destinée amère I Maman I douce maman ! cela me fait gémir.
Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien ; Et seule en mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je touche le tien.
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première
De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir !
Je vais dire pins bas ma plas tendre pritee : Donne encore un baiser, donce maman ; bonsoir !
FaiÉKS :
Diea des enfants, le cœnr d'une petite fille, Plein de prière, écoute, est ici sous mes mains. Hélas 1 on m^a parlé d'orphelins sans famille ! Dans Tavenir, bon Dieu, ne fais plus d'orphelins.
Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que Ton entend gémir; Mets sous Tenfant perdu, que sa mère abandonne. Un petit oreiller qui le fera dormir.
Victor Hugo :
Dans l'alcâve sombre, Près d'un humble autel.
L'enfant dort à Tombre Du lit maternel.
Tandis qu'il repose, Sa paupière rose, . Pour la terre close, S'ouvre pour le ciel.
11 fait bien des rêves.
Il voit par moments Le sable des grèves.
Plein de diamants,
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Des soleils de flamme, Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.
Enfant, rêve encore !
Dors, ô mes amours !
Ta jeune âme ignore Où s'en vont tes jours.
Comme une algue morte.
Tu vas, que t'importe!
Le courant t'emporte, Mais tu dors toujours !
Charles d'Orléans a laissé cette petite c bizarre et maniérée, cependant jolie :
Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnets, Ils portent sous leurs bonnets Visage plein de bobo.
C'est pitié s'ils font jojo Trop matin, les doulcinels, Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnets !
Mieux aimeraient à gogo Gésir sur mois coussinets ;
Car ils sont tant poupinets, Héias ! que, gaoguo, guoguo, Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnels !
Edgar Poe :
« La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela, et m'appela un génie; mon père pleura de joie... »
Un des chapitres les plus amusants du livre de M. Oscar Commettant, intitulé : Trois ans aux États-Unis, est celui d'une exhibition d'enfants, imaginée par le célèbre Barnum, le roi du humhog! (nom américain du puiT, de la blague et de la réclame).
Il engagea les mères et les nourrices, qui voudraient rbonorer de leur conflancc, à lui expédier leurs marmots, francs de port, promettant dos primes d'encouragement aux plus robustes.
Cette idée, impossible dans tout autre pays, eut à New-Yorli un succès extraordinaire. On ne parla, pendant plusieurs semaines, que du ^a^z/ shoiv. On envoya de toutes les villes de l'Union, à l'adresse de M. 6arnQm,qul les reçut en père, une foule de petits monstres à large face, à triples mentons, à encolures
énormes, bouffis comme des anges deRubens, repu comme des oies grasses. Une mère eut l'Idée d'en voyer trois enfants nés d'une même couche; ell eut une prime d'bonneur et reçut, de la part di M. Barnum, les paroles les plus flatteuses.
Bref, la foire aux enfants fut le spectacle d( prédilection des Américains, et fit déserter les re présentations de l'Opéra.
Un jury fut formé pour juger du mérite d< chaque concurrent. Il se composait de personne graves et de mères de famille expertes en la ma tière. Il y eut là, comme partout, des intrigues, e plus d'une mère ou d'une nourrice usa d'influence secrètes pour faire couronner son poupon, ai mépris de la justice et de i*embonpoint.
Enfin le grand jour des récompenses arriva Les mères et les nourrices, le sein agité d'un émotion facile à comprendre, attendirent ave Impatience la décision des juges.
Les juges se prononcèrent, et les petits monstre bardés furent présentés à la foule, qui les accueilli par des applaudissements et des bourras enthou siasles auxquels pourtant, s'il faut l'avouer, s mêla le tumulte des nourrices mécontentes € mainte salve sifflets.
M. Barnum avait exposé tous les concurrent réunis. Ensuite, comme de raison, il exposa le vainqueurs, qui attirèrent tout New-York et rem
plirent les caisses de l'iiomme adroit qui, vingt ans auparavant, avait formé ie premier noyau de sa rortune en montrant dans une i)arraque une vieille négresse qu'il faisait passer pour la nourrice de Washington.
Balzac, dans ses Contes drolatiques :
« Par la double rouge cresle de mon cocq, et par la doubleure roze de la pantophle noire de ma mieî par toutes les cornes des bien-aymez c... et pas la vertu de leurs sacrosainctes femmes ! la plus belle œuvre que font les hommes n'est ni les poesmes ni les toiles painctes, ni les musicques, ni les chasieaulx, ni les statues, tant bien sculptées soyent-elles, ni les galères à voiles ou à rames, ains les enfants : entendez les enfants jusques en l'aage de dix années, pour ce que après ils deviennent hommes ou femmes, et prenant de la raison ne valent pas ce que ils ont cousté. Les pires sont les meilleurs. Considérez-les jouant tout naïfvement,avecques les soliers, avecques les outils de mesnaige, laissant ce qui leur desplaist, criant après ce qui leur plaist, hallebotant les douceurs et conflctureries eu la maison, grignottant les réserves, ettousiours riant alors que les dents sont poulsées hors, vous serez de cet adviz que ils sont
ô» LE BIEN QU'ON A DIT
délicieux de toul poincl, oullre que ils sonl /leu el fruici, fruicl d'amour et fleur de vie.
i » Doncques, tant que leur entendement n'es
point desvoyé par les remue-ménaiges de la vj€ il n'est rien en ce monde de plus sainct ni d plus plaizant que leurs dires, lesquels tiennent I haull bout en naïfvelé. Cecy est vray comme I double fressure d'ung bœuf. Oncques n'ouyre un homme estre naïf à la méthode des enfants, vei que il se rencontre on ne scayt quel ingrédient d raison en la naïïveté d'un homme, tandis que l naïfveté des enfants est candide, immaculée, e sent la finesse de la mère; ce qui esclatte ei cettuy conte.
» La royne Catherine esloyt en cettuy temp Dauphine, et, pour se faire bien venir du roy soi beau-père, lequel alloyt lors piètrement, le guer donnoyt de temps à autre de tableaux italiens sachant que ils les aimoyt moult, estant amy di sieur Raphaël d'Urbin, des sieurs Primatice e Léonardo da Vinci, auxquels ils envoyoyt de no< tables sommes. Adoncques elle obtint de sa famille, laquelle avoyt la fleur de ces travaulx, pou ce que le duc Medici gouvernoyt lors la Toscane, ung précieux quadre paincl par ung Véni cien ayant nom Titinn, peintre de Tempereu Charles et Irez en faveur, où il avoyt pourlraic Adam et Eve au moment où Dieu les laissoyt de
vizer dedans le paradis terrestre ; et estoyent de grandeur naturelle dans le costume de leur temps, sur lequel il est difficile d'errer, veu que ils estoyent vestus de leur ignorance et caparassonnez de la graace divine qui les enveioppoyl, cliouses ardues à paindre à cause de la couleur et ce en quoy avoyt excellé mon dict sieur Titian.
» Le tableau feul mis en la cbambre du paouvre roy,qui lors souffroyt moult du mal dont il mourut. Cette painclure eut ung grant succcz à la court de France, où chascun vouloyt la veoir : ains aulcun n'eut ceste licence avant la mort du roy, veu que, sur son dezir, ce dict quadre Teut laissé dedans sa chambre autant que il vesquit. Un jour madame Catlierine mena chez le roy son fils François et la petite Margot, lesquels commençoycnt à parler à tors et à travers, comme font tous les enrants. Ores cy, ores là, ces dicts enfants avoyent entendu causer de ce pourtraict d'Adam et d'Eve, et avoyent tourmenté leur mère à ceste fin que elles les y menast. Veu que ces deux petits esgayoient par foys te vieulx roy, madame la Daulphine les y conduisit.
«Vous avez voulu veoir et Adam et Eve, qui sont nos premiers parents: les voicy , » û t-elle. Adoncques elle les laissa en grand estomirement devant le tableau du sieur Titian, et s'assit au chevet du roy, lequel print plaizir à resguardcr les enfants. « Le-
quel des deux est Adam?» fil Françoys en poulsanl le coude à sa sœur Marguerite.--» Ignare, repartit la fille, pour lesçavoir, Tauldroytque ils feussent Vestus. »
» Geste response, qui ravit le paouvre roy et la mère, feut consignée en une lettre escriple à Florence par la royne Catherine.
» Nul escripvain ne l'ayant mise en lumière, elle demourera comme fleur en ung coin de ces dicls contes, encores que elle ne soyt nullement droslaticque, et que il n'y ayt aultre enseignement à en tirer sinon que, pour jouir de ces jolys mots d'en' fance, besoing est de faire des enrants> »
La Bruyère :
«. Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. »
« Le caractère de l'enfance paraît unique : les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes ; cl ce n'est qu'avec une curieuse attention qu'on en pénètre la différence : elle augmente avec la raison, parce qu'avec celle-ci croissent les passions et les Vices, qui seuls rendent les hommes si dissembla* bles entre eux, et si contraires à eux-mêmes. »
DES ENFANTS, il
« Les enrnnts ont déjà de leur âme rimnginalion el la mémoire, c'est-à-dire ce que les vieillards n'ont plus, et lis en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amusements : c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils contreront ce qu'ils ont vu faire; qu'ils sont de tous métiers, soit qu'ils s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste; qu'ils se trouvent à un grand festin, et y font bonne chère; qu'ils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés; que, bien que seuls, Ils se voient un riche équipage el un grand cortège ; qu'ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire; qu'ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de feuilles d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils ignorent dans la suite de leur vie, savent, à cet âge, être les arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre félicité. »
« Aux enfants tout paraît grand, les cours, les Jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux. Aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et, j'ose dire, par la même raison, parce quMIs sont petits, »
« Les enfants commencent entre eux par Tëlal populaire, chacun y est le maître ; et, ce qui est bien naturel, lis ne s'en accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu'un se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent : les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir. »
« Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent conséquemment? Si c'est seulement sur de petites choses, c'est qu'ils sont enfants et sans une longue expérience ; et, si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres. »
« C'est perdre toule confiance dans l'esprit des enfants et leur devenir inutile, que de les punir des fautes qu'ils n'ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce qu'ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu'ils craignent; Ils connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on les
chàlie, cl m se gâlenl pas «oins par des peines mal ordonnées que par Timpunité. »
Plusieurs des remarques de La Bruyère se trouvent en action, pour ainsi dire, dans deux exemples, l'un d'Hérodote, l'autre des Mille et une Nuits, que l'on ne sera pas fâché de rencontrer ici tous les deux, car ils sont les plus charmants du monde.
L'unestle curieux récit de l'enfance deCyrus,que le bon H^r«dole, surnommé le père de l'histoire, et que l'on poijrrait appeler aussi \e père aux histoires, rapporXe aiiisi dans ses détails les plus naïfs :
« Astyage eut une fille, qu''il nomma Mandane. Il s'imagina en dormant qu'elle urinait en si grande abondance, que sa capitale et l'Asie entière en étaient inondées. Ayant communiqué ce songe à ceux d'entre les mages qui faisaient profession de les interpréter, il fut effrayé des détails de leur explication; à tel point que, lorsque sa flile fut nubile, il ne voulut pas lui donner pour époux un Mède digne de lui par sa naissance ; mais il lui fit épouser un Perse, nommé Cambyse, qu'il con* naissait pour un homme d'une grande maison et de mœurs douces et tranquilles, parce qu'il le
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regardait comme bien inférieur à un Mède de médiocre condition.
» La première annéedu mariage de Cambyse avec Mandane, Astyage eut un autre songe : il lui sembla voir sortir du sein de su /iile une vigne qui couvrait toute l'Asie, Ayant communiqué ce songe aux interprètes, il fit venir de Perse Mandane, sa fille, qui était enceinte et proche de son terme. Aussitôt après son arrivée, il la fit garder, dans le dessein de faire périr Penfant dont elle serait mère, les mages, interprèles des songes, lui ayant prédii d'après cette vision, que Tenfant qui naîtrait de cette princesse régnerait un jour à sa place. Comme Astyage se tenait en garde contre cet événement, Cyrus fut à peine né, qu'il manda Ilarpage, son parent, celui de tous les Mèdes qui lui était le plus attaché, et sur lequel il se reposait du soin de toutes ses affaires.
« Harpage, lui dit-il, exécute fidèlement Tordre que je vais te donner, sans chercher ù me tromper, de crainte qu'en t'altachant à d'autres que moi tu ne travailles à ta propre perte. Prends l'enfant qui vient de naître de Mandane, porte-le dans ta mai-son, fais-le mourir, et l'inhume ensuite comme il le plaira. — Seigneur, répondit Harpage, j*ai toujours cherché à vous plaire, et je ferai mon possible pour ne jamais vous offenser. Si vous voulez que l'enfant meure, j'obéirai exacte-
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ment à vos ordres, autant qu'il dépendra de moi. »
» Après cette réponse, on remit l'enfant couvert de riches ornements entre les mains d'Harpage , afin qu'il le fît mourir. Il s'en retourna chez lui les larmes aux yeux; et, abordant sa femme, il lui raconta ce qu'Âslyage lui avait dit. — « Quelle est votre résolution? reprit-elle. — Je n'exécuterai point les ordres d'Astyage, répondit- il, dûtil devenir encore plus emporté et plus furieux qa'il ne Test maintenant; je n'obéirai point à ses volontés, je ne me prêterai point à ce meurtre. Non, je ne le ferai point, par plusieurs raisons : premièrement, je suis parentde Tenfant; secondement, Astyage est avancé en âge et n'a point d'enfant mâle. Si, après sa mort, la couronne passe a la princesse sa fille, dont il veut aujourd'hui que je fasse mourir le fils, que me reste-t-il, sinon la perspective du plusgrand danger? Cependant, pour ma sâreté, il faut que l'enfant périsse, mais que ce soit par les mains de quelqu'un des gens d'As^ tyage, et non par mes mains. »
» 11 dit, et suMe-champ il envoya un exprès à celui des bouviers d'Astyage qu'il savait mener ses troupeaux dans les pâturages les plus propres à son dessein et sur les montagnes les plus fréquentées par les bêtes sauvages.
» Ce bouvier s'appelait Mitradates. Sa femme,
esclave d'Âslyage ainsi que lui, se fiomaiail Spaco, nom qui, dans la langue des Mèdes, signide la même chose que Cyno dans celle des Grecs ; car les Mèdes appellent une cliicnne Spaco. Les pâturages où il gardait les bœurs du roi étalent au pied des montagnes au nord d'Agbatanes et vers le Pont-Euxin. De ce côté-là, vers les Sapires, la Médie est un pays élevé, rempli de montagnes et couvert de forêts, au lieu que le reste du royaume est plat et uni.
» Le bouvier, que l'on avait mandé en diligence, étant arrivé, Harpage lui parla ainsi : « Astyage te commande de prendre cet enfant et de l'exposer sur la monlagne la plus déserte, afin qu'il périsse promptement. 11 m'a ordonné aussi de le dire que, si tu ne le fais pas mourir, et que lu lui sauves la vie de quelque manière que ce soit, il te fera périr par le supplice le plus cruel. Ce n^est pas tout : il veut encore que je sache par moi-même si tu as exposé cet enfant. »
» Milradates prit l'enfant, et retourna dans sa cabane par le même chemin. Tandis qu'il allait à la ville, sa femme, qui n'attendait de jour en jour que le moment d'accoucher, mit au monde un fils, par une permission particulière des dieux. Ils étaient inquiets l'un de l'autre, le mari craignant pour sa femme, prête à accoucher, la femme pour son mari, parce que Harpage n'avait pas cou-
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tume de le mander. Dès qu'il Tut de retour, sa femme, surprise de le voir nu moment où elle s'y attendait le moins, lui parla la première et voulut savoir pourquoi Harpage l'avait envoyé cliercher avec tant d'empressement. « Ma Temme, lui dit-il, je n'ai pas plutôt été dans la ville, que j'ai vu et entendu des choses que je voudrais bien n'avoir ni vues ni entendues; et plût aux dieux qu'elles ne fussent jamais arrivées à nos maîtres! Toute la malson d'Harpage était en pleurs. Frappé d'effroi, je pénètre dans l'intérieur, je vois à terre un enranl qui pleurait, qui s'agitait. Il était couvert de drap d'or et de langes de diverses couleurs. Ilarpagc no m'i^ut pas plus tôt aperçu, qu'il nie commanda d'emporter promptement cet enfant et de l'exposer sur la montagne la plus fréquentée par les bêles féroces. H m'a assuré que c'était Aslyage lui-même qui me donnait cet ordre, et m'a fait de grandes menaces si je manquais à i'exécuter. J'ai donc pris cet enfant et l'ai emporté, croyant qu'il était à quelqu'un de sa maison ; car je n'aurais jamais imaginé quel était son véritable père. J'étais cependant étonné de le voir couvert d'or et de langes si précieux. Je ne Tétais pas moins de voir toute la maison d'Harpage tout en pleurs. Enfin, chemin faisant, j'ai bientôt appris de Fesclave qui m'a accompagné hors de la ville, et qui m'a remis l'enfant, qu'il est à Mandane, fille d'Âstyage, et à
Cambyse, fils de Cyrus, et qu'Astyage ordonne qu'on le fasse mourir. Le voici, cet enfant. »
» En achevant CCS mots,Mitradates découvre l'enfant, et le montre à sa femme. Charmée de sa grau* deur et de sa beauté, elle embrasse les genoux de son mari, et le supplie, les iarmes aux yeux, de ne point exposer cet enfant, 11 lui dit qu'il ne pouvait s'en dispenser, qu'il devait venir des surveillants de la part d'Harpage, et que, s'il n'obéissait pas, il périrait de la manière la plus cruelle. Spaco, voyant que ses discours ne faisaient aucune impression sur son mari, reprit la parole : « Puisque je ne saurais, dil^eile, te persuader, et qu'il faut absolument qu'on voye un enfant exposé, fais du moins ce que je vais te dire. Je suis accouchée d'un enfant mort : va le porter sur la montagne, et nourrissons celui de la fille d'Astyage comme s'il était à nous. Par ce moyen, on ne pourra te convaincre d'avoir offensé tes maîtres^ et nous aurons pris un bon parti : notre enfant mort aura une sépulture royale, et celui qui reste ne perdra point la vie, »
» Il parut au bouvier que, dans celte conjoncture, sa femme avait raison ; et sur-le-champ il suivit son conseil. Il lui remet l'enfant qu'il avait apporté pour le faire mourir, prend le sien qui était mort, le met dans le berceau du jeune prince avec tous ses ornements, et va l'exposer sur la montagne la
plus déserte. Le troisième jour après, ayant laissé, pour garder le corps, un de ceux qui avaient soin des troupeaux sous ses ordres, il alla à la ville, et, s*étant rendu chez Harpage, il lui dit qu'il était prêt à lui montrer le corps mort de Tenfant. Harpage, ayant envoyé avec lui ses gardes les plus affidés,fit, sur leur rapport, donner la sépulture au fils de Mitradates. A l'égard du jeune prince, Spaco en prit soin et réleva. Il Tut dans la suite connu sous le nom de Cyrus; mais Spaco lui donna quelque autre nom.
» Cetenfant, étant âgé de dix ans, eut une aventurc qui le fit reconnaître. Un jour que, dans le village où étaient les troupeaux du roi, il jouait dans la rue avec d'autres enfants de son âge, ceux* ci rélurent pour leur roi, lui qui était connu sous le nom de flls du bouvier. II distribuait aux uns les places dMntendants de ses bâtiments, aux autres celles de gardes du corps; celui-ci était l'œil du roi, celui-là devait lui présenter les requêtes des particuliers : chacun avait son emploi, selon ses talents et le jugement qu'en portait Cyrus. Le fils d'Ârtembarès, homme de distinction chez les Mèdes, jouait avec lui. Il rerusa d'exécuter les ordres de Cyrus. Celui-ci le fit saisir par les autres enfants et maltraiter à coups de verges. On ne l'eut pas plus tôt relâché, qu'outré d'un traitement si indigne de sa naissance, il alla à la ville
porter ses plaintes à son père contre Cyrus. Ce n'est pas qu'il lui donnât ce nom, Cyrus ne le portait point encore : mais il l'appelait le fils du bou> vier d'Âstyage. Artembarès, dans sa colère, alla trouver le roi avec son lils, et se plaignit du traitement odieux que l'enfant avait reçu. « Seigneur, dit-il, en découvrant les épaules de son fils, c'est ainsi que nous a outragés un de vos esclaves, le fils de votre bouvier. »
» A ce discours, à celte vue, Astyage voulant venger le fils d\\rtembarès,parégardpour le père, envoya chercber Milradales et son fils. Lorsqu'ils furent arrivés : « Comment, dit le prince à Cyrus en le regardant, étant ce que lu es, as-tu eu l'audace de traiter d'une manière si indigne le fils d'un des premiers de ma cour? »
« Je l'ai fait, seigneur, avec justice, répondit Cyrus. Les enfants du village, du nombre desquels Il était, m'avaient choisi en jouant pour être leur roi; je leur en paraissais le plus digne. Tous exécutaient mes ordres. Le fils d'Arlembarès n'y eut aucun égard, et refusa de m'obéir. Je l'en ai puni. Si cette action mérite quelque châtiment, me voici. »
» La ressemblancedestraitsdecetenfant avec ses propres traits, sa réponse noble, son âge qui s'accordait avec le temps où son pelil-fils avait été exposé, tout concourail, en un mol, à le faire re-
connaître d'Astyage. Frappé de ces circonstances, ce prince demeura quelque temps sans pouvoir parler; mais enfln, revenu à lui, et voulant renvoyer Artembarès, afin de sonder Mitradales en particulier : « Artembarès, lui dit-il, vous n'aurez aucun sujet de vous plaindre de moi, ni vous, ni votre (lis. » Ensuite II ordonna à ses officiers de conduire Cyrus dans l'intérieur du palais.
» Resté seul avec Mitradates, il lui demanda où il avait pris cet cnrant, et de qui il le tenait. Celui-ci répondit qu'il en était le père, que sa mère vivait encore, et demeurait avec lui. Astyage répliqua qu'il ne prenait pas un bon parti, et qu'il voulait de gaieté de cœur se rendre malheureux. En disant cela, il Ot signe à ses gardes de le saisir. Mitradates, voyant qu'on le menait à la question, avoua enfin la vérité. Il reprit l'histoire dès son eommencement, découvrit tout sans rien dissimuler, et, descendant aux plus humbles supplications, Il pria le roi de lui pardonner.
» La vérité découverte, Astyage ne tint pas grand compte de Mitradates; niais, violemment irrité contre Harpage, il commanda à ses gardes de le faire venir; et lorsqu'il parut devant lui, il lui parla en ces termes : « Harpage, de quel genre de mort as-tu fait périr l'enfant de ma fille, que je t'ai remis? »
• Harpage, apercevant Mitradales dans Tappar-
tementdu roi, avoua tout sans détour, de crainte d'être convaincu par des preuves sans réplique. « Seigneur, dit-il, quand j'eus reçu l'enfant, j'examinai comment Je pourrais, en me conformant à vos volontés, et sans m'écnrlerde ce que je vous dois, n'être coupable d'un meurtre, ni à l'égard de la princesse votre fille, ni même au vôtre. Je mandai, en conséquence, Mitradates : je lui remis l'enfant entre les mains , et lui dis que c^était vousmême qui ordonniez sa mort. Je ne me suis point écarté en cela de la vérité, puisque vous m'aviez commandé de le faire mourir. En lui livrant cet enfant, je lui enjoignis de l'exposer sur une montagne déserte et de rester auprès de lui jusqu'à ce qu'il fui mort. Enfin, je le menaçai des plus rigoureux tourments s'il n'accomplissait tout de point en point. Ces ordres exécutés, et l'enfant étant mort, j'envoyai là les plus fidèles de mes eunuques; je vis par leurs yeux, et je l'enterrai. Les choses, seigneur, se sont passées de cette manière, et tel est le sort qu'a éprouvé cet enfant. »
» Harpnge parla sans détour; mais Astyage, dissimulant son ressentiment, lui répéta toute l'iiistoire comme il l'avait apprise de Mitradates, et, après qu'il l'eut répétée, il ajouta que, puisque l'enfant vivait, il en était content. « Car enfin, dit-il la manière dont on l'avait traité me faisait l)eaucoup de peine, et j'étais très-sensiblç aux repro-
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elles de nia iille. Mais, puisque la fortune nous a été favorable, envoyez-moi votre flls pour tenir compagnie au jeune prince nouveilement arrivé, et ne manquez pas de venir souper avec moi ; je veux offrir, pour la joie d'avoir retrouvé mon petit-fils, des sacrifices aux dieux. »
» Harpage s'étant, à ces paroles, prosterné devant le roi, s'en retourna chez lui, également flatté de i'iieureuse issue de sa faute, et de ce que le roi l'avait invité an festin qu'il donnait en réjouissance des bienfaits de la fortune. Il ne fut pas plus tôt rentré chez lui, qu'il appela son fils unique, âgé d'environ treize ans, l'envoya au palais d'Aslyagc, avec ordre de faire tout ce que ce prince lui commanderait, et, transporté de joie^ il raconta celle aventure à sa femme.
» Dès que le fils d'Harpage fut arrivé au palais, Astyage le fit égorger; on le coupa ensuite pur morceaux, dont les uns furent rôtis et les anlres bouillis; on les apprêtade diverses manières, et on tint le tout prêt à être servi. L'heure du repas venue, les convives s'y rendirent, et Harpage avec eux. On servit à Astyage et aux autres seigneurs du mouton, et à Harpage le corps de son flls, excepté la tête et les extrémités des mains et des pieds, que le roi avait fait mettre ù part dans une «•orbeille.
î» Lorsqu'il parut avoir assez niHngp, Aslvajrp
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lui (Icinanda s'ilélailconlenlde ce repas. « Trèscontent, » répondit Harpage. Aussitôt ceux qui en avaient reçu l'ordre, apportant dans une corbeille couverte la tête, les mains et les pieds de son flis, et se tenant devant lui, lui dirent de la découvrir, et d'en prendre ce qu'il voudrait. Harpage obéit, et, découvrant la corbeille, il aperçut les restes de son flIs. Il ne se troubla point, et sut se posséder. Astyage lui demanda s'il savait de quel gibier il avait mangé. Il répondit qu'il le savait, mais que tout ce que faisait un roi lui était agréable. Après cette réponse, il s'en retourna chez lui avec les restes de son fils, qu'il n'avait, à ce que je pense, emportés que pour leur donner la sépulture.
» Le roi, s'élant ainsi vengé d'Harpage, manda les mêmes mages qui avaient interprété son songe de la manière que nous avons dit, aûn de délibérer avec eux sur ce qui concernait Cyrus. Les mages arrivés, il leur demanda quelle explication ils avaient autrefois donnée du songe qu'il avait eu. Ils lui firent la même réponse : « Si l'enfant, dirent'ils, n'est pas mort, en un mot, s'il vit encore, il faut qu'il règne. »
« L'enfant vit et se porte bien, leur dit Astyages; il a été élevé à la campagne : les enfants de son village l'ont élu pour leur roi, Il a fait tout ce que fout les véritables rois ; il s'est donné des gardes du corps, des gardes de la porte, des ministres pour
lui faire le rapport des affaires ; en u» mol, il a créé toates les autres charges. Que pensez-vous que ceia puisse présager? »
« Puisque l'enfant vit, répondirent les mages, et qu'il a régné sans aucun dessein prémédité, rassurez-vous, seigneur, vous n'avez plus rien à craindre, il ne régnera pas une seconde fois. U y a des oracles dont l'accomplissement s'est réduit à un événement frivole, et des songes qui ont abouti à bien peu de chose. — Je suis moi-même aussi de cet avis, reprit Astyage; l'enfant ayant déjà porté le nom de roi, le songe est accompli ; je crois n'en avoir plus rien à craindre. Cependant réfléchissez-y mûrement, et donnez-moi le conseil que vous penserez le plus avantageux à ma sûreté et à la vôtre. — Seigneur, dirent les mages, la stabilité et la prospérité de votre règne nous importent beaucoup; car enQn la puissance souveraine venant à tomber entre les mains de cet enfant, qui est Perse, passerait à une autre nation ; et les Perses, nous regardant comme des étrangers, n'auraient pour nous aucune considération, et nous traileraienl en esclaves. Mais vous, seigneur, qui êtes noire compatriote, tant que vous occuperez le trône, vous nous comblerez de faveurs, et nous régnerons en partie avec vous. Ainsi notre intérêt nous oblige, à tous égards, à pourvoir à notre sûreté et à celle de votre empire. Si nous pressentions maintenant
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quelque danger, nous aurions grand soin de vous en avertir; mais, puisque l'issue de voire songe est frivole, nous nous rassurons, et nous vous exhortons à vous tranquilliser de même. Éloignez de vous cet enfant, et renvoyez-ie en Perse à ceux dont Il tient le jour. »
» Astyage, charmé de cette réponse, manda Cyrus. < Mon flls, lui dit-il, je vous al traité avec injustice, sur la foi d'un vain songe; mais enfin votre heureux destin vous a conservé, et vous vivrez. Soyez tranqville; partez pour la Perse, escorté par ceux que je vous donnerai pour vous accompagner : vous y verrez voire père et votre mère, qui sont bien différents de Mitradaies et de sa femme. »
Astyage, ayant ainsi parlé, renvoya Cyrus ei> Perse. Gambyse et Mandane, ayant appris ce qu'il était, le reçurent et l'embrassèrent comme un en-^ fant qu'ils avaient cru mort en naissant. Ils lui demandèrent comment il avait été conservé. Cyrus leur répondit que jusqu'alors il Tavait ignoré, et qu'à cet égard il avait été dans une très-grande erreur; qu'en chemin il avait été instruit de ses malheurs; qu'il s'était cru fils du bouvier d'Ast tyage, mais que , depuis son départ, il avait tout appris de ses conducteurs. Il leur conta comment il avait été nourri par Cyno, la femme du bouvier, dont il ne cessait de se louer et de répéter le nom.
Son père et sa mère, se servant de ce nom pour persuader aux Perses que leur fils avait été conservé par une permission particulière des dieux, publièrent partout que, Cyrus ayant été exposé dans un lieu désert, une chienne Tavait nourri. Voilà ce qui donna lieu au bruit qui courut. »
Pour la suite, tout le monde connaît l'histoire brillante de Cyrus et comment il régna enfin tout de bon.
L'autre récit est tiré des Mille et une Nuits et n'est pas moins charmant :
« Un soir le calife Haroun-Al-Raschid, avec le grand vizir Giafar, et Mesrour, le chef des eunuques, l'un et l'autre déguisés comme lui, alla faire sa tournée dans la ville , ainsi qu'il avait coutume de faire de temps en temps.
» En passant par une rue, le calife entendit du bruit; il pressa le pas, et il arriva à une porte qui donnait entrée dans une cour, où dix ou douze enfants, qui n'étaient pas encore retirés, jouaient au clair de la lune; de quoi il s'aperçut en regardant par une fente.
» Le calife, curieux de savoir à quel jtîu ces enfants jouaient, s'assit sur un banc de pierre qui se trouva à propos à côté de la porte; et, comme II
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continuait de regarder par la Tente, il entendil qu'un des enrants, le plus vif et le plus éveillé de tous, disait aux autres: « Jouons au cadi; je suis le cadi ; amenez-moi Ali Cogia et le marchand qui lui a volé mille pièces d*or. »
» A ces paroles de Fenrant, le calife se souvint d'un placet qui lui avait été présenté le jour même, et qu'il avait lu, et cela le lit redoubler d'attention, pour voir quel serait le jugement.
» Comme l'afTaire d'Ali Cogia et du marchand était nouvelle, et qu'elle faisait grand bruit dans la ville de Bagdad jusque parmi les enfants, les autres enfants acceptèrent la proposition avec joie, et ils convinrent du personnage que chacun devait jouer. Personne ne disputa, à celui qui s'était offert de faire le cadi, d'en représenter le rôle. Quand il eut pris séance avec le semblant et la gravité d'un cadi, un autre, comme officier compétent [du tribunal, lui en présenta deux, dont 11 appela l'un Ali Cogia, et l'autre le marchand contre qui AH Cogia portait plainte.
» Alors le feint cadi prit la parole ; et, en interrogeant gravement le feint Ali Cogia : « Ali Cogia, dit-il, que demandez-vous au marchand que voilà?»
» Le feint Ali Cogia, après une profonde révérence, informa le feint cadi du fait de point en point ; et, en achevant, il conclut, en le suppliant, à ce qu'il lui plût interposer l'autorité de son juge-
luenl, pour empêcher qu'il ne fil une perte si considérable.
» Le feint cadi, -après avoir écoulé le feint Aii Cogia, se tourna du côté du feint marchand, et il lui demanda pourquoi il ne rendait pas à Ali Cogia la somme qu'il lui demandait.
» Le feint marchand apporta les mêmes raisons que le véritable avait alléguées devant le cadi de Bagdad, et il demanda de même à affirmer par serment que ce qu'il disait était la vérité.
« N'allons pas si vile, reprit le feint cadi ; avant que nous en venions à votre serment, je suis bien aise de voir le vase d'olives. Ali Cogia, ajoula-t-il en s'adressant au feint marchand de ce nom, avezvous apporté le vase?»
» Comme il eut répondu qu'il ne l'avait pas apporté : « Allez le prendre, reprit-il, et apportez le moi. »
» Le feint AH Cogia disparut pour un moment, et en revenant il fit semblant de poser un vase devant le feint cadi, en disant que c'était le même vase qu'il avait retiré de chez lui.
» Pour ne rien omettre de la formalité, le feint cadi demanda au feint marchand s'il le reconnaissait aussi pour le même vase; et, comme le feint marchand eut témoigné par son silence qu'il ne pouvait le nier, il commanda qu'on le découvrît. Le feint Ali Cogia fit semblant d'ôler le couvercle, et
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ie feint cadi, en faisant semblant de regarder dans le vase : « Voilà de belles olives, dit-il ; que j'en goûte. » Il lit semblant d'en prendre une et d'en goûter, et il ajouta : « Elles sont excellentes. »
«Mais, continua le feint cadi, il me semble que des olives gardées pendant sept ans ne devraient pas être si bonnes. Qu'on fasse venir des marchands d'olives, et qu'ils voient ce qui en est. » Deux enfants lui furent présentés en qualité de marchands d'olives. «Vous êtes marchands d'olives? j» leur demanda le feint cadi. Gomme ils eurent répondu que c'était leur profession: «Dites-moi, reprit-il, savezvous combien de temps des olives, accommodées par des gens qui s'y entendent, peuvent se conserver bonnes à manger?— Seigneur, répondirent les feints marchands, quelque peine que l'on prenne pour les garder, elles ne valent plus rien la troisième année; elles n'ont plus ni saveur, ni couleur, elles ne sont bonnes qu'à jeter. — Si cela est, reprit le feint cadi, voyez le vase que voilà, et dites-moi combien il y a de temps qu'on y a mis les olives qui y sont? »
» Les feints marchands firent semblant d'examiner les olives et d'en goûter, et témoignèrent au cadi qu'elles étaient récentes et bonnes. «Vous vous trompez, reprit le feint cadi. Voilà Ali Cogia qui dit qu'il les a mises dans le vase il y a sept ans. »
« Seigneur, repartirent les feints marchands ap-
pelés comme experts, ce que nous pouvons assurer, c'est que les olives sont de cette année; et nous maintenons que, de tous les marciiands de Bagdad, il n'y en a pas un seul qui ne rende le même témoignage que nous. » Le feint marchand, accusé *par le feint AU Cogia, voulut ouvrir la bouche contre le témoignage des marchands experts; mais le feint cadi ne lui en donna pas le temps. « Tais-toi, dit-il, tu es un voleur. Qu'on le pende.» De la sorte, les enfants mirent fin à leur jeu avec une grande joie, en frappant des mains, et en se jetant sur le feint criminel, comme pour le mener pendre.
» On ne peut exprimer combien le calife Haroun Âl-Raschid admira la sagesse et l'esprit de l'enfant qui venait de rendre un jugement si sage sur l'affaire qui devait être plaidée devant lui le lendemain. En cessant de regarder par la fente et en se levant, il demanda à son grand vizir, qui avait été attentif aussi à ce qui venait de se passer, s'il avait entendu le jugement que l'enfant venait de rendre, et ce qu'il en pensait. «Commandeur des croyants, répondit le grand vizir Giafar, on ne peut être plus surpris que je le suis d'une si grande sagesse dans un âge si peu avancé. »
* Mais, reprit le calife, sais-tu une chose? C'est que j'ai à prononcer demain sur la même afifaire, et que le véritable Ali Cogia m'en a présenté le
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placetaujourd'lmi. — Je rapprends de VolreMajesté, répondit le grand visir.— Cro!s-lu, reprit encore le calife, que je puisse en rendre un autre jugement que celui que nous venons d'entendre? — Si l'affaire est la même, repartit le grand visir, il ne me paraît pas que Votre Majesté puisse y procéder d'une autre manière, ni prononcer autrement. — Remarque donc bien celte maison, lui dit le calife, et amènemoi demain l'enfant, afin qu'il juge la même affaire et en ma présence. Mande aussi au cadl qui a renvoyé absous le marchand voleur, de s'y trouver, afln qu'il apprenne son devoir de l'exemple d'un enfant, et qu'il se corrige. Je veux aussi que tu prennes le soin de faire avertir Ali Cogia d'apporter son vase d'olives, et que deux marchands d'olives se trouvent à mon audience. » Le calife lui donna cet ordre en continuant sa tournée, qu'il acheva sans rencontrer autre chose qui méritât son attention.
» Le lendemain, le grand vizir Giafar vint à la maison où le calife avait été témoin du jeu des enfan ts, et il demanda à parler au maître. Au défaut du maître qui était sorti, on le fit parler à la maîtresse. Il lui demanda si elle avait des enfants. Elle répondit qu'elle en avait trois, et elle les fit venir devant lui. — «Mes enfants, leur demanda le grand vizir, qui de vous faisait le cadi hier au soir, quand vous jouiez ensemble? » Le plus grand qui étnil
iné, répondit que c'élait lui, et, comme il ignol pourquoi on lui Taisait cette demande, il cban- 1 de couleur.
« Mon fils, lui dit le grand vizir, venez avec û , le commandeur des croyants veut vous ir. »
» La mère fut dans une grande alarme quand elle que le grand vizir voulait emmener son fils. Elle demanda : « Seigneur, est-ce pour enlever mon ; que le commandeur des croyants le demande? » grand vizir la rassura, en lui promettant que 1 fils lui serait renvoyé en moins d'une heure, qu'elle apprendrait à son retour le sujet pour ol il était appelé, dont elle serait contente. « Si a est ainsi, seigneur, reprit la mère, permettez- >i qu'auparavant je lui fasse prendre un habit is propre et qui le rende plus digne de paraître rant le commandeur des croyants. » Et elle le lui prendre sans perdre de temps.
» Le grand vizir emmena l'enfant, et il le présenta calife à l'heure que celui-ci avait donnée à Ali gia et au marchand pour les entendre. • • Le calire qui vit l'enfant un peu interdit et qui DJut le préparer à ce qu'il attendait de lui : ^enez, mon enfant, dit-il, approchez. Est-ce us qui jugiez hier l'affaire d'Ali Cogia et du maraod qui lui a volé son or? Je vous ai vu et je as ai entendu, je suis bien content de vous. »
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L'ciiiiini ne se déconceria pas, il répondu iuod«slenicni que c'éuil lui. • Mon Ois^ repril le calife, jt veux VODS faire voir aujourd'liui le vérlluble mar chand ; venez vous asseoir prés de mui. *
» Alors le calife prlireafanl parla main, monta d s'assit sur son trône; et, quand il l'eut lall asseirir près de lui, il demanda où étaient les parties. Ob les Dt avancer, et on tes lui nomma pendant qu'ils se prosternaient et qu'ils frappaient de leur Iront le (apis qui couvrait le trâne. Quand ils se furenl relevés, le caiiCe leur dit : * Plaidez cliacun votre cause, l'entant que voici vous écoutera et vodb fera justice; et, s'il manque en quelque chose, j'f suppléerai. ■
» Ali Cogia et le marchand parlèrent l'un après l'autre ; et, quand le marchand vint k demander i faire le même serment qu'il avait fait dans son premier jugement, reniant dit qu'il n'était pas eirore temps et qu'auparavant II éUiit à propos 4e voir le vase d'olives.
> Acesparolcs,AliCogia présenta le vase,lepoea aux pieds du calife, et le découvrit. Le calife rtgarda tes olives et il en prit une dont il goiiia. Le vnse fut donné i cx.imlner aux marchands experts qui avalentËli! appelés, et leur rapport fut que les olives étalent honiies cl de l'année. I.'enfant leur dit qu'Ali Oogin assurait qu'elles ; avaient éli mi.ies il y avait sept ans ; à quoi ils firent la même
3Dse que les enfants, feints marcliands experts, ime nous l'avons vu.
Ici, quoique le marchand accusé vît bien que les X marchands experts venaient de prononcer sa damnation, il ne laissa pas, néanmoins, de voualléguer quelque chose pour se justifier. Mais fant se garda bien de l'envoyer pendre. 11 rela le calife : « Commandeur des croyants, ditecl n'est plus un jeu ; c'est à Votre Majesté de damner à mort sérieusement, et non pas a moi, ne le fis hier que pour rire. »
Le caHfe, instruit pleinement de la mauvaise foi marchand, l'abandonna aux ministres de la ice, pour le faire pendre; ce qui fut exécuté es qu'il eut déclaré où il avait caché les mille ;es d'oF, qui furent rendues à Âli Gogia. Ce larque, enfln, plein de justice et d'équité, après ir averti le cadi qui avait, rendu le premier jugeit(Iequel était présent), d'apprendre d'un enfant ,re plus judicieux dans sa fonction, embrassa fant, et le renvoya avec une bourse de cent ^s d'or, qu'il lui fit donner pour marque de sa ralité. »
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f onlesquieu, dans V Esprit des lois :
Les livres sacrés des anciens Perses disaient: »i vous voulez être saint, instruisez vos enfants,
parce que toutes les bonnes actions qu'ils feronl vous seront imputées. »
» Ils conseillaient de se marier de bonne beure, parce que les enfants seraient comme un pont an jour du jugement, et que ceux qui n'auraient point d'enfants ne pourraient pas passer. »
« A Rome, le consul qui avait^le plus d'enfanls prenait le premier les faisceaux; il avait le choix des provinces.
» Le sénateur qui avait le plus d'enfants était écrit le premier dans le catalogue des sénateurs ;il disait au sénat son avis le premier.
» L'on pouvait parvenir avant l'âge aux magistratures, parce que chaque enfant donnait dispense d'un an. »
Catulle, dans un épithalame, adresse aux deux époux cette exhortation :
(( Cédez à vos transports ; et que vos jeux produisent de tendres rejetons, afin de perpétuer ce nom, trop illustre pour ne pas être toujours renouvelé.
» Puisse bientôt un petit Torqualus, du giron de sa mère, tendre à son père ses mignonnes mains, et lui sourire de sa petite bouche en Ir'ou verte î
» Qu'il ressemble à son père; que chacun, sans le connaître, le reconnaisse; que ses traits attestent les vertus maternelles !
» Que sa gloire un jour prouve qu'il est néd'une mère vertueuse, comme celle de Pénélope rejaillit sur sonTélémaque!
» Vierges, fermez les portes; cessons nos chants. El vous, époux assortis, jouissez de la vie, et que vos caresses répétées répondent à la vigueur de votre bel âge. »
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Lamartine :
Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose Se suspendre à son sein comme l^abeille aux lis ?
Dans les Chocphores d'Eschyle, Oreste parle ainsi au tombeau d'Agamemnon :
« Entends ce dernier cri que je t'adresse, ô mon père! Vois tes deux enfants debout près de ta tombe : prends pitié de ta fille, de ton fils ; ne laisse point s'anéantir en nous la race des Pélopides : c'est ainsi que lu vivras encore malgré le trépas ; car les enfants, souvenirs glorieux, sauvent de l'oubli qn père qui n'est plus, pareils à ces mor-
ceaux de liège qui font surnager le filet et l'empêclient de se perdre dans rabîme. »
Et, dans la comédie de Molière intitulée : le Ma' riage forcé, Sganarelle dit à Géronimo :
a J'ai répugné autrefois au mariage; mais j'ai maintenant de puissantes raisons pour cela. Outre la joie que j'aurai de posséder une belle femme, qui me fera mille caresses, qui me dorlotera, et me viendra frotter lorsque je serai las; outre cette joie, dis-je^ je considère qu'en demeurant comme je suis, je laisse périr dans le monde la race des Sganarelles, et qu'en me mariant, je pourrai me voir revivre en d'autres moi-même ; que j'aurai le plaisir de voir des créatures qui seront sorties de moi, de petites figures qui me ressembleront comme deux gouttes d'eau, qui se joueront contlnuellcment dans la maison, qui m'appelleront leur papa quand je reviendrai de la ville, et me diront de petites folies les plus agréables du monde. Tenez, il me semble déjà que j'y suis, et que j'en vois une demi-douzaine autour de moi. »
George Sand, dans Jacques :
« Mes enfants se portent à merveille et grossissent à vue d'œil comme des poussins. Jacques
me contrarie bien un peu quelquefois à leur égard. Il s'en occupe plus qu'il ne convient à un homme, et prétend que je n'y entends rien. Syivia se met entre nous; elle emporte le berceau et dit : « Cela ne vous regarde ni l'un ni l'antre; ces enfants-là sont à moi. »
Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris :
« Le bon Dieu eut pitié de Pâquette la Cbante- Ileurie, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parie pas; ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit; on revint voir la Chantefieurie, elle retrouva chalands pour sa nuirchandise; et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins, baverolles, des brassières de dentelles et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. — Il est sûr que la petite Agnès, c'était ie nom de l'enfant, nom de baptême; car, de nom de famille, il y a longtemps que ia Chantefleurie n'en avait plus, •— il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une Dauphine du
Dauphiné. — Elle avait, entre autres, une i)aire de petits souliers, que le ro! Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelolière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge. — C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. II est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses î plus roses que le satin des souliers ! Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.
« Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Audry Musnicr.
« Au reste, reprit Mahietlc, l'enfant de Pâquette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois, c'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attlfail, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était
un ébabissemeut sans fin, c'était un délire de joie ! Elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les relirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marcbe sur son lit, cl eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pleds-là, comme ceux d'un enfant Jésus. «
Balzac :
« Peut-être les enfants sont-ils les vertus d'une mère. »>
« Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa mère! Il y a tant de promesses faites entre les femmes cl la vertu, dans celle protection incessante due à un être faible, que la femme n'est dans sa véritable sphère que quand elle est mère. Elle déploie alors seulement ses forces; elle pratique les devoirs de la vie, elle en a tous les bonheurs el tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est un être incomplet et manqué. »
Victor Hugo :
Mères ! Tenfant qui joue à votre seuil Joyeux, Plus frèle que les fleurs, plus serein que les cicux,
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfanl, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré ; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans Tombre de votre àme ; Mères, l'enfant qui pleure et qui s'en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, Verse à votre douleur une lumière auguste ; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus.
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus.
Derrière la nuit noire où l'&me en deuil s'exile. Derrière nos malheurs. Dieu profond et tranquille. Que Tenfant vive ou dorme, il rayonne toujours. Sur cette terre, où rien ne va loin sans secours, Où nos jours incertains sur tant d'abimes pendent. Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs.
Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile.
Madame Necker *
« Quelquefois, un époux tendrement aimé se voit dans les traits de ses enfants. La nature, qui devient ainsi le garant et rinlerprète de l'amour conjugal, se plaît à consacrer de son inimitable
pinceau les chastes sentiments d'une femme Adèle; et tous les regards que jette un père attendri sur des fils qui lui ressemblent, retombent sur leur mère avec une nouvelle douceur. »
Balzac :
« L'amour a quelque chose d'affreusement terrestre, tandis qu'il a je ne sais quoi de divin dans raffection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent les joies de ta maternité. »
« On n'aime pas de la même manière à tous les moments; il ne se brode pas, sur cettle étoffe do la vie, des fleurs toujours brillanles; enfin, l'amour peut et doit cesser. Mais la maternité n'a point do déclin à craindre ; elle s'accroît avec les bonheurs de l'enfant et se développe avec lui. »
« Ënfànter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est enfanter à toute heure. »
J. Michelet :
c Je ne sais s'il est indispensable que la mère allaite de son sein ; il l'est, j'en suis bien sûr, qu'elle allaite de son cœur. »
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« Les hommes supérieurs sonl tous les fils de leur mère ; ils en reproduisent l'empreinte morale aussi bien que les traits. »
Lamartine :
« La prédestination de l'enfant, c'est la maison où il est né. Son âme se compose surtout des impressions dont il se souvient. Le regard des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. »
Balzac :
« II existe des regards, une voix, des gestes de mère, dont la Torce pétrit l'âme des enfants. ^
Plutarque a pu vous apprendre, écrit Louis Racine à son fils, que Caton l'ancien préférait la gloire d'être bon mari à celle d'être grand sénateur, et qu'il quittait les affaires les plus importantes pour aller voir sa femme remuer et emmaillotler son enfant. »
Victor Hugo :
A quoi je songe? — Hélas ! loin du toit ou vous êtes, Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes tètes,
Espoir de mon été déjà penchant et mûr, Rameaux dont, tous les ans, l^ombrecrottsur monmur, Douces âmes, à peine au jour épanouies, Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, Et qui font gazouiller, sur le seuil verdoyant, Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles I Et puis, père inquiet, je rêve aux deux atnés Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés. Laissant pencher parfois leur tète encor naïve, L'un déjà curieux, Vautre déjà pensive I
Seul et triste, au milieu des chants des matelots,
Le soir, sous la falaise, à celte heure où les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mêlent aux vents des cieux mille haleines marines,
Où Ton entend dans Tair d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.
Ainsi je songe I — à vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mère si tendre et votre afeul si doux !
Et, tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
Le limpide Océan, ce miroir des étoiles,
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De l'infini des mers à l'infini des cieux.
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde
L'amour que j'ai pour vous dans mon Ame profonde.
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté;
Et cette grande mer est petite à côté I
76 LE BIEN QU'ON il DIT
Lo même poêle :
Enfonls ! oh, revcnn ', Toal k l'heure, imprudenl. Je VDU9 ai de ma chambre exilé; en grondant, Banque et tout bir'usé de paroles moroses.
Et iju'aviez'vons donc fuit, hBodils aax lèvres roses? Quel crime, quel ciploil, quel forfait insensé? Qnet vase dn Japon, en mille éclsls brisé?
Quel vieux portrait ercv£?que1braa missel gothique, Enrichi par vos mains d'un dessin fanlaslique? Non, rien de tout cela. Vous oriei seulement, Cematin, restés seuls dans ma chambre un moment. Pris parmi ces papiers que mon esprit colore, Qu«lqaesver9,gronpeinrorme,enibryonsprèsd'£clorei Puis, ïons les aviei mie, prompts A tous aecorikr, Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder Dans une cendre noire errer des étincelles, Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles. Ou comme, do fenélre t tentlre, on peut voir Des lumières courir dans les nuisons du soir.
Vollii tout. Vous jouiez et vous croyiei bien faire. Belle perle, en effet ! beau sojet de colère ! Une strophe, mal née au doux bruit de vos j'eui, Qui remuait les mois d'un vol trop orageux I ijnc ode qui chargeait d'une rime gOoSée Sa slance poresseuse en marchaut essoufflée l De lourds Alexandrins, l'un sur l'autre enjambanl Comme de* écoliers qui sortent de leur bunc ! li'n autre eàl dil : Merci ! lous Ata une croie Au fyaillelou tnécbanl<iuibon&«sùV&«VÀ«
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans Tantre qu'il se creuse au bas des grands journa ux.
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
Nains charmants, que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
Mol, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,
El, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
J'ai dit: Allez-vous-en! laissez-moi seul! —Pauvre homme!
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte.
Hautain, grave et puni. Mais vous, que vous importe ?
Vous avez retrouvé dehors la liberté,
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'avenlurc,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nalure.
Ce livre des oiseaux et des bohémiens,
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante!
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui.
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui ;
Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre.
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche,en décembre,
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits.
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l'angle où vous jouiez, il est \h qui soupire,
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !
Que faire ? Lire un livre ? oh non ! — DvcVw àe% Ntit%'\ À quoi bon 7— Émaux bleus ou blancs, cé\aL^otv& n wVà ^
Sphère qui Tait lourner loutlcciEleursODRic, LcsbeaDi insectes peints sur mes lasses de Saxe, Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité. Vous parlis, J'oi perdu le soleil, la galle, Le bruit joyeux qui fallqu'on rêve, le délire Devoir le loul petit s'aider du doigt pour lire. Les fronts pleins de candeur qui disent toujours ( L'éclat de rire franc, si ncii'e, épanoui. Qui met sulitlemenl des perles sur les lèvres, LesbeanxgrBndsyeuïnuIfsadmirantmon vieux Si La curiosité qui cherclie k loul savoir, El les coudes qu'on pousse en disant : Viens doac vi
Oh ! certes, les esprits, lessylphes et les fées Quekvent, dans ma chambre, apportepar bouffées. Les gnomes accroupis là- haut, près dn plafond, Dana les angles obscurs que mes vieux livres font. Les lutins familiers, nains i la longue échine. Qui parlent dans les coinsik mes vases de Chine, Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux A dd rire auxéclals, quand lï, devant leurs yeux, Ils vous ont vu saisir, dans In bolle aux ébauches, Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fAchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. De tous ces corps hideux, soudain tirant une Ame,
Tantôt, groupe folAtre, ouvrir un gros volume, Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, Et faire, dans le vers que je viens retoucher, Saillir soudain un angle aigu, comme un clocher Qui perce tout à coup un horizon de plaines.
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ; Revenez près de moi, souriant de plaisir, Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, Folles têtes d'enfants ! gaftés effarouchées !
J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison.
Mais qui n^a quelquefois grondé hors de saison ?
Il faut être indulgent, nous avons nos misères.
Les petits pour les grands ont tort d^être sévères.
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
S^ouvre à la joie, ainsi que la fenêtre au jour-
Beau miracle, vraiment, que Tenfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements ,
Vous n^avez qu'à jouer, et vous êtes charmants.
.\Iais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes!
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
11 pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout à Theure
A passé. Que nous veut celte cloche qui pleure?
Puis on a dans le cœur quelques remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela
Quand Tàge, à votre tour, ternira nos V\&a%<&%^
Quand vous serez plus grand8,c'esl-tk-d\r«i!iOVCA%«%^'^>
Hais il taal pardonner, mtla il taal rcTcnir. Voyons, Ta isoni lHpat<,jeTeuipriïiii]ainaJainlcs. TrDfi.crayons, papier», mon vienicompas sans poinla. iies iaqun el mes grès, qa'nne Titre dérend, Tous les hochets de rhomme enviés par l'cnHant, nés gros Chinoiavenlrus.failseamme des coneonbm, Mon vieux lableau, trouvé Sons il'anliquea déeombrea. Je voua livrerai tout, touj toncherei i lout! Vous pourrez, sur ma taljle, élre assis ou debout. El ebanur, et traîner, sans<jue Je me récrie. Mon grand Taulcuil de eliéne et de tapL-iserie, Kl sur mon bauc sculpté jeter tous A ta fois Vos jouets anguleux qui déctiireut le bois I Je vous laisserai même, et galment, el sans crainte, O prodige I en vos mains tenir ma bible peinlu, Que TOUS n'uïïi touchée eneor qu'avec terreur, Oïl l'on voit Dieu le p^re en babil d'empereur l
Et puis, brUlei Jes vers dont m» table est semée, Si vous tenez à voir ee qu'ils font de Tumée ! Brdiciou déchirez! — Je serais moins élément Si e'étailcbei Héry, le poêle ebarmaai.
Que Marseille la Grecque, heureuse et uoble ville, Blonde nile d'Homère, > fait Dis de Virgile.
Je vous dirais ; — • Enfants I ne touches que des feux \ ces vem qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers,e'estlenid, retraite caressée.
Où du poète i il é rampe cueorc la pensée.
O/j.' (l'en approchez pas 1 ti>T\«t>i»ai\auveHu-ués, il nalal encore etoçtwonnfe.
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles : Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes Et sans vous en douter, vous leur faites ces maux Que les petits enfants font aux petits oiseaux, m Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, Cesl vous, et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayonnements Dont j^éciairc mon vers si sombre par moments. Enfants, vous dont la vie est faite d espérance. Enfants, vous dont la joie est faîte d^ignorance, Vous n'avez pas soufi'ert, et vous ne savez pas. Quand la pensée en nous a marché pas à pas.
Sur le poète morne et fatigué d'écrire.
Quelle douce chaleur répand votre sourire.
Combien il a besoin, quand sa tète se rompt, De la sérénité qui luit sur votre front, Et quel enchantement Tenivre elle fascine.
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine. Où vous vous ébattez sous un arbre penchant.
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant .'
Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre. Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, Pareil, dans Tabandon où vous m'avez laissé.
An pécheur d'Étretat, d'un long hiver lassé.
Qui médite appuyé sur son coude', et s'ennuie De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.
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Emile Augier, dans sa comédie de Gabrielle :
JULIEN
Camille, où Ten vas-tu si vile?
CAMILLE
Pelit père.
Je vais dans le jardin jouer avec la terre.
jrLiE>-.
As-tu fait ta lecture?
CAMILLE
Oui... c'est-à-dire non !
C'est dimanche aujourd'hui.
JCLIEN.
Respect au droit canon.
!\lais on peut embrasser son père le dimanche?
CAMILLE
Oh ! oui.
{Elle court à lui et l'embrasse sur les deux joues.) JULIEN, la prenant dans ses bras.
Te voilà belle avec ta robe blanche !
CAMILLE
C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman. Parce qu'elle lisait dans un livre.
JULIEN, à f>ar/.
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CAMILLE
quoi faire lil-ellc après qu'elle sait lire?
JULIEN
, je serais bien eu peine de le dire ; le a constammenl ouvert devant les yeux re le plus pur et le plus gracieux •oète ait jamais tiré de sa cervelle...
fant rose et blanc qui grandit autour d'elle ! ne me comprends pas, mais cela mVst égal, ler petit roman de mon destin banal, ule rêverie et ma seule aventure!...
si pas moi qui cherche un bonheur en peinture ! ésence suffit à verser largement lié dans mon cœur et Tattendrissement ; jeule chimère à laquelle je tienne, ie jeter ma vie en litière h la tienne, r trésor ! Elle est si belle, qu*on rirait tais avouer qu'elle est tout mon portrait !
aimes-tu bien, au moins?
CAMILLE
Oui, bien ! bien !
JULIEN
Va, cher ange, ère Taimc aussi diablement en échange .'
nVxislons vraiment que par ces pc\\\s feVtt^ ms tout noire cœur s clablisscnl eï\ iù5\Vt%%,
Daniel Slem :
> Nous savons bien ce que nos entïnis nous doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur devons? Si nous sommes ia sécurité de ieur cxialencc, ils sont la grâce de la nôlrc. La nature a douË leurs attitudes, leurs gestes, leurs sourires, d'un charme mystérieux, involonlaire, qui paye et au delà tons nos soins. Nous exigeons trop d'eux en demandiinl davantage ; et quand nous les nontnions Ingrats, nous risquons Tort de l'être nous-
Vielonle l.aprade, dans les Symphonies :
■ Ouaiiit je seri'e en mes bras mon enfniil gracieuii, Ju sens an rroidau coiurïldcs larmes aux yeux, Eniangcanlqu'A travers sa douloureuse voie, Ma min; n'a pas eu cctlesuprlmejoiei Elle qui m'aima tant «iraurail Uni aimé I
JUadamcdeScvIentit^criiiisulilleausujct de sa ppiile-rille :
« Pour moi, je jouirais de cette jolie petite société, qui doit vous faire un amusement et une occupation. Je la ferais travailler, lire de bonnes choses, mais point trop simples; je raisonnerais avec elle, je verrais -de quoi elle est capable, et je lui parlerais avec amitié et avec confiance. Jamais vous ne serez embarrassée de cette enfant; au contraire, elle pourra vous être utile. »
« Je suis bien assurée que Pauline me plaira : il y a de l'assaisonnement dans son visage et dans ses jolis yeux. Ab, ab, qu'ils sont jolis! je les vois ! »
P.-J. Stahl, dans V Histoire du prince et de la princesse Floris :
d Comment Floris n'aurait-eile pas eu le sentiment de la vie éternelle? Ne sentait-elle pas que bientôt elle allait renaître dans un autre; que l'hiver lui préparait, à elle aussi, son printemps; et que sous les feuilles mortes de son cœur germait, sans bruit, la vraie fleur de sa vie?
» Elle se plaisait tant dans sa chambre, d'ailleurs, qu'elle ne se plaignait pas de cette réclusion forcée. Toute à son rôle sacré, e\le so\%t\^\N. ^^^jw soû JfonÈear, qui, grâce à Dieu, — eV eWe V«v \^-
merclalt laus les Jours, — se Irouvall êlre aussi son devoir.
>> Heureuses Jes Eemniesl leur cnrani n'est pas né, qu'elles se sentent déjà mères.
> Les jours, les semaines, les mois se passirem. Avrilvenaltdefinlr. MalalIalLcommeDcer.Lalerre, heureuse,seniait qu'elle allait pouvoir cesser d'étn: dure. Les pelouses de Trianon étaient déjà de ce verl timide qui est comme le premier aUeudrissement de la nature. Les Insectes, voyant poindre l'Iierbe nouvelle, rajustaient leurs petits inslniments. Le printemps préparait sa elianson. Les branches des arlires cl des arbustes, si longlemps noires et rigides, se détendaient et se leignaieni d'une teinte d'or. Déjà leurs extrémités se garnissaient de liDurgeons rougeàtres et s'égayaient de quelques menues Feuilles naissantes. Ces petites Teuiltes sortaient lirillanlcs et comme vernies de leur fourreau cntr'ouvert. On voyait qu'elles étaient toutes neuves. Elles arrivaient plissées encore de ces petits plis, de ces rides touchantes, qu'on s'étonnerait de voir m% entanis nouveaunés, si l'épanouissement des premiers jours ne les crrafait Lientôl sur leur frais ëplderme, pour le l'-^nipiaccr par le velours superlin. par le soyeux duvel du premier âge.
» L'âme des Deurs endormies allait se l'éveiller. Elles essayaleni d'éclore et s'efforçaient de vaincre
les dernières résistances de leurs boutons prêts à céder.
» Le soleil, leur père, pour ne pas les gêner dans leur envie et pour aider leur essor, se faisait doux et discret. II ne leur montrait que ses caresses, se réservant sans doute de leur faire sentir sa force an peu plus tard. Il leur mesurait attentivement sa chaleur.
» La fleur qui vit le jour la première, pour n'être pas poussée dans les parterres de Trianon, n'en était pas moins une fleur charmante et bénie. On ett dit une grosse goutte de lait pur échappée de la voie lactée, une petite étoile tombée un matin du ciel au profit de la terre.
» C'était un délicieux petit enfant blanc, rose el bleu.
» Le soleil était bien son père aussi, sans aucun doute. Qui pourrait vivre et naître en ce monde sans sa cbaleur féconde?
» 11 était à peine né. Sa mère, remplie pourtant d'une joie lmmense,cut le courage de faire attendre sa joie. Elle ne l'avait'pas encore embrassé, que; sur son ordre, on avait ouvert sa fenêtre. Elle avait voulu que le premier regard de son fils fût pour le ciel, et que sa première bénédiction lui vînt de Dieu.
» Bien que ce fils, je me trompe, bien que cet héritier, tant désiré par le prince Z, tint de sa mère
plus que du prince lui-même, le prince fut dans j'eacbantement. Il savait trop ce qu'il lui en aviil c«ûlé d'être unÈ créature surnaturelle, pour soutialler i celui qui devait perpétuer sa race pareil inalbeur.
• Les gens les plus sévères comprendroDl que, quand Floris tial cnQa entre ses bras, put endn appuyer, voir reposer sur suu cœur, nourrir ellemême ce cher petit êlre qu'elle avait (ani souhaité, (anl appelé, tant désiré, tant voulu e( tant redouté cependant, qui lui avait coûté tant de larmes, de si douces et de si amères, une Joie infinie, qu'on ne peut pas écrire, une joie céleste, — les joies de toutes les mères à la vue de leur premler-né sont dignes de ce nom, — Illumina son visage et raFraicblt son âme... >
XLf
Après avoir donné soaaunidDe an plasjïUQC, Pensif, il s'iirrtla pour les voir. Un longjeilnc Avnil maigri leur jour, avait flétri leur franl, Ils éuicut lous les quatre II terre assis eu rond i Pais, s'ttant partagé, comme feraient des anges, Un morceau de pain noir ramaisé duos nos fanges,
Qn'eu les toy anl ainsi toute femme eût pleuré. Ces! qn'i Is étaient perd us Bur la (erre où uouB sommes, Et toulseals, quatre enfanta, dans la foale d*a hommei.
Oai, sans père ni mère ! et pas même un grenier ; Pas d^abri ; tous pieds nus, excepté le dernier, Qui tratnait,pauvreamour ! sons son pied qui chancelle De vieux souliers trop grands noués d^une ficelle. Dans des fossés, la nuit, ils dorment très-souvent. Aussi, comme ils ont froid, le matin en plein vent, Quand Tarbre, frissonnant au cri de Talouette, Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit, Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine. Chante sans la comprendre une chanson obscène. Pour faire rire, hélas ! lui qui pleure en secret , Quelque immonde vieillard au seuil d^un cabaret; Si bien que, quelquefois du bouge qui s^égaie Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, ■Aumône de Tenfer que jette le péché.
Sou hideux sur lequel le démon a craché !
Pour rinstant ,ils mangeaient derrière u ne broussai 1 le , Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille; Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! Cesi ainsi quMnnocents condamnés, tous les jours, Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres, Et quMls vont au hasard, Tainé menant les autres.
Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ;
Et son œil ne vit rien que Téther calme et chaud,
Le soleil bienveillant, Tair plein d^ailes dorées,
Et la sérénité des voûtes axurées,
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.
Gressel nemie >i&s), à m» dur Scconuc, l'avenlure drôlaiique dn Lutrin vivant :
ParMiforlnil, IVotaBidechmar Lacas Avait më Tel ni du paya-bai :
VoDBm'eDUDilci, m culotlc Irop mdre Le Irahiuaitpar muiplc découpure.
Déjà la brèche, uugtDenUal loua lei jours, Démanleliil la place el ]es raubourgf .
BarbeU voit, g'aiisddrii; mais quefaire?
Elu était pauvre, el l'étoETc élail chèce.
D'une autre pari, 1d chapitre était giwui ; El pois, d'aillenra, le petit malbcureux.
Ouvrage né d'un amour anonyme, Ne eonnaissanl parcnlt ni légilïme, N'avait eu tout, dans ce Blitrile lieu.
Pour ae chauOer, que la grâce de Dieu.
Il laaguÏBialt dans une Iristc attente.
Gardant lachambre, el rarement debout...
Enfin, pourtant, l'habile gDUvenuiDie Sut lui forger une armure d£cenle, A peu de frais et dans un nouveau godi.
nécessité lire parti de lont ; néeesallé d'induilrie est la nitrc.
Chei Barbe était un vieux antipbonaire,
. gradacl, ample et poadreox bouquio , aux bons jours, on parait le lutrin, is lambeaux d'un parchemin gothique aient le corps de ce grimoire antique ; s feuillets par la crasse endurcis avait fait une étoffe en glacis, sille crut qu^on pouvait sans dommage ^re affreux détacher quelques pages ; n prend quatre, et les coud proprement, relier un volume vivant.
le hasard voulut que Touvriére, peu savante en pareille matière, les feuillets qu^elleprit sans façon, ustement la messe du patron, rage fait, elle en coiffe à la diable nanilé du petit misérable ; uoi Lucas, chamarré de plaiu-chaiU, aignait plus les insultes du vent.
ipendant, arrive la Sainl-Brtce, lu lieu,fé(e du grand office, litre cliautre, intendant du lutrin,
au grand livre; il cherche, mais en vain;
illeter il perd et temps et peines ;
e, il sacre, et s'imagine enfîn
1 chœur de rats a mangé les antiennes ;
par bonheur, dans ce triple embarras, eux distraits rencontrent mon Lucas, de grimauds renforçant une troupe,
Sans IssBToir portaiirofliee encroape.
Le cbOQlre lit, et relrouTe au n[T«aa
Tous ses terscLs sur ne livre nanvcan.
Sur l'heure il rail son rapport aa ebapiire.
On délibère, on déâûa soudain
Que le nurmol, braqné sur le pupitre,
Y servira d« livre et de Iniria.
Sur e«i arrii, oa le style an servies i
Eu quatre tours, il apprend l'eiereiee.
IMjA,d'unBir intrépide et dévot, Lucas s'aecroehe à l'aigle du pivot, A livre ouvert, le chapitre en lunettes Vient entonner ; un groupe de mazettes Trés-erevement poureuil ce chant fRlIoI, Concert grotesque et digne de Callal.
Tout allait bien jusques à l'évangile.
Ferme et plus fier qu'un sénateur romain, Lucas, tenant sa Toçadc Immobile, Avec succès aurait gagné la fin < Mais, par iDRlbeur, une guêpe Incivile, Par la couture entr'ouvrant le vélin, Déconcn'la le sensible lutrin.
D'abord il souiïre, il se Tait violence, Et, tenant bon, il enrage en sileuee.
Nais l'aiguillon allant toujours son train.
Pour éviter l'ineecle impitoyable, Le lutrin fuil, en criant comme nn diable.
Et loin de là, va, partant comme an trait, Pour se gnérir, retourner le feuillet.
Le fait est sâr, sans peine on peut m'en croire ; De deux gascons je tiens toute Tliistoire.
Alexandre Guiraud :
PREMIÈRE ÉLÉGIE. — LE DÉPART
Pauvre petit, pars pour la France.
Que te sert mon amour? Je ne possède rien.
On vit heureux ailleurs ; ici, dans la souffrance.
Pars, mon enfant, c'est pour ton bien.
Tant que mon toit put te suffire.
Tant qu'un travail utile à mes bras fut permis, Heureuse et délassée en te voyant sourire.
Jamais on n'eût osé me dire :
Renonce aux baisers de ton fils.
Mais je suis veuve ; on perd sa force avec la joie.
Triste et malade, où recourir ici ?
Où mendier pour toi? Chez des pauvres aussi ! Laisse ta pauvre mère, enfant de la Savoie ;
Va, mon enfant, où Dieu t'envoie.
Mais, si loin que tu sois, pense au foyer absent ; Avant de le quitter, viens, qu'il nous réunisse.
iH LE BIEN QU'OK A DIT
Une mère b6nil saoflls en rtmbrss>anl ■■
Mon Dis qu'un baiMr te béoisse.
Vois-lu ce grand cliine, lA-bns?
Je pourrai jaugne-lA l'accompagner, J'ocpèrc. Quatre ans déjA passés, j'y cundnisnis ion père;
Mais lui, mon Hls, ne revint j>as.
Eticor, s'il 6lail \i pour guider ton enfance. Il m'en codlerail moins de t'iSloigner de moi ; Mais tu n'as pas dix ans, et lu pars «ans défense. .
Oli I je rais prier Dieu pour loi:,,.
Que Ceras-lu, mon Uls, si Dieu ne le seconde, Seul, parmi les, ludcbanlf, car il en est au monde. Sans lu mère, du moins, pour l'apprendre à sauITrir ? Oh ! que n'ai-je du pain, mon (ils, pour le nourrir ! Mats Dieu te veut ainsi: nous lievons nous soumeltre.
Ne pleure pas en me quillant ; Porte au seuil des palais un visage coalenl.
Parfais mon souvenir l'uHligcra peui-èlre.,.
Pour distraire le riebe, il fatil chauler pourtant. Chante tant que pour toi la vie est moins amtre; Enfant, prends ta marmotte et ton l^ger trousseau, Répète, pn eheminanl, les ehaosoiis de ta Eière, Quand la mère ehanlail autour de Ion berceau.
iji ma rorec première eneuf m'ëiait donnée, J'irais, te conduisant moi-même par la main...
.Vais je n'atteindrais pas la troisième journées Il faudrait me laisser bicutâl sur ion chemin ;
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SouTiemHioi, si ta veux que Dieu ne t'abandonne, Que le seul bien du pauvre eat le peu qu'on lui donne. Prie, et demande au riche : il donne au nom de Dieu. Ton père le disait. Sois plus heureux : adieu.
Mais le soleil tombait des montagnes prochaines, Et la mère avait dit : Jl faut nous séparer ; EtTenfant s'en allait à travers les grands chênes^ S(> tournant quelquefois et n'osant pas pleurer.
nElXIÉME I^LIÎGIE. — P4RIS.
J'ai faim ; vous qui passez daignez me secourir. Voyez : la neige tombe et la terre est glacée, J'ai froid : le vent se lève et l'heure est avancée,
Et je n'ai rien pour me couvrir.
Tandis qu'en vos palais tout flatte votre envie, A genoux, sur le seuil, je pleure bien souvent ; Donnez, peu me suffit; je ne suis qu'un enfant, -
Un petit sou me rend la vie.
On m'a dit qu'à Paris je trouverais du pain ; Plusieurs ont raconté, dans nos forêts lointaines. Qu'ici le riche aidait le pauvre dans ses peines -, Eh bien ! moi, je suis pauvre et je vous tends la main.
Faites-moi gagner mon salaire :
Où me faut-il courir? dites, j'y volerai.
.Ma voix tremble de froid ; eh bien ! je chanterai,
Si mes chansons peuvent vous plaire.
Il ne m'écoute pas, il fuit ; Il court dans une fête, et j'en entends le bruit,
Finir son heureuse journée...
LE KSX QXrO:i A DIT
An fojcr ptuntcl quand pourrai-je m'asseoir?
Reodei-BMi m> paarre chinmiirp, Le IiîMgc dartl qa'on partageall le so[r, Et, quud II Doîl UiBibut, rhrart de la prjirc Qsi ne s'aehcnil pas sans laisser quelque e&poir. Ma mire, tu m'as dit, quand j'ai fui la demeure - Pars, grandis et prospère, el reriens prii de oïDi. Hélas: cl, laut pelit, fandra-t-il que je meon
Sans iTOir rien gagné ponr loi ?
■nigei
J'aFi
El faible, sur la lerre il reposait sa ttte, El la neige, en lombanl le couvrait k demi, Lorsqu'one douée voii, ft Iraiers la tempile, Viol réieiller l'enfanl par le Troid endormi.
Ijn'il Tienne k nous celui qui pleure.
Disait la Toia m£Ue au murmure des lents;
L'benre du piril est notre heure :
les orphelins sont nos enfanis.
11 s'étonnait d'abord, mais il vil dans lears doigts Briller la croix d'argent au boat da long rosaire, Et l'enfant les saivit en se signant deux fois.
TROISIÈME ÉLÉGIE. — LE RETOUR
Avec leurs grands sommets^ leurs glaces éternelles, Par un soleil d'été, que les Alpes sont belles ! Tout dans leurs frais vallons sert à nous enchanter, La verdure, les eaux, les bois, les fleurs nouvelles. Heureux qui sur ces bords peut longtemps s'arrêter I Heureux qui les revoit, s'il a pu les quitter !
Quel est ce voyageur que l'été leur renvoie , Seul, loin dans la vallée, un bâton à la main ? C'est un enfant... il marche, il suit le long chemin
Qui va de France à la Savoie.
Bientôt de sa colline il prend l'étroit sentier : Il a mis ce matin la bure du dimanche.
Et dans son sac de toile blanche Est un pain de froment qu'il garde tout entier.
Pourquoi tant se h&ter à sa course dernière?
C'est que le pauvre enfant veut gravir le coteau. Et ne point s'arrêter qu'il n'ait vu son hameau,
Et n'ait reconnu sa chaumière.
Les voilà !... tels encor qu'il les a vus toujours, Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage; 11 ne se souvient plus qu'il a marché dix jours !
Il est si près de son village !
Tout joyeux il arrive et regarde... Mais quoi ! Personne ne Tattend ! sa chaamière est fermée ! Pourtant du toit aigu sort un peu de fumée, Et Tenfant plein de trouble : Ouvrez, dit-il, c^est La porte cède, il entre, et sa mère attendrie, La mère, qu^un long mal près du foyer retient, Se relève à moitié, tend les bras et s'écrie :
N'est-ce pas mon ûls qui revient?
Son fils est dans ses bras qui pleure et qui Tapp Je suis infirme, hélas ! Dieu m'afflige, dit-elle; Et depuis quelques jours je te Tai fait savoir. Car je ne voulais pas mourir sans te revoir.
Mais lui : De votre enfant vous étiez éloignée.
Le voilà qui revient, ayez des jours contents ;
Vivez : je suis grandi, vous serez bien soignée;
Nous sommes riches pour longtemps.
El les mains de Tenfant, des siennes détachées. Jetaient sur ses genoux tout ce qu'il possédait. Les trois pièces d'argent dans sa veste cachées, Et le pain de froment que pour elle il gardait. Sa mère l'embrassait et respirait à peine; Et son œil se fixait, de larmes obscurci.
Sur un grand crucifix de chêne Suspendu devant elle et par le temps noirci.
C'est lui, je le savais •* le Dieu des pauvres mères Et des petits enfants, qui du mien a pris soin ; Lui, qui me consolait quand mes plaintes a mères
Appelaient mon fils de si loin.
C'est le Christ du foyer que les mères imploreiit,
Qui sauve nos enfants du froid et de la faim.
Noos gardons nos agneaux, elles loups les dévorent,
Nos (ils s'en vont tout seuls. . . et reviennent enfin.
Toi, mon fils, maintenant me seras-tu fidèle?
Ta pauvre mère infirme a besoin de secours ;
Elle mourait sans toi. L'enfant, à ce discours,
Grave, et joignant ses mains, tombe à genoux près d'elle,
Disant : que le bon Dieu vous fasse de longs Jours.
On connaît le cliarmanl début du conte de Perrault, le Petit-Poucet :
« Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne, qui avaient sept enfants, tous garçons; l'aîné n'avait que dix ans, et le plus jeune n'en avait que sept. On s'étonnera que le bûcheron ait eu tant d'enfants en si peu de temps, mais c'est que sa femme allait vite en besogne, et n'en fesalt pas moins de deux à la fois. Ils étaient fort pauvres, el leurs sept enfants les incommodaient ijeaucoup, parce qu'aucun d'eux ne pouvait gagner sa vie. Ce qui \ps chagrinait encore , c'est que le plus jeune était fort délicat, el ne disait mot; ils prenaient pour bélise ce qui était une marque de la bonté de son esprit. Il était fort petit, et, quand il vint au monde, il n^était guère plus gros que le pouce ; ce qui Ût qu'on l'appela Poucet. Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait
toujours lorl. Cependant il était plus fin et ] avisé que tous ses frères, et, s'il parlait peu, il é( tait beaucoup.
» Il vint une année très-fâcbeuse, et la famine si grande que ces pauvres gens résolurent de défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfs étaient couchés, et que le bûcheron était auprès feu avec sa femme, il lui dit, le cœur serré de d leur : « Tu vois bien que nous ne pouvons ] nourrir nos enfants ; je ne saurais les voir moi de faim devant mes yeux , et je suis résolu de mener perdre demain au bois; ce qui sera bien a car, tandis qu'ils s'amuseront à fagoter, nous i vous qu'à nous enfuir sans qu'ils nous voient. Ah! s'écria la bûcheronne, pourrais-tu bien I même mener perdre tes enfants?» Son mari a^ beau lui représenter leur grande pauvreté, elle pouvait y consentir : elle était pauvre, mais était leur mère.
» Cependant, ayant considéré quelle douleui lui serait de les voir mourir de faim, elle y conser et alla se coucher en pleurant.
» Le Petit-Poucel ouït tout ce qu'ils dirent ; ( ayant entendu, de dedans son lit, qu'ils voulal parler d'affaires, il s'était levé doucement, et s'é glissé sous l'escabeau de son père, pour les écoi sans être vu. Il alla se recoucher, et ne dor point du reste de la nuit, songeant à ce qu'il a^
à faire. 11 se leva de bon matin el alla au bord d'un ruisseau, où il remplit ses poches de petits cailloux blancs^ et ensuite revint à la maison.
» On partit, el le Petit-Poucet ne découvrit rien de ce qu'il savait à ses frères. Ils allèrent dans une forêt fort épaisse, où, à dix pas de distance, on ne se voyait pas l'un l'autre. I.c bûcheron se mit à couper du bois, et ses enfants à ramasser des broutilles pour faire des fagots. Le père et la mère, les voyant occupés à travailler, s'éloignèrent d'eux insensiblement, et puis s'enfuirent tout à coup par un petit sentier détourné.
» Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à pleurer de toute leur force. Le Petit-Poucet les laissait crier, sachant bien par où ils reviendraient à la maison ; car, en marchant, il avait laissé tomber le long du chemin les petits cailloux blancs qu'il avait dans ses poches. Il leur dit donc : <^ Ne craignez point, mes frères; mon père et ma mère nous ont laissés ici, mais je vous ramènerai bien au logis; suivez-moi seulement. » Ils le suivirent, et il les mena jusqu'à leur maison, par le mèim chemin qu'ils étaient venus dans la forêt.
» Ils n'osèrent d'abord entrer; mais ils se mirent
tous contre la j)orte, pour écouler ce que disaieni
leur père et leur mère.
» Dans le moment que le bûcheron et la bùche-
ronne arrivèrent chez eux, le seigneur du village I«ur envoya dix écus qu'il leur devait, il y avait longtemps, et dont ils n'espéraient plus rien. Cela leur redonna la vie, car les pauvres gens mouraient de raim. Le bûcheron envoya sur Theure sa femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps qu'ils n'avaient mangé, elle acheta trois fois plus de viande qu'il n'en fallait pour le souper de deux personnes. Lorsqu'ils furent rassasiés, la bûcheronne dit : «Hélas! où sont maintenant nos pauvres enfants? Ils feraient bonne chère de ce qui nous reste là. Mais aussi, Guillaume, c'est toi qui les as voulu perdre. J'avais bien dit que nous nous en repentirions. Que font-ils maintenant dans cette forêt? Hélas! mou Dieu, les loups les ont peut-être déjà mangés. Tu es bien inhumain d'avoir perdu ainsi tes enfants. »
» Le bûcheron s'impatienta à la fin; car elle redit plus de vingt fois qu'il s'en repentirait, et qu'elle l'avait bien dit. Il la menaça de la battre si elle ne se taisait. Ce n'est pas que le bûcheron ne fut peutêtre plus fâché que sa femme; mais c'est qu'elle lui rompait la tête, et qu'il était de l'humeur de beaucoup d'autres gens, qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais qui trouvent très-importunes celles qui ont toujours bien dit. La bûcheronne était toute en pleurs. « Hélas î où sont maintenant mes enfants, mes pauvres enfants?» Elle le dit une
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fois si baut, que tes enrants, qui étaient à la porte^ rayant entendue, se mirent à crier tous ensemble: « Nous voilà! nous voilà! » Elle courut vite leur ouvrir la porte, et leur dit en les embrassant : « Que je suis aise de vous revoir mes chers enrants! vous êtes bien las, vous avez bien faim : et toi, Pierrot, commets voilà crotté! viens que je te débarbouille. » Ce Pierrot était son ûis aîné, qu'elle aimait plus que tous les autres, parce qu'il était un peu rousseau et qu'elle était un peu rousse. Ils se mirent à table, et mangèrent d'un appélitqui faisait plaisir au père et à la mère, à qui ils racontaient la peur qu'ils avaient eue dans la forêt, en parlant presque tous ensemble.
» Ces bonnes gens étaient ravis de revoir leurs enfants avec eux; et cette joie dura tant que les dix écus durèrent. Mais, lorsque l'argent fut dépensé, Us retombèrent dans leur premier chagrin, et résolurent... »
On sait comment le beau Petit-Poucet sauve la vie à ses frères dans la maison de l'Ogre.
P.-J. Stabl, dans la Véritable histoire de Toni Pouce, cousin du Petit-Poucet, s'exprime ainsi :
« La pauvre paysanne eut un (ils, mais si petit, si petit, que, quand onl'^ut mesuré, on trouva qu'il
lOi LE BIEN QU'ON A DIT
li'étail pas plus grand en tout que le pouce de sou père.
» Bah! bah! disait le père aux voisins émerveillés, ii grandira. »
» Le nouveau-né, du reste, était si gentil et si bien pris dans sa petite taille, que les connaisseuses étaient obligées d'avouer que c'était une perrection. Il était aussi tellement vif et si remuant qu'on avait toutes les peines du monde ù le contenir dans sa couchette , qui avait été Taite, dans le premier moment, d'un sabot neuf, au Tond duquel on avait mis un peu de ouate bien douce et bien chaude, pour qu'il y pût dormir tout à son aise. »
« Ce Tut donc dans a^ sabot que Tom grandit, ou plutôt qu'il ne grandit pas. Mais si sa taille resta la même, son intelligence Tut si précoce, que ses parents ne souhaitèrent jamais qu'il fût plus grand. Sa mère guida ses premiers pas, et elle le fit avec tant d'habileté que bientôt Tom put marcher seul, et qu'il n'usa pas beaucoup de lisières.
» II apprit à lire en moins de rien, dans un joli livre que lui avait donné sa marraine. Ce livre s'appelait le Livre des petits enfants, et était rempli d'histoires qui étaient toutes plus jolies les unes que les autres, et d'images qui ne le cédaient en rien aux histoires, tom y trouva aussi des fables
qu'il apprit en un clln-d'œil, et qu'il récitait à mer-
veiile el dès qu'on l'en priail.
» A peine savait-Il lire qu'il demanda une plume el du papier, el se mit ù écrire un beau compliment pour sa maman. Le plus diflncilc avait été de lui trouver une plume assez petite pour qu'il pût s'en servir, mais h la fin on en était venu à bout.
» Son écriture était fine el déliée, ses lignes bien droites, et peu à peu il en vint presque à savoir aussi l'ortliographe. « Je ne serai pas grand, disait-il parfois, mais je serai savant. »
» Quand il sut écrire tout à Tait, le goût des arts, et surtout le goût du dessin, se développa en lui ; il composait déjà de fort jolies vignettes à un âge où les plus babiles ne font encore que des nez, des bouches et des oreilles.
V C'était merveille que de voir les ravissants petits dessins qui couvraient ses cahiers.
9 II fit, après six mois de leçons, le portrait de son père et celui de sa mère, d'une ressemblance si frappante que, quoique ce fussent, on le pense bien, des portraits extrêmement petits, ceux qui avaient de bons yeux ne pouvaient les regarder sans s'écrier tout de suite, en voyant celui du père : « C'est M. Pouce! » et en voyant celui de la mère : n C'est en vérité madame Pouce! » Car il faut dire que, contrairement à ce qui se pratique de nos jours, le
père et la mère de Pouce avaient fini par prech le nom de leur fils.
» Quant à ce qui est de compter, on peut < qu'aucun enfant ne comptait mieux que loi : il vait ses quatre règles, et, s'il y en avait eu pins quatre à apprendre. Il les eût apprises épletnen
« Je n'ai pas encore parlé de la voix de T< Aussi est-il bien temps que je dise que cette ^ était la plus aimable et la plus flalteuse qu'on entendre; mais si faible, si faible, qu'il fallait y i bien babitué, ou avoir l'oreille aux aguets, pour rien perdre de ce qu'il disait.
» Sa mère, par exemple, distinguait aussi ï chacune de ses paroles que s'il eût eu une voix tonnerre; et d'ailleurs, à force de s'aimer, fls s' tendaient tous deux à ce point qu'ils n'avaient besoin de parler pour se comprendre, et qu'il 1 suffisait de se regarder.
» La faiblesse de la voix de Tom avait pour sultat qu'il parlait rarement; car, s'ii avait pi davantage, il se serait nécessairement fatigui poitrine. Mais ceci même eut un avantage pour car, parlant peu, il écouta beaucoup, et ae< ainsi une foule de connaissances utiles, qui édi pent nécessairement à celui qui ne fait que baV der. »
Lamartine, dans ta Chute d'un Ange :
Sa mère sur son front n^avait encore compté, Depuis son lait (ari, que le douzième été ; Mais, dans ces jonrs'de force où les sèves moins lentes Se hâtaient de mdrir les hommes et les plantes, Douze ans pour une vierge étaient ce qu^n nos jours Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d^amour .
Un rayon de la lune éclairait son beau corps, D^un bassin d^ean dormant ses pieds touchaient les bords Et quelques Vis des eaux pleins de parfums nocturnes Recourbaient sur son corps leurs joncs verts et leurs urnes.
Victor Hugo :
Ma fille! va prier. -^-Vois, la nuit est venue.
Une planète d^or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans Tombre... Écoule,
Tout rentre et se repose ; et Tarbre de la route
Secoue an vent du soir la poussière du jour l
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; L'occident amincit sa frange de carmin ; La nuit de Teatt dans Fombre argenté la surface,
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Sillons, rentiers, buissons, tout se mêle el s'efface... Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions ! voici la nuit ! la nuit grave et sereine. Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée, Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour!
CVst Theure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges. Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même heure une même prière.
Demandent pour nous grftce au père universel !
Et puis ils dormiront. Alors, épars dans Tombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
sommeil du berceau ! prière de Tenfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'*offense ! Douce religion, qui s'égaie et qui rit !
Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile. L'enfant dans la prière endort son jeune esprit.
Alexandre Soumet :
LA PAUVRE FILLE
J'ai fai ce pénible sommeil Qa'aacun songe heureux n'accompagne, J*ai devancé sur la montagne Les premiers rayons du soleil.
S'éveiilanl avec la nature,
.e jeune oiseau chantait sur Taubépine en fleurs; Sa mère lui portait la douce nourriture !
Mes yeux se sont mouillés de pleurs.
Oh .' pourquoi n'al-je pas de mère?
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau )ont le nid se balance aux branches de Tormcau ?
Rien ne m'appartient sur la terre,
Je n^ai pas même de berceau, ;t je suis un enfant trouvé sur une pierre
Devant l'église du hameau.
Loiu de mes parents exilée, te leurs embrassements j'ignore la douceur :
Et les enfants de la vallée
Ne m'appellent jamais leur sœur !
e ne partage pas les jeux de la veillée ;
Jamais, sous un toit de feuillée,
Le joyeux laboureur ne mUnyite à m'asscoir, Et de loin je vois sa famille, Autour du sarment qui pétille,
Chercher sur ses genoux les caresses du soir.
Vers la chapelle hospitalière En pleurant j^adresse mes pas, La seule demeure ici-bas Où je ne sois point étrangère, La seule devant moi qui ne se ferme pas!
Souvent je contemple la pierre Où commencèrent mes douleurs ; ry cherche la trace des pleurs Qu'en la'y laissant, peut-être, y répandit ma mère.
Souvent aussi mes pas errants Parcourent des tombeaux Tasile solitaire...
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents,
La pauvre fille est sans parents, Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre !
J'ai pleuré quatorze printemps Loin des bras qui m'ont repoussée ,* Reviens, ma mère, je t'attends.
Sur la pierre où tu m'as laissée.
DES ENFANTS. Ul
Shakspeare , dans Macbeth :
Promellez-moi de ne pas détester à jamais l'or gane sinistre qui va affliger vos oreilles des sons les plus affreux qu'elles aient jamais ouïs.
MACDUFr , mordant ses lèvres,
Homî je devine!
Votre cbâteau est pris, votre femme et vos petits enfants massacrés. Vous raconter les circonstances, ce serait vouloir ajouter votre mort au meurtre de ces cbères et innocentes victimes.
MALCOLM
Prenez courage. Cherchons notre consolation dans une grande vengeance ; c'est le seul remède à ces chagrins mortels.
MACDDFF.
Il n'a point d'enfants ! — Tous mes petits enfants, avez-vous dit? tous? quoi ! tous? monstre infernal! Tous! quoi? tous mes jolis enfants, avec leur mère? tous du même coup barbare?...
Lamartine :
A Tombrc de sa lille ainsi parlail Tépouse :
'( Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi!
Enfant, as-tu grandi sous Therbe où tu reposes? Les enfants de la mort te tressent-ils des roses? Des grains ronges des bois te font-ils un collier? Il me semble parfois que je t*entends crier ; J^ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre, Car répoux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre
Tes frères à mon cou pour m^ f&ire penser, Des deux yeux de mon àme il ne peut t^effacer .' Je suis Toiseau plaintif, à Taile bleue et blanche, Dont le courant du fleuve, en secouant la branche. A fait tomber du nid et roulé dans les flols Un petit, le premier de la couvée éclos ■* II a beau réchauffer les autres sous sa plume, Du seul qu'il a perdu le souci le consume, Et tout le jour il crie, et regarde dans Peau, El poric sa becquée à son pelit oiseau.
Dovalle :
Un jour que j'étais en voyage, Près de ce clos qu'un mur défend.
Je vis deux hommes du village Qui portaient un cercueil d'enfant.
Une femme marchait derrière, Qui pleurait et disait tout bas Une lente et triste prière, Celle qu'on dit lors d'un trépas.
Point de parents, point de famille !
Je ne vis, le long du chemin, Qu^une pauvre petite fille Cachant des larmes sous sa main.
Elle suivait la longue allée Qui conduit an champ du repo^.
Aioiî mKrcbiDt, qaud ili puiirsnl Aa pkd de ce grand peaplier, Ceui qui [ravaillaieiit l'urtltrenl El je les vit s'agenouiller,
Prier le ciel poor lu jeuae àme.
Foire le BigDe de la eroîi, Et, quand passa la paurre femme, Se délonrner loui k la fois.
Cependuil, ioclinaal la II
El, la fosse D'étant plii« yide.
On y pooasa la terre... El puis Je ne vi* pliu qu'un tertre hanide, Avec une branche de buis.
ElGomineUpeiilelIlte,
S'en illani, passa près de mai,
Je l'arrilai par sa nantille :
' Tu pleures, mon enfanl, pourquoi? i
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EtfToilant lui noire proneile, La pauvrette pleara plus fort.
LU
Victor Hugo, dans les ContemplaUons :
Hères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe.
O mères, le berceau communique à la tombe.
L'éternité contient plus d'un divin secret.
La mère dont je vais vous parler demeurait
A Blois : je Tai connue en un temps plus prospère,
Et su maison touchait à celle de mon père.
SUe avait tous les biens que Dieu donne ou promet.
On Tavait mariée à Thomme qu'elle aimait ;
Elle eut un fils : ce fut une ineffable joie.
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit
A côté du chevet nuptial, et, la nuit,
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,
Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.
Dès l'aube, elle chantait, ravie, et toute fière. Elle se renversait sur sa diaise en arrière.
San ficliu laissunl voir saa sein Bonflé de Isil,
El souriail au Faible eafanl et l'appeUil
Ange, trésor, amour, et mille folles chosee.
Oli ! comme elle liaisait ces beaux petits pieds roses I
Comme elle leur parlaill L'en Faii t, cli armant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
JoyeuiL, de ses genoux monlail jusqu'à sa bouche i
Trcmblaut comme le daim qu'une feuille elTBrouehe,
Il grandit: pour rcnfanl, grandir, c'est chaneeler:
Il se mil !t marclicr, il se mit h parler,
lient trois ans; doux Age, où déji la parole,
Comme le jeune oiscao bat de l'aile et s'envole.
El ta mère disait : n Mon Qls r > et reprenait :
1 Voyez comme il est grand '. il apprend, il cannait
Ses lettres. C'est un diable ! il leut qne je l'habille
Eu bumme ; il ne veut plus de ses robes de filic ;
i:'est déjA irés-mécliant, ees petits hommes-lù !
Il'est égal, it lit bien ; il ira loin -, il a
De l'esprit ( je lui fais épcler l'Évangile. i> —
Et ses yeui adoraient ccKc tète Tragile,
Et, terni
1,11 jour, nous avons tous de ces dates funèbres ! I.e croup, monstre hideux, iSpcrvicr des ténèbres . Sur la blanche maison brusquenienl s'abattit . llorril>le, et, se ruant sur le]>auvrc pelil, I.e saisit i la gorge. noire maladie !
De l'air, par qui l'on rit, sinistre perlldie .'
Qui n'a vu se débattre, hélas 1 ces-doux enfants Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants 7 Ils luttent, l'ombre emplit lentement leursyeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un ràle étrange, El si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'aff'reux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh ! la parole expire où commence le cri.
Silence aux mots humains !
La mère au cœur meurtri, Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre, Resta trois mois, sinistre, immobile dans l'ombre. L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur, Et regardant toujours le même angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre : Elle ne répondait à personne ; sa lèvre Tremblait; on l'entendait, avec un morne elfroi, Qui disait à voix basse à quelqu'un :— Rends-le-moi !— Et le médecin dit au père : — Il faut distraire Ce cœur triste, et donner à l'enfant mort un frère! —
Le (emps passa ; les jours, les semaines, les mois.
Elle se sentit mère une seconde fois.
Devaut le berceau froid de son ange éphémère, Se rappelant Taccent dont il disait : — Ma mère, — Elle songeait, muette, assise sur son lit, Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit L'être inconnu promis à notre aube mortelle.
Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :
— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! Omon doux endormi, toi que la terre glace,
Tu dirais : «On m'oublie ; un autre a pris ma place; Ma mère Taime, et rit; elle le trouve beau.
Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! » Non, non !
Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde, Et le père joyeux cria ; — C'est un garçon. — Mais le père était seul joyeux dans la maison ; La mère restait morne, et la p&le accouchée.
Sur l'ancien souvenir tout entière penchée. Rêvait. On lui porta l'enfant sur un coussin ; Elle se laissa faire et lui donna le sein.
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul, Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul ! —
— doux miracle ! ô mère au bonheur revenue! — Elle entendit, avec une voix bien connue,
Le nouveau-né parler dans rorabre entre ses bras, Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.
LUI
Racao, se souvenant de Virgile :
Il me passait d^un an, et de ses petits bras Caeillait déjà des fruits dans les branches d'en bas.
uv
Alfred de Musset, dans la Coupe et les Lèvres :
Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon corps je me suis écarté :
J'avais soif, mon cheval marchait dans la poussière,
Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté.
J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans,
Que je connais, Gunther. La mère est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes.
( Les lèvres des enfants s'ouvrent comme des roses
Au sonflQe de la nuit.) Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes,
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés.
Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couchv
Elle avait à moitié laissé quelque chanson.
Qui revenait encor voltiger snr sa bouche
Comme on oiseau léger sur les fleurs d'un buisson.
Nous étionsseuls.— J'ai pris ses deux mains dans les miennes. Je me suis incliné, sans réveiller pourtant, Gunlher! j'ai posé mes lèvres sur les siennes. Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
DEUXIEME PARTIE
LE MAL qu'on A DIT DES ENFANTS.
Et cependant on dit quelquefois du mal des enfants. Souvent, à la vérité, c'est pour rire.
On reproche aux enfants d'être gourmands, curieux, bavards, bruyants,... quesais-Je?...
Mais leur gourmandise est le signe d'une heureuse organisation et d'une bonne santé; leur curiosité est le principe même de la science; leur bavardage est l'expression tumultueuse et charmante des idées qui leur abondent ; le bruit qu'ils font, c'est le mouvement de la vie...
Et d'abord, si les enfants sont gourmands, leur gourmandise a tant d'esprit!
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«Hoj, — djiun tout petite table, —J'aime bien les petits pois, mais je a'ea demande pas i maman, parce que les eenllls earaDls ne doivent rien de-
Un plus grand, typographe en herbe, que le prote de son atelier avait envoyé chercher deux saucisses, en mange une en route...
« Où est l'autre? dil le proie,
— L'aulreî répond l'enfenl, Cest celle-ci. •
LVU
Rabelais, que je regrelle d'abréger, raconte ainsi la naissance, l'enlance et les prouesses de Gargantua:
tirandgousier ayant épousé la tille du roi des Parpaillots, Gargamelle, • belle gonge et de bonne irolgne, » elle mit au monde, par l'oreille gauche, après onze mois de grossesse, un Hls, qui « soudain qu'il fui né, ne cria comme les autres enranls: mies, mies, mies, Taaisi haute voix s'écriait: « A boire, à boire, à boire! > Sur quoi le bonbomme Grandgousier, le regardanl, se pril à dire : ■ QUi GRjtitDTDAs!» (sous-eniendu, le gosier!) d'où lui vint le nom de Gargantua.
Vile, afin d'apaiser l'enfant, on lui donne à boire « à (irelarigot. » - El lui rurenl ordonnées dix-sept
(Uille neuf cent treize vaches de Pautillé et de Brébémond {villages près de Chinon, patrie de Ra- ^lais)y pour l'allaiter ordinairement; car de trouver nourriture suffisante n'était possible en tout le pays, vu la grande quantité de lait requis pour l'alimenter; — quoique certains docteurs scotistes (rraî7 :ontreJean Scot) aient affirmé que sa mère l'allaita, et qu'elle pouvait traire de ses mamelles quatorze !ent deux pipes (tonneaux) et neuf potées de lait l>our chaque fois; ce qui n'est pas vraisemblable. £t I été la proposition déclarée roammallement scanlaleuse, offensive des pitoyables oreilles, et sentant le loin l'hérésie. »
Ici le futur curé de Meudon se raille de certains inathèmes lancés, en termes emphatiques, contre les propositions de peu d'importance ou même rilicules.
Le petit Gargantua, criant toujours : « A boire! >> lumait autant de vin que de lait. 11 en résultait quelîues accidents, — - « par trop humer de purée sep- ;embrale/to
« £l n'en humait goutte sans cause; car, s'il advenait qu'il fût despit, courroucé, fâché ou marri, i'il trépignait, s'ih pleurait, sMi criait, lui apportant i boire on le remettait en nature ; et soudain deneurait coi et joyeux.
» Une de ses gouvernantes m'a dit, jurant sa fy.
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qu'il en était iani coutumler qu'au seul son des pintes ei flacons II entrait en extase, comme s'il BOÛlaJI les joies du paradis. En sorte que elles, consldéranl celte complexion divine, pour le réjouir, su matin, taisaient devant lui sonner des verres avec un couteau, ou des flacons avec leurs loupons, ou des pintes avec leurs couvercles. Auquel son 11 s'égayait, il tressaillait, e[ lui-même se berçait, en dodelinant de la lêle, monochordlsant des doigts, et... «Le reste ne peut se lire que cba Rabelais lui-même.
L'auteur consacre trois chapitres A nous apprendre : Comment on vêlil Gargantua, Les couleurs et livrées de Garganltm, et Ce qui est ~ signifié par les couleurs blanc et bleu. Il racoate ensultel'enlanceetl'adolescencede son héros :
" Gargantua, depuis trois ans jusque» à cinq, fut nourH et Inslilué en toute discipline convenante, par le commandement de son père... <>
£i voulez-vous savoir quels étalent ces disciplines convenantes et les enseignements propres 1 cet âge! Achevei la phrase et vous le verrer:
n Et passa ce temps comme les petits enfants du pays, — * boire, manger et dormir, — à manger, dormir et boire, — à dormir, boire et manger. — Toujours se vautrait par tes langes, se mascaralt le nex {c'est-à-dire, selon M. Gui^l, st
le noircissait avec du charbon)^ se chauffourait le visage {même sens), acculait ses souliers, bayait souvent aux mouches, et courait volontiers aux parpaillons, desquels son père tenait l'empire. » S'il faut en croire les commentateurs, les parpail* Ions ou papillons, désignent, dit-on, les Français à l'humeur légère. Ailleurs les parpaillots sont des hérétiques; mais les hérétiques peuvent très-bien être aussi les Français, amisde la liberté de penser.
Pour en revenir à Gargantua, c'était un terrible enfant:
« Il se mouchait à ses manches, il mourvail dedans sa soupe, et patrouillait partout. Et buvait en sa pantouffle, et se frottait ordinairement le ventre d'un panier. Ses dents aiguisait d'un sabot, ses mains lavait de potage , se peignait d'un gobelet, s'asseyait entre deux selles le c. à terre, se couvrait d'un sac mouillé, buvait en mangeant sa soupe, mangeait sa fouace (son gâteau) sans pain, mordait en riant, riait en mordant, souvent crachait au bassin,... se cachait en l'eau pour la pluie, battait à froid, songeait creux, faisait le sucré, écorchait le renard, disait le patenôtre du singe, retournait à ses moutons, tournait les truies au foin, battait le chien devant le lion, mettait la charrette devant les bœufs... » Suit une quarantaine d'autres
proverbes, coq-à-l'âne et bouffonneries^ sans rime ni raison , sans queue ni tête ; un feu roulant de calembredaines, dont le sens général, s'il y a un autre sens que la gaieté, la folie et l'ivresse, est que cet enfant, comme tous les enfants, passés, présents et futurs, faisait tout en dépit du bon sens, à tort et à travers, sens dessus dessous, preuve qu'il était d'une bonne complexion et qu'il se portait à ravir! — Dieu vous garde des enfants sages !
Le chapitre suivant : Des chevaux factices de Gargantua, est encore un chapelet d'inventions burlesques et de conversations drolatiques. En voici le commencement :
« Puis, à fin que, toute sa vie, il fût bon chevaa cheur, Ton lui fil un beau grand cheval de bois lequel il faisait penader {se pavaner), sauter, vol tiger, ruer et danser tout ensemble; aller le pas le trot, l'entrepas, le galop, les ambles, le hobio le traquenard , le camelin {le pas du cïiameau) et i'onagrier. Et il lui faisait changer de poil, comme les moines de Gourtibaulx, selon les fêtes : de baibrun, d'alezan, de gris pommelé, de poil de rat, de cerf, de rouen, de vache, de zencle, de pécile, de pie, de leuce.
» Lui-même, d'une grosse traine (pièce de bois) fit un cheval pour la chasse ; un autre, d'un fût de
)ir, à tous les jours; et, d'un grand chêne, iule avec la housse, pour la chambre. Il en core dix ou douze à relais, et sept pour la
Et les mettait tous coucher auprès de lui.
n jour, le seigneur de Pain-en-sac visita son in gros train et apparat, auquel jour l'étaient ablement venus voir le duc de Franc-Repas omte de Mouillevent. Par ma foi, le logis fut 1 étroit pour tant de gens, et singulièrement ibles. Donc les maître d'hôtel et fourrier du igneur de Pain-en-sac, pour savoir si ail-
en la maison étaient étables vacantes, ssèrent à Gargantua, jeune garçonnet, lui demt secrètement où étalent les étables des s chevaux, pensant que volontiers les enfants nt tout. Lors, il les mena par les grands deiu château, passant par la seconde salle en ande galerie, par laquelle entrèrent en une ! tour; et, eux montant par d'autres degrés, Tier dit au maître d'hôtel : « Cet enfant nous ; car les étables ne sont jamais au haut de la ). —C'est, dit le maître d'hôtel, mal entendu i; car je sais des lieux, à Lyon, à La Bas-
à Cbaisnon et ailleurs, où les étables sont s haut du logis : ainsi peut-être que derrière
issue au montoir. Mais je le demanderai, isurément. » Lors, il demanda à Gargantua :
petit mignon, où nous menez-vous?— A l'es-
table, dit-il, de mes grands cbevaux. Nous y sommes tantôt, montons seulement ces eschallons (échelons, escaliers). » Pais, les faisant passer par une autre grand' salle, les mena en sa chambre, et, retirant la porte : « Voici, dit-il, les étables que vous demandez, voilà mon genêt, voilà mon guildin, mon lavedan, mon traquenard. » Et, les chargeant d'un gros levier : « Je vous donne, dit-il, ce frison : je l'ai eu de Francfort; mais 11 sera vôtre ; il est bon petit cbevallet, et de grand' peine. »
Le chapitre se termine ainsi ;
<( S'il vous fallait aller d'ici à Gahusac, qu'aimeriez -vous mieux, ou chevaucher un oison, ou mener une truie en laisse? —• J'aimerais mieux boire, dit le fourrier. » Et, ce disant,ils entrèrent en la salle basse, où était toute la brigade; et, racontant cette nouvelle histoire, les firent rire comme un tas de mouches. »
Sur les prouesses et drôleries de ce fier petit garçonnet, Rabelais est intarissable. Il ne l'est pas moins sur celles de son fils.
Le fils de Gargantua, comme on sait, est Pantagruel. Pantagruel est aussi d'un charmant caractère :
<( J'ose bien dire que c'était le meilleur petit bonhomme qui fût d'ici au bout d'un bâton. »
Et, au livre suivant :
« Je vous ai déjà dit, et redis encore, que c'était le meilleur petit et grand bonhommet qui oncques ceignit épée. »
Sa mère, la pauvre Badebec, était morte en ie mettant au monde :
« Quand Pantagruel fut né^ qui fut bien ébahi et perplex? Ce fut Gargantua son père : car, voyant d'un côté sa femme Badebec morte, et de l'autre son iils Pantagruel né, tout beau et tout grand, — ne savait que dire ni que faire. Et le doute qui troublait son entendement était à savoir s'il devait pleurer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la joie de son fils. D'un côté, et d'autre, il avait arguments sophistiques qui le suffoquaient: car il les faisait très-bien, in modo et figura; mais il ne les pouvait résoudre. Et par ce moyen demeurait empestré comme la souris empeigée {prise dans la poix) ou comme un milan pris au lacet.
« Pleurerai-je? disait-Il. — Oui : car ma tant bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fût au monde. Jamais Je ne la verrai ! jamais je n'en recouvrerai une telle! ce m'est une perte inestimable! mon Dieu, que t'avais-je fait pour ainsi me punir? que n'envoyas-tu la mort à moi plutôt qu'à elle? car vivre sans elle ne m'est
que laDguirt Ha, Badebec, ma migDODDa, m'amle... ma lendrelte,... ma gavale, ma panlouflle, jamais
je ne le verrai... *
» El, vedisaiil, pleurai! comme une vai^e. — Mais, tout soudain, riail comme un veau, quand Paniagfuellui venall en mëmolfe. « fîôl monpelil Dis, disait-Il,— mon pelon, que tu es joli t et combien je suis lenu à Dieu de ce qu'il m'a donné un si beau flls, tant joyeux, tant riant, tant joli! Ho, bo, ho! quejesuisalsel Buvons, bol laissons (oule mélancolie, apporte du meilleur, rince les verres, boule la nappe!...
" Hais, ce disant, ii ouit la lilaele et les mémentos des prêires qui partaient sa Femme en terre. Dont II laissa son bon propos, et tout soudain fat ravi ailleurs, disant '. > Seigneur Dieu , faut-Il que je me contriste encore! cela me fâche, je ne suis plus jeune, je deviens vieux, le temps esl dangereux, je pourrai prendre quelque Dêvre, me voilà affolé. — Foi de gentilbomme ! Il vaut mieux pleurer moins et boire davantage 1 Ma femme est morte? Eli bien! par Dieu! je ne la ressusciterai pas par mes pleurs! Elle esl bien : elle est en paradis pour le moins, si mieux n'est; elle prie Dieu pour nous, elle est bien beureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamités ! — Autant nous en pend à l'œil ! Dieu garde le demeurant ! il me faut penser d'en Iromer tine autre. »
Les chapitres suivants racontent les traits prodigieux de force et de gloutonnerie qui signalèrent l'enfance de Pantagruel ^ comme celle de Gargantua.
N'étant encore qu'un enfant au berceau, Pantagruel, à chacun de ses repas, hume ie fait de quatre mille six cents vaches. Un jour il mord ie pis de l'une d'elles, et le lui mange avec la moitié du ventre; « et il l'eut toute dévorée, n'eut été qu'elle criait horriblement, comme si les loups la tenaient aux jambes; auquel cri le monde arriva, on ôta la dite vache à Pantagruel; mais ou ne sut si bien faire que ie jarret ne lui en demeurât, comme il le tenait, et le mangeait très-bien, comme vous feriez d'une saucisse; et, quand on lui voulut ôler l'os, il l'avala bientôt, comme un cormoran ferait d'un petit poisson ; et après commença h dire : c Bon, bon, bon, » car il -ne savait encore bien parler; voulant donner à entendre qu'il l'avait trouvé fort bon, et quMl n'en fallait plus qu'autant. »
Ceux qui le servent, ne pouvant venir à bout de lui, le lient avec de gros câbles dans son berceau. Un ours que nourrissait son père, s'échappe, et vient lécher le visage de Tenfant, « car les nourrices ne lui avaient bien à point torché les babines. »
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Le petit Pantagruel se défit des dits câbles aussi faciiement comme Samson d'entre les Philistins, cet vous prit Monsieur de TOurs, et le mit en pièces comme un poulet, et vous en fit une bonne gorge chaude pour ce repas. » L'auteur a eu raison de dire qu'au prix de son héros, « Hercule n'était rien, qui, étant au berceau, tua les deux serpents, car les deux serpents étaient très-petits et fragiles. »
Gargantua, craignant que ce diable d'enfant ne se blesse, le fait lier de quatre grosses chaînes de fer, et fait enchâsser son berceau entre des arcsboulants bien affûtés. Mais, un jour que ce roi donnuit un grand banquet à tous les princes de sa cour, rcnfant qu'on avait laissé seul, trépigna tant qu'il rompit le bout de son berceau, qui toutefois était d'une grosse poutre de sept empans en carré, et, ainsi qu'il eût mis les pieds dehors, il se glissa de haut en bas le mieux qu'il put, en sorte qu'il touchait des pieds à terre. « Et alors avec une grande puissance se leva, emportant son berceau sur réchine, ainsi lié comme une tortue qui monte conlre utie muraille, et, à le voir, semblait que ce fut une gronde cnrraque de cinq cents tonneaux qui fût debout. En ce point, entra en la salie où l'on hnnquelnil, ot si hardiment, qu'il épouvanla bien rnssislance. Mais, pour aulant qu'il avait !os bras
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liés dedans, il ne pouvait rien prendre à manger; mais en grande peine s'inclinait pour prendre avec la langue quelque iippée. »
Son père ordonne qu'on le délie. Pantagruel, d'an coup de poing, met son berceau « en plus de cinq cent mille pièces, » et s'assied à table gaillardement.
Edmond Aboul, dans Germaine :
n Les enfants sont de petits hommes, l'ingratitude leur pousse avec les dents. »
Jean-Paul :
« N'ordonnez pas à un enfant de garder un secret, fût-ce même une surprise que vous ménageriez à un être chéri. La discrétion , cette vertu héroïque, demande pour être exercée la force d'une raison plus mûre. La raison seule enseigne à taire, le cœur n'apprend qu'à parler. »
^exandrc Dumas, dans ses Mémoires :
« Quand les sauvages des Florides veulent indiger à quelqu'un de leurs prisonniers de suprêmes douleurs, ils confient le soin de son supplice aux femmes et aux enfants. »
LXU
P.-J. Stahl, à propos : « de quelques jeux (Tenfantsy» :
c II n'est point d'enfant, pour peu que ses pa^ rents l'aient abandonnée son naturel et à l'exemple de ses petits amis, qui ne se soit amusé plus on moins par quelque beau jour de printemps à attacher du fli à la patte d'un hanneton et à chanter au pauvre insecte, jusqu'à ce que mort s'en suivît, la funèbre petite chanson que je ne sais quel poète spécial de l'enfance a écrite en l'honneur de cet aimable jeu. Tout ie monde connaît ce deprofundis, ce chantde mort des hannetons. Tout le monde l'a chanté. Il est naïf, il est enfantin , 11 n'a pas de sens, il est gai, hélas !
« IlanneloD, vole, vole, vole, elc. »
» Il n'est guère d'enfant, non plus, dont la cruauté ingénue ne se soit divertie quelquefois à attraper des mouches, à leur arracher une aile d'abord et puis l'autre, et puis les pattes, une à une, au nombre de six,ôlant ainsi, par un ra(Onemcnt de férocité calculée, l'air d'abord et la terre enstfili^ sa victime, et faisant, sans remords, sans trouble, dans le seul intérêt de son plaisir d'un instant, rien que pour jouer, faisant, dis-je, au moyen de ces mutilalions progressives, une petite niasse inerte, mais
non insensible à coup sûr, du plus léger des êtres ailés.
» Il n'en est guère enfin, de ceux du moins dont le collège a commencé le développement, qui pour donner satisraction aux instincts de bourreau que les plus doux mêmes semblent receler en eux, n'aient ajouté à ces préliminaires, déjà si récréaurs, le complément d'une exécution dans les règles. On sait comment ce grand acte s'accomplit. Les doigts délicats de l'enrant, qui joue, sont parvenus au moyen de deux queues de cerises cboi«sies avec soin parmi les plus flexibles, à confectionner une sorte de guillotine ingénieuse. Le corps buit fois mutilé de l'insecte agonisant attend sur du papier ou dans une petite boite, soit seul, soit en compagnie de beaucoup d'autres réservés au même sort, si le jeu doit avoir de grandes proportions, que l'instrument soit en état de fonctionner. Quand tout est prêt, la tête du pauvre animal est passée dans la fatale ouverture. L'emploi de cette ouverture qui se compose d'un nœud coulant est de comprimer d'abord et de séparer ensuite violemment cette tête, toute convulsionnée par la douleur, du corps crispé de la victime, et de mettre ainsi fin à cette épouvantable tragédie, fin trop prompte encore, j'ose le dire, an gré des candides et implacables exécuteurs...
» Dans leurs jeux, les petites filles elles-mêmes.
Dieu me e^rde de \es talomnler! ne sont pts moins cruelles, et, sans compler que les Jeux des garçons ne font penr presque k aucune, on peut dire en loule vérité qu'il faudrait élre abandonné du ciel pour en être rédoil a envier le sort du petit cliat, do peitt cbien, oa de l'oiseau favori d'une peiite fl Ile dont l'âge déraison n'aurait pas encore modifié les pencbanls. Ce n'est point, en tout eu, un brevet de longue vie que d'appartenir A ces petits élrcs qui font ingénument des martyrs de tout ce qui les aime, et de tout ce qu'ils aiment.
» Je ne veux pas chcrclier dans des faits exceptionnels des Images ou des exemples révoltants I l'appui de ce que j'avance. Je ne prouverai que trop facilement mon dire sans torcer mes couleurs. Je voudralsau contraire pouvoir éclalrermon tableau, et l'égayer même; mais le moyen 7
' Chacun sait l'affection sans pareille qu'une petite Olle peut avoir pour ce Jouel de prédilection qu'elle appelle sa poupée. Ce visage de carton ou de porcelaine, ces grosses joues rebondies et bouffies, ces yeux d'émail toujours ouverts, ce petit paquet de peau rosel)ourrédesonet orné d'appendices imitant bien ou mat des bras et des jambes, lout cela constitue pour une vraie petite fille non pas un objet inanimé, mais bien un être vivant et agissant, un personnage digne de l'Intérêt du monde entier. Pour sa propriétaire une
poupée parte, écoule et répond ; boit et mange à ses heures; a des défauts et des qualités, est sage ou méchante, laborieuse ou fainéante, triste ou gale, malade ou bien portante, gourmande ou sobre, suivant l'occasion. C'est une pelile personne qui en sait long sur la vie , qui connaît son Paris comme sa petite maîtresse, et les marchands ou se vendent les belles choses, et les pâtissiers où se trouve ee qui est bon et le confiseur où tout est excellent. C'est une jeune fille dont Téducalion donne parfois bien du mal à sa petite mère, qui D'est pas toujours reconnaissante des peines qu'on se donne pour elle, qui déchire ses robes, qui aime trop la toilette, qui ne reste pas volonliers à la maison, qui aime trop le théâtre, à qui Séraphin et les parures des belles poupées qu'on y voit tournent trop la tête, qui veut aller partout, suivre le monde aux Tuileries sans l'avoir mérité, qui par dessus le marché n'est pas tranquille pendant que les mamans des poupées jouent au cerceau, ou à la balle, ou à la corde, ou à la madame, avec les petites mademoiselles qu'on rencontre ; qui pleure pour ne pas marcher, et dit, par le plus beau temps du monde, qu'il va pleuvoir, pour revenir en voiture de la promenade; qui, malgré cela, est bien faliguée le soir quand l'heure arrive de se coucher, qui va enfin dormir du sommeil du juste, après avoir été bieo embrassée et bien arrangée dans son petit lit
par la pedte mère eUe-mâme, eI la Journée i £U bonne, mais qui s'endorl avec le fouel et eide souper si la Journée a élé mauvaise. Bref c'est quel- «;u'un qui accomplit toutes les roncUons d'un être organisé, et non quelque chose, quelqu'un avec qui les rapports de la petite fille sont tout ce qn'il j a de plus sérieux, de plus Intime et de plus réel.
> Rien de plus toucbanl que celte tendresse de l'enfant vi vaut pour eeueimageinrorme d'une lutie enfant, rien de plus attendris sa ut, rien de plus plilsanl, riendeplus dramatique aussi dans son ingénuité que cette répétition des commencements de la vie, où le rôle de la mère, do la supérieare, est Joué pur l'uD des deux acteurs avec une verve, ua entrain et un talent d'imitation prodigicox, où l'os retrouve grossies sans mesure sans doute mais saisissantes de vérité les leçons que la courte expérience de l'cniant a déjà reçues. Qui n'a eu à écouter les doléances d'une petite Qlle mécontente de son incorrigible poupée, qui n'a eu àessujerles larmes de quelque Infortunée petite mère de six ans à laquelle un accident affreux venait de ravir Inopinément un entant adoré, une. Qlle incomparable, oubliée dans le sable un beau jour, ou sur quelque chaise aux Tuileries, ou écrasée misérablement par quelque maladroit visiteur sur les marches d'un escalier? <ia\ est-ce qui, en présence
de ces désespoirs sérieux, de ces larmes amères répandues pourtant sur une simple poupée, de ces gros soupirs soulevant ces petites poitrines oppressées, de ces petits cœurs pleins de sanglots déchirants, qui est-ce qui ne s'est pas dit que les petites filles étaient les anges de la terre, qui est-ce qui ne s'est pas rappelé involontairement, et sans penser à le parodier, le mot sublime de la vraie mère qui ne voulait pas être consolée...
» Et à qui donc cependant n'est-ii pas arrivé de recaler saisi d'effroi alors que, poussant jusqu'au bout l'observation, on a pu découvrir tout ce que cette sollicitude si intéressante des enfants pour leur poupée contenait d'effroyables retours, de duretés insignes, de froides cruautés, d'abandons impitoyables?
» Qui écrira jamais les misères de la vie des poupées, leurs décadences à côté de leurs éphémères grandeurs, leurs chutes profondes après leur élévation? qui sondera l'abîme sans fond des maux qu'ont à endurer les plus. heureuses, les plus fêtées, les plus chéries? Sans parler des peines morales résultant du délaissement soudain qui attend toutes ces malheureuses, et les jette sans transition des splendeurs du salon dans la hotte du chiffonnier, des préférences inattendues que la dernière venue obtient sur les plus méritantes, qui ne sait qu'au fond le sort d'une poupée, je dis d'une poupée du-
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rant son règne, est matériellement même un sort lamentable!
» Pour moi j'en connais dont les malheurs attendriraient un rocher...
» Toutes celles qui ont le nez misérablement cassé cl écrasé, les yeux crevés, la tête fendue, les Jambes arrachées, les bras rompus, la poitrine trouée et décousue, toutes celles dont le son s'échappe par mille blessures, toutes celles dont le pauvre corps n'est qu'une plaie, n'^ont pas été mises dans ce pitoyable état par suite d'accidents seulement, ni parce qu'on les croyait insensibles. Non, hélas! et bien au contraire, leur insensibilité apparente les a préservées de plus de fureurs, de plus de sévices que je ne saurais le dire. Vivantes tout de bon, moins passives, leur sort eût épouvanté la nature et fait frissonner d'horreur l'univers! Oui, la mort, la mort serait un bienfait, une pénitence légère, à côté des supplices infamants, des tortures sans nom, des corrections terribles qu'ont à subir, tant qu'ils peuvent servir,, c'est-àdire jusqu'à leur dernier souffle, jusque daus leur dernier débris, ces objets préférés, de ces bourreaux à cheveux blonds, de ces monstres aux regards de séraphins, de ces tyrans roses qu'on appelle des petites filles.
» Que serait-ce donc de ce qu'elles n'aimeraient pas?
» Les enfants sont des bétes féroces? direz* vous.
» Non, les enfants sont des hommes, voilà tout, et c'est assez.
» Heureux si les hommes n'étaient que des enfants !
» Vous trouvez que les jeux des enfants sont barbares? Et les nôtres donci
» Les belles petites fliies martyrisent leurs animaux favoris, elles détruisent leurs poupées et donnent carrière avec une joie inexplicable à leurs instincts de destruction sur tout ce qui tombe sous leur main, nos enfants tuent des mouches ! Nous tuons nos semblables, nous. Cela vous parait-il pins innocent? le fer, le feu, les cachots, les bûchers, les tortures de tout genre, la faim, la soif, tout nous est bon contre nous-mêmes. Notre humanité connaît toutes leç violences, elle est familière avec tous les crimes. Les guerres de religion, les guerres d'ambition, les guerres de familles, les guerres civiles, les proscriptions, voilà nos amusements, voilà les jeux des hommes. Gomment voulez-vous donc que jouent leurs enfanls? »
La charmante collection de GavarnI , qui s'appelle les Enfants terribles, nous fournirait des
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traits sans nombre. En voici quelques-uns seulement, au hasard :
« Petit cbérubin , — dit un vieux monsieur en visite, — j'ai apporté du bonbon pour vous, je vous le donnerai quand je m'en irai.
— - Eh bien, monsieur, donne-le-moi tout de
suite, et puis va^t'en. »
Un gamin, — annonçant, par la porte entr'ouverte ; —
« Maman, c'est M'sieu... tu sais? ce M'sieu qui a ce nez,.. »
Un autre, — à son père^ tout en jouant avec un petit canon : —
a Cette madame de Lieusaint est- elle bête!
puisque je suis Charles Dubourg, et que tu es mon papa, tu ne pourrais pas Vappeier George Dandin. »
A un monsieur maigre et râpé :
« C'est vous qu'êtes le grand sec qui vient toujours pour dîner?... Monsieur, papa y est pas. »
A un jeune sot :
<i Ma tante Aurélie qui disait l'autre jour, à maman, qu'elle l'en ferait voir des grises si lu deviens son mari... Papa l'a fait taire... Des grises quoi donc, dis?
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Â un autre :
K Qu'est-Kie donc qui l'a inventé la poudre, Monsieur? que papa dit que c'est pas vous? »
« N'est-ce pas, mère, que c'est bien vilain de dire : Vous m'embêtez? Ëh bien, ma bonne a dit tout à l'beure à mon papa : Vous m'embêtez... Ah ! mais oui ! n
« Ma bonne bisque, va, m'man, de se lever comme ça de bonne heure, depuis que t'es revenue... Dame! quand tu étais à Ârpajon, Âmanda mangeait toujours son café dans son lit... C'était papa qui ouvrait au laitier, le matin, et qui allumait le feu... Ah! mais il était joliment sucré le café!... »
« Dis donc, Miroux..., dis donc, Miroux..., de quoi donc que madame Miroux te fait porter? >
Uégoïsme des enfants n'a pas moins d'esprit que leur gourmandise et leur bavardage.
Charlet, dans une de ses caricatures, représente des enfants qui jouent à se porter l'un l'autre à bon vinaigre, « Ah ben ! — dit le plus fort, — s
lie
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tu ne veux pas que nous nous portions chacun à mon tour, j'veux pas que tu joues. »
Edgar Poe :
« Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans réplique, c'est le despotisme d'no enrant de génie sur les âmes moins énergiques de
ses camarades. »
About, dans Germaine :
« Le petit Gomez criait à lue-tête pour interrompre la lecture. Les enrants sont comme les oiseaux : lorsqu'on parle devant eux, ils chantent. »
C'est ce qui Taisait dire à un autre :
« J'aime bien les enrants quand ils crient,... parce qu'on les emporte. »
Monluigne, dans son égoïsme, — égoïsme mal entendu :
« Je n'.ii point, dit-il, celte forte liaison qne l'on
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dil attacher les hommes à l'avenir par les enfants qui portent leur nom et leur honneur. Et j'en dois désirer, à Taventure, d'autant moins, s'ils sont si désirables. Je ne tiens que trop au monde et à cette vie par moi-même : je me contente d'être en prise de la fortune par les circonstances proprement nécessaires à mon être, sans lui allonger parailleurs sa juridlcllon sur mol, et n'ai jamais estimé qu'être sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie moins complète et moins contente. La vacation stérile a bien aussi ses commodités. Les enfants sont du nombre des choses qui n'ont pas fort de quoi être désirées, notamment à cette heure qu'il serait si difficile de les rendre bons; et si (et pourtant) ont justement de quoi être regrettées, à qui les perd après les avoir acquises. »
II dit autre part, toujours en parlant des enfants: « J'en ai perdu un ou deux. »
Il ne sait pas au juste. Sur un mot pareil, un homme est jugé.
De même, le vieux rhéteur Balzac, homme sec et n'aimant que lui :
« Je me passerai bien d'avoir des enfants, — écrivait-il, — qui désireront ma mort s'ils sont méchants, qui Taltcndront s'ils sont sages, et qui
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y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde. »
Plaignons ce rhétoricien adulte, qui n'avait qu'un paquet de phrases à la place du cœur.
Le sceptique et froid Boileau *.
Quelle joie, en effet, quelle douceur extrême De se voir caressé d^une épouse qu'on aime, De s'entendre appeler Petit cœur ou Mon bon.
De voir autour de soi croître dans sa maison, Sous les paisibles lois d'une agréable mère, Dep etits citoyens dont on croit être père.
Et Chamfort :
< A ne consulter que la raison, quel est Tliomme qui voudrait être père?... »
« Je ne veux point me marier, disait-il encore, dans la crainte d'avoir un fiis qui me ressemble. »
Et il ajoutait, avec sa fierté :
ff Oui, dans la crainte d'avoir. un fils qui, étant pauvre comme moi, ne sache ni mentir, ni flatter, ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que moi. »
N'esl-ce pas l)ien là le même liomme qui disait douloureusomenl :
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<f Quiconque n'est pas misanthrope à quarante ans, n'a jamais aimé les hommes. »
Sainte-Beuve, un peu sévère d'ailleurs à l'égard de Chamforl, ajoute :
« Cela n'est vrai que du célibalaire; car la nature se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde, par des âcretés et des sécheresses, de n'avoir pas été satisfaite et obéie dans ses fins légitimes. Mais, dans le mariage, qui est l'état commun, le point de vue change : le mariage est un grand Tardeau, mais c'est aussi une méthode d'espérer, « une belle invention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur comme au présent. » On a des enfants, on désire qu'ils soient bien un jour, et dès lors on Incline insensiblement sa pensée à espérer que le monde n'ira pas de mal en pis, qu'il tournera à mieux. On revit, on rajeunit, et tout aïeul, penché sur le berceau de ses petits-enfants, conçoit mieux qu'un philosophe et qu'un grand moraliste la chaîne doucement renouée des générations et cet éternel recommencement du monde. »
Saint-Augustin :
« Les tout petits enfants sont innocents dans leur corps, grâce à leur faiblesse ; ils ne le sont pas toujours dans leur âme. J'ai vu et observé un enfant malade de jalousie : il ne parlait pas encore, et, tout
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paie, jetait des regards amers sur l'autre enfanl qu'oDullatlatt avec lui. >
Les enranis sont des despotes. J'ui déjà cité celai de Charlei; on connaît cet autre:
» Ce petit garçon que vouï voyez il, disait Tliémislocle à sts amis, est l'ariiitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me gouvorne, je gou verneles Athéniens, elles Atbénlcnsgouvernent les Grecs. »
J.-J. Rousseau indique, dans VÈmite, comment on vient à Loul de ce despotisme des enrnnts.
Mais n'esl-ll pas plus doux de le subJr? On est sans force contre ces petits cires sortis de nous.
Madame de Sévigné, parlant de son flis :
J'avais bien résolu, dit-elle, de le gronder, et je ne sus jamais oii trouver de la colère. »
Le Coilolan de Sliakspciirc, supplié pnr sii nii>nel par sa lemmc, leur résiste. Alors elles lui présenicut son llls. jeune enCaiil. A ccKc vue, Il se sent
éblanlé; il essaie d'abord de dissimuler son allendrissement...
voLUMNiB, au jeune Marcius, « Mets-loi à genoux.
coRioLAïf, embrassant son fils.
Voilà un bel enfant.
VOLUMNIE.
Lui, ta femme et moi, nous sommes tes suppliants... »
Volumnie parle longtemps, sans rien obtenir.
Son discours se termine par ces mots :
« Si je ne puis te déterminer à montrer une noble clémence aux deux partis, plutôt que de chercher la ruine de l'un des deux, pour envahir ta patrie, il te faudra marcher, — sois en sûr, tu n'avanceras pas autrement, — sur le sein de ta mère qui ta conçu et mis dans ce monde.
VIRGILIË.
Oui, et sur mon sein aussi, qui t*a donné cet enfant pour faire revivre ton nom dans Tavenir.
LR JEUfTB ENFANT.
11 ne marchera pas sur moi! je me sauverai... et, quand je serai plus grand, je ferai aussi la guerre !
cofiiohkv, ému, à part.
Pour n'être pas faible et sensible comme une femme, Il ne faut voir ni un enfant, d^ le visage d'une femme. — Je me suis arrêté trop longtemps... »
On sent, à ce mot, que Coriolan est vaincu, et qye sa colère va lui échapper... Cependant, U résiste encore : il se lève pour s'éloigner... Vainement!... lorsque sa femme et sa mère l'arrêtent, elles ne font qu'achever la victoire que le petit ea* faut a remportée.
Lxxn
La Fontaine :
Mais un fripon d^enfant, — cet âge est sans pitié, — Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié La volatile malheureuse...
LXXHI
Mademoiselle de Lespinasse à M. de Guibert :
< Si vous aimiez un peu plus les enHints, Je vous dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à un certain point, a toujours quelque analogie avec eux : ils ont tant de grâce, tant de moelleux, tant de naturel! Enfin, Arlequin est un composé du cbat et de l'enfant, et jamais y eut- il plus de grâce? »
Dans quelques-unes des observations que La Bruyère a consacrées aux enfants, il est facile de reconnaître l'homme qui avait été précepteur du petit-fils de M. le Prince, comme on disait alors :
< Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très-petits sujets; ils ne veulent pas soufifrir de mal, et aiment à en faire ; ils sont déjà des bommes. »
« Il n*y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants. Ils les saisissent d'une première vue, et ils savent les
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exprimer par des mots convenables : on ne nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils sont chargés, à leur tour, de toutes les iroperreclions dont lis se sont moqués. »
« L'unique soin des enfants est de trouver Fendroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis. Dès qu'ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus et prennent sur eux un ascendant qu'ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard, est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer. »
ff La paresse, l'indolence et l'oisiveté, vices si naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où lis sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu'ils ont manquée : présages certains qu'ils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais qu'ils n'oublieront rien pour leurs plaisirs.
DES ENFANTS. Kili
Madame Necker t
« Les enfants nous savent ordinairement peu de gré de nos sollicitudes; ce sont de jeunes branches qui s'impatientent contre la tfge qui les enchaîne, sans penser qu'elles se flétriraient si elles en étaient détachées. »
J.-J. Rousseau :
« Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ne les aiment jamais. »
Madame Desbordes-Valmore :
Il ne faut pas courir à travers les bruyères. Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin ; Vous êtes très-petit et vous avez besoin Que Ton vous aide encore à dire vos prièrej.
Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu. Si vous ne trouviez plus le sentier du village? On dirait: «Quoi! sijeune, il est mort, c^est dommage. • Vous cririez... De si loin se riez-vous entendu?
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Vo; petits compagnons, à Theare accoutumée.
Danseraient à la porte et chanteraient.. Tout bas Il faudrait leur répondre en la tenant fermée : M Une mère est malade, enfants ne chantez pas. * Et vos cris rediraient : « ma mère t à ma mère I » L'écho vous répondrait, l^écho vous ferah peur. L'herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur. Vous n'auriez à manger que quelque plante amère : Point de lait, point de lit, il faudrait donc mourir... J'en frissonne, et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire; Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.
Il était un berger veillant avec amour
Sur des agneaux chéris, qui l'aimaient à leur tour.
II les désaltérait dans une eau claire et saine ,
Les baignait à la source, et blanchissait leur laine;
De serpolet, de thym parfumait leur repas ;
Des plus jeunes encor guidait les faibles pas ;
D'un ruisseau quelquefois permettait l'escalade...
Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade.
Il était dans ses bras tout doucement porté ,
Et la nuit, sur son lit, dormait à son côté.
Réveillé le matin par l'aurore vermeille,
H leur jouait des airs à captiver l'oreille^
Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous lesye
Au son de sa musette il les rendait joyeux.
Enfin il renfermait sa famille chérie
Dedans la bergerie, ^nand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Jl leur (Usait ; Bonsoir,
ri
Cliers agneaux, sans danger reposez tous ensemble ; L'un par Tautre pressés, demeurez chaudement ; Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble. Sous la garde des chiens dormez tranquillement. •Les lïhiens rôdaient alors; et le pasteur sensible Les revoyait heureux dans un rêve paisible.
Et ne Tétaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort; Excepté le plus jeune : hardi, malin, fol4tre. Des fleurs, du-miel, des blés et des bois idolâtre. Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort. Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère, Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère, Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur ; Mère, écoutez, dit-il, d'où vient qu'on nous enferme? €,€8 chiens ne le sont pas,<et j'en prends de l'humeur. •Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme. Je vais courir partout, j'y suis très-résolu. Le bois doit être beau pendant le clair de Inné; Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune : Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.
— Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie ; Vous n'êtes qu'un enfant bon pour la bergerie : Restez-y près de moi ! Si vous voulez partir. Hélas ! j'ose pour vous prévoir \in repentir.
— J'ose vous dire non ! cria le volontaire.
Un chien les obligea tous l«s deux à se taire.
<}uand le soleil couchant au parc les rappela, £t que par flots joyeux Ye troupeau s'écoula, L'agneau soas une haie établit sa cachette ; Il avait finement détaché sa clochette.
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Dès que le parc fat clos, il courat à Tenloar.
II jouait, gambadait, sautait à perdre haleine.
« Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour!
Je ris, je n'ai pas peur ; la luoe est claire et pleine.
Allons aubois, dansons, broutons! »... Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfants cherchaient alors cnrée. ..
Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée. Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. Jugez comme il fut triste à Taube renaissante ! Jugez comme on plaignit la mère gémissante !
Quoi ! ce soir, cria-t-ellc on nous appellera. Et ce soir,. . et jamais Tagnean ne répondra !...
En rappelant en vain elle affligea Taurorc; Le soir, elle mourut, en rappelant encore.
LXXYIII
La même :
Un tout petit enfant s'en allait à Técole.
On avait dit : Allez !. .. il tâchait d'obéir ; Mais son livre était lourd ! il ne pouvait courir. Il pleure, et suit de loin une abeille qui vole. « Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler? Moi, Je vais à l'école : il faut apprendre à lire ; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire! Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler? — Non, dit-elle, j'arrive et je suis très-pressée.
J'avais froid : Taquilon m*a longtemps oppressée.
EnGn, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,
Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses ;
Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.
Vite, vite à la ruche ! on ne rit pas toujours !
C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. »
Elle fuit et se perd sur la roiite embaumée.
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert; 11 saluait l'aurore, et l'aurore charmée Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.
Une hirondelle passe : elle effleure la joue Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue ; Et, dans l'air suspendue, en redoublant sa voix. Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.
« Oh ! bonjour, dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue à l'automne, oh ! bonjour, hirondelle ; Viens ! tu portais bonheur à ma maison; et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi ? Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse. Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps; Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps; Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance. J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos palais dégarnis !
L'herbe croit, c'est l'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, Adèle messagère, Je vais chercher mes sœurs là-bas sur leebemin. Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère ; 11 faut en profiter. Je me sauve... A demain I »
L'enfant reste muet, et, la tète baissée.
Rêve, et compte ses pas pour tromper son enooî. Quand le livre importun, dont sa main est lassée. Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui.
Un dogue l'observait du fond de sa demeure.
Stentor, gardien sévère et prudent à la fois, De peur de l'effraj-er retient sa grosse voix. Ilelas ! peut-on crier contre un enfant qui pleure ?
c Ron dogue, voulez-vous que je m'approche un peu? Dit l'écolier plaintif; je n'aime pas mon livre. Voyez ! ma main est rouge, il en est cause; au jeu Rien ne fatigue, on rit , et moi, je voudrais rire Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien à faire. — Écolier ! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien ! ce Idboureur, dit Stentor, c'est mon maître; Il est très-vigilant ; je le suis plus peut-être : Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. J'éveille aussi ce bœuf qui d'un pied lent mais ferme Va creuser les sillons quand je garde la ferme. Pour vous-même on travaille, et, gr&ce à vos brebis,
Votre mère, en chantant, vous file des habits.
Par le travail toat plalt, tout s^unit, tout s'arrange.
Allez donc à Técole ; allez, mon petit ange !
Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux.
L'ignorance toujours mène & la servitude.
L^homme est fin, Thomme est sage, il nous défend Tétude ;
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux.
Les chiens vous serviront. »
L^enfant Técoula dire, Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. En quittant le kon dogue; il pense, il marche, il court; L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire. A l'école, un peu tard, il arriva gaiment.
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.
La même :
Venez, bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre: Un bruit vole sur vous , mais qu'il est peu flatteur 1 Votre mère en est triste , elle pour vous si tendre I On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.
Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix ; Et vous criez très-haut : « Eh ! ma bonnefma bonuef» L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive , El pour vous secourir,
iieicta : vuua avc£ ri uc au uuiiic cruiiiiivc :...
Eiifanl, VOUS avez ri ! Quelle douleur pour nous ! On ne croira donc pins à vos jeunes alarmes?
Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes, JUrais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir. Écoutez une histoire et jugez-la vous-même.
Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aiflie, Je rougis de vous voir rougir.
« Au loup ! aa loup ! à moi ! » criait un jeune pàtr Et les bergers entre eux suspendaient leurs discoui Trompé par les clameurs du rustique folâtre , Tout venait, jusqu^au chien, toot volait au secours Ayant de tant de cœurs éveillé le courage, Tirant Tun du sommeil, et Tautre de Touvrage, Il se mettait à rire ; il se croyait bien fin : « Je suis loup ! » disait-il... Mais attendez la fia.
Un jour que les bergers, au fond d'une vallée. Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux.
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs tro Et de leurs pieds joyeux pressaient Therbe foulée, « Au loup ! au loup l à moi! » dit le jeune garçon . (i Au loup ! V répéta-t-il d'une voix lamentable. Pas un n'abandonna la danse ni la table.
« Il est loup, dirent-ils ; à d'autres la leçon !« El» cependant, le loup dévorait la plus belle De ses belles brebis !
Et, pour punir Tenfant, qu'il traitait de rebelle, il lui montrait les dents et rompait ses habits ; Et le pauvre menteur, élevant ses prières, N'attristait que l'éclio. Ses cris n'amenaient rien. Tout riait, tout dansait au luiu sur les bruyères. *( Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien! » On ajoute, et vraiment c'est pilic de le croire. Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants ; Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire, On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants... « 11 ne ment pas, dit-on, il tremble, il saigne, il pleure! Quoi ! C'est donc vrai. Colas? (Il s'appelait Colas.)
Nous avons bien ri tout à l'heure .
Et la brebis est morte? — Elle est mangée... hélas ! •> On le plaignit. Un rustre insensible à ses larmes Lui dit : u Tu fus menteur, tu trompas noire effroi. Or, s'il m'avait trompé, le menteur, fût-il roi.
Me crirait vainement : Aux armes ! »
Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez ! Ici pas un flatteur dont la voix vous abuse ;
Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère.
Car on ne ment pas à sa mère.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas ; Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie; Que ferons nous alors? Oh ! ne vous cachez pas ! Prenez un peu courage, enfant, que je vous voie ; Vous me touchez le cœur, j'y sens votre pardon. Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ;
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Soyez SUE*, airari Dieu.je ci-oisqq'il vouaparJount: IJ est pire, iJ est bon!
LXSX
Tôpffer, dans la Bibliothèque de mon oncle :
n L'esprit des enlaiilscsE absolu, pnrce qu'il est Lomé. Les questions n'ayant pour eux qu'une lace, sont toutes simples; en sorte que la solution en parait aussi iaeite qu'évidente à leur IniclliËence plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que ks plus doux d'entre eux disent partois des clioses dures. •
Ralzac :
•• On ne saurait que devenir si â la finesse de l'onfajil Dieu n'avait opposa la llnesse de [a
Moliùre, <lans le Malade imaginaire , nous moulre cette finesse niOlceA la naïveté :
« Qu'est-ce que vous voulez, mon papa? Ma lie Ile- ma mail m'a dit que vous me demandez.
Ouï. Venez i;ù. Avaitceï lu. Tourniz-vous. i.evez les ioox. Ilegiinlez-moi. Hé?
LOCISON.
Quoi, mon papa ?
ARGA?r.
La.
IjOUISON.
Quoi?
ARGAN
N'avez-vous rien à me dire ?
LOUISON
Je vous dirai, si vous vouiez, pour vous désennuyer, le conte de Peau-d'Ane, ou bien la fabie du Corbeau et du Renard, qu'on m'a apprise depuis peu.
ARGAN
Ce n'est pas là ce que je demande.
LOLISON.
Quoi donc ?
ARGAN
Ail ! rusée, vous savez bien ce que je veux direî
LOLISOX.
Pardonnez-moi, mon papa.
ARGA?i.
Est-ce là comme vous m'obéissez?
LOUISOFT.
Quoi?
ARGAN
Ne vous ai-je pas recommandé de me venir d d'abord tout ce que vous voyez î
Lomsoif.
Oui, mon papa.
ARGAN
L'avez-vous fait?
LOUISON
Oui, mon papa. Je vous suis venu dire tout que j'ai vu.
ARGAN
Et n'avez-vous rien vu aujourd'hui?
LOVISON.
Non, mon papa.
ARGAN
Non ?
LOUISON
Non, mon papa.
ARGAN
Assurément?
LOUISO?î.
Assurément.
ARGAN
Oh çà, je m'en vais vous faire voir quelque chose, moi.
LouisoN, voyant une poignée de verges qiCArgan
a été prendre.
Ah ! mon papa !
ARGAN
Ah! ail! petile masque, vous ne me dites pas que vous avez vu un homme dans la chambre de votre sœur!
Lonso-Vj/^tamw/.
Mon papa !
ARGAN, prenant Louison par le bras.
Voici qui vous apprendra à mentir.
Locisow, ^^e jetant à genoux.
Ah! mon papa, je vous demande pardon. C'est que ma sœur m'avait dit de ne pas vous le dire... mais je m'en vais vous dire tout.
ARGAN
Il faut premièrement que vous ayez le fouet pour avoir menti. Puis après, nous verrons le reste.
LOUISON
Pardon, mon papa.
^oll, ni)ij,
lion pau\Tti papa, ne me donnez pas le fonel.
Au nom M Dieu, mon papa, <|ue Je Jie J'die pas !
A RU Alt, voulant In fouetter.
Allons, niions.
AIj '. mon papa, vous m'avez blessée, Allenikz, ji; suis morte. [Elle contrefait la morle.\
HolÂ! qu'iiSl-uilà'Lojlsoii, Luuisonl Abimoii lileu! LoulsoiiiAlilmalille! Alilmalheureaxtma piiiivra lltle est morte! Qu'ai-je lait, misérable? Aiiidilennesde verges! lu pesle soit des verges! Ali! ma pauvre (lllc, ma pauvre petite Louisou!
Li, la, mon papu, ne pleurez point Itinl .- je ne suis pas morte tout i [ait.
r.>.vf2*\ons la ptUlc cuittt"'. V>V <i^
pardonne pour celte fols-ci, pourvu que vous me disiez bien tout.
LOUlSO?i.
0ht oui, mon papa.
Prenez-y bien garde, au moins; car voilà un petit doigt qui sait tout, et qui me dira si vous mentez.
LOUISON
Mais, mon papa, ne dites pas à ma sœur que je vous l'ai dit.
ARGÀ^.
Non, non.
L0UI80N, après avoir regarde si personne
n'écoute.
C'est, mon papa, qu'il est venu un homme dans la chambre de ma sœur comme j'y étals.
IRGAN.
Hé bien 1
LQDISO.V.
Je lui ai demandé ce qu'il demandait, et il m'a dit qu'il était son maître à chanter.
ARGA?i , à part,
Hom ! hom! voilà l'affaire, {à Louison.) Hé bien?
LOUISON
Ma sœur est venue après.
ARGAN
Hé bien ?
LOCISON.
Elle lui a dit : Sortez, sortez, sortez! Mon Dieu, sortez; vous me mettez au désespoir.
AR6AN
Hé bien?
LODISON.
Et lui, il ne voulait pas sortir.
ARGAN
Qu'est-ce qu'il lui disait?
LOUISOIf.
11 lui disait je ne sais combien de choses.
ARGAN
Et quoi encore?
LOLISON.
Il lui disait tout-ci, tout-ça, qu'il l'aimait bien, et qu'elle était la plus belle du monde.
ARGAN
El puis après?
LOUISON
Et puis après, il se mettait à genoux devant elle.
ARGAN
Et puis après?
LOUISON
Et puis après, il lui baisait les mains.
ARGAN
Et puis après?
LOUISON
Et puis après, ma belle-maman est venue à la porte, et il s'est enfui.
ARGAN
Il n'y a point autre chose?
LOUISON
Non, mon papa.
ARGAN
Voilà mon petit doigt pourtant qui gronde quelque chose, {mettant son doigt à]son oreille,) Attendez... Hé?... Ah! ah! Oui? Oh, oh! voilà mon petit doigt qui me dit quelque chose que vous avez vu, et que vous ne m'avez pas dit.
LOUISON
Ah ! mon papa, votre petit doigt est un menteur.
ARGAIf.
Prenez garde.
LOUISON
Non, mon papa, ne le croyez pas ; il ment, je vous assure.
iUGAN.
Oh, bien, bien, nous verrons cela. Allez-vous-en, et prenez bien garde à4oul : allez. (seul.)Mii il n'y a plus d'enfants!... »
Sliakspeare, dans Roméo et Juliette :
LADY CAPLLET.
Nourrice, où est ma fille? appelle-la.
'^ LA NOURRICE
Par ma vertu de treize ans, je lui ai dit de venir. {Elle appelle.) Juliette! mon agneau, mon oiseau du bon Dieu! — Dieu me pardonne! où est-elle cette petite fille? — Juliette!
JUL1ETTi$.
Qu'y a-t-il? qui m'appelle ?
LA IVOURRICL.
Votre méra.
LADY CAPULET
Elle n'a pas encore quatorze ans.
LA KOURRICE.
Ah! je le crois bien, je parierais quatorze de mes dents, — et malheureusement je n'en ai plus que quatre, — qu'elle n'a pas quatorze ans. Combien y a-t-il encore d'ici à la Saint-Pierre?
LADY CAPULEf.
Une quinzaine de jours.
LA NOURRICE
Ëh bien ! vienne la Saint-Pierre, elle aura quatorze ans. Suzanne et elle, Dieu fasse \^av\^v^\^V5^^ les âmes chrétiennes t élalenV à\i \xvcïû& ^^'^^ "^^
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Suzanne! le bon Dieu me l'a reprise; c'était trop de bonlieur pour moi. Donc, comme je le disais, dans la soirée de la Saint- Pierre elle aura quatorze ans ; vous pouvez m'en croire, et je me le rappelle fort bien. Il y a maintenant onze ans depuis le tremblement de terre; c'est ce jour lu même, —je ne l'oublierai de ma vie, ■— qu'elle fut sevrée. J'avais frotté d'absinthe le bout de mes seins, et j'étais assise au soleil contre le mur du colombier ; monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue.— J'espère que j'ai une bonne mémoire ! —Donc, comme je vous le disais, ù peine l'enfant eut-elle goûté l'absinthe, à peine en eut-elle senti l'amertune, il fallait voir la grimace que fit la petite folle, et comme sa bouche quitta vite la mamelle. Dans ce moment, voilà le colombier qui tremble; oh! on n'eut pas besoin, je vous assure, de me dire de décamper. Il y a de cela onze ans ; elle se tenait déjà debout; que dis-je? elle trottait toute seule; à telles enseignes que la veille même elle avait fait une chute et s'était cogné le front. Ce fut alors que feu mon homme,— Dieu veuille avoir son âme !— mon homme donc, qui aimait à rire, prit l'enfant dans ses bras : « Ah! ah! lui dit-il, c'est donc comme cela que lu tombes sur le front? Quand tu auras plus d'esprit, tu tomberas sur le dos, n'estce pas Juliette ?» Et , par Notre-Dame, la petite drôlesse cessa de pleurer et répondit : « Oui ! » El
dire que maintenant la plaisanterie est sur le point de se réaliser! Non^ quand je vivrais miile ans, je ne l'oublierais pas ! « N'est-ce pas, Juliette? » lui dit-il ; sur quoi la petite follette arrête ses pleurs et répond : « Oui ! »
LADY CAPULET
Assez sur ce chapitre; reliens ta langue, je te prie.
LA NOURRICE
Oui, madame; mais j'en ris encore, quoi! dire qu'elle cessa de pleurer et se mit à répondre : « Oui! » Et pourtant, je vous le jure, elle avait au front une bosse, grosse comme un œuf de pigeon, une blessure horrible, quoi ! aussi pleurait-elle à chaudes larmes. « Ah! ah! lui dit mon homme, tu tombes sur le front? quand tu seras grande, tu tomberas sur le dos; n'est-ce pas, Juliette? » Et voilà Juliette qui cesse de pleurer et répond : « Qui ! »
JULIETTE
Et toi, cesse ton babil, nourrice; tu m'obligeras
LA NOURRICE
Allons, j'ai fini ; que Dieu vous marque du sceau de sa grâce! vous étiez bien la plus jolie enfant que j'aie jamais nourrie; que je vive assez pour vous voir mariée, je n'en demande pas davantage. »
J.-J. Rousseau :
« La faiblesse et la doiuinalion réuuics n'eugeiidrent que Tolic et misère. De deux enfants gâtés, l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer, ils auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents. »
Alphonse Karr s'amuse de la vanité des petites lilles jouant en public dans le jardin des Tuileries, et l'attribue à la vanité de leurs mères :
u Regardez un peu toutes ces enfants ; il n'y en a pas une qui saute pour sauter ; — toutes regardent en dessous si on les voit, si le cercle qui les entoure est suffisamment nombreux ; — quelquesunes ne commencent a montrer leurs ûilents que lorsqu'elles voient du beau monde dans l'asslstancc.
» Et comme elles recueillent d'une oreille avide les compliments et les éloges qu'on fait de leur ligure ou de leur toilette à la mère, ou ù la bonne! comme elles prennent déjà des airs mélancoliques, comme elles se rapetissent la bouche, comme elle^^ se tiennent raides, comme elles font des mines î — que d'affectation, de mensonge, de vanité !
> Un petit garçon est un petit garçon. Si vous
lui Dieltez de beaux habits, il les déchirera, il les salira, il faut quMI coure, qu'il saule, qu'il s'amuse.
» Une petite fille n'est qu'une femme plus petite. Elle ne se transformera pas, elle grandira, et voilà tout.
•> Une pelile fille de six ans est prête à tout. «
UXXXVI
On peut dire d'une manière générale :
Les enfants sont de petits hommes et de petites femmes ; les hommes et les femmes sont de grands enfants.
Un de mes amis, M. Hippolyle Rigault, a publié, l'année dernière, dans le Journal des DébaU, un charmant feuilleton intitulé les Jouets d'Enfants,
On sera bien aise de le relire :
v( Je suis un peu de l'avis de Démocrile : il n'\ a de sérieux que ce qui ne le parait pas. J'ai rencontré au palais de l'Industrie des gens scandalisés de voir la foule déserter les vitrines sérieuses, el faire queue devant les jouets d'enfants. Pour moi,
je m'élonue seulement que la queue ne soit pas plus longue. Les jouets d'enfants sont, avec Pimprimerie, une des parties les plus graves de l'Exposition. On les croit frivoles, parce qu'on les prend pour des plaisirs. Ce sont des plaisirs, en effet, mais ce sont aussi, comme les livres, des moyens d'éducation ; ils aident à former l'homme; et, après tout, quoiqu'on fasse aujourd'hui de bien belles macbines, l'homme est encore ce qu'on a inventé de plus intéressant.
» Il a paru, il y a quelque temps, un ouvrage dont l'auteur proposait de commencer l'éducation de rbomme avant sa naissance. Cela a semblé généralement prématuré, et d'une exécution difficile. Mais quand i'cnfanf est né, quand son âme est éclose, quand son esprit jette les premières lueurs, quand ses lèvres essayent les premières paroles, et ses pieds tremblants les premiers pas, l'éducation morale et physique doit commencer; tout le monde est d'accord là-dessus, même les peuples sauvages, qui écrasent le nez des poupons de six mois pour les rendre plus beaux, et leur serrent la tête entre deux planches pour leur allonger le crâne et les rendre plus spirituels.
» Chez les peuples civilisés, où l'éducation prend les formes non de la torture, mais du plaisir, les jouets peuvent avoir un rôle important et aimable, et en général on n'y songe pas assez. Les
faiseurs de traités d'éducation s'esllmenl trop grands seigneurs pour s'occuper de ces bagatelles ; les grands esprits eux-mêmes, qui savent qu'il n'y a pas de bagatelles quand il s'agit de l'enfance, ont oublié le chapitre des joujoux; il a échappé au Tasse, dans son Père de Famille, à Rabelais, dont le Gargantua, un jeune colosse qui ne sait jouer qu'à la paume (ici la mémoire de mon ami Rigaultest infidèle) ; à Rousseau, dont rËmile, un petit philosophe, ne joue presque jamais.
» C'est une lacune de la pédagogie.
» Les enfants méritent cependant qu'on s'occupe un peu plus de leurs plaisirs. On croit avoir tout fait quand on a inventé des jouets qui les amusent sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas assez. Les babys eux-mêmes sont des personnages plus avancés qu'on ne croit. Ils ont de l'esprit avant de parler; leurs yeux perçoivent déjà les formes diverses des objets, même quand ils errent sans paraître capables de se fixer; leurs oreilles sont déjà sensibles à la différence de sons, même quand Ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix maternelle.
» Quel est le premier jouet qu'on met entre leurs mains? Un hochet. J'en ai vu de charmants, en ivoire, en argent, en vermeil, ciselés avec un art exquis; mais, l'avouerai-je? le plus beau hochet me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison,
qu'en donnanl à renrant l'habitude du iDouvemeol et de l'agitation, le hochet développe en lui les facultés actives au préjudice des facultés contemplatives. L'homme est né pour agir; il n'y a pas de mai qu'il s'y accoutume de bonne heure. Mais pourquoi, de ce bonhomme de métal, le premier ami de l'enfant, fait-on presque toujours un être difforme, bossu par devant et par derrière, avec une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et qui va rejoindre le menton? La première imitation de la nature qui frappe les yeux de l'enfant, c'est la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec l'art par l'entremise du laid. 11 semble qu'on se liùle de révéler la laideur à ces yeux étonnés qui viennent de s'ouvrir, comme s'ils n'avaient pas le temps un jour de la contempler.
» Je sais que je contredis ici l'opinion de Rousseau. 11 prend soin de présenter à son Emile les animaux les plus laids, sous prétexte de l'aguerrir. On peut, à mon avis, aguerrir l'enfant sans le secours des monstres. Il n'y a pas besoin de ie familiariser avec un crapaud pour l'empêcher de Ircnibler devant un ramoneur.
» Ce n'est pas tout. Dans le corps de ce bonhomme cagneuv et Ijossu on pratique un sifiOet aigu (lonl le son déchire Touïe naissante de i'enlanl. (>esl, dil-on, pour le divertir. Voilà la première Idée qu'on lui donne de 1a musique, il
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débute dans la vie par une fausse note! Je suis persuadé que, chaque année> l'éducation de l'enfaut par le hochet détruit en germe dans notre pays une foule de peintres et de musiciens.
» Montaigne regrette que, dans les collèges de son temps, qu'il appelle « de vraies geôles de jeunesse captive, » on n'ait pas eu l'idée de dresser de belles statues de la Joie, de Flore et des Grâces, pour environner de bonne heure les jeunes gens des images de la beauté. Je partage les regrets de Montaigne, et je voudrais voir s'élever sous les arbres de nos lycées un peuple de statues, copiées sur les plus parfaits modèles de la sculpture antique : ce serait une réparation légitime des désastres infinis causés par le hochet.
» Je voudrais surtout qu'au lieu de ces affreux visages de magots, dont l'argent et le vermeil font ressortir la difformité, les orfèvres ne fissent plus désormais que de jolies figures aimables et souriantes, qui éveilleraient chez l'enfant l'idée divine de la grâce.
» Qui empêche qu^ la place de ces sifiQets barbares, qui faussent l'oreille, et qui nous valent plus tard tant de mauvaise musique, on n'insère adroitement dans les hochets quelques petits instruments aux sons justes et doux, qui révèlent à l'enfant les premiers secrets de l'euphonie? Quoi
de plus facile, aujourd'hui que l'industrie appii-
qaée i la musique produit des mécaniques harmonieuses d'une perfection si humiliante pour les musiciens? Quand on invente des pianos automates qui exécutent tout seuls des caprices de Liszt et des fantaisies de Thalberg, on peut faire des hochets qui apprennent la gamme aux petits enflants. » À l'âge du hochet succède l'âge de la poupée. J'ai vu au palais des Champs-Elysées des poupées du premier mérite : elles forment la partie la plus remarquable de l'exposition des joujoux. Ce sont de petits chefs-d'œuvre que les poupées de madame Béreux, de madame Teslard et de M. Jumeau, quoiqu'elles aient toutes à peu près la même sorte de gentillesse. C'est mon grief contre elles; il y en a là une vingtaine qui ont la même figure : on dirait un troupeau de sœurs jumelles. Quelques poupées étrangères même ont adopté la figure française : on les prendrait pour une colonie parisienne à l'étranger. Je fais une exception en faveur des petites miss de madame Montanari, de Londres. Sous leurs capotes rabattues^ avec leur apparence de roideur pudique, et leur allure aussi empesée que leurs jupes trop courtes, elles ont un air britannique qui m'a charmé. J'aime que les gens aient la figure de leur pays. Mais, françaises ou étrangères, toutes ces demoiselles ont leurs défauts, et je veux leur dire, avec égards, tout c^ que j'ai sur le cœur.
» Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? Ce n'est pas une chose ni un objet; c'est une personne, c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prête par l'ioaagination la vie, le mouvement, l'action, In responsabilité. Il la gouverne comme il est luimême gouverné par ses parents ; il la punit ou la récompense, l'embrasse, l'exile ou l'emprisonne, selon que la poupée a bien ou mal agi ; il lui impose la discipline qu'il subit, il partage avec elle l'éducation qu'il reçoit. Rien de meilleur que ces applications spontanées de l'idée du bien et du mal, rien de plus propre à développer la conscience morale de l'enfant. C'est la moitié de l'éducation de la petite Ûlle que cette comédie charmante de maternité jouée par elle à son profit, x
» Voilà le sens philosophique de la poupée.
Aussi tout ce qui rendra plus facile l'illusion volontaire de l'enfant, tout ce qui donnera plus de fondement à son affection et à son autorité maternelle, en faisant de la poupée une personne vraisemblable, tout cela sera un progrès.
» On a imaginé un mécanisme intérieur qui permet aux poupées de parler. M. Giroux a exposé plusieurs poupées parlantes; et il y en a une, dans la vitrine de M. Guillard, qui appelle distinctement son papa, et qui demande 500 francs pour cela. C'est faire payer cher un accès de ventriloqnie. Je n'attache pas on si grand prix à ce tour de force.
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L'enfant se charge de faire parler la poupée mieux que tous les mécanismes possibles. L'éducation n'a pas besoin des automates de Vaucanson.
» Mais, ce qui me plaît, c'est de voir aux poupées un corps moins grossier et moins rude. Je leur sais gré de s'être mises au niveau de la science, d'avoir profité des découvertes modernes et de s'être ajusté des articulations mobiles qui leur permettent d'agir, de s'asseoir, de se lever, et de s'agenouiller plus aisément que vous et moi. Quelle diiîérence entre ces antiques poupées à ressorts, roides comme le bois dont elles étaient faites, et ces babys flexibles de M. Arnaud, souples comme le caoutchouc qui leur sert de muscles et de nerfs ! Comme je félicite les poupées contemporaines d'avoir adopté décidément celte carnation plus vraie que donne la porcelaine et surtout la cire, et remplacé par de beaux yeux de verre bleus ou noirs, expressifs et tendres, ces yeux de carton bêtes et immobiles ! de sourire avec des lèvres de carmin, et de dérouler sur leurs épaules une chevelure de soie, au lieu d'étaler ces couleurs brutales empâtées sur leur visage, et ces crins épais qui blessaient le regard et le toucher!
» Je le répète, ce sont là des progrès véritables ; mais ce ne sont que de progrès matériels. Que d'améliorations je rêverais encore !
9 D'abord, pour les raisons d'esthétique que j'in-
diquaisplus haut, il faut proscrire à jamais ces nourrices enluminées et lippues qui offrentaux yeux des enfants des contrefaçons repoussantes de la Vénus hottentote.
» Il faut condamner à la déportation et transplanter bien vite à Libéria ces épouvantables babys noirs qui, sous le nom d'oncles Tom, seraient capables d'inspirer la négrophobie à des fils d'abolitionistes.
» Enfln, et c'est là que j'en veux venir, il est urgent de porter une loi somptuaire contre les poupées en général, comme autrefois on en fil une à Rome contre les dames romaines. Ce fut Caton qui se chargea de cette proposition impopulaire, et il trouva pour lui répondre une fille d'avocat, nommée Hortensia, qui avait hérité de la langue de son père. Le pauvre Caton se retira de celte campagne quelque peu meurtri. Mais qu'importe? son exemple ne me décourage pas, et je dénonce hardiment comme un danger public le luxe des poupées. Passez la revue de ces princesses : ce n'est que velours, satin et soie, bijoux, dentelles et rubans. En les voyant, on s'écrie comme dans la Tour de Nesle : « Ce sont de grandes dames ! » Elles sont toutes à la mode, non à la mode d'hier, il y a longtemps qu'elles ont laissé la mode d'hier à leurs femmes de chambre, mais à la mode d'aujourd'hui. Que dis-je? les poupées ont vingt-quatre
heures d'avance sur les femmes. On essaye sur elles la mode de demain. Où pensez-vous qu'elles prennent leurs robes? Chez Paimyre... Et leurs chapeaux? Chez Ode... Et leurs fleurs? Chez Constantin... Et ces petis châles, moitié cachemires, moitié dentelles? Chez Félicie... Je m'arrête; j'arriverais à certaines jupes baleinées, dont Tampleur Tait honte aux paniers de nos grand'mères.
» En vain j'ai cherché, comme la septième merveille du monde , une poupée économe, qui portât sans rougir une robe d'indienne. En vain j'ai demandé à tous les échos de l'Exposition une petite soubrette parmi toutes ces duchesses. Je n'ai trouvé qu'une soubrette d'opéra- comique en robe (le mousseline brodée, en tablier gorge-de-pigeon.
» Je me trompe : derrière une marquise à cinq volants, j'ai découvert, modestement tapie comme une violette, une sentante du Calvados, habillée (;n vraie Normande, et à côté d'elle un paysan breton. J'aime à voir ces costumes de nos vieilles provinces : ils apprennent aux enfants que toute la France ne porte pas des habits noirs et des robes ù falbalas. En les regardant, les enfants voyagent en imagination, s'accoutument à observer autour «l'oux les tlilTérences de costume, puis les diiféren- «'< s de langage, puis celles des mœurs. Ce sont là de lionnes liabiludes, et les lial)iludcs déterminent peu à peu le caractère. Et puis, celle Normande et
ce Breton ont Pair de si honnêtes gens! 11 est tout endimanché, ce petit paysan, avec sa vesle brune et son gilet blanc; mais, à cet air tranquille et content, on voit qu'il a travaillé toute la semaine. Et la servante ! regardez ce bonnet de coton sur sa lête, cette grosse chemise de toile grise, ce corsage et ce tablier bleus, ce jupon de laine rayé noir et blanc, ces bas gris et ces sabots. Quelle bonne et franche rusticité ! C'est là une brave fille, soyez-en sûrs, propre, laborieuse, qui a la paix de l'âme et la santé du corps, et avec qui la ferme ne chôme pas. Voilà de vraies poupées, simples, aimables et utiles !
» Quant à ces péronnelles qui se guindent dans leurs habits de soie, et qui ont l'air de dire à l'univers : Regardez-moi! ù de leur impertinence et de leur vanité ! Croyez-vous, dites-moi, que les petites filles du xix« siècle aient absolument besoin que,, dès l'âge le plus tendre , leur poupée leur enseigne à poser devant le genre humain? Croyezvous que ces lèvres pincées, ces yeux en coulisse, toutes ces mines de mijaurées en grand uniforme, enseignent aux enfants le naturel et la simplicité? Croyez-vous que ces Célimènes au petit pied, qui ne connaissent pas le négligé, qui ont toujours l'air d'aller en visite ou de partir pour le bal, qui évidemment ont été au Bois ce matin et iront aux Bouffes ce soir, inspireront, madame, à votre pe-
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tite fille le goût de la vie intérieure et des soins du ménage? Et celte mariée que j'aperçois là-bas dans la vitrine de M. Jumeau , cette magnifique personne étincelante de diamants et noyée dans des flots de dentelles, qui fait sécher de jalousie trois poupées vieilles filles qui Jaunissent à côté d'elle, pourquoi se marie-t-etle, je vous prie? Sincèrement, est-ce pour être heureuse, dans une douce médiocrité, avec un mari qu'elle aime, et pour goûter auprès de lui les délices du foyer? Non, hélas t c'est pour avoir ce petit coupé bleu, attelé de deux chevaux gris-pommelé que vous voyez d'ici piafTer à l'étalage de M. Yergavaine. Quel exemple, ô ciel ! pour votre fille, madame, et comme elle sera difficile à marier un jour, s'il ne pleut pas des millionnaires !
» C'est une chose bien entendue : la loi somptuaire que je réclame du gouvernement ne frappera pas seulement les toilettes, elle atteindra les appartements, les meubles et la vaisselle. Car les poupées se logent comme elles s'habillent : il faut de l'unité dans la vie. Faites-vous présenter chez elles : des tentures de damas, des tapis de Turquie, des étagères de bols de rose avec des chinoiseries imperceptibles, des bahuts Renaissance, des fauteuils Louis XIII, des consoles Louis XV, toute rhisloire de France eslà^iw^V^uvssîLlQas, Dans leurs chambres à couclier, to Mçi^xv^^^^^^vNsô^^'^,^^'^
toilettes de Boule, où s'étalent l'ivoire, le cristal et le vermeil; des lits... quels lits, grand Dieu! Qui peut habiter de pareils palais? Des poupées aux camélias, rien de plus.
» Oh! que j'aime bien mieux les chambres à 25 sous que nous envoie le Wurtemberg, avec de petits meubles de noyer mal faits, mal rembourrés, couverts d'une indienne qui joue la perse, avec des lits sans couvre-pieds, des rideaux de calicot blanc, et une cheminée de carton qui doit fumer, bien sûr! Ce n'est pas magnifique, mais cela n'a-t-il pas cet air chaste et candide que doit avoir la première chambre d'une jeune
nlle?
» Combien je préfère aussi ces fermes anglaises de Spurin, où du papier vert simule agréablement des prairies, pleines de chiens, de moutons, de chevaux et de vaches microscopiques, qu'on dirait copiées sur les vaches de M. Courbet !
» Les ménages de fer battu, de métal anglais ou tout au plus de plaqué, comme ceux qu'expose la maison Larbaud, voilà cequi convient aux enfants, mieux que l'argent et le vermeil! C'est solide, c'est élégant, et à bon marché; et le bon marché des joujoux, c'est l'économie; c'est l'aumône enseignée de bonne heure aux enfants. Faites-leur donner aux pauvres la moitié du v^vik ^<;^^v. VV«> payeraient le matin le jouel qu'\\aYit\%ww\\^^^\^
le jouet sera moins beau, mais le pauvre aura du pain, l'enfant ne s'amusera pas moins, et le bon Dieu le bénira.
» Trois pays seulement en Europe ont exposé des jouets : la France, TAilcmagneet rAngieterre. J'en ai eberché dans les autres contrées de l'Exposition ; j'en al trouvé en Asie, mais jai parcouru inutilement le reste de l'Europe. Apparemment la France, l'Allemagne et l'Angleterre se chargent d'amuser l'enfance de tous les pays civilisés. C'est un privilège très-honorable ; je plains les nations qui n'ont pas de jouets indigènes et qui se four- , nissent à l'étranger. En général, elles n'entendent rien à l'éducation. C'est d'ailleurs une lacune regrettable pour robservation des mœurs. Les peuples se peignent dans leurs jouets d'enfants. Si M. de Bonald avait vu l'Exposition, il aurait modifié son fameux axiome, et il aurait dit : I..es joujoux sont l'expression de la société.
» Voyez ceux du Bengale dans l'exposition de l'Inde. Contemplez ces personnages qu'on dirait enfermés dans des gaines, comme les vieilles statues du musée égyptien : les uns bercés dans des palanquins, les autres perchés sur des éléphants ou des dromadaires ; ceux-ci couchés sur des coussins, ceux-là les jambes croisées et fumant; tou^ plongés dans les douceurs du kief et dans l'oubli voluptueux de tout travail, de tout mouvement, de
toute pensée; autour d'eux, des animaux fantastiques, des paons extraordinaires, des coqs d'fnde impossibles, des quadrupèdes métis formés du rbinocéros et de i'éiéphant, et aussi roides, aussi immobiles, aussi pétrifiés que les bommes. N'avez-vous pas l'image de la vie orientale stagnante et endormie ?
» De même vous reconnaissez TÂllemagne en regardant ses joujoux : ce sont les inventions raisonnables, solides, et un peu lourdes, d'un peuple laborieux qui place l'élégance après l'utilité; ce sont des jouets industriels, commerciaux, agricoles, des instruments de jardinage et des outils de tous les métiers, des cliariots de roulage, des comptoirs, etc., le tout d'une confection estimable et d'un bon marché surprenant. La vie est moins chère en Allemagne qu'en France, les matières premières et la main-d'œuvre sont moins coûteuses. L'Allemagne peut défier nos fabricants de jouets d'abaisser leurs tarifs au niveau des siens, comme ils peuvent la défier de porter la perfection (le ses ouvrages au niveau des leurs. Adressez-vous k M. Dietcricb, de Ludwigsbourg, il vous donnera un atelier de menuiserie ou une boutique de confiseur, au choix, pour 3 francs.
^ Les Allemands appliquent volontiers aux jouets d'enfants les découvertes de la science, et c'est une idée excellente. Voulez-vous établir un chemin de
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fer d'un bout de voire chambre à l'autre, mon petit ami? Vous avez votre concession signée de vos parents; c'est bien, ne prenez pas d'actionnaires, ne faites pas d'appel de fonds. Vous savez qae l'Allemagne vend volontiers des chemins de fer tout faits? Allez trouver MM. Rock et Graner, de Biberach, deux hommes habiles, déjà médaillés à Londres et à Munich. Ils vous livreront sur-lechamp un railway complet, les rails tout posés, deux waggons, deux diligences, un waggon de marchandises, la locomotive Crampton, et, par-dessus le marché, des voyageurs, garantis contre toute explosion:— 12 fr. 50 c. le convoi. — Aimez-vous mieux monter, sur le grand bassin des Tuileries ou du Luxembourg, un service de bateaux à vapeur? Voici une flotte de paquebots insubmersibles, à 5 fr. la pièce, qui prend les passagers au plus juste prix, nourris, logés, table d'hôte excellente, et piano d'Ërard dans la chambre du capitaine. — Tous ces joujoux sont des merveilles.
» Mais cette Allemagne, qui a de si bonnes idées, savez-vous qu'avec son air de bonhomie elle spécule sur nos passions, et qu'elle entretient ses vertus avec nos vices? Au milieu de ces jouets Irréprochables que j'admire de tout mon cœur, parmi ces outils de tout genre qui sont les enseignes du travail, elle a bien soin de glisser de petites loteries, avec une foule de combinaisons at-
trayantes et de raffinements aléatoires. Elle inocule à nos enfants le goût de la roulette, pour que plus tard ces jeunes gens lui portent leur argent, je veux dire le nôtre, à Bade,à.Hombourg et à Wlesbaden. L'Allemagne élève ainsi à la brochette de petits joueurs jusque dans nos maisons. Quand ils sont devenus grands, elle les engage à passer le Rhin et à placer leurs fonds sur la rouge ou sur la noire, un joli placement comme on sait ! Déflezvous de l'Allemagne et de ses loteries !
» Je lui ferais volontiers une autre querelle encore ; c'est à propos de sa monomanie militaire. Certes en France nous aimons à jouer aux soldats, et pourtant nous n'en avons pas exposé. Trois ou quatre régiments en papier, de M. Silbermann, de Strasbourg, si bien loué récemment par M. Ratisbonne, voilà la garnison de la France à l'Exposition universelle. L'Angleterre n'a envoyé ni un cavalier ni un fantassin. M. Cobden et M. Bright y ont tenu la main. Mais la Bavière, la Saxe et la Prusse ont mis sur pied tous leurs contingents fédéraux. On dirait qu'elles ne se sont pas crues en sûreté à Paris : elles se sont fait suivre d'une véritable armée. Seulement, pour nous faire honneur , elles ont habillé leurs soldats de l'uniforme français. -La Saxe a équipé notamment un régiment de maréchaux de France : ils ont tous les grosses épaulettes, les broderies d'or, k grand cordon de la
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Légion d'honneur. Quant à la Prusse, elle a fail mieux encore : elle a chargé son industrie de prendre dans Palliance occidentale la place que sa diplomatie n'a pas occupée et d'épouser franchement notre cause. La Prusse, dans la personne de M. Soehlke, de Berlin, a exposé trois victoires des alliés, Oltenilza, Kalafat et l'Aima. L'Aima surtout est admirable : il y a des Français en étain qui massacrent les Russes avec un entrain héroïque; on voit les zouaves traverser la rivière et escalader les collines malgré tes canons de cuivre qui sont braqués contre eux; les Anglais essuient, immobiles, la fusillade de l'ennemi ; les chevaux se cabrent; les hommes roulent dans la poussière: dans le lointain la mer étincelle de mille feux. — La Prusse est décidément la première puissance militaire pour les soldats de plomb. Nul ne lui dispute le prix, pas même Zurich, qui d'ordinaire lève de si belles armées. Du reste, j'en félicite Zurich et la Suisse tout entière : tant mieux pour elle, si elle peut se passer de ces joujoux guerriers, qui sont la première passion des enfants, et qui plus tard, sous des dimensions plus grandes, deviennent la passion des hommes.
» Je l'avouerai, au risque de passer pour un membre du Congrès de la paix, je n'aime pas à voir tant de fusils, de sabres, de lances, de casques, de pistolets, de canons, de soldats entre ies
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mains des enfants. Ils prennent, à ces jeux, des habitades de commandement, qu'ils conservent cl qu'ils portent plus tard, sans le savoir, dans les relations du monde. Ils restent pour ainsi dire officiers dans la vie civile.
» Je préfère à tous ces engins guerriers, qui caporalisent les enfants, les billes, le cerceau, les palets, la toupie, et même le cerf-volant, qui, bien qu'un fabuliste le donne pour l'emblème de l'am> bition, n'a pas tourné beaucoup de têtes et n'a gâté le caractère de personne.
>» En résumé, sans être très-brillante, l'Exposition des jouets d'enfants est curieuse. La France y a le premier rang pour le goût et pour l'élégance. l'Allemagne pour le bon marché. On remarque dans les jouets un progrès matériel remarquable, surtout dans les pièces mécaniques. Les automates de MM. Théroude, Bontems, Guillard et Vergavaine en France, de madame Montanari en Angleterre, sortent de la classe des jouets, parleur confection comme parleur prix. Un Turc qui ftime une pipe allumée; une bayadère qui, pour 1,200 francs, danse si légèrement sur la corde ; des oiseaux-mouches qui, pour 1,000 francs, vous donnent un si joli concert; un baby qui dort, se réveille, appelle sa bonne, se fâche, et se trémousse dans son berceau, ce ne sont pas là des jouets, ce sont des œuvres d'ari. dont l'exécution mécanique est admirable.
» Mais il est un progrès que je voudrais voir s'accomplir, parce qu'il importe davantage à l'éducation, c'est celui que j'appellerai le progrès moral des joujoux. Sans doute il faut qu'il y ait des jeux de pur agrément et de pure adresse, pour le délassement de l'esprit et pour l'exercice du corps. Qu'on multiplie tant qu'on voudra les jeux de celte nature, quoiqu'il vaille nvieux peut-être en Inventer où l'bistoire, la géographie, le dessin , l'architecture et les sciences usuelles aient un peu plus de part. Mais, de grâce, qu'on supprime sans pitié tous les jeux de hasard ; qu'on éloigne des yeux de Penfant tous ces objets qui allèrent en lui l'idée de la beauté; qu'on ne laisse pas Inutiles en ses mains les jouets dont on peut tirer parti pour l'éducation de son esprit ou de son âme. Bannissez des joujoux le luxe et l'ostentation coûteuse, malfaisante, ridicule. L'enfant doit s'amuser de ses jouets ; tout est perdu s'il en tire vanité. Les joujoux des enfants ne doivent donner que des plaisirs, tout au plus des leçons ; ceux qui donnent des passions, il faut les laisser aux hommes. » Pour accomplir cette réforme dans les jeux de l'enfance, je ne compte guère sur les parties les plus intéressées: sur l'enfant et sur le marchand. lis s'entendent comme larrons en foire ; l'un veut
acheter, i'aulre vendre *. que leur importe le reste?
Je compte sur le bon seus Ci<i?. m^\^"s. *. <i.^ '^^^\V 'iJXft."^
qui devraient s'entendre pour promulguer la loi somptualre que Je réclamais tout à l'heure. Tout le monde y gagnerait; et, qui sait? après avoir ramené j^s enfants à la simplicité, elles finiraient peut-être elles-mêmes par y revenir. »
CONaUSlON.
J.-J. Rousseau :
« Il est bien étrange que, depuis qu^on se mêle d'élever des enfants, on n'ait imaginé d'autre in> strument pour les conduire que l'émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte, toutes les passions propres à corrompre i'âme, même avant que le corps soit formé. Â chaque instruction précoce qu'on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur. ^
« L'exemple ! l'exemple ! sans cela on ne réussit à rlon auprès des enfants. »
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Jou!)erl :
<c On ne remarque pas assez à quel point les mœurs et les humeurs du maître, manirestées par sa pliysionomie, ont d'influence sur les enfants, 1 1 les forment ou les déforment. »
Piivarol :
« Le premier rayon de lumière qui entre dans l'œil d'un enfant, et la première goutte de lait qui tombe sur sa langue, y form(»nt le premier jugement, puisqu'il sent que l'un n'est pas Tautre. »
Il faut avoir soin de ne point blaser les enfanfs sur les divertissements.
« Nos princes,— écrit madame de Main tenon a» cardinal de Noailles,— n'ont plus rien de nouveau à voir, parce qu'ils voient tout dans leur enfance. Dès le berceau, on leur prépare leur ennui. «
Herder :
« C'est une preuve de la profonde l>ar!'{>rlc
àav.s laquelle nous élevons nos enfants, que de
nf^gliger de leur doni\ev,àv^\<iwv V\\^\%^,>\\\^>^ro-
ronde impression de la beauté, de l'uniformilé el de la variété, que présente notre terre. »
J.-J. Rousseau :
« Je veux élever Emile à la campagne, loin de la canaille des valets , les derniers des Lommes, après leurs maîtres. »
<t Au lieu de le laisser croupir dans l'air usé d'une chambre, qu'on le mène journellement au milieu d'un pré. »
« La lecture est le fléau de Tenrance, et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. A peine à douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un
livre
«c Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne Taites d'abord des polissons. C'était l'éducation des Spartiates, j»
« Que Taut-il penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir Incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable, pour lui préparer, au loin, je ne sais quel pTé\Ai^^\Si\^«vvVvfe>\\
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dont II ne jouira jamais?... Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge , où le rire est toujours sur les lèvres, et où Tâme est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court, qui leur échappe, et d'un bien si précieux, dont ils ne sauraient abuser? »
Victor Hugo :
Enfants, beaux fronts na!fs penchés aulour de moi, Bouches aux dents d^émail disant toujours: Pourquoi ? Vous qui^m'interrogeant sur plus dVn grand problème Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même , Connaître le vrai sens et le mot décisif.
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif, — Si bien que vous partis, enfants, souvent je passe Des heures, fort maussade, à remettre à leur place. Au fond de mon cerveau, mes plans, mes visions, Mes sujets éternels de méditation:
Dieu, Thomme, Tavenir, la raison, la démence. Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense. Dérangés tout à coup, sans lort de votre part. Par une question d^enfant, faite au hasard, — Puisqu'enOn vous voilà sondant mes destinées, Et que vous me parlez de mes jeunes années.
De mes premiers instincts^ de mon premier espoir, ÉcouteZf doux arais qui vou\exV.ouVsw^\T\
reusjdans ma blonde enfance, liélasi trop ëphémère. Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. —
Le jardin était grand, profond, mystérieux ,
Fermé par de hauts murs aux regards curieux,
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières.
Et d^'nseetes vermeils qui couraient sur les pierres ;
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;
Au milieu, presqu'un champ; dans le fond, presque un bois.
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,
Était un doux vieillard. Ma mère, était ma mère !
Ainsi je gnandissais sous ce triple rayon.
Un jour... —Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,
Je vous dessinerais d'un trait une figure
Qui chez ma mère un soir entra , fâcheux augure !
Un docteur au front chauve, au maintien solennel;
El je verrais éclore à vos bouches sans fiel.
Portes de votre cœur^qu'aucun souci ne mine.
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine 1
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin. Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.
C'était le principal d'un collège quelconque.
Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque.
Les faunes que Walteau dans les bois fourvoya,
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine.
Dont Callot en riant taquine saint Antoine,
Sont )aids, mais sont chavmauU •, ôÀ,ttwmt% ^\Kiî:\'fc^w5sv>$vvfe.
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D'un feu qui de leur l'ace anime tous les plis Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. — Notre liomme était fort laid, mais ii était slupidc. Pardon, fcn parle encor comme un franc écolier, C'est mal. Ce que j*ai dit, tâchez de Toublier ; Car de votre âge heureux, qu^un pédant eiubarras^e, J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.
Cet homme chauve et noir, Irès-efiTrayant pour moi. Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi. Tout en mullipliant les humbles attitudes»
Apportait des avis et des sollicitudes:
Que l'enfant n'était pas dirigé; que parfois Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; Qu'on devait y songer ; que la sévère étude Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, Qui de cent écoliers guide la plume agile.
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleur*. Et qu'enfin il fallait aux enfants, loin des mères. Le joug, le dur travail et les larmes amères. Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. Avec un doux sourire offrait au jeune enfant Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses.
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs morose*. Ses snUes qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers Sculpte avec un vieux dou Yetvwn ^c* vitsiXv^^^,
Les magisters qui font, parmi Ws paperasses.
Manger l'heure du jeu parJes pensums vorace». Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits niùrn, Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.
L'homme cong(^di(^, de ses discours frappt^e, Ma mère demeura triste et préoccupée.
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison ? Ou le morne colh^ge, ou IMieureuse maison ?
Qui sait mieux de la vie accomplir Tœuvre austère : LVcolier turbulent, ou Tenfant solitaire?
Problèmes ! questions ! Elle hésitait beaucoup. L'affaire était bien grave; humble femme après tout, Ame par le destin, non par les livres faite, De quel front repousser ce tragique prophète Au ton si magistral, anx gestes si certains.
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Laiins ? Le prélre était savant sans doute; mais, quesais-je? Apprend-on par le maître ou bien par le collège? Et puis enfin — souvent ainsi nous triomphons ! — L'homme le plus vulgairea de grands mots profonds ! — «Il est indispensable!- ilconvicnl!— il importe!»— Qtii troublent quelquefois la femme la plus forte. Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins? Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. Tremblante, elle tenait celte lourde balance, El croyait bien la voir par moments, en silence. Pencher vers le collège, hélas ! en opposant Mon bonhenr à venir à mon bonheur présent.
Elle songeuH ainsi sans sommeW eV %'Mi%\\Vx«'.
CVtait Tété. Vers Theure où la lune se lève, Par un de ces beaux soirs qui ressembleut au jour, Avec moins de clarté, mais avec plus d^amour, Dans son parc où jouaient le rayon et la bris(*. Elle errait toujours triste et toujours indécise, Questionnant tout bas Teau, le ciel, la forêt, Écoutant au hasard les voix qu'elle entendait.
C'est dans ces momentS'là que le jardin paisible, La broussaille où remue un insecte invisible, Le scarabée, ami des feuilles, le lézard Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, La faïence à fleur bleue où vit la planle grasse. Le dôme oriental du sombre Yal-de-Gràce, Le cloître du couvent, brisé, mais doux eiicor , Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, La statue où sans bruit se meut Tombre des bi-anclies. Les pâles liserons, les pâquerettes blanches. Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau. Qui rendent en parfums ses chansons à Toiseau, Se mirent dans la mare, ou se cachent dans Phcrbe, Ou qui, de Tébénier chargeant le front superbe, Au bord des clairs étangs, se mêlant au bouleau, Tremblent en grappes d'or dans les mares de l'eau , El le ciel scintillant derrière les ramées, Et les toits répandant de charmantes fumées; C'est dans ces moments-là, comme je vous le di5, Que tout ce beau jardin, radieux paradis , Tousces vieuxmurs croulants^ toutes ces jeunes roses Tous ces objets pensifs, \ouVc* tw ^o\3i<i<i% OciVi%»i%^
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Parlèrent à ma mère avec Tonde et le vent
El lui dirent tout bas : — i Laisse-nous cet enfant !
» Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée; Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, Cette ié(e au front pur qu*auGun deuil ne voila, Celte àme neuve eneor, mèrejaisse-nous-la !
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce quMl roule. Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs. Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, A nos soupirs, légers comme Taile d^un songe. Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge. Ce sourire naïf que sa candeur défend .' O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées.
Nous changerons en jour ses lueurs commencées, Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, Nous sommes la nature et la source éternelle Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; Et les bois et les champs, du sage seul compris. Font réducation de tous les grands esprits !
Laisse croître Tenfant parmi nos bruits sublimes. Nous le pénétrerons de ces parfums intimes Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, t^ui font sortir de Phomme et monter jusqu'à Dieu, Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase. L'espérance, l'amour, la prière et l'extase I Nuus pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas. Vers le secret de tout entr'ouvert soaa 6<^« ^%.
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D'enfu'it nous le ferons homme, et d'homme poèlc.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui monireruns
Comment, de Paubeau soir, du chêne aux moucheroHs,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspecls rit dans les vertes plaines.
i>'ous te le rendrons simple et des cieux ébloui ;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour rhomme, triste eflel perdu sous tant de causes,
Celte pitié qui naît du spectacle des choses!
Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur.
Où naîtront aisément le songe et la chimère.
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour graniniairc
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs.
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées ! »
Ainsi parlaient, à Theurc où la ville se (ait, L'astre, la plante et Parbre, — cl ma mère écoutait.
Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée?
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée Les crut, et nrépargnanl d'ennuyeuses prisons, Confla ma jeune âme à leurs douces leçons.
Dès lors, en attendant la nuit, heure où Pétude Rappelait ma pensée à sa grave attitude.
Tout Icjour^ libre, heureux^ seul sous le firmament. Je pus errer à Taise en ce jarAvutYvwtawwv^
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Contemplant les fruits d'or, Teau rapide ou stagnante, l/éloile épanouie et la fleur rayonnante, Et les présetli;s bois, que mon esprit, le soir, Revoyait dans Virgile ainsi quVn un miroir.
Enfants I aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Lies chemins que le soir emplit de voix loiut^ûues.
Et Tonde et le sillon, flanc jamais assoupi,
Où germe la pensée à côté de Tépi.
Prenez- vous par la main et marchez dans les herbes.
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,
El, quand un oiseau chante , écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend : soyez bons, soyez vrais, soyez frères.
Unis contre le monde où Tesprit se corrompt.
Lisez au même livre en vous touchant du front.
Et n'oubliez jamais que Tàroe humble et choisie,
Faite pour la lumière et pour la poésie.
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu'anime an sens mystérieux.
Dans an cri, dans un son, dans on vague murmure ,
Entendent les conseils de touie lanalure!
Coilin :
Ah! que] plaisir lorsque l'un bai^e Deux ou trois marmots gros l't gras, De sa façon ! ... J'in mourrais d'aise !
— Allons! mariez vous^Colocs.
— Mais, si ma femme, trup féceude, En mettait dix ou douze au monde.
Dieu .' quel serait mon embarras !
— Alors ne vous mariez pas.
Cependant, vous savez ce que prêche la Bible : Crescite et muUiplicamini, croissez et multipliez.
Le vicaire de Wakeiîeld :
« J'ai toujours regardé Tbonnête homme qui se marie, et qui élève une nombreuse famille, comme plus utile que celui qui reste garçon et se contente de disserter sur la population. »
« Mes enfants devaient à notre tempérance, et à une éducation sans mollesse, une bonne constitution et une bonne santé; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes filles étaient belles et fraîches.
» Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle qui me promettait un appui pour ma vieillesse, je ne pouvais m'em pêcher de redire la fameuse histoire du comte d'Abensberg. Dans le voyage de Henri II au travers de TAIIemagne, quand les autres courtisans venaient déposer leurs trésors aux
pieds de leur empereur, il lui umena ses trente-deux enfants, et les lui présenta comme le plus beau cadeau quMl pût faire à son souverain.
» Moi aussi, quoique je n'en eusse que six, je les regardais comme un beau présent fait â mon pays, un présent pour lequel je le croyais mon débiteur. »
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