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C'est l'heure du couchant. Le s9leil, en ce beau soir de novembre, semble vouloir disparaître trop vite derrière la crête empourprée des l’aurentides. L'immense étagère au’est la ville de Québec, vue du pont Dorchester, est inondée de !uinlière. Toutes les fenêtres flamboient. L'église Saint-Jean-Baptiste, le Patronage, je pensionnat des Soeurs de la Charité et l'Université paraissent être devenus la proie d’un gigantesque incendie. La rivière Saint-Charles, pleine jusqu'aux bords d'une de ses plus fortes marées d'automne, est en ce moment étale. Avec sa surface presque doublée depuis la marée basse, elle ressemble vraiment à un fleuve. On dirait qu'elle est fière de pouvoir otfrir aux regards des flâneurs invétérés, que la brise plutôt froide de cette fin de jour de novembre n’a pas encore réussi À chasser du vieux pont, le spectacle magnifique de ses eaux rougies par les derniers feux du couchant. Maintenant, c'est la
brunante : grisaille où tout se confond et où l'on commence à n’entrevoir plus que des ombres.
On est au samedi. Les charreites des habitants de Charlesbourg, de Beauport et de L'Ange-Gardien avaient fini de défiler depuis une bonne demi-heure, la route de la Canardière aliait reprendre son calme de la nuit, lorsque l'on entendit une voix crier un ‘bonsoir !’’ retentissant au gardien de la barrière, et 'e roulement d'une voiture S’engageant sur le pont fit bientôt résonner le pavé. Contrairement à l’attente des promeneurs attardés, ce fut encore une charrette d’habitant dont les inélégants contours se dessinèrent vaguement à leurs yeux, blasés de cet interminable défilé. L'absence de capote permit, tout de suite, aux connaisseurs de distinguer dans la nouvelle venue une voiture de L’Ange-Gardien. Une lanterne, placée au fond de la charrette, permettait aux curieux de voir assez nettement les traits du conducteur de la voiture, un homme d’une soixantaine d’années qui semblait tenir les guides d’une main plutôt nonchalante, pendant qu’à côté de lui, disparaissant presque complètement sous les plis d’une épaisse couverture de laine,
une femme paraissait comme écrasée sous le poids d'une fatigue très grande.
Quand la voiture , t arrivée à la partie mobile du puat qui s'ouvre pour livrer passage aux bateaux, l'homme tourna lentement la tête vers sa compagne. Ceile-ci, toujours abîmée dans des réflexions qui paraissaient être pénibles, à en juger par les longs soupirs qu'elle laissait échapper de temps à autre, ne parut prêter aucune attention au mouvement de son compagnon. Tous les deux semblaient hésiter à rompre le silence, qui régnait entre eux depuis qu'ils avaient quitté le march Jacques-Cartier.
Jérôme Michel et «a femme avaient.
le coeur plein, ce soir-là. Après de rudes commencements sur le bien du père, qu’il avait reçu, avec de lourdes dettes, en héritage, Jérôme Michel, par un travail opiniâtre de tous les jours et grâce à la sage économe d'une femme profondément dévouée, avait réussi enfin à libérer sa terre des charges nombreuses fui la grèvaient depuis la mort du père Etienne Michel, de L’Ange-Gardien. Jérôme venait j ‘tement de payer, ce jour-là, 12 novembre, {a dernière hypothèque. Très fier de ce superbe résultat, il aurait bien voulu causer
ua peu avec sa femme du grani événement. 11 sentait un besoin profond de se réjouir avec celle qui avait eu une part si grande dans l'oeuvre du relèvement,
Malheureusement, ce soir-là, Marie Latour ne semblait pas en veine de causer Plusieurs fois déjà, depuis le départ du marché, Jérôme avait essayé de la tirer de sa sombre rêverie, sans y réussir. ‘Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi ce silence obstiné ?’’ ne cessait de se domander Jérôme Michel.
11 ignorait, le malheureux, que sa femme était au courant, depuis 'e matin, grâce à l'indiscrétion d'une commère du marché, des visites que son mari faisait chez un médecin de Saint-Roch chaque fois qu'il venait en ville. Bien plus, elle en connaissait le résultat mieux que Jérôme lui-même. Prétextant, en effet, quelques emplettes à faire, elle s'était échappée, vers le milieu de la matinée, pendant que son mari restait À garder la voiture, pour courir chez le docteur Loïzeau, dont Jérôme était Je patient, dans le but de savoir ‘‘ce que son mari avait.”
Deux fois déjà, dans le temps des foins,—Marie Latour avait appris des voisins,—Jérôme avait eu une
de
‘faiblesse’ dans son champ, Il s'était remis assez vite cependant et, après quelques minutes de repos, Ii!
avait pu, chaque fois, retourner à sa faucheuse. Seulement, depuis la dernière attaque, Jérôme ne manquar jamais de se rendre, tous les samedis, chez le do.teur Loizeau.
Marie savait tout cela, depuis une heure. Profondément inquiète, elle s'était rendue chez le médecin, rue de l'Eglise, et là, à travers toutes les sinuosités d’une explication médicale extrêmement prudente et savamment dosée, son coeur d'épous avait compris, mieux encor’ que sa raison, la gravité de la mal e dont Jérôme était frappé. “Il a trop truvaillé, avait dit le docteur Loizeau.
Le coeur est un peu affecté... Avec beaucoup de précautions et du repos, il y a encore de l’espoir.”’ C'est à peu près d'ailleurs, ce qu’il avait dit à Jérôme lui-même. Seulement, celui-ci, avec cet optimisme robuste de l'habitant, qui ne désespère jamais de sa puissante constitution et qui méprise la maladie, avait promis au médecin ‘‘qu’il terait bien attention” et était sorti de la deruière consultation plus rasséréné que découragé.
Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de l'épouse aimante,
voyait déjà la famille privée de son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! seule sur la terre? De ses cinq filles, trois étaient mortes, très jeunes, ec ies deux autres, Germaine et Lucie, étaient mariées depuis assez longtemps et vivaient à Saint- François de l’Ile d'Orléans, à la tête, chacune, d’une petite famille. De ses deux fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune, affligé d’une claudication très pénible, était incapable de se livrer aux rudes travaux des champs. Sa mère me pouvait pas compter sur lui. Tout l'espoir de Mare Latour reposait sur Henri, l’aîné Seulement, pourrait-elle jamais l’arracher à ses études de droit, dont il venait justement de commencer la troisième année à Québec ?
Très ambitieux, voulant arriver aux plus hautes charges de la politique, Henri Michel, place au Sëminaire de Québec grâce à l’inépuisable charité du vénérable curé de L'Ange-Gardien, M. l’abbé Domplerre, avait remporté tous les premiers prix durant son cours classique. Ses études uaniversitaires n'avaient pas été moins brillantes, et, dès les premiers jours de cette troisième année académique, il avait énergiquement formé le projet d'appliquer toutes
les ressources de son talent à enlever le grand prix de fin de cours à son rival, Arthur Labranche, le fils du juge Labranche. ‘‘An! ah! s'etait dit Henri Michel, on m'a appelé “habitant” au collège et à l’Université. Je vais leur montrer ce que peut faire un fils d’habitant !”’
Térôme Michei savait tout cela, et il était fier de son fils. Toute l’année durant, les livres de prix de ce dernier restaient ostensiblement rangés sur la table de la ‘“‘chambre”’. Et c'était toujours une nouvelle joie pour le père Michei de les faire voir aux parents et aux amis les jours de fête. F2
La mère, elle, éprouvait ume joie beaucoup moins vive des triomphes de Henri. Toujours, depuis que son fils était dans le droit, elle avait nourri le secret espoir de laisser un jour la ferme au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son regret de le voir partir pour le Séminaire avait fait place au désir de voir son fils monter un jour à l'autel, — honneur qu’en borne mère canadienne-française, elle mettait avec raison au-dessus de tous !es autres.
Malheureusement, Henri s'était trouvé à la fin de son cours classique sans vocation sacerdotale, et, malgré les larmes de sa mère qui
l'avait supplié alors de rester à !a maison pour prendre plus tard la viace du père, Henri Michel s'était lancè, fou d’ambition, dans 1’étude du droit.
Marie Latour avait encore prégente à la mémoire cette scène du 21 juin, qui lui avait brisé le coeur.
Tous les détails étaient là, devant ses yeux. Il me semble le voir ren:
trer à la maison, pensait-elle en ce moment, chargé de prix. Le père est aux champs. Henri m’embrasse, tout fié: de sa brassée de beaux livres Je souris tristement. Il réprime à peine un mouvement d’impatience. La mère et le fils sont un instant sans rien se dire. Enfin, Henri, rompant un silence pénible :
— Pourquoi, maman, n’êtes-vous pas contente de mes succès ?
Oh! comme la pauvre mère, en ce jour de sombres pressentimente, à la veille peut-être de les voir se réaliser, se souvient de chacune des paroles qu'elle dit alors à son fils afné, très vite, sentant que l'heure était propice, mais que ce ne serait qu'une heure :
— Ecoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un ans : on peut te parler comme à un homme. Dire que Je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais pas une mère si je n'étais
it —
pas fière de te voir le premier partout. Si tu savais, mon cher enfant, combien de fois j'ai prié pour toi pendant que tu t’échinais sur tes livres là-bas, au Séminaire. Des fois, le soir, je n’en pouvais plus d’avoir sarclé toute la journée, alors j'offrais ma fatigue au Bon Dieu pour toi.
Mais tu sais, franchement, mon Henmi, je ne pensais pas que c'était pour faire un avocat que tu te faisais quasiment mourir à travailler. Des avocats, va ! c’est comme les chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que tu ferais un prêtre, vois-tu'!
Tout d’un coup, v'là que tu décides à prendre l’avocasserie. Ça m'a fait de la peine, va ! Je me disais: Pourquoi donc qu'il ne vient pas avec nous autres s’accoutumer à travailler sur la terre pour prendre la place du père ? C’est si beau, la terre !
Ca sent si bon, + matin, là, quand on se lève à la p'tite rosée, avec un soleil qui vous ravigote et des p'tits oiseaux qui chantent partout! Je suis pas comme nos voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville et des messieurs de l1 ville. Ils ont beau dire, tes petits mssieurs de la ville, ils seraient pas grand’chose si on ne leur donnait pas de farine pour cuire leur pain. Et dire que ça croit nous insulter en nous appelant
des habitants! Des habitants !...
Sais-tu bien ce que ça veut dire, mon enfant, ce mot-là ? Ça veuit dire des braves gens qui sont maîtres et seigneurs sur la terre de leurs parents, sur la terre qui a été défrichée des fois par leurs pères ; qui mettent encore le pain qu'ils cuisent eux autres mêmes dans la hûche de la grand-grand'mère ; qui ont toujours le même banc à l'église de père en fils, la même croix de tempérance pendue dans la chambre, at qui Savent bien que le Bon Dieu, qui donne à manger devant eux tous les jours aux petits oiseaux, n’abandonne jamaïs ceux qui ont confiance en Lui.
Ah ! que c’est donc beau, mon cher Henri, d'être hahitant !
Marie Latour avait jeté ce dernier cri à son fils avec un te! accent de joie et de fierté, que celui-ci en fut bouleversé. Tout son instinct l'enfant de la terre s'était réveillé devant cette explosion de l’enthousiasme maternel. Il était empoigné.
D'un bond, il allait se jeter, comrue un petit enfant, dans les bras de sa mère pour lui dire qu’il voulait rester toujours sur la terre avec elle, lui aussi...
— Bonjour, madame Michel! Bonjour, monsieur l'avocat ! On est tou-
to
jours décidé à faire son dépôt le 1er juillet prochain ?
C'était Charles Latulippe, le fils du voisin, confrère de classe de Xenri, qui était entré, tout fier, lui, 'e futur médecin, de venir causer un peu avec un futur membre du barreau de Québec
Henri Michel resta cloué sur sa chaïse, En un instant, l'ambition ei le respect humain avatent vaincu le fils et le terrien.
Et Marie Latour, prétextaut quelques occupations, s'était éloignée eu refoulant ses larmes...
Oh ! comme ïls étaient amers an coeur de ‘“üarie Latour, en ce soir de novembre où la mort de son mari lui paraissait prochaine, les tristes souvenirs de cette minute crue!te.
Imaginez ! Cette terre de L’'Ange- Gardien appartenait aux Michel! depuis deux cent quinze ans bien comptés. ‘“‘On a les actes !’’ avait dit avoc tierté Marie Latour à ses voisines, au sortir de la grand'messe où le curé avait annoncé aux paroïissiens qu’un comité s'était formé, à Québec, dans le but d'offrir une récomrense durable à tous les chefs de famille qui pourraient prouver la possession deux fois centenaire du bien paternel. Depuis que la distribution solennelle de ces récompenses aux
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‘’tenntens avait eu lieu à Québec dans la salle des promotions de l’'Université Laval, Jérôme Michel n'avait pas manqué, un seul dimanche, de se rendre à la grand'messe avec sa médaille des Anciennes Familles, fièrement épinglée sur la poitrine.
— Enfin, ma bonne vieille, nous voilà donc enfin délivrés de nos deites ! venait de s'écrier gaiement Jérôme Michel, en se tournant de aouveau vers sa femme.
— Et ‘où allons-nous aboutir avec tout cela, mon pauvre Jérôme ? repartit Marie Latour, sans quitter son air sorcieux.
— Mais qu'est-ce que tu ruinines donc comme ça, depuis qu'on en parti de Québec, ma pauvre femme ?
Tu as une vraie mine d’enterrement.
N'y aurait-il pas moyen de savoir enfin qu'est-ce que c’est qui ue va pas?
Après r"n assez long silence, la femrie releva lentement la tête et, fixant ses veux remplis de larmes sur les yeux étonnés de son mari:
— As-tu jamais pensé, mon pauvre Jérôme, dit-alle en scandant lourdement chacune de ses paroles, qui est-ce qui prendra sofn de ia terre quand nous n’y serons plus ?
— Ah ! bien, il paraît que tu penses loin, ce soir ! Chasse-moi toutes
ee ———————————
ces idées noires+là, va ! N'’es-tu pas reconnaissante au Bon Dieu de ce que nous soyons venus à bout enfin de payer nos dettes ?
Marie Latour eut un mouvement de protestation :
— Tu sais bien que je ne manque jamais de remercier le Bon Dieu pour les bienfaits dont il nous a comblés. Mais, que veux-tu ?..
Quand je songe que nous pourrions peut-être partir bientôt, et person-
ne... personne après nous gur la terre... je ne peux pas m'en empèécher... le coeur me serre et les
larmes m'en viennent aux yeux...
Et pnuis, tiens, je te le demande, à quoi ça nous servira-t-il, en bonne vérité, d’avoir un garçon avocat, qui fera son p'tit monsieur en ville et qui ne pensera peut-être pas souvent à nous autres, pendant que notre bien sur lequel nous avons tant peiné,— et nos parents aussi,—pasgsera aux mains des étrangers, qui mettront tout à l’envers en y arrivant ?
— Voyons Voyons, Ta pauvre Marie ; faut raisonner autrement que ça. Ça ne te fait donc pas plaisir de voir de temps en temps le nom de not’garçcon sur la gazette ?
— Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette! Tu sais bien que
je ne la lis pas. Et puis, je te demande, qu'est-ce que ça pourrait bien faire à nos récoltes, quand méme je lirais le nom de Henri toutes les semaines sur la gazette ?
— C'est toujours pareil, les femmes ! Ça connaît rien dans la paiitique et ça parle tout le temps !
— Allons, allons, mon bon Jérôme, nous ferions bien mieux de prier le Bon Dieu que de nous chicaner.
Nous allons être restés en arrivant à la maison, et nous aurons de la misère à faire nos prières. Prends ton chapelet.
Et bientôt Jérôme Michel et sa femme, accoutumés depuis longtemps à puiser leur force et leur consolation dans les suprêmes douceurs de la «oi, retrouvaient dans la récitation pieuse des ‘‘Ave”’ le calme et la sérénité. Ce fut la dernière dizaine du chapelet qui marqua, te soirlà, le terme de leur voyage...
— Tiens, boujour, Henri
— C'est toi, Arthur ?
— Tu sais la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
— Albert Lapointe, le secrétaire du premier mmmatre, te cherche depuis une heure.
— Tu badines ?
— C'est da vérité.
— Que me veut-il ?
Et les yeux de Hsuri Michel bril- ‘rent au moment où il prononçait ces paroles. Songez donc: c'était à son rival, Arthur Labranche, que le hasard d’une renconine sur la rue Saint-Jean, en cet après-midi de juin, avait réservé la tâche, rendue moins agréable par la jalousie, de prévenir Henri que !e premier-minis tre désirait le voir. Sans trop savoir ce que lui ré:arvait le chef du cabinet, Michel, après avoir triomphé de Labranche aux examens de fin de cours, sentait renaître son insatiahle ambition vien qu’à l'annonce d’un nouveau guCCès.
-— Tu as en’endu dire, romme nous, veprit Labnanche, que le premier ministre veut placer son secrétaire actuel.
— Et tu crois qu’il pense à moi pour le remplacer auprès de lui ?
— Je l'ai entendu dire, il n'y a pas une demi-heure.
Henri Michel avait toujours détesté la fausse modestie. Il était ambitieux, mais avec un fonds de rude franchise. Il ne crut donc pas mécessaine de se confondre en mlaititudes devant son confräre.
— Merci du renseignement, dit-il eimplement. Au revoir !
—Au plaisir, répondit Labranche, ajoutant entre ses dents, au moment où il voyait Henri s'éloigner tout joyeux : Chanceux, va !
Henri Michel résolut tout de suite de tirer au olair ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce bruit de la rue. Comment faire ? Aller au Partement ?.. Ce serait gauche, indélicat même... Essayer de rejoindre le secrétaire âu winistre ?.. Mais où le trouver ?
Ce que j'ai de plus simpie à faire, pensa Henri, c'est de retourner à ma maison de pension. C'est là qu’on a dû aller d’abord, et c'est là qu'on reviendra certainement, s'il est bien vrai qu’on désire tant me voir.
li venait justement de dépasser la librairie Pruneau. Le tapage de la rue Saint-Jean à cette heure,—trois heures et demie de l’après-midi, —l'ennuyait. Il avait hâte d'’atteindre la rue Couillard, pour se mettre à l’abri des questions indisarètes. Sans prêter attention au caquetage de la brillante société qui paradait en ce moment, Henri, accélérant le ras, eut vite fait de s’engouffrer, en coup de vent, dans Îles sinuosités de la rue tire-bouchon.
Trois minutes après, 11 tournait le coin de la rue Saïnte-Famille à une
allure toujours immodérée, s'y heurtait à un vieux fonctionnaire qui revena't lentement de son tour de Terrasse, bousou'ait, un peu pius loin, un laitier trop pressé d'en finir avec sa distribution quotidienne, « rendu, enfin, vers le milieu de l'historique côte, sans autre incident notable, s'arrêta devant une maison de mine fort respectable, puis empoignait le bouton de la porte d’un air qui voulait dire : C'est moi qui rentre.
—Eh bien ! cria Madame Renaud, qui ne manquait jamais d'apparaître au sommet de l'escalier chaque fois que la ,orte de la maison s'ouvraït, il paraît qu'ou va travailler rouz lo gouvernement, M. Michel ?
Henri ne put réprimer un mouvement d'inpatience.
—- Allons, allons, M. Michei, ne faites äonc pas le surpris ! M. Iapointe, le secrétaire du premier m'nistre, paraissait avoir bien hâte de vous voir, quand ji! est venu demander si vous étiez ici, il y a une heure... Tenez M. Michel, regardez donc ‘à, sur la table du passage, ie crois qu’ii a laissé un mot pour vous.
Henri aperçut, en effet, à l’endroit indiqué, une lettre à son adresse. Il la saisit filévreusement et, l'enveloppe déchirée, se mit aussitôt à lire,
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comme le font souvent les gens absarbés, à mi-voix :
Hôtel du Gouvernement
| Monsieur Henri Michel, avocat, } Québec. | Cher Monsieur, | Monsieur le premier ministre m'a chargé de vous dire qu'il désirait vous voir à son bureau, cet aprèsmidi à 4 heures. Li s'agit d’une affaire importante.
Votre dévoué, ALBERT LAPOINTE, )
Sec.
Deux minates après, Henm Michel grimpait la côte Sainte-Famille, pendant que Madame Renaud épiloguaïit sans fin, en compagnie des servantes, sur la ‘‘fameuse lettre dn premier ministre” dont elle venait d'entendre si discrètement la lecture, et à propos de laquelle alle ne mamrqua pas d'exiger qu'on gardât le se cret le plus absolu.
Henri Michel venait de laisser !a rue du Parloir pour prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, flairant le succès, les yeux brillants de joie. 4 il marchait comme dans un rêve.
Dans quelques années, ministre : La
RS
porte Saint-Louis lui apparut de loin comme un arc-de-triowphe. Quatre heures sonnaient à la tour du Parlement, au moment où Henri frappait à la porte de l'anticnambre du premier ministre et remettait sa Carto à l'employé de service.
L'entrevue dura vingt minutes. Il y eut presque un attroupement de fonctionnaires au coin du corridor, à la sortie de Henri, lorsque l'on entendit la voix du premier ministre dire aimablement à ce edrnier : ‘Au revoir, mon cher secrétaire, À demain !”
Quant à Henri Michel, il se retrouva dans sa chambre de la côte Sainte-Famille, sans trop savoir comment ui par quelles rues il! était revenu.
Le lendemain, dès sept heures, au moment où le brouillard, qui _achait le fleuve depuis deux ou trois heures commençait à s’aminoir et laissait déjà voir la pointe des mâts des vaisseaux ancrés dans le port, Henri Michel arrivait sur la Terrasse. Depuis la veille, il brûlait de venir y étaler sa joie. Non moins ardent était son désir de jeter un coup d'oeil sur la feuille du matin, qu'il venait d'acheter au kinsque 1 Chateau, pour y lire la uortelle le sa
nomination. Evitant donc [les queïques groupes d’habitués, qui commençaient à se former jai et 1à, Henri s’empresse de gagner l'un des bancs les plus éloignés du Ftrontenac et s’y installe ausitôt, en déployant sur ses genoux le journal qu'il est si impatient de parcourir. A peine en a-t-il tourné la troïsième page, qu’il se penche avidement sur le texte comme pour s'assurer qu'il n’a pas mail du. Deux fois, trois fois, ses yeux parcourent le même entrefilet, puis brusquement, après être resté ‘un moment comme stupéfié, il se lève tout droit et part en courant vers le Fronteniac.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'il a donc, notre Henri, ce matin ? Sa nomination comme secrétaire du premier ministre lui aurait-alle fait perdre la carte ? demanda un des étudiants à quelques amis qui l’accompagnalent, et devant qui Henri Michel venait de passer comme un fou
—- Il est bien assez content pour en perdre le sens! repantit "un autre... Tâche donc de savoir um peu, Robert, qu'est-ce qui vient de le prendre ainsi.
Celui qu’on venait d’interpeller se détacha du groupe des étudiants, qui se trouvaient «em ce moment sous les fenêtres du Château, «et se dirigea
tt —
lentement vers la porte du Frontenac, par où Henri Michel venait de disparaître précipitamment. A peine l'étudiant avait-il fait dix pas dans cette direction, qu'il s'entendit interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui se rendait sur la Terrasse :
_— Dis donc, Robert, sais-tu que le père de Henri Miche! est mourant, à L'Ange-Gardien ?
— Non. Qui t'as dit cela ?
-— Tiens, Lis.
Et le nouveau venu tendit à Robert Lavallée le journal du matin, ouvert à la troisième page...
_ Une syncope, je suppose?
— C'en a tout l'air.
_— C'est bien triste ! Quelle pénible coïncidence !
A ce moment, Henri Micheï, pâle, le visage défait, descendait rapidement l'escalier du Frontenac, sautait dans une voiture qui stationnait à deux pas de l'hôtel, et lançait au cocher un cri nerveux :
_—— Vite! A la gare de Sainte-Anne !..
T1 est quatre heures et demie du matin. La cloche de l’église de L’Ange-Gardien tinte lugubrement. Que!ques hommes sont groupés devant la salle publique et causent à voix basse. Deux voitures sont arrêtées tout près des degrés qui conduisent à
l’église, dont la grand ponte s'ouvre en ce moment. Le curé de L'’Ange- Gardien paraît, profondément reaueilli, sur le seuii, s'avance vers l'une des voitures et, Sans prononcer un seul mot, y monte rapide ment. Déjà, les chevaux ont pris la côte à ure vive allure. Le conducteur de la première voiture est seul.
D'une main, di tient les guides pendant que, de ‘’autre. il agite une clochette. Sur toutes les galeries, malgré l'heure matinale, apparaissent des gens qui se prosterneni avec une grande piété. Puis, quand la seconde voiture est passée, on entend des voix qui s’interpellent discrètement d’une maison à l’avtre:
— Pour qui est-ce donc que Monsieur le curé va porter le Bon Dieu, si matin ?
— Il paraît que c'est pour le nèe Jérôme, sur la côte.
Jérôme Michel s'était senti frappé à quatre heures. Marie Latour, maïlgré la soudaineté du choc et la crainte horrible qu’il ne fût fatal, avait su garder, tout en prodiguant les premiers soins à son mari, assez de sang-froid pour envoyer son fils, Joseph, prévenir Îles voisins et demander du secours. En peu de temps, le curé et le médecin étaient appelés.
Au moment où répondant à l'appel
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désespéré de Joseph, l'ami intime de Jérôme Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans la chambre du malade, celui-ci commençait à respirer plus
facilement : une accalmie s'était produite.
_- Henri !.. Prévenez Henri!
avait dit Marie atour.
On courut au bureau du téléphone. Ma'heureusement, une Correspondance défectueuse avait permis que la triste nouvelle fût communiquée au jowrnal du matin, qui s'était empiessé de l’insérer en ‘‘dernière heure”. Dans la précipitation du moment, la personne inexpérimentée, qu’on avait chargée du message, avait cru celui-ci rendu à destination et s'était emprassée de courir de nouveau auprès du malade, pendant que les efforts du burean central de Québec, pour mettre l’interlocuteur de L’Ange-Gardien en communication avec la pension Renaud, étaient restés sans résultat. Et voilà comment quatre lignes de journal avaient appris à Henri Michel que son père était mourant.
Aussi, le tramway qui emportait en ce moment le jeune avocat vers L'Ange-Gardien lui paraissait d’une lenteur désespérante. A tout instant, il se penchait à la fenêtre. Chaque arrêt était pour lui d’une longueur
énervante. Quelle angoisse, mon Dieu ! Trouverait-il sun père vivant?.. Aurait-#i le temps de recevoir une dernière bénédiction ?.. Et sa pauvre mère ?.. Et le bien ?..
Je me peux pas! Oh, non !.. Moi, habitant ? Mainteuant, c'est impossible!.. c’est impossible !.. jamais!
Puis, sans faire aucunement attention au voyageur assis à côté de lui, Henri se mit à égréner son chapelet avec ferveur, suppliant la Sainte Vierge de lui accorder la grâce de revoir son père vivant...
— L'Ange-Gardien ! L'Ange-Gardien !
Henri, an sautant du tramway, aperçut, tout près de la gare, la voiture qu’il avait mandée par télégraphe du Château Frontenac,
— Papa vit-l encore ? criat-il au cocher, dès qu’il fut sur le marchepied.
— Oui, M. Michel, on vient justement de me dire qu'il a repris un peu de force depuis que Monsieur le acré l’& administré
— Vite, vite ! Mon Dieu !..
Bientôt, la voiture passait à une vive allure derani l’église. Une des vertes latérales, restée entr'auverte, laissait voir le tabemnacle. Henri eut un regard de supplication ardiente vers Notre-Seigneur.
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La ferme des Michel n'était qu'à cinq minutes du sommet de la côte qui conduit à l'église. Le coeur de Henri se serra affreusement en apercevant la maison patemnalle. Il vit de loin Joseph qui, se temant au milieu de la route, lui faisait des gestes désespérés de se hâter. A peine la voiture s’était-elle arrêtée, que Henri courait vers la maison Une minute plus tard, il était dans les brar de sa mère. Tous les deux mêlèren un instant leurs sangiots, Sans poinvoir prononcer une parole, pendant que, tout près â’eux, la porte de la chambre du malade s'entr'ouvrait doucement et que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil, un doigt sur la bouche, comme pour supplier Henri de se contenir un peu...
Mais celui-ci était déjà aux genoux de son père.
_— Papa, c'est Henri... Me reconnaissez-vous, papa ?
L'expression de joie qui se peignit, à ce moment, sur le visage défait de Jérôme Michel, fut telle, que les larmes de la mère cessèrent de couller.
_— Henri ‘.. Mon pauvre Henri !
Mon Dieu, ayez pitié de mai... Enfin, te voilà'.. E Lucie ?.. Germaine ?..
EU
-— Tu les verras à midi. Sois tranquille, mon pauvre Jérôme : elles ne doivent pas être bien loin mainte mant, murmura doucement Marie Latour.
—- Papa, je vous demande pardon de ne pas vous avoir toujours écouté, de vous avoir fait de la peine...
Donnez-nous votre bénédiction, papa
Au moment où Henri sanglottait ces paroles, aux genoux de son père, le curé, pour la troisième fois, entrait dans la chambre du malade.
Celui-ci eut un regard de confiance suprême.
— Monsieur le curé... ah! que vous me faites du bien !.. Merci...
Merci...
— Allons, père Michel, un bon re-
gard vers le crucifix ! Dieu est avec vous, dit de vénénable prêtre, de cette voix très douce qui avait le don de porter la paix jusqu’au fond des ‘oeurs.
—- Jérôme Michei fit un effort :
— À geno1x, mes enfants... je vous bénis... les présents... les absents... Lucie... Germainv...
les petits enfants... au nom du Père... et du Fils... et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... Et toi. pauvre chère femme ?.. Et Joseph l’in-
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finme ?.. Mon Dieu! Mon Dieu !..
Et le bien ?..
Et en »rononçant ces dernières paroles, le vieillard levait, péniblement vers les assistants, de ses mains pâles et tremblantes, la médaille des Anciennes Familles, qu'il avait voulu qu’on lui attachât sur la poitrine pour mourir.
— Papa, ne craignez rien...
-= Toi ?.. Henri?... Toi? pauvre enfant... T'as étudié trop fort.
pour laisser ta place... C'est trop dur !.. Non... jamais !.. N'est-ce
pas, Marie? .
Un sanglot de la mère fut toute sa réponse.
Le ouré, voyant que cet effort terrible usait rapidement les forces du malade, s'était mis à réciter les prières des agonisants. Henri, toujours à genoux, la tête dans les mains de son père, pleuraït comme un enfant.
Marie Latour me cessait de faire répéter au mourant, qui me parlait plus qu’à voix basse, les noms bénis qui sont la force suprême de la dernière heure : Jésus... Marie... Josaph...
Henri Michel souffrait atrocement.
Une lutte terrible se faisait dans son âme. Lui aussi, il enduralït une agomie... Abandonnerait-il sa carrière?.. après douze ans d’un labeur
opiuiâtre ! . juste à l’heure où son ainbition voyait la réalité succéder au rêve!.. Ministre peut-être un jour !.. Quitter tout cela... tout...
pour quoi ?.. pour être habitant !..
touie sa vie... habitant !..
Soudain, rapide comme l'éclair, le souvenir des paroles maternelles traversa l'esprit le Henri Michel :
‘‘Ah ! que c'est ‘lonc beau, mon cher enfant, d'être habitant !’’ Et il revit sa mère plaidant si fièrement, æn cet après-midi de juin, la caus® de da terre... Il l'avait trouvée si belle qu'il avait failli se jeter à son cou..
Mais, l'ambition... Il se souvenait Et chacune des paroles maternelles lui revenait à la mémotre: ‘Maître et soigner sur la terre des parents... le même banc à l’église de vère en fils... la même croix de tempérance...’’ Et dans les accents passionnés de sa mère, qui retentissaient encore à ses oreilles en cette minite suprême, Henri crut entendre la voix des morts, de tous ceux qui s'étaient caurbés sur le sillon “apuis deux cents ans, de tous ceux qui avaient fécondé la terre paternelle de leurs sueurs et de leurs sarifices. ..
— Jésus !.. Ma femme... Mes pauvres enfants... la terre... soupira le mourant.
si —
Le médecin fit signe au curé que c'était la fin. Henri vit son geste. Il se leva tout droit.
— Papa, dit-il d'une voix ferme, c'est moi qui prends la terre.
Jérôme Michel parut rassembler ses forces dans un suprême effort.
Ses yeux exprimaient un fndicible sentiment de reconnaissance et de joie, quand ils se levèrent lentement vers s02 fils :
— Toi?.. Henri ?.. toi ? prononça-t-il péniblement.
— Papa, je veux mourir avec votre médaille là, moi aussi !
Et Henri montrait fièrement sa poitrine, pendant que sa mère esgayait de lui sourire à travers ses larmes «et que le mouraut murmurait à voix très basse, si basse que seuls la mère et le fils l'entendirent :
_—— Je meurs... ta mère... le...
bien... paternel... merci... mon Dieu.
Ce furent ses derniers mots.
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