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I

MÉTHODE

Une enquête sur les destins que l'évolution sociale réserve aux
filles de bourgeoisie, aboutit à rechercher les causes de ce qu'on
nomme autour de nous: «la crise du mariage».

Je me propose d'examiner dans ce petit livre si le divorce a
quelque responsabilité dans ce refroidissement pour les «justes
noces» qui semble une tendance fâcheuse de nos jeunes
contemporains.

Au cours de causeries dont le mariage faisait les frais, des per‐
sonnes informées et qui réfléchissent m'ont plus d'une fois dé‐
couvert cette inquiétude:

--Êtes-vous sûr que le divorce ne soit pas une des causes les
plus sérieuses de la tiédeur que notre jeunesse professe à l'en‐
droit du mariage?

Je m'avisai que cette question me prenait au dépourvu. Je ri‐
postai donc--c'est l'usage en pareil cas--par une interrogation.
Elle demeura sans réponse satisfaisante. Mes interlocuteurs,
gens de bonne foi, convinrent que nous étions sans renseigne‐
ments précis sur les effets matériels de cette loi du divorce, qui
pourtant fonctionne chez nous depuis pas mal d'années. J'en ai
conclu que beaucoup d'honnêtes gens pourraient bien être aussi
ignorants que nous et que, sur cette matière--comme sur



d'autres, hélas!--chacun avait dû se former une opinion, sans
examen, avec les préjugés de sa foi, ou simplement ses goûts.

J'apporte ici le résultat tel quel des recherches auxquelles je
me suis livré, pour sortir d'ignorance. Il ne s'agit pas d'étudier,
dans ces pages, si la loi du divorce était opportune, si elle est mo‐
rale ou immorale, ni de rouvrir un débat qui est fait pour pas‐
sionner. Que le divorce nous séduise ou qu'il nous déplaise, il
faut le traiter comme un fait, puisqu'il existe. Dans cette inten‐
tion, je n'ai point écrit en tête de cette étude: «_Du divorce_», ce
qui eût été singulièrement ambitieux, mais bien: «_Bilan du di‐
vorce_». J'ai recherché quelle était la fréquence moyenne du di‐
vorce, s'il croissait d'une façon anormale ou s'il demeurait une
exception. Je me suis demandé quels étaient ses motifs les plus
fréquents, apparents ou réels. J'ai cherché à distinguer les mi‐
lieux où le divorce se produisait le plus volontiers; quelle in‐
fluence exerçaient, sur sa fréquence, les origines de race, les
cultures religieuses, la pratique des professions. J'ai tâché de dé‐
terminer,--non plus d'après des conjectures, mais d'après des
faits observés sans passion,--quelles étaient les conséquences du
divorce au point de vue de la vie ultérieure du mari, de la femme,
des enfants. Enfin, m'orientant d'après ces renseignements, j'ai
tenté, pour conclure, d'indiquer quelles seront parmi nous les
formes de l'évolution du divorce, ses transformations probables,
ses chances de durée.

Comme il s'agit de constater et non de discuter, je demande la
permission de mettre de côté mon sentiment personnel. Je ne
dissimule pas, d'ailleurs, que le divorce me déplaît, sans doute
parce que j'ai été élevé dans la religion catholique et parce qu'il
me semble une prime donnée à cette légèreté de décision, à cette



faiblesse irritable que je tiens pour une des marques les plus cer‐
taines de notre mauvaise santé physique et intellectuelle. Je
conçois fort bien que d'aucuns aient là-dessus une autre vue que
la mienne. Je leur demande, dans l'occasion, de faire table rase
de leurs opinions préconçues, comme de mon fait je m'en dé‐
pouille. Si je m'avise que, loin de détourner nos contemporains
du mariage, le divorce semble au contraire les y encourager par la
facilité qu'il leur donne de sortir d'une erreur trop fâcheuse, je le
dirai sans hésitation. Si la comparaison des statistiques et des
renseignements recueillis me conduit à cette certitude que le di‐
vorce effraye beaucoup de familles françaises et qu'il a jeté sur le
mariage une réelle défaveur, je l'affirmerai sans crainte d'être
maltraité par ceux que cette conclusion désobligera. Nous ne
voulons faire la cour à personne aux dépens de la Vérité.

II

QUELQUES CHIFFRES

Quand, après les orageuses discussions dont tout le monde a
conservé le souvenir, le divorce fut enfin établi en 1884, beau‐
coup de gens qui l'avaient combattu s'étonnèrent de constater
que, contrairement à leurs prévisions pessimistes, la face de la
France n'en était point changée.

On avait dit:

--La famille sera disloquée!

Or, s'il est manifeste que les liens de tendresse conjugale, pa‐
ternelle, filiale ne vont pas en se resserrant, et que l'autorité du



chef de famille,--comme mari et comme père,--ne s'accroît pas à
mesure que le siècle vieillit, on a universellement le sentiment
que le divorce n'est pour rien dans cette évolution des mœurs.
D'autre part, ceux qui circonscrivent leur observation aux milieux
mondains ont vu si peu de personnes se servir de la licence ac‐
cordée par la loi, qu'ils se sont un instant demandé si, en atta‐
quant le divorce, ils ne s'étaient pas battus contre un moulin à
vent.

On a changé de ton quand parurent les statistiques qui pu‐
bliaient les résultats d'une première année d'exercice de la loi. On
ne s'avisa pas que c'était la liquidation de plus de quatre-vingts
ans de séparations de corps, sans compter les mauvaises hu‐
meurs plus récentes qui, sentant la réforme dans l'air, s'étaient
réservées pour faire explosion le jour même de son triomphe. Il
suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur la statis‐
tique. Dans son scrupule, elle indique les âges moyens et les âges
extrêmes des divorcés. Elle a constaté que des époux ayant dé‐
passé soixante-quinze ans demandaient que l'on transformât en
divorce des séparations vieilles d'une quarantaine d'années. Des
nonagénaires ont tenu à reprendre leurs noms de demoiselles, et
leurs vieux maris ne s'y sont pas opposés.

Ces détestables Philémons auraient vainement tenté d'être
une fois de plus désagréables à leurs antiques Baucis. Tous les
époux que la loi de 1884 trouva séparés de corps depuis trois an‐
nées ont eu la latitude, par une procédure spéciale et fort aisée,
dite «de conversion», de transformer leur séparation en divorce.
Beaucoup en ont usé; les totaux des statistiques en furent enflés
d'autant.



Cette mesure conduisit même à découvrir--comment dire?--
une innocente supercherie dont messieurs les avoués s'étaient
rendus coupables, vis-à-vis d'un nombre assez considérable de
«séparés» auxquels la loi les avait autrefois contraints de fournir
gracieusement leur assistance.

On sait que l'assistance judiciaire est accordée à toute per‐
sonne qui paye moins de quatre cents francs de loyer. C'était le
cas d'une multitude d'époux, sortant des milieux populaires ou
d'infime bourgeoisie; n'ayant à débattre entre soi nulle question
d'intérêt, puisque l'argent leur faisait défaut; ils cherchaient
seulement, dans la séparation de corps, l'autorisation d'habiter,
en toute tranquillité, chacun chez soi, à l'abri l'un de l'autre. Il
semblait à ces personnes naïves que cette permission leur était
conférée à partir du moment où le magistrat devant lequel elles
avaient paru pour la formalité de la conciliation leur avait
déclaré:

--Je vous autorise à vivre chacun de votre côté, isolés.

Les avoués se gardaient bien de détromper une si parfaite can‐
deur. Ces messieurs ont une répugnance congénitale pour la pro‐
cédure qui ne rapporte rien. Donc ils avaient imaginé de simpli‐
fier celle-là. Ils l'arrêtaient, par mesure d'intelligente économie,
au moment de l'ordonnance.

Ils disaient à leurs clients d'occasion:

--Eh bien, c'est fini!... Retournez-vous-en chacun chez vous...
Vous êtes séparés!...

Comme il n'y avait pas de questions d'intérêt à départager, il
n'y avait pas de liquidation. Les assistés se tournaient le dos, ils



se croyaient, de bonne foi, séparés.

Ils ne l'étaient point.

Ils persévérèrent dans leur ignorance jusqu'au jour où la loi de
1884 leur donna cette autorisation dont beaucoup d'entre eux se
hâtèrent de profiter. Mais, ce jour-là, le péché de messieurs les
avoués fut découvert. La loi exigeait que, pour obtenir la conver‐
sion en divorce, le séparé produisît un jugement de procédure. Il
ouvrit la bouche très grande quand on le lui réclama:

--Quel jugement?... Jamais on ne m'a fourni de jugement... On
nous a dit: «Allez-vous-en chacun chez vous...»

--Mais alors, vous n'êtes pas séparés!

--Pas séparés?...

Il fallut recommencer toutes les procédures comme si de rien
n'était, et les avoués furent punis par où ils avaient péché.

Cette anecdote ne donne pas seulement satisfaction à l'instinct
secret qui nous porte à souhaiter que les coupables soient, en
toutes occasions, châtiés comme ils le méritent. Elle démontre
que le meilleur moyen de simplifier la procédure serait de la
payer moins cher. La justice sera merveilleusement prompte le
jour où elle sera gratuite.

Tous les «assistés» qui demandent la séparation de corps ou le
divorce, et qui chargent les statistiques dans une proportion de
trois contre un, obtiennent bien plus facilement satisfaction du
Tribunal que les personnes plus aisées qui ont le moyen de payer
une procédure coûteuse. Avec ces petites gens, on se contente



d'un rapport fourni par le commissaire de police et généralement
inspiré par le concierge des parties:

--Le mari est ivrogne?... La femme est débauchée?...
Parfaitement...

On a vu tel magistrat, ayant encore plusieurs affaires sur les
bras et s'apercevant que six heures du soir approchaient, qui a
fait entrer les témoins tous à la fois, et qui leur a dit:

--Supposons que je vous ai entendus... Voyons!... Vous, ma‐
dame, vous reprochez à votre mari?... Vous, monsieur, vous re‐
prochez à votre femme?... Parfaitement!... Parfaitement!...
Parfaitement!...

Ainsi il conduisait son enquête lui-même, supposait les ré‐
ponses comme il avait supposé les interrogatoires.

Les avoués des parties se désintéressaient...

Cette facilité est pour quoique chose dans l'accroissement an‐
nuel des divorces (7.445 en 1891,--7.487 en 1892,--8.673 en
1894). On s'est redit dans le peuple que les formalités étaient ai‐
sées, que la procédure ne lambinait pas. Cela a tenté beaucoup de
gens.

Si les deux parties demandent l'assistance judiciaire, l'affaire
peut traîner un an, tout au plus. Mais, dans la pratique, on y va
plus simplement. Le mari, contre qui le divorce est demandé par
la femme, fait presque toujours défaut. Il n'y a pas de question
d'argent à trancher. Dès lors, à quoi bon se créer des embarras?
On laisse faire. Ainsi délestée, la procédure court la poste. Un di‐
vorce d'assistance judiciaire avec jugement par défaut peut être
prononcé en six mois, voire en trois. Quelle tentation pour une



pauvre femme que l'on assommait de coups et dont on vendait
périodiquement les meubles!

Il faut faire la part de ces facilités dans l'accroissement
constant du divorce en France. Mais la preuve qu'elles n'ex‐
pliquent pas tout, c'est que les moyennes de la séparation de
corps continuent, elles aussi, de monter, parallèlement au di‐
vorce. Elles s'accroissent avec une régularité qui nous oblige de
chercher aux mauvais mariages, à la volonté que les époux af‐
firment d'en sortir, d'autres raisons que les commodités offertes
par la loi de 1884.

En précisant ces motifs de leurs querelles, nos contemporains
nous fourniront un renseignement intéressant sur leurs âmes.

III

LES CAUSES DU DIVORCE

--Les vrais motifs du divorce?... me répond un avocat qui a
bien contribué à faire divorcer un millier d'époux mal assortis--
(cela ne fait tout de même que cinq cents hommes et autant de
femmes). Les vrais motifs du divorce?... Si vous interrogez la loi,
elle vous répondra: «Ce sont les excès, les sévices, les injures
graves et l'adultère.» Et, pour obéir à la loi, les statistiques pro‐
pagent ces affirmations. Elles sont mensongères. Le vrai, le
constant motif du divorce n'est pas écrit dans la loi: _c'est l'in‐
compatibilité d'humeur_. Les époux divorcent _à cause des dé‐
fauts de caractère qui les rendent insupportables l'un à l'autre_.
Considérez cette proposition comme un axiome.



Je n'ai pas voulu m'en tenir à une seule affirmation. J'ai fait le
tour de mes «conseils». Ces gens d'expérience ont tous approuvé
du bonnet. Puis ils sont entrés dans des explications profession‐
nelles dont il est bon que les simples laïques soient informés.

Les causes du divorce sont de deux espèces: il y a les _faculta‐
tives_ et les _péremptoires_.

On comprend aisément ce que ces mots veulent dire. L'_adul‐
tère du mari_ ou de la femme, la _condamnation_ de l'un des
deux époux _à une peine infamante_ sont des _preuves péremp‐
toires_, c'est-à-dire qu'il suffit d'établir l'exactitude du fait pour
que la partie, lésée par l'infidélité ou par l'indignité de son
conjoint, obtienne le divorce.

Au contraire, les _excès_, les _sévices_ et les _injures gra‐
ves_ sont des _causes facultatives_, c'est-à-dire qu'elles ne
confèrent pas par elles-mêmes à l'époux lésé le droit de re‐
prendre sa liberté totale. La décision en est laissée à l'apprécia‐
tion des magistrats.

Tout le monde sait--ou à peu près--ce que l'on entend par
l'adultère. Je parle de l'_adultère légal_; nous aurons l'occasion
de le décrire. On est moins renseigné sur la _peine infamante_.
On ignore, par exemple, que, seule, la condamnation en Cour
d'assises pour crime aussi grave que le meurtre, le faux ou le vol
qualifié entraîne le divorce de droit. Le vol simple n'est pas une
cause de divorce. Une femme peut dérober ce qui lui plaît dans
un grand magasin et se faire condamner, sans que le mari ait le
droit de la rendre à sa famille. Il en va de même de l'abus de
confiance et--ce qui me semble plus grave--de l'outrage à la pu‐
deur et de l'excitation de mineures à vous savez quoi. Pour que ce



dernier péché--essentiellement masculin--devienne «une _injure
grave_», il faut qu'«il soit répété». Tout cela d'ailleurs est livré à
l'appréciation du Tribunal, auquel il n'est pas défendu d'être
complaisant. Il n'y a pas bien longtemps, nous avons vu condam‐
ner à trois ans de prison un banquier parisien qui avait trouvé
moyen de tourner la loi sur le chef des remplois dotaux. Sa
femme, estimant que cette peine était infamante, voulut changer
de nom. Elle demanda le divorce.

On le lui refusa.

En effet le mari ne voulait pas divorcer et le Tribunal tourna
de ce côté toutes ses indulgences. Ne vous ai-je pas dit que ce
mari était «très parisien»?

Grâce à Dieu, le motif de la peine infamante est le plus rare‐
ment invoqué de tous, par les amateurs de divorce. Il n'en va pas
de même des excès, des sévices et de l'injure grave. Ce sont là des
mots qu'il faut définir d'après les auteurs. Ils n'ont pas au Tribu‐
nal la même valeur que dans les romans et dans le monde.

C'est ainsi que nous nous servons très facilement du mot
«_excès_» pour indiquer un léger abus. Notre docteur nous dit,
en nous quittant:

--Surtout pas d'excès de table...

Et c'est une occasion de sourire.

Avec la loi de 1792, le mot «excès» a tout simplement rempla‐
cé le mot de «crime». Dans la langue spéciale du Tribunal, l'excès
indique l'attentat de l'un des époux à la vie de l'autre. Demo‐
lombe définit ainsi les excès:



«Des actes qui dépassent toute mesure, ou, plus précisément,
des attentats qui compromettent la vie de celui qui en est
victime.»

On voit par là que dans la pensée de la Loi, le mot «excès» dé‐
guise le crime. Pour emprunter un exemple à l'actualité, s'il ve‐
nait à être démontré demain que madame X... a réellement tenté
d'empoisonner son mari, celui-ci aurait les plus grandes chances
du monde d'obtenir le divorce. Je dis «grandes chances», et non
pas «certitude». Car le législateur, que nous aurons tant d'occa‐
sions de critiquer, a fait ici une réserve qui semble noble et
généreuse:

--«Les circonstances, dit-il, qui ont précédé l'attentat peuvent,
dans la plus large part, en atténuer la gravité.»

Il admet que la tentative d'assassinat ne soit pas une cause pé‐
remptoire de divorce, car, derrière cet égarement, on peut encore
supposer l'amour et ses reprises.

L'excès enferme le meurtre. Le _sévice_ «est un acte de vio‐
lence qui ne met pas en danger la vie du conjoint».

Treilhard précise:

«Il ne s'agit pas de simples mouvements de vivacité, de
quelques paroles dures, échappées dans des moments d'humeur
ou de mécontentement, de quelques refus, même déplacés, de la
part de l'un des époux,--mais de mauvais traitements personnels,
c'est-à-dire d'_actes de cruauté_, de voies de fait qui ne sont
pourtant pas de nature à mettre en péril la vie du conjoint.»

On me permettra d'être discret sur l'article.



On nous a raconté dernièrement la macabre histoire d'une
femme qui, pour punir son mari d'actes répétés d'ivrognerie, a
imaginé de le gonfler avec un soufflet par des procédés qui au‐
raient indigné l'honnête Diafoirus. Le mari, enflé comme une
outre, a failli mourir de péritonite. J'ignore s'il s'est corrigé de
son ivrognerie ou s'il a demandé le divorce, mais je suis sûr que
nous sommes là en face d'un cas de sévice grave exercé par la
femme sur son mari.

Dans la plupart des occasions, c'est le mari qui exerce sur sa
femme des sévices graves. Dans l'ombre de la vie conjugale, la
femme est, au pouvoir du mari, chose livrée. Il fallait pourtant la
protéger dans sa santé et dans son corps: c'est l'affaire des sé‐
vices. Un jugement a déclaré que le fait pour un mari de bouscu‐
ler la défense des médecins et de poursuivre l'exercice de ses
droits, en dépit de la maladie, ou simplement de la douleur, est
un sévice grave. Mais toutes ces misères font partie des secrets
que l'on a de la répugnance à étaler. L'excès est rare; le sévice est
presque toujours déguisé; c'est dans l'injure que l'on se réfugie.

On a dit:

«Les injures sont, au moral, ce que sont au physique les sé‐
vices ou les excès.»

Cette définition juste est insuffisante, et les auteurs discutent:

--Une _injure_, disent-ils, c'est toute expression outrageante,
tout terme de mépris qui ne renferme l'imputation d'aucun fait. A
fortiori y a-t-il injure quand il y a diffamation.

Cette définition, pour ainsi dire classique, s'élargit singulière‐
ment en matière de divorce. Elle devient si vague, qu'elle permet



aux époux désireux de se tourner le dos de recourir au Tribunal,
quels que soient leurs motifs de discorde.

En ce sens, on a pu dire sans exagération:

--Verbale ou réelle, l'injure est un vaste réservoir où viennent
se réunir toutes les causes de divorce, non prévues par le
législateur.

Je vous prie de vous reporter à l'axiome par lequel ce chapitre
débute:

«Les époux divorcent à cause des défauts de caractère qui les
rendent insupportables l'un à l'autre. C'est l'incompatibilité d'hu‐
meur, déguisée sous le passe-partout de l'injure grave, qui est la
cliente attitrée du divorce.»

Si, d'autre part, vous voulez bien vous souvenir que l'injure--
même grave--est un motif, non point «péremptoire», mais «fa‐
cultatif» du divorce, vous serez mieux préparés à apprécier par
vous-mêmes les faits que je soumets à votre libre jugement.

Côté des plaidants:

Un homme du monde, très connu, vient trouver un avocat de
ses amis:

--Mon cher, il faut que tu me rendes un service... Je veux
divorcer.

--Diable! Tu as donné des coups à ta femme?

--Tu n'y penses pas!

--Alors, vous vous êtes dit des injures?



--Nous sommes des gens bien élevés!...

--Ah!... ah!... Alors... comment dire?... Tu as des soupçons que
ta femme...

Le mari qui veut divorcer prend un air menaçant:

--Je ne suis pas en humeur de plaisanter!...

L'avocat fait le geste qui signifie:

«Je donne ma langue au chat.»

On lui répond:

--Voici: ma femme et moi, nous ne pouvons plus nous
supporter...

--Mais ça, mon bon, c'est de l'incompatibilité d'humeur!... Et
le Tribunal ne veut pas en entendre parler!...

--Arrange-toi!

--Il y a un moyen...

--J'en étais sûr!... Lequel?

--Laisse-moi ma liberté... Au lieu de plaider pour toi, je plaide‐
rai pour ta femme,--contre toi. Nous sommes de vieux cama‐
rades, n'est-ce pas?... Je sais comment tu vis?... Nous n'aurons
pas de peine à faire comprendre au Tribunal que tu as imposé à
ta femme toutes sortes d'injures graves...

Le divorce a été prononcé, et si le chassé-croisé, exécuté par
un avocat, homme d'esprit, est un fait en somme exceptionnel,
tous ses confrères savent rédiger le scénario qu'on intitule «in‐
jures graves».



Cela s'appelle «organiser une procédure».

Voyons maintenant le côté du Tribunal.

Puisque la loi donne aux magistrats le droit d'apprécier à leur
fantaisie la valeur des motifs injurieux, ils auraient tort de ne
point se distraire aux dépens de leurs contemporains, quand l'oc‐
casion leur en est offerte.

Voici par exemple une jeune femme: depuis six mois qu'elle
est mariée, elle a refusé à son mari--sous des prétextes divers--
l'usage de ses droits. Il s'est dépité, cet homme! Il a pris la clef
des champs, et--ô changeante humeur des femmes!--la récalci‐
trante est désolée.

Elle fait faire à la barre, par son avocat, «des offres réelles»:

--Nous sommes disposée, messieurs...

Comment ne pas approfondir une telle affaire? Comment rete‐
nir, contre une femme si repentante, le chef d'injure grave?

Mais si une charbonnière se plaint de ce que son mari lui a
donné des coups de bâton, on lui refuse le divorce.

Et, si elle demande pourquoi, on lui répond:

--Parce que ça se fait dans votre monde...

D'autre part, on accorde le divorce à une femme que son mari
a traitée de «rosse» devant ses enfants et ses domestiques. On le
refuse à un mari à qui une femme a écrit: «Sganarelle» à la craie,
dans le dos, sur son paletot, un soir qu'il allait jouer une manille
à son café. On affirme qu'un mari n'a pas commis d'injure grave
envers sa femme s'il a écrit à de «vieux amis»:



«J'ai affecté de l'aimer parce que je convoitais sa fortune et
pour payer mes dettes.»

Au contraire, on est révolté par ce propos d'alcôve d'un mari
peu galant, marié sous le régime de la séparation de biens:

--Madame, si vous vouliez me laisser toucher les loyers, mon
humeur serait toute différente...

Y aurait-il deux poids et deux mesures?

Nous savons tous que les magistrats français sont incorrup‐
tibles. Malheureusement, il n'est pas aussi démontré qu'ils soient
définitivement détachés des soucis de leur avancement et des pe‐
tits profits de la galanterie.

--Eh bien! est-ce qu'on ne s'embrasse pas? disait naguère, à
une cliente charmante, un président de Chambre à la Cour. Il
avait promis d'être très gravement touché d'une injure très
légère.

Tirons un voile sur ces faiblesses du juge et contentons-nous
de constater sans plus de colère:

Le divorce français est une comédie que le magistrat dénoue à
son bon plaisir.

IV - L'ADULTÈRE

On l'a vu, après la condamnation de l'un des époux, à une peine
infamante, l'adultère du mari ou de la femme est la seule cause
_péremptoire_ du divorce.



Voici, à ce sujet, quelques-uns des chiffres que nous fournit la
statistique:

Adultère du mari:

En 1891: 469 En 1892: 569 En 1894: 611.

Adultère de la femme:

En 1891: 994 En 1892: 1090 En 1894: 1083.

La lecture de ces chiffres provoque tout d'abord ces réflexions:

On est surpris de voir que l'adultère, cause péremptoire du di‐
vorce, est si rarement invoqué par les époux et que,--lorsque le
total moyen des divorces prononcés pour excès, sévices ou in‐
jures graves est de _six mille cinq cents_ par année,--celui des
divorces prononcés pour cause d'adultère soit bien juste de
_seize cents_. Évidemment, ces chiffres ne représentent pas le
nombre réel des ruptures de mariage dont l'infidélité conjugale
est la cause. Les époux en litige ont répugnance ou difficulté à in‐
voquer l'adultère légalement constaté comme cause péremptoire
du divorce.

Ils ont une répugnance:

Il suffit d'avoir lu nos auteurs comiques, de Molière à Labiche,
pour se convaincre qu'en France, le mari trompé a toujours fait
rire son voisin à ses dépens. Or, nous sommes dans le pays où le
ridicule tue. J'entends dans cette «classe du milieu» que l'on ap‐
pelait autrefois bourgeoisie et qui incarne l'idéal légal, l'âme du
droit dans notre race. Tout en haut, et tout en bas, il semble que
ce sentiment de ridicule s'affaiblisse. En bas, parce qu'on ignore
le droit et que l'on a un penchant à vivre selon les inclinations de



la liberté naturelle. En haut, parce que l'amour est presque tou‐
jours exclu des combinaisons du mariage et que l'on trouve lo‐
gique, quand les convenances sont satisfaites, de rendre son in‐
dépendance à l'égoïsme.

--Monsieur, disait naguère à un gentilhomme de bonne mai‐
son une mère de famille, très bourgeoise, qui a eu le tort de deve‐
nir la belle-mère d'un comte authentique, monsieur, quelle
conduite affichez-vous donc vis-à-vis de ma fille? Vous-même
vous lui avez présenté l'homme qui lui fait la cour et à qui vous
semblez déléguer vos privilèges de mari!... Savez-vous, monsieur,
que l'on n'a pas le droit de tenter une femme?... Certes, j'ai foi
dans la vertu de ma fille. Voilà au moins trois générations que
nous connaissons notre histoire: elle se souviendra que, depuis
trois générations, pas une de ses grand'mères n'a failli!

--Moi, madame, répondit le gendre, depuis beaucoup plus
longtemps que vous, je suis au courant des faits et gestes de mes
grand'mères. Je n'ai qu'à lire l'histoire pour connaître les noms
de leurs amants. Chacun, n'est-ce pas, a les habitudes de son mi‐
lieu? Vos scrupules peuvent être honorables dans le vôtre; dans
le mien, ils sont déplacés: c'est une affaire d'éducation.

Cette commode théorie est en train de séduire des esprits no‐
toirement bourgeois. En effet, ceci est un des effets les plus cer‐
tains que le divorce ait apportés dans nos mœurs: il a diminué de
beaucoup, pour tous les maris, le ridicule qu'il y avait «à en
tenir». L'infidélité d'une femme dont on peut se débarrasser par
voie légale n'a guère plus d'importance que l'infidélité d'une maî‐
tresse. On se vengeait de l'infidélité d'une maîtresse en la plan‐
tant là. Notre race est persuadée que, dans toute union durable
entre un seul homme et une seule femme, le profit est pour la



femme et non pas pour l'homme. C'est donc la femme qui appa‐
raît comme châtiée, au moins comme dupée, quand l'homme s'en
va. Mari ou amant, il n'a pas le rôle ridicule; il a l'emploi,--plus
satisfaisant pour son amour-propre,--du lésé qui se venge.

Cet état d'esprit, tout nouveau en France, explique que le
nombre des maris qui, bravant l'antique préjugé du ridicule,
n'hésitent pas à faire constater officiellement l'adultère de leurs
femmes, soit plus nombreux que le nombre des femmes qui ap‐
pellent le commissaire de police pour avoir un témoin assermen‐
té des outrages d'infidélité qu'on leur fait subir.

Car ces chiffres de la statistique officielle ne peuvent tromper
personne,--excepté quelques étrangers, hostiles à tout ce qui est
français et qui, sur la foi des romanciers et à la suggestion de leur
inimitié congénitale pour nous, feignent de croire qu'en France, à
la fin du XIXe siècle, le nombre des femmes qui trompent leurs
maris est vraiment supérieur au nombre des maris qui font une
écumoire de leur contrat.

La vérité, c'est qu'en dépit des complaisances de la loi mo‐
derne et des mauvais conseils du clan féministe, la femme fran‐
çaise est disposée à fermer les yeux sur les écarts de son mari, par
abnégation chrétienne, voire par sage raison. Elle sent profondé‐
ment que la faute matérielle d'infidélité n'entraîne pas nécessai‐
rement pour l'homme le péché contre la tendresse. Si quelque
chose varie d'un pays à l'autre, d'une race à l'autre, d'un climat à
l'autre, c'est bien la forme et l'intensité du désir. La femme du
Nord, qui est obligée de relancer l'homme, de l'arracher à la so‐
ciété de l'homme, à l'abus des liqueurs fortes, peut-être de stimu‐
ler son désir refroidi pour assurer la perpétuité de la race, est
dans son droit, quand elle surveille avec jalousie les écarts épiso‐



diques du désir masculin. La femme latine, et particulièrement la
femme française, qui sait le goût que l'homme a pour elle, qui est
sûre de s'attacher un mari par des qualités individuelles, veut
ignorer le reste. Certaine des préférences du cœur, elle ne se pré‐
occupe pas des défaillances de l'instinct.

--Du moment que l'infidélité du mari est pratiquée _convena‐
blement_, me disait un avocat du divorce, la femme n'en prend
pas un vain ombrage...

«Convenablement» est un mot de comédie. Substituez-lui tel
autre que vous voudrez, un mot par où vous indiquerez que, au
moment de sa défaillance, l'homme se méprise un peu, qu'il veut
de l'ombre sur sa faiblesse: vous aurez donné les raisons d'une
tolérance qui, loin d'être une humiliation pour la femme fran‐
çaise, apparaît, au contraire, comme une marque de sa sagesse et
de sa haute éducation sociale.

Le seul cas où cette femme si raisonnable perd patience, c'est
lorsque l'adultère du mari vient à porter atteinte à la situation
des enfants, ou simplement à compromettre la fortune. Il peut
arriver encore que la jalousie s'en mêle. On le sait, une disposi‐
tion de la loi, que nous discuterons plus tard, empêche le cou‐
pable d'épouser sa complice. Dans ces conditions, nombre de
femmes qui, par égard pour leurs enfants ou dans la douleur de
perdre un nom auquel elles tenaient, auraient hésité à demander
le divorce, font constater officiellement l'adultère de leur mari,
afin de le mettre dans l'impossibilité de se refaire un bonheur
dans un nouveau mariage avec une rivale préférée.

Il est bien remarquable que, sur ce chef, l'attitude du mari soit
toute différente. D'abord, quand il a à se plaindre, les questions



d'argent ne comptent pas pour lui, surtout s'il a quelque nouvel
amour en tête.

--Donnez-lui tout ce qu'elle voudra, mais rendez-moi la
liberté!

Il est nécessaire que les avocats et les avoués se gendarment
pour faire comprendre à leur client que l'on n'est pas toute la vie
excédé ou amoureux, et qu'il faut défendre pied à pied ses
intérêts.

Ensuite, le mari répugne à faire constater officiellement l'adul‐
tère de sa femme, tout justement dans la crainte de rendre im‐
possible le mariage avec le complice. S'il a encore quelque reste
de pitié--cela se voit--pour celle qui l'a tant fait souffrir, il ne veut
pas ajouter de la honte à la honte qu'elle s'est attirée elle-même.
Il se préoccupe de ce qu'elle deviendra dans l'avenir. Il souhaite
qu'elle trouve un protecteur.

Au contraire, s'il déteste sa femme, s'il la tient pour un être in‐
sociable, il est enchanté de mettre l'homme qui la courtisait dans
la nécessité morale d'épouser une furie. D'avance, il se frotte les
mains à la pensée que la lune de miel des nouveaux époux ne tar‐
dera pas à roussir. Leur désunion est sa justification aux yeux du
monde, sa revanche de mari trompé.

Ce sentiment est parfois si fort qu'il aboutit à des effets déci‐
dément comiques.

On est en train de plaider sur l'aventure d'un mari qui avait
obtenu le divorce contre sa femme. Il s'était bien gardé de faire
constater l'adultère, pour ne point fournir au complice un pré‐
texte d'éviter «son devoir». Malgré cette magnanimité, l'amou‐



reux, mis au pied du mariage, faisait des difficultés pour entrer
dans un contrat. Le mari divorcé a spontanément offert à son an‐
cienne femme une somme importante pour la redoter, en
quelque sorte, à la condition toutefois qu'elle déciderait son ami
au mariage.

--Ainsi, disait ce philosophe, je serai tout à fait débarrassé
d'elle. Elle ne pourra plus se parer frauduleusement de mon
nom... J'échapperai à ses demandes d'argent... Enfin, j'aurai la
satisfaction de voir un chien enfermé avec une chatte dans une
petite cage...

Tels sont les motifs qui empêchent les époux de recourir à la
constatation officielle de l'adultère pour obtenir le divorce.

En dehors de ces raisons qui leur sont personnelles, d'autres
tiennent aux conditions mêmes exigées par le législateur pour
que l'adultère soit une cause péremptoire de divorce.

En effet, au point de vue civil, la difficulté de la preuve exigée
par la loi est très grande. D'abord les coupables prennent leurs
précautions, et leur défiance est accrue par la conscience du péril
auquel ils s'exposent. Ensuite, la constatation elle-même est mal‐
aisée. Il faut que l'époux qui se croit outragé adresse sa plainte au
procureur de la République. On exige de lui la quasi preuve de
ses griefs. S'il est possible, afin d'éviter les erreurs sur la per‐
sonne--lesquelles ne sont vraiment gaies qu'au Palais-Royal,--il
doit fournir les photographies des deux complices. Le procureur
envoie ce dossier au commissaire de police. Celui-ci se livre à une
petite enquête. Plus ou moins secrètement, il interroge des
concierges, des domestiques. Il met ses limiers sur la piste. S'il lui
semble que les faits sont exacts, il renvoie au procureur le dossier



grossi de ses observations. C'est la troisième étape. Il y en a une
quatrième et une cinquième: le renvoi du dossier au juge d'ins‐
truction, enfin à l'époux outragé.

Il est rare--qui s'en étonnera?--qu'une indiscrétion ne se pro‐
duise pas autour d'un secret connu de tant de personnes. Une
dernière raison pour laquelle l'adultère légalement constaté enfle
si modestement les statistiques du divorce est donc que le jour où
le commissaire de police vient frapper à la porte de la chambre
suspecte, et la fait ouvrir «au nom de la loi», les oiseaux qu'on
voulait prendre sont généralement dénichés.

... J'ai dit que le divorce, tel que nous le pratiquons, avait des
allures de comédie. Comme l'adultère, légalement constaté, lui
donnerait une couleur tragique, on n'en use pas.

V - L'ARTICLE 230

La difficulté que l'on éprouve à faire sortir le commissaire de sa
maison pour frapper à la porte des amoureux au moment même
où ils consomment leur faute a discrédité le flagrant délit auprès
des amateurs de divorce. L'adultère constaté par le premier venu,
un témoin aposté, un domestique curieux, un mari qui oublie de
tousser avant d'entrer chez sa femme, une femme qui pénètre
dans le fumoir d'un pas trop léger, cet adultère, bien moderne
par son sans-façon, son goût de l'occasion, son manque de tenue,
sa hâte à profiter d'un petit vertige de désir, n'est plus une cause
péremptoire de divorce: c'est seulement une «injure grave».



Les auteurs de la loi du divorce voulaient n'être sévères que
pour la forme, et ils tenaient dans la pratique à se montrer com‐
plaisants. Ils ont ici démasqué leurs intentions secrètes, et laissé
apercevoir la voie dans laquelle ils veulent entraîner le droit fran‐
çais, contrairement à ses instincts, à toutes ses traditions et, on
peut le dire, à son idéal permanent.

Au moment même où ils reconnaissaient que, travesti «en in‐
jure grave», l'adultère, sans la garantie des constatations légales,
était une cause suffisante de divorce, ils ont hardiment placé sur
un pied d'égalité complète l'infidélité de l'homme et celle de la
femme. Ils ont affirmé que l'une n'était pas plus grave que l'autre,
qu'elle n'avait pas, au point de vue du mariage des conséquences
plus déplorables. Sous la pression de sentimentaux, de rêveurs et
de cosmopolites qui vivent de chimères, ils ont proclamé le prin‐
cipe absurde de l'égalité des sexes dans la nature, dans la famille
et dans la société.

Cela s'appelle l'article 230. On le trouve dans le Code civil. Il
est libellé en ces termes:

_La femme pourra demander le divorce pour cause d'adultère
de son mari._

Affirmer que l'amour de la femme normale est «unique», que
l'instinct de sa chair et le penchant de son cœur la portent vers la
fidélité exacte comme vers un état idéal, c'est énoncer une vérité
que démontrait l'histoire de l'humanité, avant que la science l'eût
contrôlée et précisée. Elle a constaté, cette science, que, quand la
femme qui se réunit avec plusieurs hommes ne devient pas tout à
fait stérile, elle a moins d'enfants que la femme monogame.



--Ton amour, dit la bohémienne de Malaga à l'amant préféré,
ton amour est comme le taureau qui va où on l'appelle; le mien
est comme la pierre qui reste où on l'a posée.

Voilà le cri passionné d'un peuple sans codes, qui prétend
vivre selon les inspirations «de la bonne loi naturelle».

Chez nous, jusqu'en 1810, l'adultère seul de la femme était
puni. Il n'était alors venu à la pensée de personne de poursuivre
l'adultère du mari, et Montesquieu a résumé dans des termes qui,
en leur genre, sont définitifs, l'opinion de la société la plus civili‐
sée qu'on ait connue sur les torts réciproques de l'homme et de la
femme dans l'adultère:

«La violation de la pudeur, dit-il, suppose dans les femmes un
renoncement à toutes les vertus. La femme, en violant les lois du
mariage, sort de sa dépendance naturelle. En effet, la nature a
marqué l'infidélité de la femme par des signes certains, outre que
les enfants adultérins de la femme sont nécessairement au mari
et à la charge du mari, au lieu que les enfants adultérins du mari
ne sont point à la femme, ni à la charge de la femme.»

A ces considérations on peut ajouter des raisons tirées de l'état
de nos mœurs mêmes qui ne font rejaillir sur la femme trompée
qu'un léger discrédit, tandis qu'il en est tout autrement pour le
mari. Ajoutons que la femme trompée peut encore être aimée--
surtout respectée--par son mari, tandis que la femme adultère
n'a généralement que du mépris pour celui qu'elle voue au ridi‐
cule. C'était l'opinion d'une dame de la Cour de Louis XIV. Une
amie trop officieuse prenait un malin plaisir à lui faire part des
bruits qui couraient sur la légèreté de son mari:



--Que m'importe, répondit cette femme sensée, qu'il promène
son cœur du matin au soir, pourvu que, le soir, il me le rapporte?

Il est bien remarquable qu'à la minute même où ces complai‐
sants législateurs plaçaient la faute de l'homme et celle de la
femme sur le même pied, au point de vue des facilités qu'ils vou‐
laient donner à la clientèle du divorce, ils n'aient pas osé aller
jusqu'au bout de leurs principes et écrire dans le Code pénal ce
qu'ils avaient écrit dans le Code civil.

Au point de vue pénal, l'inégalité subsiste. La femme est tou‐
jours passible d'une peine d'emprisonnement pour cause d'adul‐
tère commis n'importe où, tandis que le mari ne peut jamais être
puni de prison du chef d'adultère. Il n'est atteint par la loi que
dans un cas absolument particulier et défini: «l'entretien d'une
concubine au domicile conjugal».

J'ai pris sur ces contradictions l'avis d'un homme qui a étudié
le divorce en historien, en légiste et en praticien.

Il m'a répondu:

--J'estime que le législateur s'est lourdement trompé. Il fallait
maintenir l'inégalité au point de vue civil et créer l'égalité au
point de vue pénal, en abrogeant courageusement les peines en
matière d'adultère. Qu'est-ce, en effet, que le mariage moderne
pour la loi laïque? Une convention comme une autre, un contrat
synallagmatique dans lequel les parties s'engagent mutuellement
et également. Il est juridique de rompre un tel contrat, quand
l'une des deux parties prouve que l'autre s'est soustraite à des en‐
gagements souscrits en connaissance de cause. Aujourd'hui que
le divorce a fait disparaître l'indissolubilité du lien, l'adultère ne
peut plus être une excuse au meurtre de la femme et de son com‐



plice. S'il y a telle occasion où une pareille violence s'explique,
l'excuse n'en peut figurer dans un code de lois qui contient le di‐
vorce. C'est affaire aux jurés d'apprécier et, s'ils le peuvent, de
justifier leur indulgence[1].

[1] Je renvoie ceux qui voudraient approfondir cette question
à l'intéressante brochure que M. H. Coulon a publiée sur ce sujet,
en 1892, sous ce titre: _le Divorce et l'Adultère_ (De l'abrogation
des lois pénales en matière d'adultère).

Je ne veux retenir qu'une conclusion de l'opinion bien nette
d'un partisan aussi décidé du divorce.

Au moment même où il réclame la suppression de l'imbécile
amende et des inutiles semaines de prison qui, pour la femme
adultère contemporaine, ont remplacé les épreuves du fouet, du
fer et du feu, notre interlocuteur reconnaît que la passion du
mari peut être une excuse à cette violence qui fait les meurtriers.
Dans le même sentiment le jury--qui hésite à acquitter une
femme, éclaboussée du sang d'un mari infidèle--persiste à cou‐
vrir de son absolution le mari, passionné ou désespéré, qui rougit
son lit souillé.

Les avocats peuvent bien se lever et dire:

--Cet homme n'a plus d'excuse!... Aujourd'hui, il y a une loi
qui lui rend la liberté, et qui fait de sa femme une étrangère. L'a‐
dultère est une cause suspensive du mariage! Cette femme a ces‐
sé d'être sienne de la minute où elle l'a trahi. Le meurtre qu'il a
commis sur elle rentre dans la catégorie des meurtres quel‐
conques! La loi ne peut le laisser impuni!



L'opinion, la tradition française, ces mêmes électeurs qui ont
envoyé au Parlement les auteurs de la loi du divorce, les rédac‐
teurs de l'article 230, répondent par leur verdict:

--Non. Il n'est pas vrai que l'adultère de l'homme et l'adultère
de la femme puissent être placés sur un pied d'égalité! La faute
de l'homme est une faute d'un caractère moral. C'est un manque
d'élégance, une indélicatesse, peut-être un péché, en tout cas elle
n'intéresse que l'épouse; elle ne lèse pas les enfants. L'adultère de
la femme est le plus grand crime social. Il ébranle l'édifice que les
hommes ont bâti sur tant de ruines.

Quand je songe à cette violence que les gens qui avaient be‐
soin de leur liberté ont faite à l'opinion, au vieux droit latin, pour
trouver leurs commodités dans une loi nouvelle, je ne puis m'em‐
pêcher de penser que le divorce est destiné à être emporté par
tout mouvement moral qui réveillerait, chez ce peuple, le goût de
ses traditions.

L'idée de l'égalité des deux sexes dans l'amour n'est point née
sur notre sol. Ce n'est point une égale, mais une reine que le
Français aperçoit dans la femme. Volontairement il lui a consenti
ce privilège exorbitant, en contradiction avec les instincts, avec la
grossièreté des appétits de l'homme: le mariage indissoluble. Le
jour où la femme, déséquilibrée, démoralisée, perversement
conseillée, vient à s'imaginer que l'homme a inventé à son profit
la nécessité de la fidélité de l'épouse, le jour où elle prétend à
l'égalité dans la faute, elle fait tomber le mariage des hauteurs où
l'amour l'avait élevé dans les dégradantes vicissitudes du
concubinat.



VI

EN PLEINE COMÉDIE

Nous venons de passer en revue les cas où l'adultère de l'un
des deux conjoints excite la colère de l'autre partie et lui est un
prétexte à demander le divorce. Restent les cas,--beaucoup plus
nombreux qu'on ne croit,--où l'adultère est une comédie, concer‐
tée entre les deux époux, voire une situation extralégale, qui a
reçu leur double approbation. Reste encore le flagrant délit qui a
été truqué comme un coup de théâtre par l'un des deux époux dé‐
sireux de se débarrasser de son conjoint.

Les difficultés que l'on éprouve, comme il a été dit, à faire
constater par un commissaire de police l'adultère d'un infidèle
devaient conduire logiquement des amateurs de divorce peu
scrupuleux à préparer un traquenard où l'on serait sûr d'étran‐
gler le conjoint dont on avait décidé de se défaire.

Je me hâte de dire que je ne connais point d'exemple qu'un
homme--ce qu'ils appellent un «professional lover»--ait fait mar‐
ché avec un mari, désireux de mettre sa femme dans son tort. On
voit beaucoup de choses dans le monde, dans notre monde. On
n'y a pas vu cela. Probablement parce que la femme, assez dégra‐
dée pour s'éprendre d'un si abject amant, a, généralement, dis‐
pensé son mari de la nécessité d'élaborer un flagrant délit si
machiavélique.

Mais il n'en va pas de même de l'autre bord, et l'on conçoit
qu'un mari,--voire assez prudent,--se laisse prendre facilement
aux avances d'une demi-mondaine, soudoyée par l'épouse légi‐
time, ou, tout simplement, aux agaceries d'une femme de



chambre un peu friponne et entièrement dévouée à sa maîtresse.
Car, il n'y a pas à dire, l'article 230 est formel:

«La femme peut demander le divorce pour cause d'adultère de
son mari.»

Et, quand la belle mademoiselle X..., convenablement rétri‐
buée, a pris la peine d'avertir, elle-même, par un petit bleu,
l'épouse outragée, qu'on pourra, entre cinq et six heures du soir,
la surprendre en train d'exécuter les conditions de son contrat;--
quand Julie a fait savoir à madame que, sûrement, monsieur pas‐
sera par sa chambre en rentrant du Cercle, le pauvre niais qui
tombe dans le sac peut bien affirmer au commissaire:

--Mais une cocotte, ça ne compte pas! Une femme de chambre
non plus!...

Ce magistrat, au fond attendri, est obligé de lui répondre, avec
une nuance de pitié:

--Je ne vous dis pas, monsieur!... Mais il y a l'article 230!...
Madame votre épouse obtiendra le divorce contre vous... Un
échange de fantaisie,--même avec une professionnelle,--c'est un
adultère aux yeux du Tribunal, si l'un des contractants est marié.
D'autre part, la nécessité où l'on m'a mis d'entrer dans l'alcôve
donne à l'indiscrétion de ma présence le caractère légal du fla‐
grant délit. Le motif du divorce est péremptoire...

On prétend--je n'en veux rien croire--qu'il y a des médecins
assez dénués de sens moral pour chuchoter, dans certains cas, à
l'oreille de leurs clientes le nom d'une avorteuse et pour leur dire:

--Venez me trouver ensuite.



De même des gens qui ne croient pas facilement à la vertu af‐
firment qu'il s'est trouvé des avocats sans scrupule pour donner
mystérieusement à leurs clientes l'adresse d'agences très pari‐
siennes qui disposent de comparses irrésistibles et qui se
chargent, dans le besoin, d'organiser un flagrant délit bien légal.

Faut-il vous dire que je tiens ces racontars pour de pures mé‐
disances? Ce qui est certain, c'est que j'ai souvent reçu--et, sans
doute, vous comme moi,--sous belles enveloppes cachetées, avec
des affranchissements de quinze centimes, des prospectus très
explicites de ces agences discrètes qui se chargent «de toutes re‐
cherches délicates dans l'intérêt des familles». La «surveillance»
est une des mamelles qui les font vivre; l'autre c'est le «flagrant
délit concerté».

--J'ai connu, m'a dit un praticien du divorce, beaucoup de
gens qui avaient eu la faiblesse de céder à ces sollicitations. Il
m'en vient encore tous les jours qui me disent: «J'ai reçu un
prospectus d'agence...» Je les mets en garde contre la tentation
de s'en servir. En effet, la plupart du temps, l'expérience coûte
horriblement cher et elle n'aboutit pas. Les agences fournissent à
leur clientèle des romans très pathétiques... Si l'on se fie à leurs
indications, on fait chou blanc. L'agence en est quitte pour s'ex‐
cuser sur les difficultés des «filatures», sur un changement de
fiacre qui a dépisté. Cependant, le «filateur», qui souvent a sim‐
plement pris la peine de rédiger son petit mémoire, d'imagina‐
tion, dans une brasserie, en buvant des bocks, se fait communé‐
ment payer soixante à quatre-vingts francs par jour.

Et cet homme d'expérience ajoutait:



--Si l'on est décidé à organiser un flagrant délit, il vaut mieux
opérer soi-même, traiter de gré à gré avec une belle personne, ex‐
perte à jouer la comédie de l'amour, qui ne s'effraye pas trop à la
pensée que deux hommes à la fois, l'amoureux et le commissaire,
la verront dans un déshabillé galant. Mais que d'embarras se pré‐
parent, dans la suite, les imprudentes qui usent de tels moyens
pour se défaire de leurs maris! Leurs complices les font aller où
elles veulent. Elles menacent d'avertir le mari, le commissaire de
police, le Tribunal, de la fourberie de leur connivence. On en a vu
qui feignaient les remords. Et un remords, voyez-vous, chez un
complice qui est maître de votre secret, c'est encore plus dispen‐
dieux à nourrir que le simple et normal appétit de chantage.

Malgré ces sages conseils, le flagrant délit truqué aura tou‐
jours des amateurs: il y a des gens qui savourent, avec une volup‐
té presque sadique, les émotions de la chasse à l'affût.

Avec l'adultère de commun accord, non seulement toléré par
les époux, mais amicalement accepté, la comédie s'élargit encore.

Il ne faudrait pas croire qu'il soit seulement en usage dans le
peuple, le petit contrat, que des époux, rassasiés l'un de l'autre, et
pourtant bons camarades, se signent, bénévolement, après dîner,
enchantés de se trouver si d'accord, et de régler leurs affaires
sans tapage, sans dépenses, sans intervention de magistrats.

Sans doute les maçons, les journaliers, tout le petit peuple qui
vit dans la promiscuité de ces grandes casernes de misère où les
mœurs du phalanstère renaissent nécessairement, ont une ten‐
dance à passer, sans gêne ni souci, à travers les scrupules de la
loi, comme de très petits oiseaux par les mailles d'un filet trop



large. Mais j'ai là sous les yeux cinq ou six affaires typiques où
des bourgeois, des négociants, sont en cause.

Voici deux couples qui habitaient la même maison. Ils vivaient
amis et se fréquentaient assidûment. Un beau soir,--en tirant les
Rois,--ils s'avisent que ce serait tout à fait divertissant d'en user
comme au quadrille où l'on change de dames. Il se trouve que les
quatre volontés sont consentantes. M. X... a depuis longtemps du
goût pour madame Y..., qui le trouve charmant; M. Y... a le cœur
touché au vif par la grâce de madame X..., et il en est agréé. Pour‐
quoi ces quatre conjoints se rendraient-ils malheureux? L'é‐
change qu'on va faire met les maris au-dessus du ridicule et les
femmes à l'abri de la jalousie. Il ne reste donc qu'à trouver une
formule de contrat. On la rédige séance tenante:

«Il est entendu qu'à partir de ce jour, moi, X..., je concède à
Y... ma femme Juliette. Il me donne en échange sa femme
Ernestine.»

J'ai vu le contrat, écrit sur beau papier timbré, parafé par les
quatre intéressés au-dessous de cette formule d'usage:

«Fait double à Paris, de bonne foi et de bonne amitié.»

Dans le monde, on se signe aussi des petits papiers. Une
femme, riche et amoureuse, abandonne une partie de son revenu
à un mari indigne pour qu'il la laisse vivre selon la pente de son
cœur. Cela s'appelle «se rendre sa liberté», cela ne note pas né‐
cessairement d'infamie le conjoint qui vend sa tolérance à beaux
deniers comptants.

--Si vous voyez si peu de vrais mondains, me disait une femme
d'esprit[2], user du divorce, ce n'est pas pour des motifs hono‐



rables: _c'est parce que le monde est trop immoral_. Au moment
du mariage, le mari s'est arrangé au mieux de ses intérêts dans le
contrat. Il a donc tout à perdre dans le divorce. Il n'en veut point.
Il fait comme ce philosophe, merveilleusement moderne, que
Gyp nous a peint dans son _Journal d'un grinchu_, qui s'arrête à
temps dans la voie de la jalousie et de l'indignation, pour ne pas
être obligé d'user des facilités gênantes que lui donne la loi
nouvelle.

[2] Madame Aubernon de Nerville.

Voilà les mœurs des époux qui tournent autour de l'adultère.
Elles feront rire ceux que le cynisme divertit. Je les tiens pour‐
tant, dans l'occasion, moins comiques que les décisions des ma‐
gistrats qui les jugent.

On a vu avec quelle facilité ils accordaient le divorce à la bras‐
sée, pour les motifs les plus futiles? Il leur arrive de le refuser à
des époux qui se sont donné des signes si injurieux de leur mé‐
pris réciproque.

Je songe, en ce moment, à un procès qui n'est pas bien ancien
et qui, en son temps, a diverti Tout-Paris. Il mettait en scène un
financier, une dame du corps de ballet et le mari _in partibus_
de cette légère créature.

A tort ou à raison, la danseuse avait persuadé au financier
qu'il était la cause principale d'un grand mal de genou pour le‐
quel elle avait dû, toute une année durant, s'éloigner des
planches. Après cela, il fallut donner un nom à un enfant qui était
né dans la maison. Le financier usa d'un moyen pratique. Il dé‐
couvrit un personnage peu scrupuleux et très désargenté qui,
pour une bonne somme, accepta d'épouser la danseuse, de don‐



ner son nom à l'enfant et de passer la Seine afin d'aller habiter
dans un quartier fort éloigné.

Il arriva que cette danseuse et ce mari, qui réellement ne se
voyaient jamais, trouvèrent cependant moyen de se brouiller. L'i‐
dée qu'ils étaient unis l'un à l'autre--voire par un lien virtuel--
leur devint insupportable. Ils se mirent d'accord pour demander
le divorce. Ils prouvèrent que leur mariage avait été une farce; ils
attendirent avec confiance la sentence du Tribunal.

On leur répondit par un refus.

Les considérants du jugement sont de ceux qu'il convient de
citer:

«Attendu que la femme qui connaissait les relations de son fu‐
tur mari avec une autre femme y avait consenti, et même qu'elle
avait stipulé que ces relations continueraient après le mariage,
elle ne peut prétendre trouver dans l'adultère de son mari une
cause péremptoire de divorce, alors surtout qu'elle a avoué ne
point poursuivre contre son mari la vengeance d'une injure, mais
l'affranchissement de l'autorité maritale.

»Attendu, d'autre part, que le mari ne peut se fonder pour ob‐
tenir le divorce sur l'inconduite et spécialement sur l'adultère de
sa femme, lorsque, ayant contracté mariage uniquement dans le
but de participer à la fortune opulente de sa femme dont il
n'ignorait pas le passé, et de donner son nom à l'enfant dont elle
était mère, et ayant, lors du mariage, consenti à ce que sa femme
conservât une habitation distincte de la sienne, il n'a pu se mé‐
prendre sur les conséquences qui pouvaient en résulter, au point
de vue de la fidélité conjugale...»



Allons, il n'y a pas à dire: de toutes les marionnettes que Gui‐
gnol met en scène, c'est encore l'homme à la toque qui est le plus
bouffon.

VII

QUE DEVIENT LE MARI?

Il n'y a personne qui n'ait assisté, au moins une fois dans sa
vie, à un de ces banquets de goût douteux où un «fils à papa» qui
a longuement scandalisé quelque ville de province par sa voyante
inconduite réunit les célibataires, compagnons de ses médiocres
plaisirs, pour enterrer joyeusement «sa vie de garçon». On porte
là, en vers et en prose, des toasts où la liberté du célibat est célé‐
brée, en termes dithyrambiques, par des personnages qui, pour la
plupart, sont ligottés dans d'imbéciles liaisons, plus étroitement
que des nouveau-nés en lisière.

Il est donc entendu que le mariage est une geôle et qu'il faut
s'attendrir sur ceux qui s'y résignent.

Une telle opinion de l'intimité conjugale s'expliquerait mieux
chez un mari fraîchement divorcé que chez un fiancé tout neuf.
On comprendrait, à la rigueur, que l'affranchi réunît quelques
vieux amis dans un cabaret, pour célébrer, coupe en main, sa li‐
berté reconquise.

L'expérience prouve que ce n'est pas ainsi qu'il en retourne.
On peut affirmer comme un axiome que le divorcé _n'a pas assez
du mariage_; il a assez de son mariage. Ce n'est pas précisément
la même chose.



--Les divorcés? me disait un des philosophes qui viennent de
faire mon éducation, ils sont encore plus pressés de se remarier
que les veufs! Presque toujours, ils n'ont songé à reconquérir leur
liberté que pour convoler. Leur choix était arrêté d'avance. Ainsi,
d'une certaine façon, ils font du mariage le plus précieux des
éloges. J'en connais qui ont divorcé jusqu'à trois fois. On pourrait
croire que,--après tant d'aventures--ils estiment qu'une bonne
liaison suffit à abriter leur inconstance ou leur malchance?...
C'est un quatrième mariage qu'ils convoitent! Et vous me per‐
mettrez de dire qu'avec ces francs-tireurs la question religieuse--
aussi bien que la question morale,--est écartée. Ils aiment le ma‐
riage pour lui-même, parce qu'ils en ont tâté, comme les alcoo‐
liques rêvent du verre de marc.

Qui donc notre divorcé épousera-t-il?

Les braves gens diront:

--Sa complice, s'il a été assez habile pour éviter la surprise du
flagrant délit et si ses habitudes d'adultère n'ont été invoquées
contre lui par sa femme qu'au titre d'«injure grave».

Décidément, les gens réguliers n'entendront jamais rien à la
psychologie de ceux qui ne le sont pas. Ils seront, dans l'occasion,
assez surpris d'apprendre ceci:

Il est infiniment rare que l'époux adultère, auquel le divorce
rend sa liberté, épouse sa complice.

--Pourquoi?

--Simplement parce qu'il en a assez, plus simplement encore
parce qu'il la connaît et que l'homme a une tendance à n'épouser
que les femmes qu'il ne connaît pas ou qui lui résistent.



A supposer que ladite complice le tourmente pour passer par
la mairie, il lui répondra:

--A quoi bon?... Tu ne vas pas m'attendrir avec tes scrupules,
puisque tu m'as cédé? Tu ne me diras pas que ton mariage facili‐
terait ton entrée dans le monde? Les débats de mon affaire ont
été trop bruyants et si le monde tolère le ménage à trois quand
deux des époux ont passé par l'église, il ferme ses portes au ma‐
riage à deux quand ces deux n'ont reçu que la bénédiction du
maire. Tu ne me parleras pas davantage des enfants que nous
avons déjà eus ensemble?... Notre mariage ne changerait rien à
leur situation. Adultérins ils sont, adultérins ils demeureront,
alors même que moi, leur père, je t'épouserais, toi, leur mère.

Telle est en effet la loi. Elle considère l'adultère comme un
crime contre le mariage et elle entend que les conséquences de
cette faute soient éternelles. Tant pis pour les innocents! Les
deux coupables pourront rentrer dans la régularité; eux, ils por‐
teront toute leur vie le poids d'une faute qu'ils n'ont pas com‐
mise, car il se mêle à tout cela des questions d'argent et on
n'ignore pas que l'argent fait toute la moralité d'un contrat
d'amour.

Le divorcé se remarie avec d'autres divorcées (c'est rare), par‐
fois avec des veuves, surtout avec des jeunes filles.

Je le regrette, mais cela est ainsi.

Si c'est sa femme qui s'est mise dans son tort, il aura pour lui
l'attendrissement illimité d'une foule de personnes romanesques
qui aspirent de très bonne foi à jouer l'emploi de consolatrices.
S'il est divorcé sans enfants, il se trouve «exactement dans la si‐
tuation d'un jeune homme».



--Mais, pardon, il ne peut pas mener sa femme à l'église!

--Ah çà! mon pauvre monsieur, d'où sortez-vous? Nous avons
déjà constaté que le monde,--par hypocrisie,--refusait le tour de
valse aux époux qui n'ont pas été bénis dans une église, dans un
temple ou dans une synagogue... Mais le monde, ce n'est rien! En
dehors de lui, on en use comme on veut,--comme on peut.--Les
pères de famille n'ont déjà point tant de facilité à établir leurs
filles! Les filles--si elles sont pieuses--espèrent toujours que l'an‐
cienne femme mourra et qu'alors, elles pourront régulariser leur
situation... Enfin, l'état civil est là qui, dans tous les actes publics,
traitera les époux en gens réguliers et les fils en enfants légitimes.
Tout le monde aujourd'hui, voyez-vous, fait bon accueil au
gendre divorcé, les libres penseurs, les indifférents, les tièdes de
toutes les religions. Il n'y a que les catholiques intransigeants qui
lui montrent la porte. Et encore!... Il ne faudrait pas qu'un comte
authentique, porteur d'un très beau nom, s'avisât--après son di‐
vorce--de demander une petite bourgeoise en mariage... Vous
verriez fondre les scrupules!... On ne se sent jamais tout à fait en
dehors de la confession catholique, quand on est comtesse.

Je laisse à mon informateur la responsabilité de son scepti‐
cisme. J'entre sans lui dans l'analyse des sentiments de l'homme
que le divorce vient de faire libre.

Beaucoup m'ont demandé:

--Que pense-t-il de son ancienne femme?

S'il ne la hait pas définitivement, il n'éprouve à son endroit
qu'une superbe indifférence. Ceci, en effet, est bien masculin:
l'homme ne doute pas qu'en se privant de lui sa femme n'ait fait
une perte irréparable. Il lui vient très rarement dans l'esprit



qu'elle pourra trouver un second mari. Elle a pour lui si peu de
charme qu'elle lui paraît devoir en manquer définitivement aux
yeux des autres. Le divorcé demeure dans cet état jusqu'au jour
où il apprend que sa femme va se remarier.

Alors il arrive que son indifférence fond tout d'un coup et que
brusquement il se réveille jaloux.

Je cite ici un fragment de lettre qu'un correspondant indiscret
place sous mes yeux:

«Te souviens-tu, mon cher ami, comme tu as été de mauvaise
humeur quand tu as vu ce que j'avais fait de ta jument alezane? Il
faut dire que tu me l'avais vendue dans un piteux état! Mais un
an de pré, le feu aux quatre membres, et, permets-moi de te le
dire, un meilleur embouchage avec une main légère au bout des
rênes, cela vous transforme un animal. Confesse la vérité: tu as
été jaloux quand tu as vu passer ta Norma sur mon phaéton, dans
l'avenue des Acacias? Tu m'en as un peu voulu? Moi, je me di‐
sais: «Est-il bête!» Je te pardonne... Hier, j'ai vu Hélène à l'Opé‐
ra. Je ne l'avais pas rencontrée depuis son remariage. S'est-elle
aperçue que je la lorgnais? A-t-elle fait exprès de prendre cet air
heureux, brillant, que je ne lui connaissais pas? Son mari était
debout derrière elle. Tu me croiras si tu veux, j'ai eu un vertige.
Un quart de seconde je me suis demandé si je n'allais pas m'ar‐
ranger pour bousculer mon successeur dans la descente de l'esca‐
lier et pour le souffleter.»

L'homme du peuple, lui, n'hésite pas. Un de mes amis avait à
son service un couple de domestiques. La femme avait cette
beauté brune qui plaît tant aux simples. Elle en profita pour se
mal conduire. Son mari divorça et il épousa une cuisinière qui,



elle aussi, était dans la maison. Le couple avait quitté sa place,
quand leur ancien maître s'avisa qu'on lui avait soustrait des
lettres qui avaient pour lui de l'importance. Le tout se termina
par une perquisition chez les nouveaux époux et une confronta‐
tion chez le chef de la Sûreté. Là, devant sa seconde femme, le
malheureux garçon confessa sa jalousie. Il avait cru s'emparer
d'une correspondance de la coupable. Et comme M. Cochefert,
qui, lui, est un psychologue, disait:

--Mon pauvre malheureux!... J'en suis sûr vous rencontreriez
cette femme qui vous a tant fait souffrir au bras d'un autre
homme, vous ne seriez pas maître de vous; vous oublieriez qu'elle
ne vous est plus rien, qu'elle est libre, et peut-être il coulerait du
sang...

Devant sa seconde femme, le divorcé baissa la tête:

--C'est vrai ce que vous dites là, monsieur le chef de la
Sûreté!... Je ne me connaîtrais plus... Non, je ne peux pas vous
promettre que je me connaîtrais!

Les amateurs de faits divers et des vrais romans de Cour d'as‐
sises sont édifiés sur ce chapitre. Il n'y a que les Normands de
Maupassant qui, avant de donner libre cours à leur jalousie, vont
demander à monsieur le maire «s'ils ont le drèt». L'homme du
peuple fait toujours une concession à la loi quand il accepte ses
contrôles. C'est une complaisance que peut lui arracher l'amour.
Il s'en affranchit dans la haine. Il nous crie alors dans sa colère le
mot de la vérité et de l'instinct: Quand il y a eu amour entre un
homme et une femme, il n'est pas de loi humaine qui puisse les
faire étrangers l'un à l'autre.



Cela est si vrai que le nombre est grand, surtout aux environs
de la trentaine, des époux divorcés qui, secrètement, reviennent
l'un à l'autre après que le divorce les a séparés et que, parfois, le
remariage a engagé au moins l'un des deux dans de nouveaux
liens.

Je lis dans les lettres d'une procédure qu'on met sous mes
yeux:

«Nous ne pouvons pas nous entendre... Divorçons, ma pauvre
amie!... Peut-être que dans peu de temps d'ici nous ferons un
amant et une maîtresse qui ne se querelleront pas.»

Voici qui est plus grave:

«Je ne peux pas vous demander, ma chère, de changer
quelque chose à votre train. J'aime que vous soyez jolie, je sais
que cela coûte cher et je sais aussi que je ne peux plus payer vos
notes. Qu'arrivera-t-il donc... fatalement? Dans quelques mois
vous serez la maîtresse de X... qui vous guette, qui vous veut, à
qui vous finirez par vous vendre malgré vos répugnances. Et moi,
je serai malheureux, odieux et ridicule. Quittons-nous bons amis
sur un prétexte. Épousez ce vieil imbécile de X... Et alors tu seras
toute à moi avec le charme du mystère et du fruit défendu. Il n'y
avait peut-être que cela qui nous manquait pour être définitive‐
ment heureux...»

Cette lettre n'est pas une invention. Elle a été produite au
cours d'un procès, par «ce vieil imbécile de X...» qui, après son
mariage avec l'élégante sournoise, avait surpris la lettre impru‐
dente dans un sachet très parfumé.



Bonnes ou mauvaises, ces mœurs acheminent les époux au re‐
mariage. Les jurisconsultes de notre temps l'ont envisagé comme
un bienfait. Ont-ils eu raison? Cela est matière à dissertations.

«La loi des Maldives, dit Montesquieu, permet de reprendre
une femme qu'on a répudiée. La loi du Mexique défendait de se
réunir sous peine de la vie. La loi du Mexique était plus sensée
que celle des Maldives. Dans le temps même de la dissolution,
elle songeait à l'éternité du mariage; au lieu que la loi des Mal‐
dives semble se jouer également du mariage et de la
répudiation.»

Qu'aurait dit l'auteur de _l'Esprit des lois_ s'il avait pu devi‐
ner que la loi des Maldives, un jour, serait la nôtre?

VIII

QUE DEVIENT LA FEMME?

Lorsque, sans parti pris, on étudie les mœurs de la femme
française dans le divorce contemporain, on observe qu'elles font
avec celles de l'homme un contraste assez vif.

On l'a vu: l'homme divorce presque toujours pour convoler à
de nouvelles noces. Il est rare au contraire que la femme divorce
pour se remarier; au moins, au moment même de la rupture de
son premier contrat, on peut affirmer qu'elle ne songe presque
jamais au remariage. Un peu de temps, elle demeure comme
étourdie de la chute qu'elle a faite.



Je voudrais complaire aux féministes et leur dire: Il n'y a que
des motifs nobles et désintéressés dans la décision qui porte
beaucoup de femmes à demander le divorce contre leurs maris.
J'étais persuadé, pour mon compte, qu'elles pensent à sauvegar‐
der d'abord les intérêts de leurs enfants. On m'a répondu, et
l'unanimité des témoignages est déconcertante:

--Sans doute, la femme que son mari ruine songe à ses en‐
fants, mais elle pense _d'abord_ à elle-même. Par-dessus tout,
elle redoute la _misère pour la vieillesse_.

Rappelez-vous l'intensité de l'instinct maternel chez la femme,
et--au lieu de vous offenser de cette découverte--vous répéterez
avec moi: «Comme il faut qu'elle soit à plaindre!»

On touche à chaque instant le mensonge de cette prétendue
égalité des sexes, que l'article 230 a proclamée. Et tout d'abord
dans la procédure. Elle se montre, dans l'occasion, bien moins
galante que le Code. Elle crée à la femme une situation très infé‐
rieure entre le moment où l'on a demandé le divorce et la minute
où le divorce est prononcé. Pendant cette période, l'homme ha‐
bite où il lui plaît. Il peut, à sa fantaisie, changer de domicile,
c'est-à-dire qu'il est bien malaisé à la femme de surveiller sa
conduite, de savoir si, pour se consoler, il a attendu le moment
où le Tribunal lui en aurait rendu la liberté.

La femme, au contraire, est obligée de garder le domicile qui
lui a été assigné par ordonnance, et ce, sous la menace d'une pé‐
nalité assez grave. Si elle quitte cette résidence particulière sans
avoir obtenu la permission du juge des référés, sa pension ali‐
mentaire est suspendue. Sans doute, elle n'est pas déchue du
droit de solliciter le divorce, mais, pour avancée qu'elle soit dans



son instance, elle perd toute la procédure qu'elle a faite (article
241). On a voulu que l'homme pût la surveiller pendant toute la
durée de cette procédure, quand bien même elle aurait été la vic‐
time et lui le tourmenteur.

Lorsque le divorce est prononcé contre une imprudente,--à la
suite d'un flagrant délit ou d'un adultère invoqué par le mari
comme «une injure grave»,--l'amour-propre et l'amour
s'unissent chez la femme pour déterminer le complice au rema‐
riage. La femme, surprise par son mari aux bras d'un amant, se
sent disqualifiée, si, après le divorce, cet amant ne l'épouse pas.
Malheureusement, nous avons constaté naguère que le mari sur‐
pris en conversation criminelle avait fort peu d'inclination à
changer en un mariage régulier sa liaison ou sa partie de plaisir.
Sur ce chapitre, l'amant célibataire ne raisonne pas autrement
que le mari divorcé. Ce n'est guère que dans le peuple,--voire
dans le petit peuple,--que l'on épouse après divorce une femme
pauvre et chargée d'enfants.

A supposer que l'amant bourgeois veuille donner à sa froideur
une couleur un peu brillante, il a la ressource de gémir en invo‐
quant la cruauté de la loi:

--Eh! sans doute, ma chère, j'aurais voulu vous épouser... Mais
quoi!... il paraît que nous sommes complices. On me permet de
me marier avec toutes les femmes que je n'aime pas; avec vous
que j'aime, cela m'est interdit!

Les pauvres divorcées avaient trouvé un petit moyen--pas bien
légal, mais très humain,--de tourner une interdiction qui, dans
leur ignorance des principes et leur naturelle sentimentalité, leur
semble tout à fait monstrueuse. Elles traînaient le complice en



province, devant un maire qui n'avait pas entendu parler de leur
aventure. Elles lui présentaient leur extrait de naissance de jeune
fille. Elles se remariaient sans bruit. L'article 298 était tourné.

Cela ne faisait pas le compte des don Juans surpris en flagrant
délit! Sommés, par leurs complices, de tenir les engagements hy‐
pocrites qu'ils avaient multipliés à l'heure où si facilement l'on dit
à une femme: «Quel malheur que je vous aie connue trop
tard!...» ces amants informèrent sournoisement nos gouvernants
d'une fraude si dangereuse. Et, le 17 août 1897, on a promulgué
une loi qui, sans tapage, a doté tous les époux d'un casier civil.

Elle rend inutile le voyage en province.

En effet, depuis cette époque, la mention de l'acte de mariage
ou de l'acte de divorce est inscrite d'office en marge de l'acte de
naissance. C'est la fin du crime de bigamie, mais c'est aussi la fin
des mariages d'amour avec le complice. Les amants n'ont plus
rien à craindre.

Ils en profitent.

Ceci est, d'autre part, très digne de remarque:

Nous l'avons constaté, même après son divorce et son rema‐
riage, l'homme du peuple demeure jaloux d'une femme autrefois
aimée. Par contre, on n'a pas pu me citer un seul cas d'attentat
(ayant quelque caractère de gravité) commis par une femme di‐
vorcée et remariée sur son ancien mari. L'homme tue comme
amant, il tue comme mari, il tue comme divorcé, il tue après le
remariage. La femme du peuple qui, jeune fille, jette si facilement
le vitriol à la tête de son séducteur, qui, plus d'une fois, a défiguré
son mari adultère, perd quand elle est remariée, tout souvenir de



l'homme avec lequel autrefois elle a vécu. Il lui est indifférent de
le rencontrer au bras d'une autre femme,--maîtresse ou légitime
épouse. Elle ne dissimule pas, elle n'étrangle pas sa jalousie: c'est
l'oubli, au moins la complète indifférence. Elle est à celui qui la
possède, elle n'est plus à celui qui a cessé de la posséder.

Cet oubli du passé a une intensité trop instinctive pour qu'il
faille le considérer comme une conséquence des mœurs popu‐
laires. Il y a tout lieu de croire que, remariée, la femme du monde
n'a pas plus de mémoire que la femme du peuple. Mais combien
elles sont peu nombreuses, ces mondaines-là! La société tient
surtout au bon accord, qui est la condition de ses plaisirs. Et si
elle accueille, avec une tolérance décidément cynique, le ménage
à trois, c'est qu'elle n'est pas tenue de connaître ce que font,
toutes persiennes closes, le mari, la femme et l'autre.

Au contraire, quand le scandale des débats, du jugement,
l'éclat, même atténué, du second mariage, ont obligé tout le
monde à savoir que madame X... a été successivement et _offi‐
ciellement_ possédée par deux hommes vivants, tous les éven‐
tails se déploient pour cacher la légitime rougeur des visages. On
tremble que le second mari se fasse annoncer à la porte, ce qui
aggraverait les choses par la gêne des présences réelles.

A supposer que ce premier mari soit un homme de tact, qu'il
évite de fréquenter dans les salons où il pourrait rencontrer son
ancienne femme, cela même est, pour le monde, un ennui et un
embarras. Il y a mille occasions où l'on est obligé de choisir entre
le nouveau couple et le mari dépareillé. La société ne pardonne
pas à ceux qui, de leurs querelles particulières, troublent
l'égoïsme poli de ses plaisirs. Elle est féroce aux divorcées,--sur‐
tout aux divorcées remariées,--parce que leur aventure ébranle ce



fameux contrat social dont le mariage indissoluble était la base et
dont la stabilité permettait au monde de se divertir sans
inquiétude.

Qui donc s'embarrassera de ce fardeau: une femme divorcée?

A moins que la divorcée ne soit fort riche (et en ce cas elle
trouvera facilement des seconds maris pour la conduire à un se‐
cond divorce), elle ne se remariera pas.

Cependant, le divorce a pu la surprendre en pleine jeunesse,
avant que sa vie sentimentale et l'autre fussent finies? Elle aura
donc à soutenir, vis-à-vis de soi-même, des luttes plus cruelles
que la veuve. A supposer, en effet, qu'elle soit religieuse, au
moins moralement affinée, elle ne trouve pas devant cette réalité,
malgré tout apaisante, cet affranchissement total qu'est la mort
de l'époux. Si elle a peu de scrupules, voire si elle est galante, elle
souffrira davantage encore: les gens la trouveront trop libre. Ils
craindront qu'elle devienne une charge, un embarras, lâchons le
mot d'argot: «un crampon».

--Tromper un mort! s'écrie l'amant du Théâtre libre, c'est en‐
core tromper quelqu'un! Séduire la jeune fille, c'est la voler... La
divorcée n'a rien à mettre au jeu: ni sa virginité, ni ses remords
de fidèle épouse, ni ses scrupules de veuve; c'est un «laissé pour
compte».

Or, si la chasteté est pesante à qui l'a toujours gardée, elle est à
peu près insupportable à celles qui la subissent comme une né‐
cessité, après avoir connu les douceurs, même très courtes, de la
lune de miel. La femme n'a pas ici les ressources de l'homme qui
peut si bien mettre son cœur d'un côté et ses sens de l'autre,--
voire gorger ses sens tandis que son cœur s'atrophie tout à fait.



Cette inégalité dans la pudeur détermine plus d'une femme à
se rapprocher, presque malgré elle, d'un mari qu'elle avait cru
haïr. Ces fameuses «reprises», dont il a déjà été question, sont
presque toujours une suite de son initiative. Quand l'homme y
songe le premier et recherche sa divorcée, c'est seulement pour
s'en faire une maîtresse. La femme renoue uniquement en vue du
remariage. Chacun de ses actes le prouve: elle souhaitait le ma‐
riage indissoluble.

IX

LE PARDON

En matière de divorce, le «pardon» s'appelle la
«réconciliation». Les auteurs affirment qu'elle est souhaitée «par
la société comme par le législateur»; ils en donnent cette preuve:
l'institution du «sursis».

Quand l'instance en divorce est instruite, avant de prononcer
la parole qui rendra les deux conjoints étrangers l'un à l'autre, le
magistrat a le droit de déclarer qu'il remet son jugement à six
mois. (Sous la loi de 1884, il pouvait le reculer d'un an.) On veut
donner à des gens qui semblent hors d'eux-mêmes le loisir de
s'apaiser; on souhaite qu'une décision aussi grave que le divorce
ne soit pas prise dans la minute même de la colère.

«La justice, dans tous les temps, accueillit avec faveur l'excep‐
tion de la réconciliation contre des demandes qu'elle ne peut en‐
tendre qu'à regret. La réconciliation de deux époux est toujours
désirable: c'est, sans contredit, le premier vœu de la société[3].»



[3] H. Coulon, _Le Divorce et la Séparation_.

Le sursis apparaît donc comme une espèce de martingale qui
empêche les amateurs de divorce de prendre le mors aux dents. Il
n'est pas défendu de croire que son effet pourrait être souverain.
Malheureusement, le magistrat ne recourt que bien rarement au
sursis, et dans des occasions choisies. Je ne fais pas ici son pro‐
cès. Je comprends très bien que, débordé comme il l'est par le
flot montant des divorces, blasé par la monotonie des récrimina‐
tions, il ne puisse retenir toutes les causes, les approfondir, jouer,
entre deux époux quelconques, le rôle de l'ami conciliateur. Je
constate simplement que nous avons le droit de nommer «arbi‐
traire» ce que le législateur appelle, avec plus de discrétion,
«l'appréciation souveraine du juge».

Je remarque encore que, dans le fait, sinon dans la lettre, le
sursis est devenu une loi tout à fait aristocratique--je dis bien--
une loi d'exception. On en use seulement dans des cas très parti‐
culiers, lorsque les époux en discorde apparaissent au magistrat
uniquement dignes d'intérêt,--entendez lorsqu'ils se distinguent
du vulgaire par l'éclat de leur nom, de leurs talents ou de leur
fortune.

En ce cas, le juge le sait, sa décision sera surveillée, discutée
dans le monde. Il n'ignore point qu'au fond la société est hostile
au divorce. Il veut se concilier sa bienveillance; il fait usage de
son droit souverain; il donne à des gens bien élevés l'occasion de
se réconcilier.

Mais les pauvres diables?

Le sursis n'est pas fait pour eux. Le Tribunal n'a pas le temps
d'approfondir leur aventure. Il brasse des divorces d'assistance



judiciaire au boisseau, comme des pommes. Il n'a qu'une idée
bien arrêtée sur cette clientèle: il ne veut pas la revoir. Quand il
peut se débarrasser d'elle après une seule entrevue, pourquoi lui
donnerait-il rendez-vous à six mois[4]?

[4] Il serait injuste de reprocher aux Tribunaux français ces
mauvaises mœurs de justice comme une exception inconnue
ailleurs. En tous temps et en tous lieux les gens du peuple ont vu
leurs affaires traitées avec cette désinvolture. M. de Bismarck,
qui n'avait pas l'âme tendre, en fut indigné dans sa jeunesse. Il
conte en ces termes, dans ses _Mémoires_, le fâcheux souvenir
que lui laissèrent ses fonctions de stagiaire près d'un Tribunal de
divorces:

«La première occupation où les stagiaires eussent à agir par
eux-mêmes, consistait à traiter les affaires de divorce. Évidem‐
ment on devait considérer ces affaires comme étant les moins im‐
portantes; on en avait chargé le plus incapable des conseillers,
nommé Prætorius. En réalité elles étaient abandonnées aux pe‐
tits stagiaires imberbes; ils avaient à apprendre sur elles, comme
_in corpore vili_, leur rôle de juge, sous la responsabilité, il est
vrai, du sieur Prætorius. Mais celui ci n'assistait jamais à leurs
délibérations. Pour dépeindre M. le président aux nouveaux ve‐
nus, les anciens leur racontaient qu'à l'audience, quand pour le
vote on le faisait sortir de sa douce somnolence, il avait coutume
de dire: «Je vote comme notre collègue Tempelhof», et que fort
souvent il fallait lui faire observer que M. Tempelhof n'assistait
pas à l'audience.

»Un jour je lui rendis compte de mon embarras. J'avais à
peine vingt ans, et il me fallait faire, entre époux très excités, une
tentative de conciliation, tentative qui, à mes yeux, avait un ca‐



ractère religieux et moral, en quelque sorte sacré; étant donné
mon état d'âme, je ne me sentais pas à la hauteur. Je trouvai
Prætorius de fort mauvaise humeur, comme l'est un vieux mon‐
sieur qu'on réveille mal à propos; de plus, il nourrissait à mon
endroit l'animosité de beaucoup de vieux bureaucrates contre de
jeunes gentilshommes. Il me dit avec un petit sourire de dédain:
«C'est bien fâcheux, monsieur le référendaire, que vous ne sa‐
chiez pas vous tirer d'affaire. Je vais vous faire voir comment on
s'y prend.» Je me rendis avec lui dans la salle d'audience. Le cas
était le suivant: le mari demandait le divorce, la femme n'en vou‐
lait pas; le mari l'accusait d'adultère, la femme, pleurant abon‐
damment, jurait d'un ton déclamatoire qu'elle était innocente et
qu'elle voulait rester avec son mari malgré les mauvais traite‐
ments qu'il lui infligeait. Prætorius, qui avait un cheveu sur la
langue, dit à la femme: «Mais, ma bonne femme, ne soyez donc
pas si bête; qu'est-ce que vous en retirerez? quand vous rentre‐
rez, votre mari vous rouera de coups, vous ne pourrez y tenir
longtemps. Dites-donc tout bonnement oui, et vous serez du
coup débarrassée de votre ivrogne.» La femme pleurant et criant
lui répondit: «Je suis une honnête femme, je n'accepterai jamais
cette tare, je ne veux pas être une divorcée!» Le juge et la femme
continuèrent sur ce ton, et après un certain nombre d'admones‐
tations de la part de l'un, de répliques de la part de l'autre, Præto‐
rius se tourna vers moi en disant: «Comme elle ne veut pas en‐
tendre raison, écrivez, monsieur le référendaire»; et il me dicta
cette phrase qu'aujourd'hui encore je sais par cœur, tellement
grande fut l'impression qu'elle produisit sur moi: «Après tenta‐
tive de conciliation et les arguments empruntés à la morale et à la
religion n'ayant pas produit d'effet, il a été donné suite à la procé‐
dure dans les termes suivants». Mon chef se leva et me dit: «Re‐



tenez une fois pour toutes comment on procède, et à l'avenir lais‐
sez-moi tranquille avec ces histoires-là.» Je l'accompagnai jus‐
qu'à la porte, puis la délibération continua.»

Mais la réconciliation peut se produire avant le sursis, pen‐
dant l'instance en divorce, de la propre volonté des époux, sans
intervention du juge.

D'après les auteurs, on peut définir la réconciliation légale: «le
pardon par l'époux outragé des injures qu'il a subies de la part de
son conjoint». Il va de soi que ce pardon arrête l'effet de la
plainte en divorce portée par le demandeur. Mais comme il y a
des époux qui pardonnent à une minute et qui reprennent leur
pardon à une autre--aussi facilement que s'il s'agissait d'une pa‐
role d'honneur,--on a bien été obligé, dans la pratique, d'entourer
la réconciliation de certaines conditions précises, afin d'empê‐
cher que la comédie ne tournât décidément à l'opérette bouffe.

Labbé définit «le pardon» en ces termes très élevés:

«Le terme réconciliation se réfère plutôt à un état des âmes et
des volontés qu'à une manière de vivre. La réconciliation existe,
dès qu'à l'hostilité des sentiments a succédé l'harmonie des vo‐
lontés... Les volontés qui s'accordent produisent des effets no‐
tables et irrévocables avant d'avoir été suivies d'une exécution
matérielle.»

En d'autres termes, c'est dans l'âme même de l'époux outragé
qu'il faudrait pouvoir étudier le pardon, le connaître, dans sa no‐
blesse ou dans sa fragilité, dans sa sincérité ou sa fourberie. Mal‐
heureusement, ce n'est pas seulement l'âme de l'époux coupable
qui échappe à la claire vue du juge, c'est aussi l'âme de l'époux
accusateur. On ne peut donc prétendre connaître la réalité ou la



vanité du pardon que par des faits extérieurs dont l'appréciation
est singulièrement malaisée.

J'ai sincèrement cherché à me former une opinion de la doc‐
trine du Tribunal, sur l'usage moyen qu'il fait de son «apprécia‐
tion souveraine». C'est proprement le jeu de la roulette. C'est
tantôt rouge qui sort et tantôt noir, tantôt la réconciliation, tantôt
le divorce. Les marchands de probabilités vous dupent; il n'y a
pas de système dont les résultats soient un peu fixes: les époux en
instance de divorce jouent au hasard.

Dans le sursis, la séparation d'habitation est obligatoire.
Comme on ne l'accorde à l'ordinaire qu'à des époux fortunés, le
mari peut continuer d'habiter seul la maison conjugale, pendant
que la femme va loger ailleurs, dans ce domicile d'attente qui lui
a été assigné. Cette séparation de corps facilite un peu au juge
consciencieux l'étude des mœurs des époux en instance, sans
aboutir toutefois à des certitudes. Mais dans l'antichambre des
divorces ordinaires la séparation d'habitation n'est pas obliga‐
toire. Dans la plupart des cas, elle n'est point pratiquée. Il y a
d'innombrables occasions où la pauvreté des époux la rendrait
impraticable.

Allez donc connaître après cela les mœurs réelles d'un homme
et d'une femme sur lesquels, tous les soirs, pendant des mois, se
ferme la porte de la promiscuité conjugale!

Si l'un des époux coupables vient dire au juge:

--Mon conjoint m'a pardonné...

S'il cite des faits, des témoignages, et, d'autre part, si l'époux
accusateur se défend mordicus d'avoir pardonné, «de cœur



comme de bouche, de bouche comme d'actions», que fera le
juge?

Sans doute, il pourra interroger les témoins. Les deux parties
ne manqueront pas d'en citer devant lui. Ils conteront une foule
d'histoires de linge sale sur lesquelles on comprendra que je n'in‐
siste pas. Le témoin cité par les époux en conflit est presque tou‐
jours suspect. Ses affirmations sont dictées par l'intérêt, voire par
l'affection. Beaucoup de gens, qui hésiteraient à mentir en
d'autres occasions, ne se refusent pas à donner une entorse à la
vérité dans les circonstances du divorce. Pourquoi seraient-ils
plus sérieux que les juges ou que les parties? Le magistrat en est
réduit à décider d'après les faits en eux-mêmes. Et on constate
qu'il fait un usage incertain de son «appréciation souveraine».

--Messieurs, s'écrie un avocat, on vous trompe quand on vous
affirme que mon client a pardonné à sa femme. Il est vrai qu'il
s'est rencontré deux fois avec elle pendant la durée de l'instance,
mais c'était sous une porte cochère et pour parler de questions
d'intérêt...

--Quelle heure était-il?

--Cinq heures et demie du soir...

--Cinq heures et demie du soir! En hiver? C'est la pleine
obscurité...

Malgré la porte cochère et la serviette bourrée de papier tim‐
bré que le malheureux mari avait sous le bras, le Tribunal décide
que l'époux a pardonné: il doit reprendre l'épouse coupable.

Un autre mari fait surprendre sa femme en flagrant délit
d'adultère. Elle est condamnée à six jours d'emprisonnement. Le



pauvre homme s'émeut. Il se contentera du divorce. Il ne veut
pas qu'une femme qu'il a aimée aille en prison. Il écrit donc au
procureur de la République qu'il souhaite que la coupable ne su‐
bisse pas sa peine. On fait ce qu'il veut, mais ensuite on lui refuse
le divorce. Il s'insurge. On lui apprend que, sans doute, il restait
le maître d'arrêter l'effet de la condamnation, mais à cette condi‐
tion qu'il consentirait à reprendre sa femme.

Cette petite comédie a été jouée à Vitry-le-François en 1887.
Avouez que l'on pourrait lui donner pour titre: «les Fantaisies du
Divorce ou le Pardonneur malgré lui». Sans doute, après le pro‐
noncé de son jugement, le Tribunal de Vitry-le-François aura dé‐
bité au malheureux mari, en guise de couplet de la fin, cette déli‐
cieuse antienne de l'orateur du Corps législatif qui a fixé les cir‐
constances de la réconciliation:

«Le mari pourra, en reprenant sa femme chez lui, se livrer au
plaisir de lui pardonner, et jouira, dans toute sa plénitude, du
droit de faire grâce et de resserrer les liens de l'amour par ceux
de la reconnaissance.»

Cet optimisme de certains magistrats devait être exploité par
des gens sans scrupules. Il s'est trouvé beaucoup de maris qui
avaient intérêt--un intérêt financier--à repousser le divorce pour
organiser de petits guet-apens de retour en grâce. On en a vu qui,
dans un cabinet particulier, ont conduit une femme ressemblant
un peu à la leur. Avant de pousser le verrou, ils lui ont dit devant
le garçon:

--Eh bien, ma chère petite femme! avoue que nous avions tort
de nous battre à coups de papier timbré? Une partie comme celle
de ce soir ne vaut-elle pas mieux qu'un vilain divorce?



Quelques mois plus tard, le garçon, sommé de reconnaître
dans la dame du cabinet particulier l'épouse en instance de di‐
vorce, reconnaissait toutes les dames que l'on voulait. Et quand
le Tribunal lui demandait avec insistance:

--Mais enfin, êtes-vous bien sûr que ces époux se sont
réconciliés?

Il répondait, avec la philosophie de son expérience:

--Dame! ils ont poussé le verrou après les liqueurs.

Je ne dirai rien des épouses plus ou moins adultères qui, au
cours d'une visite à l'époux outragé, trouvent moyen de lui faire
perdre la tête et prétendent ensuite décorer du nom de pardon
une faiblesse plus masculine que virile. L'indulgence un peu ex‐
cessive des partisans du «pardon quand même» devait déchaîner
des représailles dans le clan des adversaires irréconciliables de la
réconciliation.

Pour ceux-là, rien ne prouve rien.

Le fait, pour l'époux outragé, de rouvrir le domicile conjugal à
l'épouse coupable n'est pas une preuve. Et le fait de cohabiter?
Pas davantage.

«Il ne suffit pas, déclare en juin 1891, le Tribunal civil de Tou‐
louse pour établir la réconciliation, qu'un mari, plaidant en di‐
vorce, conduise sa femme dans un hôtel, qu'il y dîne avec elle en
tête à tête et que, le dîner fini, il pose un baiser à l'épaule de sa
dite femme, sur la demande de celle-ci.»

Au jugement d'autres tribunaux, le fait, pour les époux, d'avoir
non seulement habité sous le même toit, mais persisté à dormir



dans le même lit pendant la durée de l'instance, n'implique pas
que l'époux outragé ait pardonné au coupable. La grossesse
même de la femme, survenant à la suite de cette cohabitation, ne
démontre rien. Cela peut-être un «hasard malheureux», un
«vertige».

«Les relations intimes qui n'ont qu'un caractère accidentel ne
comportent pas, de la part de l'un des deux époux, une pleine li‐
berté d'action. Elles n'entraînent pas nécessairement la
réconciliation.»

Je m'arrête.

La parole est aux domestiques chassés, aux blanchisseurs, aux
dégraisseurs, aux garçons de café, à cette femme de chambre que
madame a surprise dans les bras de monsieur et qu'elle peut
conserver à son service sans qu'une telle indulgence implique la
réconciliation avec le coupable...

La matrone de l'antique «congrès» n'est pas loin. Elle fourbit
ses lunettes; nous la verrons revenir au bras de quelque Jean
Bouhier, moderne président à mortier, jurisconsulte éminent et,-
-tout autant que son aïeul,--amateur des causes de «haulte
gresse».

X

LES RECHUTES

Les faiseurs d'évangiles apocryphes content cette parabole:



Un jour, le Christ, suivi par une foule nombreuse, enseignait
dans les rues de Jérusalem. Soudain, il s'aperçut que l'attention
de tous se détachait de lui. Elle se tournait vers un groupe qui, en
sens inverse, descendait la rue Sainte. Il regarda de ce côté-là. Au
milieu d'un essaim de jeunes gens, il aperçut une femme. C'était
une courtisane: ses nombreux amants l'accompagnaient par la
ville, dans un délire de fête, avec des chants et des acclamations.

Jésus s'avança d'un pas rapide vers ce groupe de voluptueux.
Il les écarta presque rudement; sur l'épaule de la femme il posa
sa main divine. Elle tourna la tête. Et, l'un devant l'autre, le Fils
de l'Homme et la Fille du Désir, ils demeurèrent foudroyés:

--Madeleine, dit Jésus avec un douloureux reproche, Made‐
leine, c'est donc vous que je retrouve?...

L'adultère était tombée à genoux. Elle soupira d'une voix
presque indistincte:

--Seigneur... Qu'est-ce que vous voulez que je fasse?... Vous
m'avez pardonné... Je recommence...

Il m'a paru que cette pieuse légende servirait très lumineuse‐
ment d'épigraphe à cette suite de l'histoire du «pardon» qui s'ap‐
pelle les «rechutes».

Dans la langue du divorce, on dit: «les faits nouveaux».

--La réconciliation, m'apprend mon maître de procédure,
éteint l'action. Toutefois, s'il survient de nouveaux griefs depuis
la réconciliation, le demandeur peut faire revivre les anciennes
causes à l'appui de sa nouvelle demande. _Le pardon de l'époux
offensé est_ CONDITIONNEL.



Je souligne ce mot conditionnel; il mérite, en effet, qu'on l'ob‐
serve à la loupe, qu'on le pèse, qu'on le décrive.

Un nombre de Français, beaucoup plus considérable qu'on ne
croit, continuent à murmurer une prière fort ancienne où est en‐
châssée cette supplication:

«Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés.»

Cela, c'est le pardon chrétien. Je suis sûr de n'être pas en
contradiction avec la doctrine des églises chrétiennes en affir‐
mant que ce pardon est sans condition, absolu. L'homme qui prie
demande à Dieu de plonger dans un oubli définitif toutes ses
fautes passées; il promet d'en user de même à l'égard de ceux qui
lui ont fait injure. Si le pardon n'est pas cette destruction totale
de la rancune (sinon dans la mémoire, du moins dans le cœur de
celui qui absout), il n'est rien,--rien qu'une comédie, un hypocrite
mensonge.

C'est sous cette dernière forme que le divorce l'a conçu.

--Eh! monsieur, dit, à nos côtés, un homme de bon sens, vous
avez mille fois raison. Le pardon doit être absolu, cela est enten‐
du. Mais nous ne sommes que des hommes! Il faut, dans la pra‐
tique, nous passer quelques faiblesses. Voici donc un pauvre mari
qui a surpris sa femme en adultère. Dans le premier fracas de la
colère, il a décidé qu'il la rejetterait loin de lui. Mais les jours
passent. Il s'attendrit. Il renonce au divorce. Il avertit le magis‐
trat qu'il s'est réconcilié. La femme se remet de cette rude alerte.
Elle se dit, comme la Madeleine de votre évangile apocryphe: «Il
m'a pardonné... pourquoi est-ce que je ne recommencerais pas?»
Donc elle redevient coquette, galante... Son mari lui prend dans



la poche un billet de rendez-vous. N'est-il pas juste que ce «fait
nouveau» fasse revivre l'«injure ancienne»? que l'obstination de
cette coquine dans son inconduite efface le pardon qu'on lui avait
accordé à la condition qu'elle ne recommencerait pas? Faut-il
que le pauvre mari attende d'être ridicule une seconde fois, pour
se plaindre, avec quelque chance d'en être délivré, d'une femme
si entreprenante? Le législateur n'a-t-il pas agi avec beaucoup de
bon sens quand il a décidé que le fait nouveau effacerait les effets
du pardon, qu'il raviverait l'injure ancienne?

Nous ne confondons pas le ciel avec la terre, le divin avec l'hu‐
main, l'idéal avec la pratique. Si «fait nouveau» signifiait «re‐
chute dans la même faute», il faudrait bien convenir que l'on est
devant un coupable impénitent et qui s'est rendu indigne de l'in‐
dulgence. Mais telle n'est pas la discipline du divorce! Dans sa
doctrine du pardon conditionnel, _n'importe quel grief fait res‐
susciter l'injure ancienne_. Une gifle (vous lisez bien) ravive un
adultère; un propos de colère, sans grande conséquence, échappé
à l'énervement, rend son venin à une injure grave. Et comment
ces petits conflits de paroles ne se produiraient-ils pas dans l'inti‐
mité d'époux qui, entre eux, ont le souvenir d'un péché et d'un
pardon?

Rappelez-vous le ménage Krampach dans _Le plus heureux
des trois_. La femme a commis une faute avant son mariage. Le
mari l'a épousée en connaissance de cause. Il a pardonné. Mais il
n'oublie pas. Il entend que la coupable expie. Lorsque le couple,
fatigué d'une longue route, rencontre une seule chaise, c'est
Krampach qui la prend:

--Lisbeth restera debout, déclare-t-il avec emphase. C'est la
position qui convient à une femme qui a fait des turlutaines...



Et quand Lisbeth s'écrie, en larmes:

--Tu m'avais promis que tu n'en parlerais jamais!...

Du haut de son pardon, Krampach riposte avec solennité:

--Je l'ai juré!... Mais je peux bien dire la chose à ceux qui ne la
savent pas...

Voilà la vérité prise sur le vif. L'humanité veut que l'on per‐
mette à Krampach de rappeler, de temps en temps, à Lisbeth
qu'il lui a pardonné, et qu'au prix de cette humiliation Lisbeth ait
l'absolution définitive. L'idée du pardon conditionnel est mons‐
trueuse. C'est une invention de juge qui n'admet pas qu'on se
passe de lui et nie décidément ces raisons du cœur que sa raison
ne comprend pas.

Ceci d'ailleurs accroît la stupéfaction d'un spectateur impar‐
tial: dans le temps même où le Tribunal montre tant de scepti‐
cisme sur le chapitre du pardon, il prétend donner une valeur ab‐
solue aux réconciliations qu'il a imposées! Or, cela est évident,
ces réconciliations juridiques, qui paraissent si «souhaitables» au
législateur, sont, dans la réalité, la plus déplorable des solutions.
En effet, quand deux époux plaident l'un contre l'autre, celui qui
oppose la réconciliation a un intérêt visible à ce que le divorce ne
soit pas prononcé. Il émeut le juge par son éloquence s'il est un
homme, par ses bonnes grâces s'il est une jolie femme, et il
affirme:

--Je vais vous démontrer que je me suis réconcilié avec mon
conjoint. Mon conjoint se trompe ou il ment, quand il affirme le
contraire.



Et le juge écoute. Il pèse les arguments qu'on lui donne, grave‐
ment, comme si la certitude de la réconciliation, la vraie, celle
des cœurs, pouvait sortir d'une démonstration bien conduite!
C'est pour le coup que l'on peut qualifier de «comédies» ces ré‐
conciliations de prétoire! Un des deux époux sort du Tribunal,
persuadé qu'il a perdu son procès. Il est monté contre le juge,
mais il en veut aussi à son conjoint,--un peu plus qu'avant.

Quelle sera, je vous le demande, en face l'un de l'autre, l'atti‐
tude de ces deux époux réconciliés malgré eux?

S'ils avaient voulu se pardonner sincèrement, ils n'avaient pas
besoin du Tribunal. Leur situation est plus mauvaise qu'avant
son intervention. Ces gens ne sont pas réconciliés; _ils ont été
condamnés à se réconcilier_, ce qui est bien différent.

Supposons que l'époux récalcitrant rentre au domicile conju‐
gal après cette aventure; il n'aura plus qu'une préoccupation:
provoquer un «fait nouveau» qui lui permette de recommencer
son instance.

Mais s'il ne se soumet pas?

S'il refuse de rentrer au domicile conjugal?

La situation est déplorable. Que fera, en effet, l'époux qui était
décidé à se réconcilier? Obligera-t-il, _manu militari_ (soit par
l'intervention du commissaire de police), l'époux qui ne veut pas
se réconcilier à réintégrer le domicile conjugal?

On prévoit que cet époux-là entrera par une porte et qu'il sor‐
tira par l'autre. Car la séquestration est interdite: il faut laisser
les clefs sur les serrures. Et le lendemain, quand on ira de nou‐



veau solliciter l'intervention du commissaire de police, il refusera
de se mettre en route.

L'état d'exaspération que provoquent ces réconciliations sur le
papier s'exalte dans des violences aussi comiques que
douloureuses.

Une malheureuse femme, réconciliée malgré elle avec son
mari,--lequel a tout intérêt à refuser le divorce,--se demande
comment elle pourra produire un fait nouveau. Il lui faut des té‐
moins. Quelle que soit son indignation, elle ne peut se résoudre à
commettre un adultère sur la voie publique. Elle imagine donc de
tomber sur son mari à coups d'ombrelle. Elle le rosse, si magis‐
tralement, que la foule s'assemble. Les agents interviennent, ils
conduisent le couple au commissariat de police. Là, la mégère
malgré elle montre le visage de son mari tout égratigné, et elle
s'écrie:

--J'espère que voilà un fait nouveau?... On ne pourra plus ve‐
nir me dire que nous sommes réconciliés!...

Mais le mari,--pour les raisons d'argent susdites,--tient mordi‐
cus à sa réconciliation. Il répond avec un sourire:

--Pardon, ma chère amie! Il n'y a pas de fait nouveau! Moi
seul aurais le droit d'en produire un, et je m'en garde. Je suis bat‐
tu, mais très content. Je considère ces coups d'ombrelle comme
une marque précieuse de votre affection. Évidemment, vous êtes
jalouse? Dans ces conditions, vos emportements me sont un
régal...

Devant ces résultats, qui certainement vont contre la volonté
bienveillante du législateur, nous espérons, vous et moi, trouver



une jurisprudence «du fait nouveau», qui, par sa fixité, donnerait
quelques garanties aux malheureux époux engagés dans la voie
du divorce. Certes, le juge aurait pu la créer, cette jurisprudence,
car il n'y a pas de matière où sa souveraineté d'appréciation
s'exerce plus absolument.

Malheureusement, cet arbitraire a des conséquences décidé‐
ment désopilantes:

Un époux a pardonné des faits d'adultère. Postérieurement à
ce pardon, il découvre une correspondance. Elle est relative à ces
faits, antérieure au pardon. _La Cour de Bordeaux décide que
cette découverte est un fait nouveau._ Elle le déclare suffisant
pour faire revivre l'adultère pardonné.

Encore si elle montrait quelque humanité dans ses
considérants!

Si elle disait:

--Il faut faire une juste part à la douleur de ce mari. Il avait es‐
péré que sa femme était moins coupable, au moins d'intention.
D'ailleurs, le fait d'avoir conservé, après le pardon, une corres‐
pondance que peut-être on relisait avec plaisir est une nouvelle
offense dont la femme s'est rendue coupable envers son in‐
dulgent mari.

Cette thèse pourrait se défendre; mais l'arrêt n'y fait pas allu‐
sion. C'est la correspondance _elle-même_ qui forme, _à elle
seule_, un véritable délit, une violation des mœurs et de l'autori‐
té maritale. Elle constitue «un fait nouveau», suffisant pour réin‐
tégrer le mari dans tous ses droits, «pour faire revivre les faits



anciens, tout couverts qu'ils sont par un pardon et une réconcilia‐
tion antérieure».

Cela nous semble absurde, à nous autres profanes, mais enfin
c'est une opinion nette. Alors, comment se fait-il que le Tribunal
de Compiègne puisse imposer à des époux la doctrine qu'on va
lire?

«Lorsqu'un mari qui a surpris sa femme en flagrant délit lui a
pardonné peu après, lorsqu'il a repris avec sa femme la vie com‐
mune au domicile conjugal, il ne peut ultérieurement intenter
contre elle une action en divorce, fondée sur ce fait que ladite
femme lui aurait révélé, trop tardivement, son état de grossesse.
On ne saurait voir, dans cette dissimulation, une injure
nouvelle.»

Telle est la doctrine, l'accord touchant des Cours en matière
de «faits nouveaux».

A Bordeaux, après avoir pardonné à votre femme adultère,
vous trouvez, dans le tiroir de son secrétaire, une vieille corres‐
pondance amoureuse:

C'est un fait nouveau.

A Compiègne,--dans des conditions identiques,--vous lui dé‐
couvrez un enfant dans la ceinture:

Ce n'est pas un fait nouveau.

Tirez-vous de là.



XI

LE REMARIAGE

De toutes les réconciliations qui peuvent intervenir entre deux
époux brouillés par le divorce, la plus éblouissante est certaine‐
ment le remariage. Comme j'aurais voulu découvrir une statis‐
tique un peu exacte de ce phénomène psychologique! Malheureu‐
sement, on ne l'a pas dressée. Il faut nous contenter de savoir:

1º Que le remariage a été prévu par le législateur;

2º Qu'il est permis dans certains cas;

3º Qu'il est interdit dans certains autres;

4º Qu'il est assigné comme dernière limite aux expériences
matrimoniales que seraient tentés de poursuivre indéfiniment les
époux inquiets.

Je demande la permission de reproduire une citation de Mon‐
tesquieu qui a déjà figuré plus haut:

«La loi des Maldives, dit cet auteur, permet de reprendre une
femme qu'on a répudiée. La loi du Mexique défendait de se
réunir sous peine de la vie. La loi du Mexique était plus sensée
que celle des Maldives: dans le temps même de la dissolution,
elle songeait à l'éternité du mariage; au lieu que la loi des Mal‐
dives semble se jouer également du mariage et de la
répudiation.»

Si Montesquieu a raison, le jour où le législateur maldivien
prépara la jurisprudence sur laquelle nos honorables devaient
s'appuyer plus tard, il marqua par cette excessive indulgence qu'il



confondait le mariage et le divorce dans un même mépris. Il vou‐
lut établir qu'il ne croyait pas plus à l'efficacité du remède qu'à la
gravité du mal; et s'il ne conseilla pas, tout simplement, comme
Diderot, de pratiquer le mariage d'Otahiti, «lequel souvent ne
dure qu'un quart d'heure», c'est qu'un magistrat, même maldi‐
vien, n'oublie jamais tout à fait qu'il vit de la forme. Or, plus les
marchands de coco de son pays divorcent et se remarient, plus le
démarieur et le remarieur ont eux-mêmes des chances de
prospérer.

Montesquieu était un esprit très hardi: il ne ménageait per‐
sonne. Je me sens plus timide. Je n'affirmerai donc pas après lui
qu'en permettant le remariage, nos législateurs ont témoigné
qu'«ils se jouaient également du mariage et de la répudiation».
Avec cette réserve, il faut reconnaître que leur tolérance nous a
valu des mœurs de divorce qui nous placent plus bas que les Az‐
tèques, au niveau des naturels de Colomandous.

On n'apprendra pas sans quelque étonnement que le texte qui
permet le remariage entre époux divorcés fut introduit dans la loi
à la suite d'une retentissante conférence donnée par le Père Di‐
don à Notre-Dame. Je n'y assistais point, mais il est facile d'en
deviner l'esprit et les tendances.

En sa qualité de défenseur de l'Église, le Père Didon haïssait le
divorce. Il a été enchanté de lui porter dans le flanc un coup de
lance. Il l'a senti. Le remariage entre époux enlève au divorce
toute dignité, il en fait un succédané de la séparation de corps, il
jette du discrédit sur le mariage civil que l'on peut nouer ou dé‐
nouer à son gré; il est, au contraire, un triomphe pour l'Église. En
effet, tandis qu'un nouveau maire est dans la nécessité de pro‐
noncer un second mariage, l'Église s'en tient à sa première et



unique bénédiction. Ce jour-là, à l'affirmation divine d'un prin‐
cipe elle a la satisfaction d'ajouter le vœu des cœurs, reconnais‐
sant qu'un bonheur élevé, durable, n'est possible que dans
l'amour unique.

D'ailleurs en même temps qu'il songeait à défendre la doc‐
trine, le Père Didon plaidait pour ces âmes dont l'Église a charge.
Il ne voulait pas qu'une disposition de loi fermât aux époux la
route du repentir. Il ne fallait point que, sous l'œil paternel de
l'Église, approuvant et bénissant leur rapprochement, ils vé‐
cussent, aux yeux de la loi, dans l'illégalité, eux et les enfants qui
seraient sortis de leur mutuel pardon.

Le remariage est donc possible dans deux cas:

Quand les époux divorcés sont demeurés l'un et l'autre libres
après le divorce;

Quand l'un des époux est devenu veuf après un nouveau
mariage.

La loi est muette sur le cas de deux époux, remariés chacun de
son côté, et devenus veufs l'un comme l'autre. Mais il est à croire
qu'elle accorderait aux deux parties ce que, dès aujourd'hui, elle
concède à une seule.

On se remarie donc pour le plus grand triomphe de l'Église
qui, de toutes ses forces, proclame le dogme de l'indissolubilité,--
et pour la plus grande confusion du législateur qui avait affirmé
le contraire.

Il y a un cas, défini très nettement et très justement par la loi,
où le remariage est impossible:



«Les époux divorcés, dit l'article 295, ne pourront plus se
réunir si, postérieurement au divorce, l'un ou l'autre a contracté
un nouveau mariage suivi d'un second divorce.»

Cette disposition marque que, dans le temps même où il per‐
mettait le remariage, le législateur s'est bien aperçu que le di‐
vorce en était diminué d'autant. Peut-être même a-t-il voulu pa‐
rer à la botte secrète que lui portait l'Église. Beaucoup d'in‐
fluences peuvent se mettre en jeu pour circonvenir l'époux divor‐
cé et remarié; on effraie une femme pieuse en lui démontrant
qu'aux yeux de la religion, sa vie n'est qu'un adultère; on peut
agir sur l'homme par d'autres moyens, par exemple en faisant
jouer l'intérêt.

--Dans ces cas-là, s'est dit le législateur, ce sera l'Église elle-
même qui poussera les divorcés remariés à solliciter un second
divorce. Et s'ils lui cèdent? S'ils l'obtiennent? S'ils retournent au
premier mariage? La loi aura été bafouée, le mariage civil sera
tout à fait déconsidéré.

L'interdiction de se réunir à un époux divorcé, après un se‐
cond mariage et un second divorce, a une utilité plus générale et
plus pratique. Il ne fallait pas que le divorce servît à des époux
peu scrupuleux et trop d'accord pour sortir de situations finan‐
cières embarrassées, pour duper leurs créanciers, pour transfor‐
mer à leur profit, aux dépens des autres, la forme et le fond de
leurs affaires. Enfin, le législateur a jugé qu'on devait se méfier
grandement d'un époux qui a déjà deux divorces à son actif. Le
principe même sur lequel est fondé le divorce empêche qu'on ne
limite le nombre des expériences qu'un sujet épris du mariage et
difficile à contenter peut risquer au cours de sa vie, mais on a es‐
timé que cet inconstant n'avait aucune chance d'être heureux



dans le remariage avec sa première femme, après qu'il n'avait pas
pu s'accorder avec la seconde. _Non bis in idem_, dit une loi fort
sage. Comme on était bien décidé à rendre le remariage indisso‐
luble, on ne voulait pas enfermer dans cette cage à loup une bre‐
bis qui déjà y avait perdu de la laine. Une troisième victime, à la
bonne heure!

J'avoue que la quatrième disposition de l'article 295 choque
tous mes instincts de logique.

Il y est dit:

«Après la réunion des époux (entendez le remariage), il ne
sera reçu de leur part aucune nouvelle demande de divorce pour
quelque cause que ce soit, autre que celle d'une condamnation à
une peine afflictive ou infamante, prononcée contre l'un des
deux, depuis leur réunion.»

J'entends bien que le législateur n'a point voulu reconnaître
l'incompatibilité d'humeur comme une cause de divorce. Il pré‐
tend que d'anciens époux, remariés ensemble après l'épreuve de
la séparation, ne peuvent invoquer qu'il y a eu surprise, erreur
sur la personne. Et, pour refuser le redivorce à ces époux rema‐
riés, on s'abrite derrière l'indignation sincère que le Conseil des
Cinq-Cents témoigna pour l'incompatibilité d'humeur.

«Il serait difficile d'imaginer, disait en effet Régnaut de l'Orne,
combien cette cause de divorce favorise la légèreté et l'inconduite
des époux, combien elle les excite au libertinage et à la débauche
et contribue à la corruption des mœurs. Qu'y a-t-il de plus immo‐
ral que de permettre à l'homme de changer de femme comme
d'habit, et à la femme à changer de mari comme de chapeau?
N'est-ce pas porter atteinte à la dignité du mariage? N'est-ce pas



en faire le jouet du caprice et de la légèreté, et le changer en
concubinages successifs?»

Que les partisans du mariage indissoluble approuvent de telles
paroles, on le conçoit; mais on ne voit pas bien comment les dé‐
fenseurs du divorce ont pu s'en couvrir pour interdire le redi‐
vorce après le remariage. Il faut être d'accord avec ses principes
et, quand on les croit justes, accepter toutes leurs conséquences,
voire les plus fâcheuses. Les partisans du mariage indissoluble
n'ignorent pas qu'une décision si absolue peut causer beaucoup
de douleurs, broyer des victimes innocentes. Les partisans du di‐
vorce, de la liberté, du contrat dissoluble n'ont pas le droit de
mettre une limite à cette liberté, du moins dans l'ordre du senti‐
ment et des griefs tout à fait personnels que les époux peuvent
arguer l'un contre l'autre.

Pourquoi le mariage serait-il dissoluble et le remariage
indissoluble?

Les arguments que l'on a fait valoir pour accorder le premier
divorce valent la seconde fois. Une première erreur ne nous pro‐
tège pas nécessairement d'une seconde. Éloignés l'un de l'autre,
les gens peuvent espérer qu'ils se feront des concessions d'où naî‐
tra la paix. Ils se réunissent, et la guerre reprend.

Et ceci est le cas de la bonne foi. Mais quand il y a tromperie,
piège--du fait de l'une des deux parties?

J'ai reçu, tandis que j'écrivais ces pages, la visite d'une jeune
divorcée remariée. Elle avait rompu, pour sauver sa santé, sa rai‐
son, sa fortune, des mains d'un époux indigne. Le coupable,
qu'elle aimait peut-être malgré tout, a feint de s'amender. Il a
donné après le divorce des gages hypocrites de sa contrition.



Celle qui ne le haïssait pas encore s'est laissée attendrir. On est
retourné devant le maire. Le lendemain même du remariage, le
tartufe a jeté son masque. Il ne se contente plus de violences lé‐
gères: il a pris un bâton; il a expliqué à celle qui maintenant le
déteste qu'il lui fera payer le scandale de son divorce. Elle ne doit
s'attendre à aucun ménagement, à présent qu'elle n'a plus de
recours?

De quel droit le législateur, qui a créé le divorce, verrouille-t-il
la porte par où cette femme pourrait s'échapper de son rema‐
riage, éviter le désespoir qui la guette?

Je le sais, les partisans du divorce me répondront avec l'accent
du triomphe:

--Vous reconnaissez donc que le divorce est nécessaire,
puisque vous le réclamez après le second mariage pour cette inté‐
ressante victime?

Je réponds sans embarras:

--Les prudentes réflexions que le législateur veut que l'époux
fasse au seuil du second mariage, je les exige, moi, à l'entrée du
premier. Je les veux si sages, si conscientes, si entourées de ga‐
ranties qu'elles rendent les chances de totale erreur infiniment
rares. Je demande que le goût et la tendresse tiennent dans les
décisions cette place prépondérante que l'on accorde à l'argent.
Et, après cela, avec tous ses risques, j'accepte le mariage indisso‐
luble. Mais du moment qu'il y a licence de divorce, de l'heure où
le contrat peut être rompu autant de fois qu'il plaira à un mari de
battre sa nouvelle femme, autant de fois qu'il plaît à une épouse
nouvelle de tromper un mari trop niais, je me demande de quel



droit le législateur a déclaré indissoluble le remariage entre
époux.

Et, une fois de plus, je touche ici du doigt cet arbitraire qui est
la tare de notre loi sur le divorce et qui la fera caduque.

XII

LA BIBLE ET LE DIVORCE

L'intervention de l'Église catholique en faveur du remariage
nous conduit tout naturellement à examiner le divorce au point
de vue religieux. C'est une nécessité à laquelle on ne peut se sous‐
traire. Les lois religieuses sont une émanation de la conscience
morale des peuples. Elles précèdent les lois civiles; pour une
large part, elles les inspirent.

L'opinion qu'Israël s'est anciennement formée du divorce est
donc, pour nous autres Français, particulièrement intéressante à
préciser. Au moment même où s'élaborait notre Code civil, on a
vu Napoléon Ier justifier son divorce avec Joséphine en s'ap‐
puyant sur cette disposition de l'Ancien Testament: «Le mari est
obligé de répudier sa femme, lorsqu'il a vécu pendant dix ans
avec elle sans en obtenir d'enfant.»

On remarquera, d'autre part, que le divorce nous a été rappor‐
té, comme cela était logique, par un israélite, M. Naquet. En effet,
quand les juifs ont vu, au début du siècle, que l'exemple donné
par la France allait être suivi par d'autres nations, et que, après
tant de siècles de persécution, il leur serait loisible de devenir des
citoyens des États où ils s'étaient fixés, spontanément ils ont re‐



noncé aux lois religieuses particulières qui les auraient mis en
opposition ouverte avec les lois civiles de leurs patries
d'adoption.

C'est ainsi qu'un synode juif, tenu à Worms en 1830, a interdit
en occident la polygamie, sous peine d'excommunication. Je dis
«en occident», car cette mesure n'a pas d'effet dans les pays
orientaux. On ignore trop en France, par exemple, que le décret
Crémieux surprit les juifs algériens dans l'état polygamique. La
qualité de citoyens français, qu'on leur imposait sans qu'ils
l'eussent souhaitée, les mettait dans la nécessité de répudier sur
l'heure toutes leurs femmes, excepté une. Ce fut pour beaucoup
d'entre eux une occasion de chagrin et de dommage.

En tant qu'il est oriental, Israël répugne à la monogamie. La
maturité précoce des corps féminins est suivie dans sa race d'une
prompte déchéance. Il professe donc à cet égard (et pour les
mêmes raisons) les opinions du musulman. Il estime que
l'homme a besoin de trouver sur sa route quelques relais de jeu‐
nesse et de grâce féminine.

Après cela on conçoit que dans tous les pays qu'il a habités, Is‐
raël ait souhaité voir rétablir le divorce, comme une soupape à la
monogamie. En effet, par une très sage mesure, le Sanhédrin de
Paris, tenu sous le règne de Napoléon Ier, a ordonné aux juifs qui
veulent divorcer de se conformer aux lois civiles. Le rabbin ne
peut prononcer le divorce religieux qu'après présentation du ju‐
gement émanant de l'autorité compétente. De la sorte, s'il habite
un pays où le divorce n'est pas inscrit dans la loi civile, l'israélite
est condamné au mariage indissoluble.



Cela est contraire à ses instincts, et par conséquent à sa loi re‐
ligieuse. J'ai déjà indiqué le motif qui vient de la précoce maturi‐
té des corps. Il y en a un autre, je l'ai touché du doigt dans la vie
du Désert, il n'a rien à voir avec les fantaisies sensuelles de
l'époux.

La vie pastorale est, en effet, une vie d'isolement. Le Maho‐
med qui habite sous la tente de peau de chèvre est placé dans des
conditions bien pareilles à celles où vécut jadis l'antique Abra‐
ham. Il n'a pas de boutiques dans son entourage. Il faut que tout
ce qui est nécessaire à la vie soit fabriqué dans sa tente. Or, la
femme qui a l'enfant au sein ne peut pas apprêter la nourriture;
celle qui allume le feu et qui fait cuire les aliments ne peut pas
tisser les couvertures, filer les vêtements, dont ces isolés s'ha‐
billeront. La polygamie est une suite nécessaire de la vie pasto‐
rale, car il est contraire au bon sens d'admettre que l'homme vi‐
vra dans l'étroite promiscuité de la tente, avec une femme et plu‐
sieurs servantes, sans que ces servantes--telle Agar--deviennent
nécessairement ses concubines.

Tous les législateurs des peuples pasteurs ont aperçu ces
conséquences de la vie d'isolement. Ils ont préféré régler la situa‐
tion par des mariages réguliers et assigner à chaque épouse des
droits particuliers, des devoirs spéciaux.

D'autre part, ce n'est pas faire preuve de misogynie que dire:

--Le divorce est une conséquence indispensable de la
polygamie.

En effet, l'exclamation:

«Cette femme était la malédiction de ma tente!»



Est une de celles que l'on recueille le plus fréquemment dans
les plaintes du musulman en instance de divorce.

Il faut faire la part de l'exaspération à laquelle se monte aisé‐
ment un homme de solitude, entouré de plusieurs femmes, et que
rien ne vient distraire de ses chagrins. Tenez pour certain que si
on ne lui permettait pas de pousser à la porte de sa demeure la
femme qui, pour lui et pour ses autres épouses, est une cause de
trouble, il finirait par la tuer, dans un transport de colère.

Au début de son existence historique, Israël a connu ces fatali‐
tés et il en a usé exactement comme le musulman saharien. On lit
en effet dans la loi mosaïque:

«Si un homme, après avoir épousé une femme et vécu avec
elle, en conçoit ensuite du dégoût à cause de quelque défaut hon‐
teux, il fera un écrit de divorce, et l'ayant mis entre les mains de
cette femme, il la renverra hors de sa maison.» (Chapitre XXIV,
1).

Les formalités étaient, comme on le voit, les plus simples du
monde: la femme n'avait pas à donner son consentement; le mari
lui remettait un «exeat», libellé en bonne forme, afin qu'elle pût
se marier, par la suite, avec un autre.

Une seule précaution est exigée par le Deutéronome:

«Deux témoins mâles et hébreux doivent assister à l'expulsion
de la femme.»

Il n'y avait dans tout cela aucune intervention nécessaire du
rabbin faisant fonction d'officier de l'état civil. Mais, dans la pra‐
tique, très peu d'israélites savaient écrire. Incapables qu'ils
étaient de rédiger eux-mêmes la fameuse lettre de divorce, ils



étaient obligés de venir s'adresser à l'homme lettré, c'est-à-dire
au rabbin, pour qu'il l'écrivit en leur nom. Et si celui-ci était un
homme vertueux, il avait beau jeu (comme le fit souvent le grand
prêtre Aaron) pour tenter de réconcilier les maris et les femmes
qui venaient recourir à son ministère.

M. Henri Coulon a publié la très curieuse formule que les
scribes avaient à remplir:

«En telle semaine, tel mois, telle année de la création du
monde, selon la manière de compter en cette ville de... située sur
le fleuve de..., moi qui suis du pays de..., fils de un tel, du pays
de..., je me suis déterminé de mon plein gré, et sans y être
contraint par personne, à répudier, et j'ai en effet répudié, ren‐
voyé et mis hors de ma maison, vous, vous, dis-je, vous ma
femme (ici le nom), du pays de... fille de un tel, consentant que
vous emportiez tout ce qui est à vous et que vous épousiez tel
autre que vous voudrez.»

Au nombre des défauts «honteux» que le mari pouvait décou‐
vrir dans sa femme, il y en avait de tout à fait répréhensibles. C'é‐
tait, par ordre de dates, l'inconduite antérieure du mariage, tardi‐
vement constatée par le mari au soir même de ses noces. En ce
cas, le divorce était de droit. Il devenait une nécessité religieuse
quand la femme était convaincue d'adultère, quand dix années de
mariage avaient démontré sa stérilité, quand elle venait à être at‐
teinte de quelque maladie inguérissable, telles la lèpre et
l'épilepsie.

Remarquons en passant qu'Israël prend très au sérieux la pro‐
messe qui lui a été faite de voir sa race se multiplier comme les
étoiles du ciel. Préoccupé qu'il est de cette royauté future, il se



montre impitoyable pour qui n'est pas sain et pour qui n'est pas
fécond.

Ces préoccupations, bien que cruelles, avaient de la grandeur.
Malheureusement, dans la pratique, on ne se maintenait pas sur
ces sommets. Au nombre des défauts «honteux» qui, d'après les
disciples d'Hillel, permettent au mari de répudier sa femme, sans
autre forme de procès, on cite la fâcheuse habitude de «faire trop
cuire les mets préparés pour l'époux». Enfin, cette mesure,--
grosse de conséquences,--dont Akiba, qui mourut sous Adrien,
endosse la responsabilité:

«Le mari a le droit d'abandonner sa femme _dès qu'il en
trouve une autre plus belle et qu'il désire épouser_.»

Il était naturel que les vieilles nécessités de la vie pastorale,
qui avaient légitimé la vie polygamique, aboutissent à des abus
de sensualité et de corruption, le jour où la vie nomade ne leur
servirait plus d'excuse.

Les prophètes d'Israël--si supérieurs à leurs ouailles--devaient
s'émouvoir de ces facilités sensuelles. Ils ont pris très éloquem‐
ment, très poétiquement, et, à ce qu'il semble, assez vainement,
la défense de cette femme répudiée que l'on renvoie parce que la
maternité et le travail ont flétri sa beauté. Ils cherchent à toucher
la pitié de l'homme en faveur de celle qu'avec une grâce émou‐
vante ils nomment «la femme de la jeunesse.»

«Jéhovah, dit Malachie, est témoin entre toi et la femme de ta
jeunesse. Tu lui as été infidèle et elle est la compagne et la femme
de ton alliance. Ne sois pas infidèle à la femme de ta jeunesse; car
Jéhovah, le Dieu d'Israël, hait la répudiation.»



Salomon, ce grand amoureux, ce grand infidèle, se lamente,
dans le fond de son sérail, sur la faiblesse qu'il a eue de ne point
s'attacher à une seule femme et pour toujours:

«Réjouis-toi, mon fils, dit-il, avec la femme de ta jeunesse,
cette biche des amours, cette gazelle pleine de grâce! Que ses
charmes t'enivrent dans tous les temps! Que son amour te trans‐
porte toujours! Pourquoi donc t'éprendre d'une étrangère et pro‐
diguer tes caresses à une inconnue?»

Il me semble que j'entends l'homme au cœur dur riposter,
avec son instinct pratique:

--Hé! grand roi! il vous plaît à dire! Biche!... gazelle!... Nos
biches sont coriaces et la chassie est entrée dans l'œil de nos
gazelles...

--N'importe! conclut brutalement le célèbre rabbin Ben-Sira.
Rongez l'os qui vous est tombé.

Je voulais seulement constater ceci: quand M. Naquet s'est en‐
têté à ressusciter chez nous une loi qui choquait les idées reli‐
gieuses de tous les catholiques français, il a été en contradiction
avec ce qu'il y a de plus élevé dans la doctrine d'Israël. Par contre,
il était merveilleusement d'accord avec l'obscur mépris que
l'oriental professe pour la femme.

Je me souviens, en effet, d'avoir assisté, au mois de février
1889, dans la salle de l'Ermitage, à une représentation théâtrale
donnée en «patois juif» par une compagnie de comédiens juifs
qui arrivaient de Pologne. Le spectacle était pour le moins aussi
curieux dans la salle que sur la scène. On se serait cru transporté
aux frontières de la Russie, de l'Allemagne et de l'Autriche, dans



ce carrefour qui fut la vieille foire moyenâgeuse entre l'Orient et
l'Occident.

Les acteurs jouaient, avec une supériorité singulière, une pièce
qui avait du mouvement, de la vérité et de la vie. Soudain, un
éclat de rire formidable, terrifiant, quelque chose comme un cri
de joie, souleva la salle.

Je me fis traduire, par un juif russe, mon voisin, la boutade
qui avait soulevé tant de prodigieuses gaietés.

Le jeune premier venait de lancer par-dessus la rampe ce pro‐
pos d'une galanterie douteuse, où paraissait se résumer sa philo‐
sophie donjuanesque, et celle de l'auditoire avec la sienne:

--Une femme ou un morceau de viande, c'est la même chose!

XIII - L'ÉVANGILE ET LE DIVORCE

Un petit nombre de textes, extraits de l'Évangile, posent, pour le
monde chrétien, la question du divorce ou du mariage
indissoluble.

C'est tout d'abord ce fragment de saint Mathieu:

«Les pharisiens avaient demandé au Christ si, dans la loi nou‐
velle qu'il leur apportait, «il était permis de répudier sa femme».

»Jésus répondit:

»--C'est à cause de la dureté de votre cœur que Moïse vous a
permis de renvoyer vos femmes; mais cela n'a pas été ainsi de‐
puis le commencement. Aussi je vous déclare que quiconque ren‐



voie sa femme _si ce n'est pour cause d'inconduite_, et en épouse
une autre, commet un adultère.»

Jésus songeait à cette disposition de la loi mosaïque qui fait
un devoir à l'époux trompé de se débarrasser de sa femme et,
dans ce cas précis, lui permet de contracter un nouveau mariage.
Il est possible qu'il n'ait pas voulu heurter de face des adversaires
aussi redoutables que les pharisiens. Il est encore plus vraisem‐
blable que saint Mathieu,--très attaché à la doctrine mosaïque,--a
ici développé la parole du Maître dans le sens de son instinct
personnel.

A supposer, dans tous les cas, que cette parole laisse subsister
quelque ambiguïté, nous possédons d'autres textes dont elle est
bannie.

La parole: «On ne sépare pas ce que Dieu a uni» a un carac‐
tère absolu. Elle exclut tout compromis de divorce.

De même, saint Marc et saint Luc font dire à Jésus, avec une
décision bien nette:

--Quiconque renvoie sa femme et en épouse une autre est
adultère.

On trouve en feuilletant les commentateurs des explications
merveilleusement ingénieuses, qui éclairent d'une lumière im‐
prévue cette apparente contradiction. C'est ainsi que C.-F. Brœu‐
nig, qui, en sa qualité de théologien protestant, tient pour le di‐
vorce, n'est nullement embarrassé par la parole:

«On ne sépare pas ce que Dieu a uni.»



--Deux époux, dit-il en substance, ne sont pas une seule chair.
Chacun d'eux a sa voie. Dans le principe, leurs cœurs n'ont pas
été faits l'un pour l'autre. Et c'est pour cette raison qu'ils se dé‐
tournent l'un de l'autre. Dieu ne les a pas unis; leur union est leur
œuvre à eux. Or, ce que Dieu n'a pas uni ne peut tenir. Et ce que
les hommes ont uni, un tribunal humain peut le désunir.

Ah! qu'ils ont raison les instituteurs de religions qui se re‐
fusent à écrire eux-mêmes leurs lois! Voilà une question aussi
importante que l'indissolubilité du mariage ou sa fragilité: elle
est mise en cause parce qu'un disciple a peut-être mal placé une
incidente entre deux virgules!

S'il avait écrit:

«Quiconque renvoie sa femme et en épouse une autre, si ce
n'est pour cause d'inconduite...»

L'hésitation ne serait pas permise. L'indissolubilité du ma‐
riage serait suspendue, le divorce et le remariage seraient autori‐
sés dans un cas défini: l'adultère de la femme. Mais l'incidente
«si ce n'est pour cause d'inconduite» est placée entre la proposi‐
tion «quiconque renvoie sa femme» et celle-ci: «et en épouse une
autre». De telle sorte que l'Église est fondée à dire dans son
commentaire:

--Le texte de saint Mathieu n'autorise point le divorce ni le re‐
mariage: seulement la séparation de corps.

Telle est bien, en effet, la doctrine qu'elle dégage de la compa‐
raison des textes.

S'il faut attendre au Concile de Trente pour voir cette disci‐
pline érigée en dogme, elle s'affirme, dès les premiers siècles,



sous la forme du conseil ou de l'objurgation.

Saint Basile dit dans son épître à Amphiloque:

--Le mari qui, se séparant de son épouse, en prend une autre,
est adultère, et celle qui habite avec lui est également adultère.

Origène, dans son commentaire sur saint Mathieu, affirme
que «les évêques qui permettent le remariage au mari, après ré‐
pudiation de la femme adultère, vont contre le sens de
l'Écriture».

Saint Chrysostome aperçoit, avec une pitié toute chrétienne, le
triste état où le divorce place la femme mariée après le sacrifice
qu'elle a fait de sa virginité:

--La femme, dit-il, est sous la loi, et, de même que l'esclave fu‐
gitif traîne partout avec lui la chaîne de son maître, ainsi une
femme qui abandonne son mari a une loi qui la suit, qui l'accuse
d'adultère et condamne même ceux qui l'accueillent.

Saint Augustin, si renseigné, si homme du monde, précise
avec plus de netteté que tous les autres le danger moral et social
du divorce:

--Une femme, dit-il, ne peut devenir l'épouse d'un second
mari avant la mort du premier. Pour qu'elle cesse d'être l'épouse
du premier, il faut qu'il ait cessé de vivre. Il ne suffit pas qu'il soit
tombé en adultère. Pour cause d'adultère, une femme peut se sé‐
parer de son mari. Elle ne peut rompre le lien qui l'attache à lui,
quand même elle ne se réconcilierait jamais avec lui. Ce lien dure
jusqu'à la mort. En effet, si le nœud conjugal pouvait être rompu
par l'adultère de l'épouse, il s'ensuivrait cette conséquence pleine



de danger: la femme, par son impureté, pourrait se débarrasser
de tout lien.

C'est la doctrine même que l'Église devait fixer au Concile de
Trente, dans ce septième canon des articles qui ont trait au sacre‐
ment de mariage. Je le cite parce qu'il ne laisse subsister aucune
ambiguïté et fixe définitivement les devoirs des catholiques en
matière d'indissolubilité conjugale:

«Si quelqu'un dit que l'Église est dans l'erreur quand elle en‐
seigne, comme elle a toujours enseigné, suivant la doctrine de
l'Évangile et des Apôtres, que le lien du mariage ne peut être dis‐
sous par le péché d'adultère de l'une des parties, et que ni l'un ni
l'autre, non pas même la partie innocente qui n'a point donné su‐
jet à l'adultère, ne peut contracter d'autre mariage pendant que
l'autre partie est vivante: qu'il soit anathème.»

On a soutenu que, malgré cette déclaration d'unité et d'indis‐
solubilité, nombre de papes--quand leurs intérêts ou leur rapaci‐
té étaient en jeu--surent tourner la loi du Concile. L'Église ré‐
pond très victorieusement qu'elle aima mieux perdre la direction
des âmes anglaises que céder à Henry VIII sur la question de l'in‐
dissolubilité du mariage.

Sur cette question, un Pape aussi libéral que Léon XIII est, à
la fin du XIXe siècle, aussi intransigeant que Clément VII. En
1880, dans une lettre encyclique dont les termes n'ont pas été ou‐
bliés, il a affirmé que «le mariage est un sacrement» et, d'autre
part, que «la société civile ne saurait avoir le droit de rompre un
nœud qu'elle n'a pas le pouvoir de former».

--L'Église, dit le Pape, ne méconnaît pas que le sacrement de
mariage a encore pour but la conservation et l'accroissement de



la société humaine. Il a des liens et des rapports nécessaires avec
les intérêts humains. Ce sont là vraiment des conséquences du
mariage. En ce qu'elles touchent aux matières civiles, ces choses
sont à bon droit de la compétence et du ressort de ceux qui sont à
la tête de l'État.

Mais le mariage même dans son essence?

Il leur échappe. On s'arroge un droit qu'on n'a point, quand on
prétend le dissoudre.

Dira-t-on que le Pape parle ici dans le désert, qu'«il part tou‐
jours de la supposition que les nations modernes lui appar‐
tiennent, et qu'il y a, au XIXe siècle, une chrétienté catholique,
comme au moyen âge, soumise à sa personne»? (De Pressensé.)

A supposer que Léon XIII eût cette vision optimiste de son
pouvoir sur les âmes, il faut reconnaître dans tous les cas que sa
parole se fait entendre très haut en tout pays catholique.

Je trouve l'indication précise de cette influence dans une
étude démographique du divorce et de la séparation de corps
dans les différents pays de l'Europe par M. Jacques Bertillon[5].
C'est, sur la matière, le seul livre vraiment scientifique que je
connaisse. On ne peut imaginer plus de clairvoyance ni plus de
conscience. La statistique, ainsi maniée, sort du domaine des
songes. Elle devient un fondement solide de l'histoire des mœurs,
un oracle qu'on ne peut se dispenser d'interroger, sous peine de
se condamner à l'erreur.

[5] Chez Masson, 1883.

M. J. Bertillon a étudié l'influence des traditions religieuses
sur le divorce. A l'époque où il a publié son livre, le divorce n'était



pas ressuscité chez nous. Il n'a donc pu nous dire comment les
choses se passent pour la France. Je crois qu'il ne le pourrait pas
davantage aujourd'hui. En effet, par suite d'une omission regret‐
table, la religion à laquelle appartiennent les époux séparés ne fi‐
gure pas dans les statistiques du divorce. On la note en Suisse, on
la note dans les Pays-Bas, on la note en Bavière, c'est-à-dire dans
les trois États d'Europe où les populations catholiques et protes‐
tantes semblent se balancer avec le moins d'inégalité.

Or, voici les conclusions auxquelles aboutit M. Bertillon. Je
cite textuellement:

--Les divorces sont très rares dans tous les cantons suisses ca‐
tholiques; leur fréquence est incomparablement au-dessous de la
moyenne suisse. Dans les cantons protestants, au contraire, les
divorces ont une fréquence extraordinaire, dont on ne trouverait
l'exemple dans aucun pays d'Europe.

Voyons les Pays-Bas:

--Non seulement le catholicisme diminue le nombre des di‐
vorces, mais encore les séparations de corps sont plus rares dans
les pays catholiques que dans les protestants.

M. Bertillon se livre à la même étude sur la Bavière et il
conclut, en soulignant comme je fais:

«_Toujours_, la chance du divorce est plus faible pour les ca‐
tholiques que pour les protestants[6].»

[6] Le _Bulletin_ de l'Institut international de statistique, qui
vient de paraître à Saint-Pétersbourg, compare les divorces dans
les différents pays de l'Europe. Il y en a dix-sept pour mille ma‐
riages, en Allemagne. C'est un chiffre assez moyen. Le divorce est



surtout répandu en Suisse, où il atteint quarante pour mille. La
France tient le second rang avec vingt et un; puis vient la Rouma‐
nie, avec vingt. De tous les pays, celui où l'on se sépare le moins
est l'Angleterre, une fois et demie sur mille. Les divorces suisses
viennent le plus souvent d'un «consentement mutuel, et d'un
grand relâchement du lien conjugal»; les divorces français et rou‐
mains de sévices et d'injures. L'adultère de la femme française
produit douze divorces sur cent, celui du mari sept seulement. En
Suède, les causes sont multiples: abandon du mari, abandon de
la femme, ivrognerie, violences, tout le théâtre d'Ibsen.--La classe
qui divorce le plus est celle des industriels et des commerçants.
En France et dans la plupart des pays, la séparation est le plus
souvent demandée par la femme; cependant, en Angleterre, elle
est bien plus souvent demandée par le mari, sans qu'on puisse
savoir si cette singularité est fâcheuse pour l'honneur des maris
anglais, ou de leurs femmes. Chose assez singulière, la plupart
des divorcés ont des enfants. Un petit nombre seulement de
conjoints se quittent avant une année révolue. Mais on en voit
beaucoup qui se séparent avant que leur mariage ait duré un
lustre; beaucoup aussi pour qui le divorce arrive entre la cin‐
quième et la dixième année. L'épidémie est maxima entre la
dixième et la vingtième. Après ce délai, le divorce est rare. La ré‐
signation est l'hôte des noces d'argent. (_Débats_, 15 sept. 1899.)

S'explique-t-on maintenant pourquoi les catholiques de
France ont considéré le rétablissement du divorce comme une loi
de persécution religieuse?

Sans doute, si l'on publiait en face des noms des divorcés fran‐
çais la religion à laquelle ils appartiennent, beaucoup d'entre eux
écriraient «catholiques». Ils ne songeraient pas à se déclarer



libres penseurs. Or, tous ces catholiques-là sont perdus pour
l'Église. Elle les met hors de sa communion s'ils se remarient.

Regardez maintenant par qui a été patronnée la loi du divorce,
qui s'est élevé contre elle? Il vous faudra conclure que, comme la
loi de la neutralité et de la laïcisation de l'hôpital, elle a été sur‐
tout en pays catholique une loi dirigée contre la discipline
catholique.

Cela fit son succès.

Cela pourrait causer sa déchéance.

XIV

LE DIVORCE DANS LE PEUPLE

Je prie ceux qui liront ce chapitre de l'entendre comme un ap‐
pel au secours. Il est entendu que nos dissensions intestines nous
ont fait bien du tort. Ce préjudice est peut-être le plus grave de
tous: elles ont détourné l'attention de nos misères véritables;
nous ne portons pas la main où nous sommes malades,--si at‐
teints, qu'il y a urgence d'apporter le fer rouge dans ces plaies-là.

Quand après quelques hésitations sur le choix du sujet qui se‐
rait la suite la plus naturelle d'une enquête sur la famille fran‐
çaise à la fin du XIXe siècle, je me suis arrêté à ce sujet du Di‐
vorce, je n'ai pas cédé au vain plaisir d'ajouter quelques scènes de
comédie aux vaudevilles excellents qui déjà ont été écrits sur
cette matière. Tout de suite j'ai eu la douleur de constater que la
bouffonnerie tournait à la tragédie la plus noire. On s'était mis en



route, le sourire du scepticisme aux lèvres, avec une complai‐
sance un peu dédaigneuse pour ces gens de plaisir qui, ayant dé‐
truit entre eux tous les liens d'estime, demandent qu'on les af‐
franchisse de cette dernière contrainte: le lien légal. La loi avait
été votée dans cette préoccupation de suprême politesse. Peut-
être aussi songeait-on aux auteurs dramatiques qui, ayant épuisé
la démonstration des trois ou quatre cas exceptionnels où l'indis‐
solubilité du mariage pèse lourdement sur des innocents, récla‐
maient qu'on fît enfin une brèche dans le mur qu'ils avaient si
consciencieusement battu du bélier.

Il semblait qu'une telle réforme dût se contenter d'exercer son
action à la surface de la société. Voici qu'elle la creuse jusqu'aux
assises. Attendrons-nous l'écroulement pour courir au secours
des victimes?

Il n'y a, en pareille matière, qu'un moyen d'échapper au re‐
proche de déclamation: c'est de citer des faits, rien que des faits.
Autrement on donne la partie trop belle à ces faux amis du
peuple qui s'écrient:

--Quand on veut asservir le peuple et lui arracher sa liberté de
conscience, on commence par le diffamer!

J'ai donc porté les résultats de mon enquête à un des hommes
de ce temps qui se sont penchés avec le plus de fraternelle pitié
sur le monde de la misère, un homme qui, condamné par son état
à vivre dans les cercles de l'Enfer, a rêvé pour l'enfance coupable,
la régénération par la tendresse et par l'exemple du bien.

L'expérience de M. Guillot Adolphe, de l'Institut, juge d'ins‐
truction, optimiste comme la charité elle-même, est, après tant
d'années d'exercice de la justice et de la miséricorde, plus



sombre, plus attristée encore que mes inquiétudes. On compren‐
dra donc que je lui cède ici la parole. Comme je voudrais que ce
petit livre servît à son avertissement de porte-voix! Il faudrait
qu'il se fît entendre jusqu'à ce Parlement qui, nous ayant dotés
d'une loi démoralisante, a seul le pouvoir d'atténuer, dans la me‐
sure du possible, le mal qu'il a fait.

--Sans doute, m'a dit M. Guillot, j'aperçois l'enfance ouvrière
sous le plus triste des aspects; quand la police a mis la main sur
elle. Mais, par-dessus l'épaule de l'enfant atteint, j'ai le spectacle
de la maison dont il sort. Je vous affirme qu'il est affreux. D'une
année à l'autre, on assiste à la désorganisation, tous les jours ag‐
gravée, de la famille ouvrière.

»Le mariage, considéré comme une union indissoluble,
n'existe presque plus. Allez dans les villes manufacturières, infor‐
mez-vous. Vous constaterez que l'union légale et durable est de‐
venue un phénix presque introuvable dans ces milieux ouvriers.
C'est une conséquence de la passion d'indépendance sans limite,
sans obstacle, qui est l'état nouveau des esprits. On a besoin
d'une liberté absolue; on ne veut être attaché par rien. A peine
peut-on dire que l'instinct maternel entretient un peu plus de re‐
tenue dans les mœurs de la femme que dans celles de l'homme,
mais l'abaissement moral est le même.

»Faut-il vous dire que Paris doit être placé à la tête de ces
villes démoralisées? Le mal, dans ce qu'il a d'excessif, d'immédia‐
tement aigu, date des dernières années de l'Empire, de la se‐
cousse terrible de la guerre, surtout de la Commune.

»Le peuple de Paris a mené, dans ce temps-là, une vie assise
sur le mépris de toute autorité; elle lui a laissé le souvenir d'un



temps heureux. Il a cru à la réalité de son affranchissement. Il est
demeuré charmé par l'évocation de cette existence en plein air,
où le cabaret servait de club, où la chimère de l'égalité totale ap‐
paraissait réalisée, où Paris s'est imaginé remplacer par sa volon‐
té l'action des polices, le jeu des lois, où il s'est grisé de vin, de
poudre et de paroles.

»Cette époque de licence a marqué un affaiblissement très
certain dans la moralité de la classe ouvrière. Bien des ménages
ont été désorganisés à la faveur de cette suspension de la vie so‐
ciale. La multiplication indéfinie des cabarets est une autre plaie
que nous ont léguée ces jours de révolte. Le cabaret! voilà la
cause première la plus certaine de la destruction de la famille ou‐
vrière. Je ne prétends pas vous avancer là une vérité inconnue. Je
dis seulement: Mon état et ma conscience me commandent,
quand je suis en face d'un coupable, d'examiner par quelle voie il
en est arrivé à cette déchéance. Et, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, qu'il s'agisse de l'homme, de la femme ou de l'enfant du
peuple, c'est le cabaret que je trouve à l'origine de toutes
perversions.

»Généralement, c'est l'homme qui déserte le premier la mai‐
son. Le jour où il ne prend plus ses repas chez lui, en famille, la
femme perd la petite puissance qu'elle avait sur lui, son charme
de ménagère. Elle se met à boire parce qu'il n'est pas là. Criez
bien haut que l'ivrognerie de la femme dans les milieux popu‐
laires est une nouveauté qui fait tache d'huile. Elle devient un
mal social, une épidémie infectieuse, puisque, derrière le père et
la mère, l'enfant prend le chemin du cabaret.

»La loi qui lui en interdit l'entrée est violée en toute occasion
et avec impunité. On m'amène des alcooliques de douze ans. Du



jour où tous ces gens ont touché à l'absinthe, la famille est dé‐
truite. Ce n'est pas le divorce qui a créé ces mœurs populaires.
Mais il fallait les ignorer pour s'imaginer que le jour où cette nou‐
velle licence serait inscrite dans la loi, le peuple ne se jetterait pas
sur elle. L'ouvrier avait rendu le mariage haïssable par la façon
dont il le pratiquait. Il était impatient de son joug; il avait une
tendance à s'en affranchir sans scrupule: le divorce est venu
confirmer une situation de fait; il a porté le dernier coup au
mariage.

»En voulez-vous un exemple que, pour ma part, je trouve dé‐
solant? On me signale que dans le milieu si respectable de la mu‐
tualité, qui représente cependant ce qu'il y a de plus honorable
dans la classe ouvrière, on voit apparaître, ici, là, le mot de «com‐
pagne» dans les contrats qui régissent les droits et les devoirs des
mutualistes vis-à-vis de leurs sociétés. Or ces «compagnes», aux‐
quelles l'honnête mutualité est en train de créer une existence lé‐
gale, ce sont des concubines, des ménagères, en grand nombre
divorcées, qui, ne pouvant subsister, elles et leurs enfants, par les
ressources de leur travail, se sont mariées «à la chambre» avec
quelque ouvrier plus laborieux que le premier compagnon.

»Supposons ensemble que ces malheureuses et leurs maris de
rencontre allient à l'instinct de prévoyance quelque reste d'édu‐
cation morale. Elles sont l'exception. Je vais vous dire comment
les choses se passent d'ordinaire, dans le peuple, après le divorce.

»Il serait fou d'exiger une pension régulièrement payée par
l'homme qui se déplace avec son travail et qui émiette son salaire
dans tous les cabarets d'alentour. Il semble donc injuste de lais‐
ser à la femme toute la charge des enfants; quelle que soit l'indi‐



gnité du père, on les partage. On attribue les fils à l'homme, les
fillettes à la mère. Après quoi, chacun s'en va de son côté.

»Que fera l'homme?

»Il ne va pas louer une nouvelle chambre, y installer des
meubles.

»Tout cela serait saisi le lendemain. Le terme ne serait jamais
payé.

»Il emmène donc ses fils coucher avec lui dans le premier gar‐
ni venu. Un soir qu'il a trop bu ou qu'il rencontre une fille sur sa
route, il ne rentre pas. Il oublie l'adresse. Ma foi, que ses enfants
se tirent d'affaire!

»Et c'est bien ainsi qu'ils en usent.

»Écrivez, je vous prie, que ces abandonnés, cherchant leur
nourriture, vivent dans Paris comme des fauves. Pour deux sous,
on les reçoit dans les garnis à partir de treize ans. Ils ne souffrent
pas de cette vie de liberté: ils l'aiment, ils s'y attachent, ils la
traînent jusqu'à ce qu'un larcin les fasse tomber dans la main de
la police qui nous les amène.

»Aux filles maintenant:

»Vous savez dans quelles conditions de promiscuité déplo‐
rable vit le petit peuple de Paris. Toute la famille couche en deux
lits, dans la même chambre. Tant que le vrai père est là, on peut
espérer qu'un reste de pudeur instinctive l'empêchera de donner
à ses enfants certains spectacles dont notre pensée se détourne.
Mais quand la mère, qui ne peut subsister par son salaire, s'est
mise en ménage avec un second mari ou avec un amant? quelle



éducation d'exemple croyez-vous qu'elles recevront, les fillettes?
Il faut s'estimer trop heureux si, un jour où la mère est descendue
pour acheter le repas du matin, l'ivrogne, encore égaré, n'abuse
pas d'elles.

»Je sais de quoi je vous parle.

»Dans la classe ouvrière tout à fait pauvre, _il n'y a pas de vir‐
ginité physique au delà de quatorze ans_».

Rapprochons ces déclarations des chiffres publiés par M. Al‐
banel, juge d'instruction au Parquet de la Seine, et par le docteur
Legras, expert.

--On constate, disent-ils, que l'accroissement de la criminalité
porte tout particulièrement sur les jeunes gens compris entre
treize et vingt et un ans. A Paris, de 1880 à 1893, plus de la moi‐
tié des individus arrêtés avaient moins de vingt ans, et presque
tous avaient commis des fautas graves; en une seule année, celle
de 1880 par exemple, 30 assassinats, 39 homicides, 3 parricides,
2 empoisonnements, 184 infanticides, 4.312 coups et blessures,
25 incendies, 153 viols, 80 attentats à la pudeur, 458 vols quali‐
fiés, 11.862 vols simples.

«En 1894, sur 40.000 mineurs délinquants et criminels, il y
en a 32.849 de seize à vingt et un ans.»

Et la poussée continue:

«En 1895, 554 jeunes gens de seize à vingt et un ans ont été
poursuivis en assises et leurs crimes se répartissent ainsi: 32 as‐
sassinats, 20 meurtres, 3 parricides, 44 infanticides, 2 empoison‐
nements, 91 viols, 7 avortements. En outre, 35.387 jeunes gens



du même âge passent devant le Tribunal correctionnel. D'une an‐
née à l'autre, l'augmentation est de 3.092 délinquants.

--Au moment où la loi sur le divorce, disent MM. Albanel et
Legras, fut discutée dans les Chambres législatives françaises, on
affirma qu'elle était toute en faveur des enfants. Elle devait les
soustraire au spectacle immoral des dissensions intestines de la
famille. On allégua que l'enfant ne verrait plus les violences phy‐
siques ou verbales échangées entre le père et la mère; sa garde
serait confiée au plus digne des deux conjoints; le divorce des pa‐
rents favoriserait donc chez l'enfant le développement du sens
moral...

Nous voulons bien supposer que ceux qui firent ces rêves
étaient de bonne foi.

Que vont-ils répondre en face de l'expérience:

Plus de virginité des filles au-dessus de quatorze ans et, en
une seule année, une augmentation de 3.092 enfants criminels,
fils du cabaret, de l'école sans Dieu et du divorce.

XV

LES ENFANTS

Il n'y a pas de doute que le divorce n'ait aggravé dans le peuple
la dislocation du mariage et jeté à la rue beaucoup d'enfants per‐
dus. Pourtant, la situation qu'il crée à nos enfants de bourgeoisie
est peut-être plus douloureuse encore. La supériorité de la



culture, l'affinement des sentiments ne sont ici qu'accroissement
de désordre et aiguillon de souffrance.

On devine que j'ai reçu plus d'un avis des partisans du divorce.

Ils me disaient:

--Les griefs que vous imputez à la loi nouvelle s'appliquent
aussi bien à la séparation de corps. Particulièrement en ce qui
concerne les enfants, la nécessité où l'on est de les confier tantôt
à la garde du père, tantôt à la garde de la mère rend dans les deux
occasions leur infortune identique.

Vraiment, on nous la baille belle quand on veut assimiler des
cas si dissemblables!

Où est la mère séparée qui ne s'adresserait pas au Tribunal
pour obtenir qu'on interdît au père de voir ses enfants, si ce père
prétendait les recevoir chez sa maîtresse?

Où est le père de famille séparé qui permettrait à ses enfants
d'aller vivre, voire une semaine par an, sous le toit de l'amant de
sa femme?

Le divorce donne à cette monstruosité une sanction légale.
Nous avons vu que, dans le monde, les maris ne s'opposaient
point à ce que la femme contre laquelle ils réclamaient le divorce
épousât son amant. Les conséquences légales de cette tolérance
sont fâcheuses pour les enfants. Comme on n'a point fait consta‐
ter le flagrant délit, la mère a le droit de recevoir ses enfants dans
sa nouvelle maison. Au su et au vu de tous, il y a contact entre ses
fils, ses filles et l'amant qui est devenu le second mari.



A supposer que pour certains--qui mettent au-dessus de tout
les régularités de la loi--cette situation soit irréprochable, la pra‐
tique des mœurs et les répugnances de l'opinion prouvent qu'elle
demeure un scandale.

Je n'ai qu'à choisir dans les correspondances qui m'arrivent à
ce sujet. Elles établissent que le rapprochement des enfants avec
la seconde femme ou le second mari du père ou de la mère est,--
dans la famille ébranlée par le divorce,--une cause profonde de
démoralisation.

Entre bien d'autres, les lettres dont je publie ici des fragments
dépeignent le cas type. Elles m'ont été remises par un homme
dont le divorce, il y a quelques années, n'a que trop occupé la ma‐
lignité publique.

Pour éviter que la femme dont il se séparât traînât son nom de
chute en chute, ce mari recourut à une comédie qui permit à la
divorcée le mariage avec son complice. Du moins essaya-t-on de
protéger les enfants, en plaçant l'une dans un couvent et l'autre
dans un collège ecclésiastique. Lui-même, le père, devait s'expa‐
trier. Son état l'envoyait, au loin, servir la France.

Peu de mois après son départ, il recevait cette lettre des édu‐
cateurs--des prêtres--auxquels il avait confié son fils:

«Nous sommes préoccupés de l'état d'âme de Georges. Il ac‐
cueille toutes les observations qu'on lui fait dans un esprit de ré‐
volte. Évidemment, la crainte d'être exclu de notre maison ne le
retiendra pas. Nous ne sommes pas sûrs qu'il ne soit pas sourde‐
ment soutenu dans le désir de nous échapper par qui vous savez.
C'est un grand malheur que la complaisance du Tribunal ait au‐
torisé ces visites mensuelles d'une mère égarée. Chaque fois,



nous reculons de tout le terrain que nous espérions avoir
conquis. La sévérité est aussi impuissante que nos exhortations à
lutter contre cette influence pernicieuse. Peut-être votre ten‐
dresse paternelle aurait-elle plus de chance de réussir près du
cœur de cet enfant qui n'est pas mauvais.»

On imagine aisément dans quel état d'esprit une telle épître
peut plonger un père. Celui-ci se conforma bien volontiers aux
conseils qu'on lui donnait. Il ne demandait qu'à user de douceur.
Il écrivit à son fils:

«Je t'en prie, fais un effort pour me donner un peu de joie, et
de mon côté je songerai à ton plaisir. Si tes notes se relèvent pen‐
dant ce dernier trimestre, surtout si tes maîtres me disent qu'ils
sont plus satisfaits de ta bonne volonté, de ta docilité, je te don‐
nerai, au commencement de tes vacances, cette bicyclette que tu
souhaites, si fort...»

Le fils répond par courrier. Je cite le texte exact:

«Ne songez pas davantage à cette bicyclette que vous m'aviez
promise. Mon bon ami M. X... vient de m'en donner une. Il savait
que je la désirais depuis longtemps. C'est un modèle magnifique,
etc.»

Ainsi, ce n'est pas la mère qui est nommée, c'est le second
mari de la mère, l'ancien amant! Il a peut-être fait de cette cy‐
nique insolence la condition de sa largesse. Et aussi bien ce n'est
pas à l'enfant qu'il veut faire plaisir, c'est le père qu'il bafoue,
c'est son action morale qu'il veut atteindre. Cela le divertit, après
avoir corrompu la femme, de pourrir le fils.



La convenance la plus élémentaire exigerait que le nom du
père divorcé ou de la mère absente ne fût pas prononcé devant
les enfants. Mais comment espérer que, dans la pratique, une
telle réserve sera la règle? Les parents se disputent le cœur des
enfants. C'est encore l'époux outragé, celui qui a souffert et dont
on a brisé la vie, qui d'ordinaire est le plus discret. Il arrive qu'il
se contente de s'enfermer dans le silence et de proscrire, même
de la chambre des enfants, une image qu'il ne veut plus voir.

Mais l'autre, le coupable, celui qui a besoin de justifier sa
conduite?

Il n'a logiquement qu'un moyen de se mettre à l'abri d'un ju‐
gement sévère (les enfants en sont capables), c'est de travailler à
disqualifier l'autre époux. Il arrive même que, dans cette triste
besogne, il prenne pour associé de ses diffamations le nouveau
conjoint. Et ce n'est pas seulement dans le peuple, dans l'infime
bourgeoisie, que ces choses se passent, là où la médiocrité de
l'éducation pourrait être l'excuse d'une telle grossièreté. J'ai dans
mes notes l'histoire du divorce d'un diplomate qui porte un beau
nom de France. La femme avec laquelle il avait rompu avait
épousé son complice. Le Tribunal avait permis à la mère cou‐
pable de recevoir ses enfants chez elle pendant les vacances
d'août. Le langage que le nouveau mari se permettait de tenir sur
son prédécesseur était si insolent que la petite fille (elle avait
alors une douzaine d'années) se leva un jour de table et dit de‐
vant les convives:

--Je ne peux pas permettre que l'on parle devant moi de mon
père comme on le fait ici! Et puisque mon frère ne sait pas impo‐
ser le silence, je quitte la maison.



Quand ce n'est pas l'amant qui joue vis-à-vis des enfants ce
rôle méphistophélique, c'est la mère elle-même qui trop souvent
s'en charge. Elle sent qu'elle ne pourra plus se faire estimer. Elle
veut se faire adorer. Et tous les moyens lui sont bons.

Le jour où la loi lui confie ses enfants, elle s'arrange pour leur
faire vivre une existence de plaisir qui, le lendemain, leur laisse
un regret. En vérité, il faudrait que les pauvres petits eussent un
sens moral bien robuste, pour que la comparaison qu'ils font,
tout naturellement, dans leur esprit, ne tournât pas à l'avantage
de la mère.

D'un côté, ils voient le père, sombre, nécessairement éco‐
nome, quelque peu grondeur, puisqu'il lui faut corriger--pendant
les courtes minutes qu'il passe avec ses enfants--toutes les fâ‐
cheuses habitudes d'une éducation mal surveillée. De l'autre
bord, ils ont affaire à une personne qui ne parle que de divertis‐
sements et de gâteries, qui se réserve la part des plaisirs... Il est
bien naturel qu'ils finissent par penser:

--C'est parce que notre père était si austère que notre mère a
été malheureuse avec lui. Nous sommes comme elle. Nous sup‐
portons impatiemment cette tristesse que notre père fait planer
sur toutes choses.

Il arrive donc (j'ai vu cela tout dernièrement) que les enfants
s'échappent au retour du collège et, le soir, le père trouve leur
place vide.

--Où sont-ils?

Ils sont partis chez la mère qui leur a dit une fois pour toutes:



--Si jamais vous vous trouvez trop malheureux avec votre
père, venez me retrouver. Vous serez gâtés chez moi...

De toutes les mauvaises influences qui peuvent s'exercer sur
l'esprit des enfants, celle de la mère est certainement la plus cor‐
ruptrice. Mais quand c'est le père qui est cause de la dislocation
de la famille, son intervention dans la vie des enfants est, elle
aussi, néfaste.

S'est-il remarié?

Il faut s'attendre à ce que les enfants aient à souffrir du
contact de la nouvelle femme. L'expérience a anciennement
prouvé qu'une belle-mère était presque toujours dure à ceux du
premier lit. Pourtant, à ce moment-là, sa jalousie ne peut s'adres‐
ser qu'à une morte. Comment voulez-vous qu'elle ne s'aggrave
point quand il s'agit d'une rivale vivante?

Et si le père a repris sa vie de garçon? Alors, ses fils et ses filles
auront à subir, du fait de ses habitudes, d'étranges frôlements.

Je vois d'ici un de ces pères divorcés qui mènent la vie
joyeuse. Au mois de septembre dernier, il scandalisait toute la
plage d'Ostende (qui pourtant n'a qu'une moralité de bains de
mer) par la prétention qu'il affichait de jouer auprès de ses en‐
fants son rôle de bon père, sans renoncer d'autre part aux cama‐
raderies qui lui étaient agréables. Garçons et fillettes, il avait avec
soi quatre petits malheureux, entre douze et quinze ans. Ils s'ac‐
cotaient à leurs pelles pour voir passer les belles dames de la
plage et disaient tranquillement:

--Celles-là aussi sont des cocotes de papa?...



Comme il doit hausser les épaules à la lecture de ces lignes--si
d'aventure elles lui tombent sous les yeux--ce père fin de siècle!

On l'entend ricaner:

--Je ne prétends pas que personne ne soit sacrifié dans un di‐
vorce. Mais pourquoi voulez-vous que ce sacrifié soit moi? Mes
enfants se feront plus tard leur vie à leur guise! Je vis la mienne à
mon plaisir.

En effet,--et les droits de l'individu sont assurément sacrés.

Mais ne croyez-vous pas que ceux de la société méritent aussi
qu'on les soutienne?

Et l'on ne voit pas bien comment les générations qui poussent
respecteront le contrat social, après que, dès l'enfance, elles au‐
ront vu le contrat familial si ouvertement foulé aux pieds.

XVI

LA SÉPARATION DE CORPS

Une étude, pour rapide qu'elle soit, des mœurs du divorce se‐
rait incomplète si l'on ne se demandait pas quelle influence il a
exercée sur la séparation de corps.

On devine qu'elle a dû en être touchée.

Mais dans quel sens?

L'instinct de logique porte à répondre:



--Elle a été diminuée. En effet, autrefois, nombre de gens qui
n'étaient retenus par aucun scrupule de religiosité se séparaient,
faute de pouvoir se désunir complètement...

Cette opinion est satisfaisante; pourtant, l'expérience lui
donne tort.

Que prouve, en effet, la statistique? Ceci: _d'année en année,
le nombre des séparations de corps croît parallèlement aux
divorces_.

Je cite les chiffres eux-mêmes, pour enlever au lecteur toute
velléité de discuter une certitude qui est d'ordre mathématique:

Divorces. Séparations.

En 1890 6557 1570 En 1891 6059 2059 En 1892 7487 2094 En
1894 8673 2405

En face de ce résultat inattendu, j'ai jugé que la loyauté me
conseillait (comme j'en ai usé contre le divorce) de recourir aux
lumières d'un adversaire décidé de la séparation de corps. Je n'ai
pas été bien loin pour le découvrir.

--Il importe d'abord, m'a dit mon nouveau maître, que nous
sachions exactement quels sont ces 8128 ménages qui, malgré
l'institution parallèle du divorce, ont recouru à la séparation de
corps dans un cours de quatre années. J'ai sous les yeux la statis‐
tique de 1892 et celle de 1894. Elle indique un total de 759 ren‐
tiers ou propriétaires qui se séparent, en face de 706 cultivateurs.
Or, si vous voulez comparer d'autre part l'armée formidable des
cultivateurs avec le bataillon malgré tout infime des rentiers,
vous serez amené à conclure que les paysans ne se séparent pour
ainsi dire pas. L'étude des chiffres qui représentent l'usage qu'on



fait de la séparation dans la classe ouvrière témoigne, elle aussi,
de l'indifférence populaire pour cette demi-mesure. A la cam‐
pagne, quand on ne peut pas s'entendre, on s'assassine. Au fau‐
bourg, on se quitte.

»Quels sont-ils donc ces gens qui se séparent, plus nombreux
d'une année à l'autre? Ce ne sont pas des israélites, ce ne sont pas
des protestants, ce ne sont pas des libres penseurs... Ce sont des
catholiques et, laissez-moi vous le dire, _des catholiques de
bonne bourgeoisie_. La séparation de corps leur appartient tout
à fait. On pourrait la définir à cette heure: «le divorce à l'usage
des catholiques riches.»

Cette identité de la séparation de corps et du divorce, absolue
au point de vue juridique et légal est assez récente. Quand la loi
Naquet fut votée en 1884, MM. Allou, de Marcère, Denormandie
et Jules Simon déposèrent une proposition qui, dans la sépara‐
tion de corps, assurait aux catholiques tous les avantages que les
autres citoyens recueillent du divorce. On ne les écouta pas. On
voulait que le divorce fît prime et que le désir de profiter des
commodités qu'il donne combattît efficacement, dans certaines
consciences hésitantes, le scrupule religieux.

Mais l'expérience a démenti ces prévisions. Non seulement les
catholiques n'ont pas déserté la séparation de corps, mais il a
semblé que d'une année à l'autre elle leur devenait plus indispen‐
sable. Dans ces conditions, on ne pouvait continuer à leur inter‐
dire des avantages qu'il était juste de leur accorder. Depuis la loi
de 1893, les conséquences de la séparation de corps sont exacte‐
ment celles du divorce. Quel qu'ait été le contrat de mariage, la
femme séparée y trouve le droit d'administrer ses biens comme



elle l'entend, sans autorisation maritale. On va jusqu'à lui per‐
mettre de reprendre son nom de jeune fille!

Reste donc cette différence unique qui est d'ordre tout
religieux:

Les divorcés se peuvent remarier le jour même où leur dés‐
union est prononcée;

Les séparés sont condamnés, chacun de son côté, respective‐
ment, au célibat perpétuel ou à l'adultère jusqu'à ce que mort
s'ensuive.

Là-dessus l'ennemi de la séparation de corps éclate.

--Je comprends très bien, s'écrie-t-il, que l'Église triomphe de
cette soumission de ses fidèles au dogme. Ils donnent là un
exemple indiscutable de soumission à son autorité. Mais s'il est
permis de dire qu'une bonne morale vaut mieux que toute obéis‐
sance dogmatique, on se demande avec quelque inquiétude si la
séparation de corps catholique n'engendre pas, au bout du
compte, un état de mœurs sensiblement inférieur au divorce.

»Croyez-vous sincèrement que l'homme qui se sépare (c'est
presque toujours contre lui qu'on a prononcé l'arrêt), croyez-vous
que cet homme qui n'a pas eu sur soi un empire suffisant pour
vivre avec sa femme dans des rapports de tolérance mutuelle va,
tout d'un coup, se découvrir la supérieure énergie qui est néces‐
saire pour observer jusqu'à la fin de ses jours l'état de chasteté? Il
y a peu de vraisemblance qu'un homme qui n'est plus tout jeune
et qui a connu les commodités d'une vie régulière se contente des
ressources que la galanterie surveillée offre aux célibataires, aux
dévergondés et aux voyageurs. Votre époux séparé est presque fa‐



talement condamné au concubinage, à l'adultère ou à la séduc‐
tion. Trois états qui, envisagés dans leurs résultats, ne semblent
pas d'une moralité plus relevée que le remariage après le divorce.

»Pour la femme, quand la séparation a été prononcée à son
profit, je veux bien admettre que son éducation morale, ses habi‐
tudes religieuses la protègent plus que l'homme contre le vertige
de certains souvenirs. Mais enfin, une femme mariée n'est pas
une vierge! Et les médecins sont là pour vous dire que la chasteté
est plus difficile à garder à celles qui ont passé par le mariage
qu'aux filles célibataires qui ne l'ont point connu. La femme sé‐
parée n'est pas une veuve. Elle n'a point, pour la protéger contre
les tentations, le souvenir d'un amour qui a été brisé. Elle ne se
dit pas:

»--Je résiste aujourd'hui, mais si demain mon sacrifice est au-
dessus de mes forces, je puis contracter un mariage nouveau ou
me donner sans offenser personne.

»La veuve n'est célibataire que par un effet de sa volonté. La
séparée l'est _par ordre_. On lui demande de conserver dans le
monde, dans la liberté, dans l'isolement, une chasteté que les re‐
ligieuses elles-mêmes abritent dans le couvent, dans la sur‐
veillance perpétuelle des communautés. Eh bien! nous, les avo‐
cats, qui, d'une certaine façon, sommes des confesseurs, nous à
qui l'on recourt, dans les cas désespérés, comme à des conseillers
que le secret professionnel engage, nous pouvons vous le dire: la
situation monstrueuse, anormale créée à la femme séparée par le
célibat sans idéal qu'on lui impose est pour elle pleine de périls et
de chutes. Qu'est-ce donc qui vaut mieux en dernier ressort? Ce
que vous nommez le _cynisme du divorce_, ou ce que j'appelle,
moi, l'_hypocrisie de la séparation_?»



Je ne saurais dire comme je sus gré à mon interlocuteur
d'avoir ainsi haussé le débat. C'est un effet de notre condition hu‐
maine que nous ne puissions jamais atteindre le bien absolu. Il
serait donc absurde de méconnaître qu'il y a dans le divorce du
bien et du mal. Je vais plus loin: il y a du bien et du mal dans le
cynisme et dans l'hypocrisie. Il s'agit seulement pour nous de
choisir entre deux maux le moindre, et, quand nous hésitons au
carrefour, de nous engager dans la route qui, le plus directement,
va vers le progrès moral.

Nous convînmes, mon contradicteur et moi, qu'ainsi élargi, le
problème du divorce et de la séparation se fond dans cet autre,
plus général, qui, à proprement parler, est le problème moderne:

«Faut-il sacrifier l'individu à la société, ou la société à
l'individu?»

Je répondis donc à l'éloquent avocat du divorce:

--Je ne conteste pas un détail de vos affirmations, je ne vous
demande pas d'enlever une ombre au portrait que vous m'avez
tracé de l'homme séparé et de la femme séparée. Comme vous, je
suis d'avis que dans le temps même où publiquement ces époux
affirment leur foi dans l'indissolubilité du mariage, en secret ils
glissent à une multitude de compromis où la sensualité triomphe.
Mais je vous refuse le droit de les flétrir pour ces faiblesses dont
ils ont honte.

»Ce n'est pas d'hier qu'entre deux grandes nations dont la ri‐
valité emplit l'histoire moderne, entre la France et l'Angleterre,
s'est posée la question de savoir si les mœurs politiques d'une na‐
tion gagnent à être discrètes ou effrontées. Nous autres, nous
avons toujours eu pour principe d'étaler nos erreurs, de publier



nos fautes à son de trompe. Nous avons été le ménage qui se que‐
relle devant sa porte, des fanfarons de vice. Eux, ils ont soigneu‐
sement caché tout ce qui, dans leur vie publique, était faiblesse,
souillure, lamentable conséquence de l'infirmité humaine. Tous
leurs partis se mettent d'accord pour se taire, quand l'honneur
national est en échec. Ils ont vécu comme la famille respectable
qui, à tout prix, dissimule la défaillance d'un des siens. Nous les
avons appelés fanfarons de vertu. Nous n'avons pas tari de dé‐
dain à l'endroit de leur hypocrisie. Cependant une solide gran‐
deur, l'ordre, une puissance presque surhumaine ont été la ré‐
compense de leur discipline, tandis que nous touchons lamenta‐
blement les résultats de notre licence.

»Transportez ces mœurs de l'ordre politique dans l'ordre so‐
cial. Demandez-vous quels sont ceux qui font le plus de mal à la
chose publique, des licencieux qui, ouvertement, rompent un
contrat fondamental, ou des timorés qui, conscients des réper‐
cussions profondes de leur erreur, ensevelissent leur défaillance
dans l'ombre. Si passionnément épris que je sois de vérité, je
n'hésite pas, pour ma part. J'affirme que l'hypocrisie des séparés
est moins destructrice du contrat social que le cynisme des divor‐
cés. En effet, qui dit convention dit abandon de l'état primitif, du
droit naturel, au profit de certains droits supérieurs, qu'on ne
peut acquérir qu'à la condition d'unir ses forces dans un groupe.

Nous naissons tard dans les temps, héritiers de ces richesses
accumulées par l'effort de tous, par les antiques et séculaires
concessions que l'individu a faites à la collectivité. Avons-nous le
droit--au moment où nous bénéficions de cette opulence--de
nous comporter comme si nous étions encore l'homme des ca‐



vernes, distinguant à peine, dans les nécessités de sa défense, un
autre homme d'un ours?

»Des hasards d'existence m'ont fait vivre dans des milieux où
il n'y a pas encore de contrat social et où les risques des temps
primitifs sont encore la règle. J'ai vu ce que vaut la vie sur la
terre, hors de la société. C'est une épreuve qui a manqué à la plu‐
part de nos théoriciens, anarchistes de salon et de cabaret, ibsé‐
niens en chambre, disciples littéraires de Nietzsche. Avant qu'ils
poussent plus loin leur propagande, je les engage à aller exami‐
ner d'un peu près comment l'on vit hors de l'«hypocrisie» de la
société, dans le «cynisme» des lois naturelles! Ils ne nous revien‐
dront pas seulement persuadés que la séparation de corps vaut
mieux que le divorce, mais partisans du mariage indissoluble.

Mon ami reprit, non sans une pointe de malice:

--Le bon mariage? C'était là que je vous attendais. Sans doute
il serait à souhaiter qu'après s'être une fois choisis, le même
homme et la même femme s'aimassent de tout leur cœur, toute
leur vie. Mais est-ce là l'exemple que nous fournissent nos
contemporains? Et que pensez-vous de ces catholiques qui, d'une
année à l'autre, se séparent davantage, tandis que leurs voisins
divorcent à qui mieux mieux? A votre place, au lieu de chercher
la cause de ces mœurs dans des divergences d'éducation ou de
foi, je pousserais mon étude plus avant encore, jusque dans la
peau des coupables. Peut-être alors découvririez-vous que
l'homme moderne, à quelque confession qu'il appartienne, est
chaque jour plus incapable de souscrire à un contrat qui dure.



XVII

FAIBLESSE IRRITABLE

L'étude des statistiques de la séparation de corps met les ca‐
tholiques au pied de cette vérité:

Quand ils accusent le parti que, tout en gros, on nomme «anti‐
clérical», d'avoir voté la loi du divorce pour les vexer dans leur
foi, ils oublient qu'eux-mêmes, par leurs mauvaises habitudes de
mariages inconsidérément formés, par leurs goûts avaricieux de
l'argent, par leur pusillanimité, enfin par la discipline vicieuse de
leur caractère, ils collaborent efficacement à ces détestables
mœurs d'amour dont le divorce n'est que la reconnaissance lé‐
gale. L'attachement à la doctrine qui empêche les catholiques
d'accepter le démariage et qui les parque dans la séparation de
corps est une marque d'obéissance professionnelle. Elle n'a
presque pas de valeur morale.

Étant démontré par les faits que la discipline catholique--
même chez ceux qui l'acceptent dans toute sa rigueur--vaut
moins qu'autrefois pour mater le caractère des époux, où cher‐
cherons-nous la cause déterminante de l'ébranlement de l'insti‐
tution de mariage?

Dans la _santé_ même des hommes qui, sur la fin du XIXe
siècle, habitent ces parties du monde que nous considérons
comme les civilisées.

Faut-il croire qu'après avoir usé tant de cycles à s'élever de la
polygamie naturelle à la monogamie surnaturelle, qu'après avoir
considéré l'union indissoluble, l'amour unique d'un seul homme
pour une seule femme comme le but le plus élevé que l'humanité



peut atteindre sur la terre, nos contemporains rejettent tout d'un
coup cet idéal?

Faut-il considérer cette désaffection comme un acte réfléchi,
raisonnable, moral, comme l'aveu qu'en voulant trop faire l'ange,
les hommes ont fait la bête?

Est-il trop certain, au contraire, que cet abandon de l'idéal
monogamique est la chute irraisonnée, maladive, d'une humanité
tarée qui retombe dans la polygamie par lassitude de l'effort?

Pour asseoir ma réponse, j'emprunte à M. Jacques Bertillon
ces conclusions de son étude sur la démographie du divorce tel
que toutes les nations civilisées le pratiquent:

--L'étude des circonstances qui entourent le divorce nous
amène, dit-il, à ces conclusions:

1º C'est la profession, la position sociale des époux qui déter‐
minent la fréquence ou la rareté des divorces: les classes bour‐
geoises, et notamment les commerçants, présentent, dans tous
les pays du monde, un nombre considérable de divorces, tandis
que la proportion est toujours faible pour les paysans;

»2º La tendance au divorce et à la séparation est toujours
beaucoup plus forte dans les villes et surtout dans les grandes
villes (plus de cent mille habitants) que dans les campagnes
avoisinantes;

»3º Dans tous les pays, dans toutes les provinces, dans toutes
les villes de l'Europe, la fréquence du divorce et de la séparation
de corps va sans cesse en augmentant. Cet accroissement paraît
encore plus rapide en France que dans les autres pays.»



Voilà qui est clair. A mesure que le bien-être augmente, que
les plaisirs du cabaret et de la prostitution sont plus faciles, le
nombre des divorces croît. Il a pour géniteur direct tout ce qui est
grossièreté, bassesse, égoïsme farouche, dégradation de la dignité
humaine, dans les bourgs pourris de la civilisation. Ce n'est pas
une évolution philosophique, un accroissement des libertés de
l'individu, c'est, dans la vie de l'âme, une maladie honteuse.

J'ai voulu en avoir le cœur net. Et puisque, aussi bien, en der‐
nier ressort, il s'agissait d'une maladie physique, encore plus que
d'un malaise moral, je suis allé prendre, sur cette matière, l'avis
non de docteurs théologiques, de professeurs de morale en cathé‐
drale, en synagogue ou en chambre, mais de médecins illustres,
campés par leurs études à ces confins merveilleux de la recherche
où la science des corps devient la science des âmes. J'imagine
que l'indication de mes répondants suffira à rassurer les plus
exigeants.

J'ai soumis mon inquiétude à MM. les professeurs Magnan,
Raymond et Dégerine. Je les ai trouvés au milieu de leurs aliénés
de Sainte-Anne et de la Salpêtrière, penchés sur l'humanité souf‐
frante, aussi préoccupés de lui apporter le soulagement que de
découvrir, dans le jeu des cerveaux déséquilibrés, le secret du
fonctionnement normal de la pensée et de la vie.

A tous les trois, j'ai posé la même question:

--Peut-on considérer l'impossibilité de se tolérer mutuelle‐
ment, qui s'accuse de plus en plus chez les époux de bourgeoisie
aisée à la fin de ce XIXe siècle, comme un phénomène morbide?
Peut-on dire, sans abuser des mots, que la progression du di‐
vorce chez tous les peuples civilisés--et particulièrement en



France--est une manifestation de cet état fâcheux de la santé pu‐
blique qui s'appelle la _faiblesse irritable_?

Tous les trois, ces savants m'ont répondu dans des termes à
peu près identiques:

--Il est certain que dans cette irritabilité des caractères d'une
classe de gens qui, de père en fils, abusent des plaisirs urbains,
nous touchons une conséquence du ravage de ces deux fléaux qui
nous débordent: l'alcoolisme et celui qu'on ne nomme pas devant
les honnêtes femmes. D'autre part, un penchant que nous consta‐
tons tous les jours porte ces déséquilibrés à rechercher dans
l'amour (mariage ou union libre), des êtres déséquilibrés, névro‐
pathes comme eux-mêmes. Ils s'attirent par certains reliefs, par
des originalités psychologiques qui les charment jusqu'au jour où
elles les offensent. Alors il n'y a plus de rapprochement possible
sans blessure entre ces deux êtres qui avaient cru s'aimer. Ils
disent qu'ils sont des victimes de «l'incompatibilité d'humeur».
Ils ne se trompent point. Ce sont des malades qu'il faut isoler l'un
de l'autre, pour empêcher qu'ils ne deviennent décidément des
maniaques ou des persécutés.

J'invite ceux de mes lecteurs à qui ce mot de _faiblesse irrita‐
ble_ ferait hausser les épaules, et qui seraient tentés de dire:
«Nous savons bien que les aliénistes croient que tout le monde
est fou ou candidat à la folie»; je prie, dis-je, ces sceptiques de
méditer un chapitre bien curieux de l'étude démographique de
M. Bertillon. Il a pour titre: _D'une relation imprévue entre la
fréquence des divorces et la fréquence des suicides_[7].

[7] Étude démographique du divorce, chap. XIII.



--J'ai été tout d'abord fort surpris, dit en substance M. J. Ber‐
tillon, de constater les exactes coïncidences de la carte des sui‐
cides et de la carte des divorces. J'hésitais à rattacher l'un à
l'autre deux phénomènes qui me semblaient n'avoir entre eux au‐
cun rapport. Mais comment méconnaître un fait qui s'impose?
C'est parmi les professions urbaines, et notamment parmi les
professions libérales, que le suicide et le divorce sont surtout fré‐
quents. L'un et l'autre sont extrêmement rares chez les paysans.
La religion a sur le suicide la même influence que sur le divorce.
Et cette influence est considérable. Les catholiques divorcent et
se suicident bien moins que les protestants. L'origine ethnique
exerce sur la fréquence des suicides et des divorces une influence
parallèle. Les Allemands, surtout les Saxons et les Suisses-Alle‐
mands, y sont extrêmement portés. Les Flamands y ont peu de
tendance; les Slaves moins encore. Enfin les pays latins (Italie,
Midi de la France, Espagne) et les pays celtiques atteignent le mi‐
nimum. Et on ne doit pas dire que nous sommes ici en face d'ob‐
servations si générales qu'on peut les accuser d'imprécision: les
observations particulières, les exceptions vérifient cette règle, qui
prend presque le caractère d'une loi. C'est ainsi que dans le
groupe des quatre peuples scandinaves, le Danemark présente
une exception: elle est la même pour le divorce que pour le sui‐
cide. En Suisse, selon que l'on étudie les statistiques d'un canton
allemand et protestant ou d'un canton catholique, les chiffres du
divorce ou du suicide présentent des inégalités prodigieuses, tou‐
jours parallèles.

Je ne vois point, à l'appui de cette opinion: «Le divorce est
une maladie, un excès de déséquilibrés», un meilleur argument
que cette loi découverte par la belle probité scientifique de M.
Bertillon. Elle précise ce que nous pressentions: le climat qui fait



l'homme hypocondre, qui le pousse aux excès de boisson, la
culture religieuse qui développe à côté de l'initiative--floraison
des natures supérieures,--l'affreux égoïsme et la monstruosité de
l'orgueil chez le troupeau des médiocres, devaient aboutir à ces
grandes désespérances qui portent à briser, dans l'accès d'un état
maladif, tantôt la vie d'amour, tantôt la vie même.

Je n'invente point le remède que je préconise et qui semble le
seul médicament efficace pour soulager des gens dont la sensibi‐
lité et la responsabilité sont atteintes, des sujets qui oscillent
entre l'hypéresthésie et l'anesthésie, entre l'excitation et le décou‐
ragement. J'ai eu la surprise de constater que les savants dont je
venais consulter l'expérience, étaient beaucoup plus sceptiques
que moi sur les bons effets de l'hydrothérapie et autres remèdes
extérieurs qu'il est d'usage d'appliquer aux névropathes. Tous, ils
croient à la médication supérieure de l'_action morale_ pour
guérir celui qui peut être guéri, pour soulager celui qui n'est pas
dans un état désespéré. Eux, les hommes d'expérience, ils m'ont
dit, avec une autorité qui manque à l'homme de dogme:

--L'effondrement de la culture morale par en haut, des idées
religieuses dans le peuple est une des grandes causes de l'aggra‐
vation des maux que nous voudrions guérir. Aux débauches de
l'alcoolisme et aux autres elles opposaient une barrière qui
n'existe plus. Vous n'affirmerez rien qui soit contraire à l'obser‐
vation scientifique quand vous direz que la faiblesse irritable,
l'incompatibilité d'humeur et le divorce, qui est leur consé‐
quence, sont des corollaires ou des effets d'un abaissement paral‐
lèle de la santé et de la morale publiques.



XVIII

LE CONSENTEMENT MUTUEL

C'est sur le seuil même de la maison de fous que je veux m'ar‐
rêter pour écrire, sous la dictée du médecin, la conclusion de ces
pages.

Au point de nervosité et de faiblesse irritable où sont arrivés
nos contemporains, le divorce leur est devenu indispensable. Il
préserve de l'excitation dangereuse toute une catégorie de dés‐
équilibrés en qui, par une sage prévoyance de la nature, la fécon‐
dité s'épuise. Laissons s'éteindre ces dégénérés avec autant de
paix que l'état de leurs nerfs leur permet d'en acquérir. Eux et
leur progéniture sont des condamnés à mort: ils ne perpétueront
pas longtemps leurs vices, leurs impuissances et leurs tares. Don‐
nons-leur, au cours de leur agonie, toutes les facilités dont ils ont
besoin, passons-leur tous les caprices.

Le premier soin de l'aliéniste, quand on lui amène un sujet
dont le cerveau s'ébranle, c'est d'isoler complètement le malade
du milieu où il a vécu. Tel qui, dans sa maison, entre sa femme et
ses parents, menaçait de devenir un persécuté ou un furieux, re‐
prend possession de soi-même quand on l'arrache à l'influence
pernicieuse ou énervante de son entourage.

De même peut-on espérer que tel homme, telle femme qui,
dans l'énervement de discussions quotidiennes, étaient en train
de devenir déraisonnables ou méchants, retrouveront quelque
équilibre de bon sens dans l'isolement de la liberté, sinon dans
les passions d'un second mariage.



Mais au moment où nous faisons cette concession à l'irritabili‐
té de nos contemporains, je vous prie de remarquer qu'elle n'est
arrachée qu'à une pitié mêlée de mépris. Il est impossible, en ef‐
fet, sans que tout s'effondre, de permettre à l'homme et à la
femme normaux d'user du mariage, tempéré par le divorce,
comme d'une série de concubinages légaux où l'on fait l'essai de
la bonne harmonie morale et physique. Toutes les vertus qui sont
liées à la pureté de la femme, le prix de la virginité, les magni‐
fiques conséquences de la fidélité exacte, sombrent dans de telles
expériences. L'homme y perd le renom d'honneur qui s'attache à
une parole donnée avec réflexion, gardée avec probité.

L'excuse tirée de l'erreur sur la personne morale avec laquelle
on s'unit n'a point de valeur. Et aussi bien semble-t-il que le jour
où la cupidité d'argent chez l'homme, le goût de s'affranchir chez
la jeune fille, la volonté chez les deux de s'associer, sans instinct
du devoir, pour une vie facile ne seront plus les causes détermi‐
nantes de tant de mariages bourgeois, le divorce rouillera dans
un coin comme un outil démodé.

Ainsi une étude sincère du divorce aboutit une fois de plus à
cette conclusion qui condamne nos mœurs sociales et morales:
Jamais on n'a mis dans le mariage moins d'amour, moins de rai‐
son, moins de tolérance, moins d'esprit chrétien de sacrifice. Ja‐
mais on n'y a accouplé tant d'appétits de jouissance, tant d'igno‐
rances morales, et, sous couleur de culture de l'individu, tant de
perversités égoïstes.

L'aliéniste a raison de dire que l'on ne peut laisser ces agités
enfermés dans le mariage, par couples, comme dans une geôle.
Mais puisqu'il est entendu que dans ces occasions on accorde le
divorce à titre de traitement médical et non comme un droit mo‐



ral, il faut avoir la probité de ne point reculer devant les mots. Le
législateur ne peut tarder plus longtemps à inscrire dans la loi du
divorce ce motif de l'incompatibilité d'humeur qu'on a eu honte
de nommer, mais qui, par de vilains artifices, est quotidienne‐
ment dissimulé dans toutes les sentences des magistrats.

Je comprends le scrupule du législateur. Au moment où il por‐
tait la main sur une institution divine, il s'est arrêté avec un res‐
pect involontaire devant cette admirable formule d'engagement
sans reprise que les rites religieux du mariage lisent aux époux
chrétiens:

«Vous vous mariez pour la joie et l'adversité, pour la santé et
pour la maladie.»

On a craint que le divorce et la séparation ne devinssent aussi
fréquents que les querelles conjugales, si l'on permettait à l'«in‐
compatibilité» de se présenter devant le juge avec une figure de
demanderesse[8]. On s'est dit qu'elle servirait de masque à des
défauts de caractère;--qu'elle dissimulerait des maladies surve‐
nues au cours d'un mariage jusque-là paisible;--que le divorce
deviendrait un remède dont auraient tendance à user les malades
du foie ou de l'estomac, mal guéris par les eaux.

[8] «L'Amérique est renommée pour la facilité et la prompti‐
tude avec lesquelles s'y défont les mariages. Les procédures de
divorce n'y sont jamais très longues: il est d'usage courant
qu'elles se terminent en quelques jours; on en connaît un certain
nombre qui n'ont pas duré plus de deux heures. Mais le record de
la célérité en matière de divorce appartient certainement à l'État
de Nébraska où une femme vient de faire assigner, enquêter et
juger son mari, en onze minutes, pas une seconde de plus. La jus‐



tice américaine est peut-être aveugle, comme tant d'autres: après
un pareil exemple, on ne peut pas lui reprocher d'aller d'un pied
boiteux. Il faut, d'ailleurs, qu'il en soit ainsi; car les Américains
ne divorcent point par dégoût du mariage: ils ne se séparent, au
contraire, que pour se remarier, et pour se remarier même le plus
souvent possible. Dans l'État d'Indiana, une certaine Aunt Polly
Owens, mariée pour la première fois à l'âge de quinze ans, en est
aujourd'hui à son quinzième époux (ces multiples unions ne lui
ont donné que six filles; mais chacune porte le nom d'un père dif‐
férent). Aunt Polly Owens est, en ce genre, le sujet le plus remar‐
quable de l'État d'Indiana, et son exemple mérite d'être médité. Il
est tout à l'honneur, en effet, des divers intéressés; il prouve,
d'une part, la persévérance de la femme qui, sans se décourager,
poursuit à travers tant de vicissitudes la conquête du bonheur, et
démontre, d'ailleurs, les qualités relatives des quatorze premiers
maris qui, sans répondre tout à fait à l'idéal de leur commune
épouse, lui ont laissé cependant toute la fraîcheur de ses illu‐
sions. Après madame Owens, mais bien loin derrière elle, on cite,
dans ce même État d'Indiana, Edward Dorsey, marié six fois,
père de quarante-neuf fils; John Gribby qui, à l'âge de soixante-
sept ans, a épousé en sixièmes noces Dijela Clark, d'Anderson, la‐
quelle, à cinquante-sept ans, en était à son cinquième mariage.
On en cite encore beaucoup d'autres; mais c'en est assez pour
montrer que les progrès du divorce en Amérique ne corres‐
pondent nullement à un _krach_ du mariage. Celui-ci, au
contraire, n'a jamais été plus en faveur aux pays d'outre-mer, et
c'est même pour cela que les juges américains opèrent si promp‐
tement. Ils ne peuvent pas faire durer six mois, comme en
France, une procédure de divorce: cela ferait tort aux justiciables
d'un mariage ou deux.»



(_Débats_, 29 août.)

Ces inquiétudes ont empêché les partisans du divorce d'y voir
clair: l'incompatibilité n'est pas un défaut de caractère, un acci‐
dent que l'on peut réformer; elle est le caractère même des ma‐
lades qui forment la clientèle prédestinée du divorce; elle est l'ha‐
bitude quotidienne de la vie, cette humeur que le Bonhomme ap‐
pelait «le naturel», et qu'on ne peut chasser sans qu'elle revienne
au galop: monsieur a chaud quand madame a froid; monsieur
aime la campagne, et madame la ville; monsieur veut ouvrir son
salon, et madame désire fermer sa porte... Ainsi de suite. L'in‐
compatibilité existe à l'état latent dans tous les mariages où l'un
des époux, au moins, ne pratique pas vis-à-vis de l'autre les sacri‐
fices aveugles de l'amour, ou, plus simplement, les renoncements
chrétiens.

L'incompatibilité d'humeur, que le législateur n'a pas osé re‐
garder en face, est le motif caché et presque unique des divorces.
Tout lui est masque. Qu'est-ce, en effet, dans la plupart des cas
qu'une injure grave? Une conséquence de l'incompatibilité. Les
sévices n'ont pas de sens si l'on s'entend et si l'on s'aime: la
femme de Sganarelle n'est pas toute seule à dire qu'«il lui plaît
d'être battue». L'adultère se pardonne. Non pas seulement l'infi‐
délité de l'homme, mais la faiblesse de la femme. Il y a des mil‐
liers de preuves de ces indulgences amoureuses. Seule, l'incom‐
patibilité d'humeur est sans remède et sans pardon; elle est, au‐
tant dire, l'unique acteur du divorce. C'est elle qui apparaît suc‐
cessivement costumée en injure grave, en sévices, en excès, en
adultère. Sous ces déguisements, elle fait sa cour au magistrat.

Puisque ce travestissement est percé à jour, pourquoi y persis‐
ter malgré la vérité et la raison?



Le divorce m'était suspect. Au cours de cette enquête, je suis
devenu son ennemi décidé, mais je veux le traiter en adversaire
loyal; je souhaite qu'on lui donne toute la dignité dont il est ca‐
pable, et je n'aperçois que ce moyen à une si urgente réforme:
qu'on permette à l'incompatibilité d'humeur de venir s'expliquer
posément à la barre, sans l'obliger à jouer des rôles de courtisane,
de martyre ou de furie.

On aperçoit tout d'abord à cette reconnaissance légale de l'in‐
compatibilité d'humeur un avantage qui est, dans l'occasion,
considérable: il supprimerait un vilain mensonge. Ce n'est pas
tout: à l'arbitraire toujours immoral et déconcertant du juge, il
substituerait le jeu régulier de la loi. Enfin, il permettrait d'en‐
tourer certains divorces de garanties qui leur manquent, en res‐
suscitant les honorables précautions que le vieux Code civil avait
recommandées en pareil cas.

Moins hypocrite que ses petits-fils, le législateur du Code civil
avait inscrit dans la loi le divorce par consentement mutuel. Mais
il ne l'accordait aux époux qu'après avoir épuisé tous les moyens
de rapprocher leurs cœurs. Il voulait acquérir la certitude que des
contrariétés passagères n'étaient pour rien dans leur décision,
que leur humeurs incompatibles se blessaient vraiment au
contact l'une de l'autre.

Dans cette préoccupation, le Code civil (chapitre III) limitait le
divorce par consentement mutuel à cette période de la vie où l'on
peut admettre que les époux sont pleinement conscients de leurs
actes. Il ne l'accordait qu'après deux ans de mariage. Il le refusait
après vingt ans d'union. Il exigeait que le mari eût au moins
vingt-cinq ans; il ne permettait pas qu'on divorçât d'avec une
femme qui avait dépassé sa quarante-cinquième année.



D'ailleurs, dans aucun cas, le consentement mutuel des époux ne
valait tout seul pour déterminer le divorce. Il fallait qu'il fût auto‐
risé par les pères et mères ou par les autres ascendants vivants.

Munis de cette autorisation du conseil de famille, les époux se
présentaient devant le président du Tribunal civil. Ils déclaraient
leur volonté. De son côté, le juge faisait aux deux époux réunis,
puis à chacun d'eux en particulier, en présence de deux notaires,
telles exhortations qu'il jugeait convenables. Ensuite il donnait
lecture du chapitre du Code qui réglait les effets du divorce. Il ex‐
pliquait toutes les conséquences d'une telle démarche. Après
cette entrevue, il y en avait pour une année avant que les deux
époux, auxquels on voulait laisser le loisir de la réflexion, pussent
requérir du magistrat l'admission au divorce.

Que nous sommes loin de ces garanties paternelles! Elles fai‐
saient toute la moralité du divorce. Elles le rendaient presque
respectable. Il faut qu'on nous les rende. L'inscription dans la loi
du motif «Incompatibilité d'humeur» sera la pierre de touche où
nous pourrons juger la valeur définitive de l'institution du
divorce.

Il peut advenir qu'elle le fasse tourner décidément en opérette
comme il arrive aux États-Unis où l'on voit des femmes divorcer
parce que «leur mari les réveille en parlant tout haut quand il
rentre tard»,--parce que «la cigarette du mari occasionne des
maux de tête à la femme»,--parce que «le mari n'offre jamais à sa
femme de faire avec lui un petit tour en voiture»,--parce que «le
mari refuse de couper ses ongles de pieds et qu'il égratigne les
jambes de sa femme en dormant» (_My husband would never
cut his toe-nails, and I was scratched very severely every
night[9]._)



[9] _Report of the commissioner of labor._ Causes pour les‐
quelles le divorce est accordé, chapitre IV.

En ce cas ce sera l'institution même du mariage qui sombrera,
j'entends le mariage tel que nos contemporains le pratiquent, et
nous n'aurons guère de motifs de le regretter.

Deuxième hypothèse:

Nous aurons réussi à régénérer notre race en lui appliquant
cette médication morale que les maîtres des sciences psychiques
réclament pour elle. Alors le divorce, tel que nous le pratiquons
aujourd'hui, croulera sous le ridicule.

Je ne prétends pas que sa trace disparaîtra tout à fait de la loi:
il y a des occasions où l'Église elle-même prononce la nullité du
mariage. La morale et la science ont, elles aussi, le droit de défi‐
nir les cas exceptionnels où le mariage indissoluble est une
contrainte inhumaine, pis encore: un contresens.

Ce que nous réclamons, c'est une loi du divorce qui ne soit
plus une prime d'inconstance accordée à l'individu, mais une
chance de durée octroyée à la race.

FIN

TABLE

PRÉFACE I



XVII.--FAIBLESSE IRRITABLE 204 -
XVIII.--LE CONSENTEMENT MUTUEL 216

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--20354-9-
99. (Encre Lorilleux).



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/40085. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


