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PREFACE
littéraires dont la « race irritable » et toujours ombrai^euse des écrivains en tous i/enres se sentira blessée? On nous rendra, du moins, cette justice, que dans cette reçue rapide et forcément incomplète des fluctuations intellectuelles de notre èpocpie, nos jugements ont toujours été inspirés par un sentiment de lar^e bienveillance et de franche syjnpathie : De cette façon, on ne s' étonnera pas cjue d'après ce Bilan littéraire du XIX" siècle, le compte des profits dépasse très sensiblement celui des pertes.
Maintenon, 27 septembre 1891 ■
CHAPITRE PREMIER
TRANSFORMATION DANS LA SOCIETE DU XVIIl" SIECLE. LA SENSIBILITÉ.
L'histoire des Lettres françaises au xix" siècl e est dominée par deux grands faits qui marquent l'adaptation d'un art nouveau à une société nouvelle ; d'un côté, c'est le dépérissement de l'idéal classique dont les formules sont désormais insuffisantes, et qui fait place au grand courant régénérateur du romantisme ; d'autre part, c'est l'échec partiel des tentatives romantiques dont la transforniation, combinée avec les éléments scientifiques laissés par le xviii" siècle, aboutit à l'éclosion et à l'épanouissementj du naturalisme. ?
Bien avant la Révolution, on peut noter dans les esprits des symptômes de transformation qui ne tarderont pas h se manifester dans les Lettres. La société brillante et mondaine qui fréquente les salons est comme secouée d'un long frisson d'ennui et de découragement ; dans le milieu conventionnel et factice où elle s'agite,
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elle ne sait où se prendre, où fixer ses aspirations vers un idéal plus noble et plus pur. Dans la recherche des plaisirs faciles et sensuels, elle n'a trouvé, en effet, que le dégoût et la monotonie; dans les conversations brillantes et spirituelles, son esprit s'est exercé à vide : il n'a pas eu l'attrait d'un but relevé, d'une œuvre saine à préparer et à accomplir ; négateur en foutes choses, il n'a vu dans l'échange des idées qu'un passe-temps superficiel destiné h tromper l'ennui. Et pourtant, l'ennui a triomphé, ou plutôt il s'est dégagé de ces creux entretiens mêmes dont l'esprit faisait les seuls Irais. Cette société en serait morte, si l'instirct de sa propre conservation ne l'avait amenée à trouver en elle-même un puissant dérivatif à sa tristesse profonde.
Ce fut la sensibilité qui la sauva. Quelques natures d'élite comprirent que le monde ne se gouverne pas uniquement par la raison, pas plus que par les sens ou par l'esprit. Ceux qui, à la suite de d'Alembert et des encyclopédistes, s'étaient épris d'amour pour les vérités d'ordre scientifique, éprouvaient du reste, eux-mêmes, comme une immense déception, et c'est alors que la science sembla Araiment faire banqueroute aux espérances de ceux qui l'avaient embrassée dans sa sévérité majestueuse mais froide. Et pour les autres, pour ceux que la vie sensuelle ou l'exis-
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tence artificielle des salons avait absorbés, le désabuse ment fat plus grand encore : des deux cotés donc, chez les penseurs comme chez les mondains, on chercha autre chose ; on sentit qu'il fallait au moins faire participer le cœur aux plaisirs des sens comme aux jouissances de l'esprit. On s'efForca de prendre à toutes les manifestations de la vie un intérêt sentimental, en attendant cj[ue cet intérêt finit par absorber tous les autres. L'àme s'ouvrit toute grande aux impressions du sentiment, les multipliant, les répercutant en elle-même, dans ses profondeurs les plus intimes. Une mélancolie vague et mal déterminée s'en dégagea, amenant avec elle les attendrissements subits, les émotions involontaires en présence du myst-re. Etrange contradiction ! cette brillante société formée a l'école de Voltaire, nourrie dans l'admiration de sa sécheresse de cœur et de ses négations hardies, voulut avoir des larmes pour des choses qui, au fond, ne la touchaient guère; ne croyant plus à la métaphysique et a la religion, elle se laissa séduire par le merveilleux des séances de Mesmer et de Cagliostro. Les plus intelligents coururent en foule vers l'appartement riche, embaumé de .parfums, faiblement éclairé et rempli de douces harmonies musicales, où les malades et les curieux tombaient en convulsions autour du fameux baquet magnétique.
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En même temps, l'illuminisme fit de nombreux adeptes, lorsqu'on eut traduit en français un livre étrange du philosophe suédois Svédenborg, les Meri>eilles du ciel et de V enfer et des terres planétaires et australes, d'après le témoignage de ses yeux et de ses oreilles. Cette doctrine nouvelle fut en grande faveur, surtout auprès des femmes, à la suite de la publication du Philosophe inconnu, œuvre d'un esprit mal équilibré, Saint-Martin, qui par ses creuses rêveries, favorisa la propagation d'une sorte de spiritualisme mystique. Le mystère attirait donc cette société malade, parce qu'elle y trouvait une source d'émotions inconnues jusqu'alors à ce siècle de raisonnement et de scepticisme.
Du reste, cet éveil de la sensibilité se traduit à merveille par l'enthousiasme qui porte alors la plupart, des esprits vers la musique. La fin du xviii" siècle est l'âge d'or de cet art maintenu jusqu'alors à une place secondaire et quelque peu effacée. Mais déjà à ce moment, à côté de la tragédie lyrique, était née la comédie en musique qui traduit, au" même titre que la poésie dramatique, non seulement l'esprit et la gaieté, mais encore les mouvements de la plus délicate sensibilité. Cette création fut encore dépassée par celle de la symphonie qui faisait vraiment de la musique, un art indépendant, affranchi de la poésie, capable d'éveiller les sentiments les plus
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profonds, d'ouvrir l'âme aux sensations les plus douces comme les plus terribles. Pour cette société malade, en quête d'un idéal sentimental, cette découverte de la symphonie fut une révélation bienfaisante : elle y trouvait, non pas seulement l'arrangement plus ou moins heureux de quelques notes, mais comme une voix nouvelle pour pleurer ses douleurs, pour rendre avec émotion les plaintes de son incurable mélancolie (1).
Cette passion pour la musique était si vive que les littérateurs les plus en évidence, les philosophes les plus sérieux, se montrèrent entre les plus ardents, dans les luttes musicales qui divisèrent le xviii" siècle : guerre des boufFons, querelle des gluckistes qui voulaient ramener l'opéra à la tragédie ou au drame en musique, contre les piccinistes qui prétendaient le maintenir uniquement dans les limites de la sensibilité délicate, de la finesse inaugurées avec V opéra-huffa italien et l'opéra-comique français ; enfin guerre des coins qui mit en balance la vogue des musiciens du coin du roi et ses favoris, avec ceux du coin de la reine.
Si frivoles que nous paraissent aujourd'hui de telles disputes,- elles n'en attestent pas moins la
(1) « ... Je venais d'Orphée. Cotte musique me rend folle, elle m'entraîne; je n'y puis plus manquer un jour : mon ;\nic est avide de cette espèce de douleur... » ('Mlliî du Lksimnasse, lettre du... (?).. samedi malin 177i).
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prépondérance d'un art qui lait prédominer le sentiment sur la pensée, et l'évolution d'une société entière vers un idéal nouveau fait d'attendrissement et de passion.
Ces aspirations prennent une forme curieuse et déjà toute littéraire sous la plume des gens du monde dont la correspondance nous est restée, comme un témoignage vivant du malaise dont ils soLilFraient, et de leurs efforts pour rafraîchir leurs cœurs à des sources plus vives. C'est ainsi que jNIme du Deffand, l'une des plus ferventes admiratrices de Voltaire, sentit, aux approches de la vieillesse, le hesoin de racheter jiar l'amour et par les larmes, l'égoïsme sceptique d'une vie jusqu'alors intellectuelle et sensuelle : elle aima réellement, mais d'un amour aussi malheureux que ridicule il est vrai. Cependant, les dures leçons qu'elle en reçut, forcèrent au repliement cette âme qui, si tardivement, mais cVune façon si touchante, avait tenté de sortir d'elle-même : aussi, rien n'est plus curieux que de suivre, à travers ses dernières lettres, les progrès de sa mélancolie douloureuse et toute pleine encore du regret de n'avoir pu s'assouvir de tendresse.
Ce sont aussi les mêmes traits c|ue l'on retrouve dans la duchesse de Choiseul, avec plus d'équilibre et de douceur, avec une discrétion plus grande et qui mit toute sa fermeté à souffrir silencieusement de ses blessures secrètes. Mais,
n'est-elle pas également touchée par la mélancolie, quand elle écrit à Mme du DefTand : « Conservez vos facultés sensitives, c'est la source de tous les plaisirs... » [i]?
Même orientation vers la sensibilité dans la correspondance de Mlle de Lespinasse, cette âme brillante, chaude, qui, dans un monde tout de convention, n'ayant pas trouvé d'homme capable de comprendre ses ardeurs et ses transports, se laissa glisser au découragement et finit
par s'éprendre de la mort. « La société,
s'écrie-t-elle douloureusement, ne me présente plus que deux intérêts, il faut que j'aime ou qu'on m'éclaire. De l'esprit n'est point assez... » — « 11 n'y a que ce qui est au-dessus de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même; et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sain'cz-nioi de moi-même. » — « Il n'v a qu'une seule chose qui résiste, c'est la passion, et c'est celle de l'amour... » — «... J'ai souffert, j'ai haï la vie ; j'ai invoqué la mort... Oh ! qu'elle vienne ! et je fais serment de ne pas lui donner de dégoût et de la recevoir au contraire comme une libératrice ! »
Ne croirait-on pas entendre, déjà, les invocations désespérées de Léopardi et n'est-ce pas sur ce double thème, l'amour et la mort, que s'exercera la poésie lyrique du romantisme ?
(Il Lettre du 23... ITtio.
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Partout, en un mot, dans cette fin dii xviii° siècle, on rencontre cette effervescence sentimentale, ces appels d'un monde qui ne veut pas mourir, à la passion rafraîchissante et salutaire. Chez tous s'éveille le désir de sortir de soi-même, de projeter ses sentiments intimes sur le monde extérieur, comme pour l'associer aux émotions de l'âme humaine. Et cette tendance est si fortement caractérisée, qu'elle se manifeste chez les plus légers d'apparence, chez ceux que le monde semble avoir le mieux prémunis contre elle, en développant en eux le goût du badinage, des conversations galantes et de ces mille riens qui faisaient les délices des salons.: Témoin ce prince de Ligne qui sut échapper à temps pour son originalité, à cette atmosphère étouffante, afin de courir le monde et de s'y imprégner de réalité. Précurseur de Chateaubriand, il visita l'Europe et l'Asie, saisissant avec une intelligente pénétration la variété et la beauté des paysages qu'embrassaient ses regards. Toutes ses impressions, il les a fidèlement notées dans des pages intimes qui renferment les premiers vestiges de cette disposition rêveuse et pittoresque en même temps, dans laquelle l'imagination a autant de part que le cœur, et qui s'affirmera de plus en plus, à mesure que l'esprit français évoluera vers le romantisme. Quelle émotion sincère et d'un lyrisme puissant, cir-
Cille à travers cette lettre que, de Parthezizza, en Crimée, il adressait à la marquise (îfe Coigny ! Aucune plume jusque-là, pas même celle de Pascal, n'avait écrit sur le néant de la gloire une méditation aussi saisissante, et cela, peut-être, parce que jamais la nature n'y avait été associée ; ce cadre d'une « mer fatiguée de mouvement... si calme, qu'elle ressemble à un grand miroir » dans lequel viennent se refléter « les blancs minarets, les lona-ues et minces cheminées en forme d'aiguilles )), n'est-il pas fait pour mettre en relief la mélancolie du rêveur que déjà « les voiles de la nuit » commencent h envelopper?
Mélancolie, sentiment, passion, voilà donc les trois termes auxquels aspire cette société qui, pour avoir été trop longtemps fermée aux impressions affectives, acronise dans un ennui lamentable et qui l'étreint de plus en plus. Elle en a conscience heureusement ; elle devine quel est le remède à son mal, et c'est de son âme tout entière que part cette plainte inquiète poussée par ce même prince de Ligne dont nous venons de parler, et qui semble confondre en lui toutes les tristesses et toutes les espérances de sa génération : (( Je fonds en larmes sans savoir pourquoi ; mais que ces larmes sont douces ! C'est un attendrissement général ; c'est un épanchement de sensibilité, sans en pouvoir fixer l'objet » (i),
(1) De Pnrtlienizza, à la marquise de Coigny.
RUPTURE AVEC L IDEAL CLASSIQUE
/ Cependant, lu transformation littéraire que taisait pressentir cet état des esprits, ne pouvait s'accomplir tant que les gens du monde imposeraient aux lettres la tyrannie de leur goût.
Depuis deux siècles, on avait vu les écrivains prendre, pour ainsi dire, le mot d'ordre dans les salons, adapter leur génie propre à leurs exigences comme h leurs caprices, si bien qu'on a pu dire avec raison que, /durant la période classique, « notre littérature tout entière est une littérature/ mondaine, née du monde et pour le monde/l) ».
/ Or, la société d'alors, tenait essentiellement aux préjugés de bon ton, aux traditions sur lesquelles elle vivait et qui, depuis le xvii" siècle, étaient son unique raison d'exister. Il n'est donc pas étonnant qu'elle ait entravé et paralysé toute modification littéraire, par la force des convenir) p. Janet, Revue des Deux-Mondes, 15 iii<-irs 1881.
tions auxquelles elle asservissait les auteurs, par l'inflexibilité des règles de a;oiit et de langaare dont elle faisait son idéal.
Ces conventions étaient, en réalité, fort étroites: au nom du « bouton », elles interdisaient toute expansion un peu vive, toute manifestation d'une émotion, d'une passion ardente, fùt-elle sincète. Il fallait, en un mot, pour plaire au monde, ne pas chercher à se libérer des entraves qu'il mettait aux manifestations originales de la pensée.
Les règles du goût mondain n'avaient pas plus de largeur : elles enfermaient l'écrivain dans des procédés surannés dont elles lui interdisaient de s'afFranchir ; elles n'admettaient que des créations sorties de certains moules depuis longtemps en usage et qui ne convenaient plus guère aux formules et aux idées nouvelles. Remarque curieuse : cette société que travaillent des aspirations sentimentales, demeure obstinément attachée à ces règles uniquement conçues en Aue de rendre des idées, de traduire les impressions par l'analyse ; elle ne semble pas s'apercevoir qu'elles sont insuffisantes pour exprimer des
sentiments ou des passions avec une émotion
ip'(
sincère. /Voltaire avec son intellisfence nette et
analytique, reste pour ceux-là même que le sentiment attire invinciblement, le type le plus parfait du génie poétique : Voltaire conçoit la poésie
comme une réduction de la pensée à Tabstraclion et toute cette dernière génération du xviii® siècle se refuse à y voir autre chose, jusqu'au moment où l'abbé Delille, le dernier disciple de Voltaire, imaginera de réduire, en ses ennuyeux catalogues versifiés, tous les actes de l'existence, tous les êtres et tous les produits de la nature h une connaissance purement abstraite. Celui-là, heureusement, ne sera qu'un attardé et l'évolution vers la littérature sentimentale sera accomplie depuis longtemps, qu'il croira encore en Voltaire et en l'infaillibilité de son goût poétique.
Enfin, l'habitude des conversations a davantage encore accusé les qualités d'exactitude un peu sèche et de facilité un peu grêle, qui distin^-uent la langue du xviii^ siècle, et lui maintiennent un tour d'agilité et de souplesse, très propre à l'échange rapide et incessant des idées. Mais, cette langue, elle aussi, est incapable de rendre autre chose que des idées et des raisonnements : si pleine qu'elle puisse être de délicatesse et de nuances, elle n'a pas l'élasticité nécessaire pour représenter des émotions et des sentiments. Cela est si vrai, qu'elle devient très vite emphatique, sous la plume des premiers écrivains qui s'abandonnent au courant de la sensibilité naissante.
Ajoutons encore que la société ne concevait
guère le type de « l'honnête homme », que d'après un certain modèle nourri dans l'admiration exclusive des œuvres grecques et romaines. C'était presque une estampille de génie que d'avoir interprété un auteur ancien, et les frères de Concourt ont noté avec une étonnante pénétration le bruit que fit un petit cercle d'érudits, groupés autour de l'abbé d'Olivet vers 1730, dans le but de traduire les Tusculanes de Cicéron (1). Il en fut de même, ou k peu près, jusqu'à la fin du siècle. — D'où venait donc cet enthousiasme pour le goût classique ? De ce que cette brillante société était presque entièrement formée par une aristocratie de privilégiés : or, ces privilégiés pouvant se dispenser de chercher dans la culture de l'esprit un instrument de travail et d'action, lui demandaient seulement de rehausser la grâce de leurs entretiens, et de devenir un ornement de plus. Aussi, entretenait-on dans les collèges du temps, cet esprit classique, cette admiration exclusive de l'antiquité qui faisaient des ornements oratoires et des puériles élégances d'une fade rhétorique, l'unique but à atteindre en matière d'éducation. On conçoit combien de victimes a dû faire, parmi des esprits excellents quelquefois, mais timorés, cette tyrannie du goût classique, du style analytique, des procédés vieillis et des
(1) E. ET J. DIS GoNCOURT, /"o/V/aiZ.s- iiitùiics du XVIII" siècle.
convenances qui n'admettaient pas l'émotion sincère. Ducis, intelligence enthousiaste et tendre, en est un exemple saisissant. Il avait compris Shakespeare, comme il faut le comprendre, c'est-à-dire qu'il en avait senti le génie et le naturalisme profond; nul mieux que lui n'était en état de le faire connaître en France : pour se soumettre aux exigences mondaines, il a cependant travesti Shakespeare d'une façon ridicule; il en a ramené les superbes hardiesses aux proportions d'une tragédie française. /Il était temps vraiment que la Révolution emportât cette société incapable de se renouveler elle-même, qu'elle lérmàt ces salons et ces collèges où se perpétuait le culte de règles vieillies et qui ne pouvaient être qu'un obstacle à l'infusion d'une sève nouvelle dans la littérature française^
^Leur. disparition aura pour effet d'arracher les écrivains à l'influence débilitante du monde : rarement même les plus célèbres et les plus soumis aux fantaisies de la mode, y viendront puiser maintenant leurs inspirations. Désormais^'écrivain ne dépendra guère que de son propre tempérament ; son esprit ne se bornera pas a recevoir les impressions du dehors et à les reproduire avec plus ou moins de fidélité; c'est en lui-même, au contraire, que l'écrivain élaborera ses créations, pour les projeter ensuite
hors de lui. Ou bien, s'il ouvre son àme aux impressions extérieures, il les déformera pour les adapter à son idéal, avant de les renvoyer autour de lui. Or, cette expansion des tempéraments individuels, cette transformation intime des impressions reçues, n'est-ce pas tout le romantisme, dans ses germes les plus féconds? /Certes, sous la Restauration, les salons essayèrent bien de reprendre leur influence d'autrefois, comme déjà l'Université impériale avait tenté de renouer la tradition classique et de remettre en honneur les élégances littéraires. Mais le rôle littéraire des salons comme celui des^ collèges était bien fini : pendant qu'ils avaient été fermés^ une^^ération avait grandi y bien loin des frivolités de la vie mondaine et des souvenirs de l'antiquité. Cette génération avait assisté au bouleversement social amené par la Révolution; elle avait suivi, par la pensée,, les volontaires qui portaient aux quatre coins dé l'Europe les idées d'émancipation et de liberté; puis, le début de la grande épopée impériale avait séduit et enthousiasmé son imagination. Qu'importaient les exemples du passé à ces jeunes esprits qui voyaient devant eux le déroulement d'une histoire autrement grandiose et saisissante que les plus hauts faits de la Grèce et de Rome? Le présent, maintenant, va disputer au passé, dans les lettres, une place
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que celui-ci avait victorieusement occupée jusque-là, et il l'emportera djtutant mieux, que les écrivains ne seront plus entravés dans leur originalité par des conventions qui interdisaient à l'émotion et à la spontanéité de se fairejqur. Du reste, la période de ]);iix qui succéda aux agitations de la Révolution et de l'Empire, fut essentiellement favorable à l'incubation des
principes sentimentaux qui contenaient, . en
germe, le romantisme /Supposez que l'ardeur belliqueuse entretenue par Napoléon, eût duré dix ans encore et que la fortune eût encore favorisé, pendant ces dix années, les armes impériales, il est fort probable que la génération qui grandissait entre 1802 et 1812, et qui devait faire, plus tard, le succès du romantisme, eût reçu des événements une toute autre direction d'esprit. Elle eût, en effet, assouvi dans l'action d'une existence ambitieuse et inquiète, son besoin d'activité; l'éclat de la vie militaire eût amoindri toutes les forces dont la littérature a besoin pour subsister .^Knfin, la période des revers, survenant dix ans plus tard, les jeunes esprits capables de faire œuvre intellectuëTTe^t productive, eussent été frapés enjoplein essor, en pleine envolée, par la douloureuse désillusion de tant de gloire flétrie en un jour, de tant de puissance inopinément anéantie : une telle perturbation se produisant, vers 1825, eût
risqué de tarir, pour longtemps sans doute, la source de rénovation littéraire que la fin du xviii'* siècle avait lait jaillir.
Au lieu de cela, qu'arriva-t-il? La chute de l'Empire, en 1815, ne fit sur la génération nouvelle, trop jeune pôvif en comprendre toute la portée, qu'une impression peu profonde : ce dont elle resta frappée, surtout, ce fut de l'éblouissant tableau des victoires impériales. Les tristesses des années de défaite furent atténuées, dans son souvenir, par les pompes et l'éclat des entrées triomphales au milieu ^ïes grandes villes de l'Europe. Si bien, qu'une fois en âge de penser et d'écrire, ces jeunes gens encore étourdis dulSrmt des batailles, mais lïe trouvant plus à dépenserTeurTïevre d'activité^ et" d'enthousiasme, dans l'astmosphère un~^Dëtilourde de la Restauration, la sentirent dévier vers le rêve, vers l'exaltation lyrique C[ui devait traduire leur regret du passé et la mélancolie de leurs aspirations étouffées. |JL ~^
FUSION DU DOUBLE COURANT LITTERAIRE ET ARTISTIQUE
Jusqu'à la fin du xvui^ siècle, le monde des arts et celui des lettres avaient vécu rigoureusement à l'écart l'un de l'autre : leur fusion contribuera dans une mesure assez considérable à ouvrir la voie dans laquelle s'engagera le courant littéraire qui doit aboutir au romantisme.
Kn effet, tant que les écrivains étaient restés isolés, ils avaient pu croire que leur domaine était sans communication avec les autres manifestations de la pensée. Ils oubliaient alors, volontiers, qu'eux aussi, étaient des créateurs de formes, que la beauté est susceptible de prendre des aspects très divers, et que les mots comme les couleurs peuvent en exprimer les nuances avec des délicatesses infinies.
Le public, naturellement, pensait de même : enfermé dans des théories qui ramenaient l'art à la raison pure et qui ne concevaient l'exprès-
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sion de la raison que sous la forme littéraire, il reléguait au second rang la peinture et la sculpture, n'imaginant pas qu'on leur pût reconnaître quelques rapports avec la littérature.
Ce fut Diderot c[ui détruisit cette séparation artificielle que gens de lettres et gens du monde avaient regardée, jusque-là, comme définitive. Ses Sûlofis sont, à cet égard, une œuvre considérable. Mettons de côté leur valeur artistique proprement dite, et admettons, si l'on veut, qu'ils ne soient, comme on l'a dit, que les « variations d'un lettré à propos de tableaux )). Il n'en est pas moins vrai que, tels qu'ils sont, ils constituent, en France, la première œuvre littéraire concernant les beaux arts. En cela même, ils sont d'accord avec l'esprit général de la critique de Diderot et avec sa conception d'ensemble sur l'art, qui aboutit, au fond, à proclamer la confusion des genres : c'est ainsi que, pour lui, une pièce de théâtre devait parler aux yeux, comme un tableau; mais, en revanche, il voulait qu'un beau tableau parlât au cœur, comme une belle scène dramatique.
A cause de cela il a demandé aux peintres de son temps de lui donner des émotions : Greuze lui plaît, parce qu'il est très pathétique. Quant à sa (( technique w, il ne s'en avise guère que d'une façon secondaire : non pas qu'il y soit
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insensible; bien au contraire, car il a au plus haut point, le sens de la lumière et de la couleur. L'impression, pour lui, passe avant tout le reste : couleur et lumière ne viennent qu'après elle, mais enfin il en tient compte, et c'est là l'essentiel.
Or, non seulement les littérateurs doivent nous toucher, comme les peintres ; mais comme eux, aussi, ils doivent avoir, très affiné, le sentiment de la coloration juste et discrète, uni à celui des nuances qui dégradent ou accentuent les teintes lumineuses : c'est ce que les Salons de Diderot ont contribué à faire comprendre; sous des apparences toutes littéraires, sa critique, très artistique, au fond, a montré que par des moyens divers, écrivains et peintres tendaient aux mêmes fins : la recherche de la beauté et l'expression du vrai.
On conçoit quelle révolution profonde, une telle conception opéra dans le goût public. Elle contribua à l'éducation des sens chez les gens Ju monde qui apprirent à juger d'une œuvre plastique, d'après l'intensité d'émotion qu'elle produisait en eux, d'après la vérité des attitudes ou la finesse desjiuances. Elle éveilla dans les esprits une ardente curiosité pour les œuvres d'art qui correspondaient aux sentiments nouveaux. Enfin, elle poussa les artistes ;i rejeter les conventions sur lesquels ils vivaient, pour
s'engager résolument dans la voie des sujets lodernes, dont le caractère pittoresque inaujgure vraiment la période du romantisme.
C'est ainsi qu'à la peinture éloquente de David vont se substituer la peinture historique puis lyrique, si parfaitement en rapport avec l'état des esprits au début du siècle.
Gros rompt définitivement avec l'antiquité, en se faisant l'Homère de l'épopée impériale, dans ses toiles si étonnantes par leur crudité simple, par le caractère tragique des détails, enfin par un sentiment très vif de la réalité : la Bataille cCEylaii, les Pestiférés de Jaff'a, la Bataille d'Ahoiikir, marquent à cet égard, une innovation décisive. La recherche de la couleur locale était très marquée dans ces tableaux. Elle s'accentuera encore avec Géricault qui établit définitivement dans l'art la liberté de l'inspiration et le sentiment de la vie moderne. Son Radeau de la Méduse, par sa composition dramatique, par l'expression violente des attitudes ot le pathétique des physionomies, donnait entière satisfaction à la jeune génération fatiguée de ces Grecs et de ces Romains académiques qu'on lui imposait, et altérée de liberté et d'indépendance. Puis, au Salon de 1822, Delacroix soulève des transports d'enthousiasme, avec sa Barque de Dante; mais en même temps éclatent autour de ce chef-d'œuvre les discus-
sions les plus vives, qui se renouvellent deux ans plus tard, avec le Massacre de Scio. Admirable coloriste, Delacroix excellait encore dans l'art de provoquer l'émotion poignante, bien éloignée de la sérénité artificielle et convenue des traditions classiques. Shakespeare, Byron, Le Tasse, Goethe, les chroniqueurs du moyen âge, la Bible, voilà les grandes sources de son inspiration : son Massacre de Scio ouvre la voie aux Orientales de Victor Hugo ; la Prise de Constantinople et V Amende honorable , font présager les enthousiasmes des poètes de 1830, pour l'âge de la chevalerie et de la foi ardente. Enfin, Ingres a été, lui aussi, à cette époque, un des créateur de la couleur locale et du genre historique en peinture : nous ne possédons plus qu'un dessin reproduisant sa Vision de Fingal, aujourd'hui détruite, et qui fut exécutée sous le premier Empire. Mais, d'après cette reproduction, nouspouvons juger à quel point l'original devait plaire, quelques années plus tard, aux admirateurs cVHernani.
En un mot, écrivains et artistes avaient fini par être si complètement en communion d'idées, (pi'ils rivalisaient d'ardeur pour applaudir les premiers succès du romantisme au théâtre : Théophile Gautier qui conduisait le chœur des fanatiquesd'/Te/vm/îi était à la fois peintre et poète. ^
Du reste, la peinture n'était pas le seul art dans lequel se manifestait, sous l'Empire, le goût des contemporains pour le moyen âge. Jamais plus qu'a ce moment, en effet, la musique, dans les opéras comme dans la romance, n'a plus souvent mis en scène le chevalier et le troubadour. Le Guillaume Tell de Rossini est de 1829, et cet opéra d'une puissance originale, prend place par la couleur locale, par le sentiment historique et par les éléments lyriques tout modernes qui l'animent, entre les œuvres les plus remarquables, sorties de l'inspiration romantique.
Alors que tous les arts semblaient reconnaître les liens de parenté qui les unissaient, entre eux, il était décidément impossible que les lettres ne cédassent pas au mouvement d'idées qui emportait une génération fiévreuse si loin du passé, et vers des horizons pleins de promesses et despévances.
INFLUENCE DES LITTEHATURES ETRANGERES
Les influences littéraires qui s'exercèrent sur la naissance du romantisme, tiennent à la fois à des orioines Irancaises et à des orig-ines étrangères. Ces dernières se sont surtout nettement accentuées, lorsqu'à la suite des guerres de la Révolution et de l'Empire, les Français ont éprouvé le désir deconnaitre, autrement que par les armes, ces peuples chez lesquels ils avaient porté les idées d'émancipation et de justice. Ils s'aperçurent pour la première fois, alors, que chacun de ces peuples avait son génie particulier dont la physionomie présentait un intérêt qu'on n'avait pas soupçonné jusque-là. Cette remarque donna naissance, parmi nous, à toute une littérature d'érudition étrangère, qui contribua puissamment à arracher nos artistes et nos écrivains surtout, à l'imitation des formes et des idées classiques, et qui les força à porter leurs regards autour d'eux, sur les pays voisins, pour
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s'inspirer de leurs Maîtres ou pour recevoir d'eux une nouvelle impression de la nature.
En même temps donc que Villemain publiait dès 1828, ses leçons faites à la Sorbonne, sur la Littérature du moyen-âge, et que Sainte Beuve faisait paraître son Tableau de la poésie française au xvi*^ siècle^ — moyen-âge et Renaissance : nous sortons décidément de l'idéal classique, — on vit des écrivains consacrer un talent véritable à des traductions d'ouvrages étrangers, qui furent une révélation pour un public auquel pesait lourdement le joug de l'antiquité et des règles du xvii*^ siècle. C'est ainsi qu'en 1809, Benjamin Constant donna une traduction de Wallenstein du poète dramatique Schiller, dont de Barante devait, en 1821, traduire le théâtre complet. De même, en 1828, les travaux de Ch. Nodier et de Gérard de Nerval sur le Faust de Gœthe devaient attirer l'attention des Français sur la littérature dramatique de l'Allemagne. L'Angleterre est aussi l'objet de travaux particuliers, car Guizot fait une revision de la traduction de Shal%espeare écrite par Letourneur au xviii" siècle, de même C[u'en 1822 paraissent les poésies de Byron mises en français par Pichot. Ce traducteur devait publier, d'ailleurs, en 1825, un ouvrage plus retentissant encore, un Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse, dont plusieurs chapitres sur les paysages du Nord, sur
les peintres de ces deux pays, sur le théâtre et les auteurs mêmes les plus récents, ouvrirent à la curiosité de nos artistes et de nos poètes, des sources d'inspiration et de rajeunissement. Les Ballades, légendes et chants populaires de l'An» gleteri'e et de l'Ecosse, traduits par Lœve-Veimars, pai'aissaient en cette même année, comme un complément heureux du Voyage de Pichot.
Les littératures du midi n'étaient pas moins bien partagées, et trouvaient, elles aussi, des hommes de valeur, pour les interpréter et les commenter. Dès 1814, en eil'et, Creuzé de Lesser publiait, en vers français, les Romances du Cid, de même qu'en 1823, Fauriel mettait au jour une traduction des tragédies de Manzoni. Enfin, l'attention se portait vers l'Orient, lorsqu'en 1824, le même Fauriel intéressait les esprits aux Chants populaires de la Grèce moderne.
Ainsi, traductions et études critiques d'ouvrages étrangers, infusaient dans l'esprit français, comme une vie nouvelle dont il devait sortir régénéré. Il comprit que toute beauté n'était pas renfermée dans le domaine classique, que l'antiquité n'en avait pas épuisé la source. Le large flot de la poésie orientale entra donc chez nous avec la Bible, dont les images hardies vont inspirer les plus grands de nos poètes, les Hugo, les Lamartine, les Vigny. A travers les œuvres des mélancoliques génies du nord, on
devina la sublimité des paysages neigeux et des brumes du ciel austral. Le Romancero espagnol aida les esprits à revenir en arrière, à concevoir la chevalerie dans son héroïsme le plus pittoresque, fait de simplicité et de grandeur sauvage, tandis que Dante avec sa DUnne comédiey ramenait nos poètes plus avant encore dans la pensée du moyen-âge dont il leur exprimait l'âme douloureuse et les ineffables tristesses.
L'influence étrangère, d'ailleurs, avait commencé à se faire sentir en France, longtemps avant la Révolution. Mais inaperçue d'abord et indécise, cette influence avait, au début, les simples apparences d'un échange d'idées avec les nations voisines. En effet, vers la fin du règne de Louis XIV, un certain nombre de réfugiés français en Hollande, protestants et hommes d'opposition à la monarchie absolue, commençaient naturellement à jeter les yeux sur cette Angleterre qui venait de s'affranchir par deux révolutions : rien d'étonnant, par conséquent, à ce que leur attention se soit tournée du côté des œuvres de la pensée anglaise. Les journaux de Hollande, dans lesquels écrivaient ces réfugiés, exprimèrent donc hardiment leurs sentiments de curiosité et d'admiration pour ces ouvrages anglais, et les imposèrent en France où ils pénétraient malgré la surveillance de la police royale. Puis, cette influence s'accrut
encore, lorsque des relations suivies se furent établies entre la France et l'Angleterre, avec les vovasres des écrivains français au-delà de la Manche et des auteurs anglais chez nous. Addison vient en France : sa présence y fera quelque bruit et renforcera l'intérêt qui s'éveillera lors de l'apparition de son Spectateur. Cet ouvrage encouragera ainsi, d'autant plus vivement, le goût de la littérature moralisatrice qui vise h remplacer, chez nous, l'action de la morale religieuse. Montesquieu visite l'Angleterre : il est enthousiasmé par la constitution de ce pays qui lui paraît le plus libre du monde et qu'il propose presque comme un modèle, à l'imitation des autres nations. Enfin, Voltaire, lui aussi, séjourne parmi les Anglais : leurs mœurs, leur philosophie, leur théâtre, laissent en lui une impression profonde. C'est à Locke qu'il empruntera sa métaphysique, comme il demandera h Shakespeare des procédés pour vivifier la tragédie française agonisante, au moment même où Letourneur et le bon Ducis, l'un par une traduction, l'autre par des adaptations, imposeront le maître du théâtre anglais à l'attention des salons et des mondains les plus imbus des préjugés classiques. Dès lors, l'influence anglaise a conquis chez nous des positions définitives. Les auteurs dramatiques Steele, Moore et Lillo, nous apportent le goût des effets crus et intenses à la scène; ils
associent l'observation des détails, la reproduction des réalités à l'expansion des sentiments, et le public français s'accoutnme insensiblement, sous leur direction, à une conception plus large, sinon moins pure de Fart du théâtre.
Mais voici un aliment tout préparé pour les aspirations de cette société française qui veut revenir à la nature, avec Marie-Antoinette dans les bergeries de Trianon, et dont les effusions mélancoliques ou enthousiastes, trahissent la lassitude d'un monde désabusé. Cet aliment, ce sont trois poètes anglais qui le lui apporteront : Thomson, Youno- et ^lacpherson. En 1760, ^Ime Bontemps traduit les Saisons de Thomson, dont Roucher et Saint-Lambert, par leurs plates imitations, font ressortir encore l'inspiration, toute pleine de fraîcheur et de sincérité. J'imagine que la poésie de Thomson dut produire alors, en France, sur cette société alanguie l'effet d'une brise fortifiante, analogue à celle qui retrempa les âmes des Romains dégénérés, au souffle des beaux vers consacrés par Virgile à l'éloge des choses champêtres. En 1769, Letourneur donne une traduction des Nuits d'Younsf, dont la mélancolie répond si bien à l'épanchement des âmes d'alors. Enfin, les ardeurs de VOssian de Macpherson, traduit également par Letourneur, en 1776, trouvent des échos sympathiques en France, y suscitent de nobles
enthousiasmes qui ne demandaient qu'à s'éveiller.
Cette évolution du goût français vers la précision, vers la nature et vers l'expansion lyrique, l'Angleterre l'a donc aidée jusqu'aux approches de la Révolution ; elle lui a permis de se faire jour et de s'affirmer, mais sans la dominer ni même la modifier très profondément. Après la Révolution, son action est plus efTective encore. Byron, ce Chateaubriand exalté, ira promener son immortel et pathétique ennui sur les mers de l'Orient, et nos poètes entendront avec inquiétude sa plainte plus lamentable, peut-être que celle de Re?iè dans les déserts du Nouveau-Monde. Puis, Walter Scott ignorant l'épopée classique, drapera de couleur locale ses héros chrétiens et féodaux, auxquels il donnera pour théâtre les sites pittoresques et sauvages des paysages du nord. Enfin l'action de l'Angleterre sur la transformation littéraire qui se prépare, sera complète le jour où les lakists comme Coleridge et Wordsworth nous auront montré l'univers réfléchi au travers de leur tempérament poétique libre de toute entrave et uniquement appliqué à rendre avec sincérité les impressions reçues.
Et pendant ce temps, la rêveuse Allemagne se prépare, elle aussi, à réagir sur nous, après nous avoir tant emprunté. A la fin du xviii*^ siècle, on commence déjà, en France, à se passionner pour
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les Idylles de Gessner et pour le Werthei- de Gœthe, cet ancêtre direct de René, qu'une traduction avait fait connaître, dès 1776. Notre théâtre même subit l'influence sentimentale de l'Allemagne, comme il avait ressenti l'influence réaliste de l'Angleterre. Le Faust de Gœthe, avec sa complexité si éloignée, pour la forme comme pour le fond de la simplicité classique, vint encore, dans une certaine mesure, orienter notre art dramatique vers d'autres horizons.
Tout contribuait, du reste, à accentuer et à vulgariser cette connaissance des littératures étrangères, aussi bien les rapports plus fréquents entre les peuples que l'essor rapide pris par le journalisme, au lendemain de la Révolution. Une publication surtout, \^ Décade philosophique, fondée en floréal an II, remplit ce rôle de vulgarisation. Rédigée par des esprits aussi curieux que bien informés, elle attira l'attention du public, sur ces écrivains du dehors, en consacrant d'intéressants articles à Young comme h Ossian, à Gœthe et h Schiller, sans négliger les écrivains de l'Italie et de l'Espagne.
C'est ainsi que, peu à peu, sous la poussée venue de l'étranger, l'esprit français s'engage dans la direction qu'il cherchait lui-même avec incertitude, et presque sans en avoir conscience ; le raisonnement fait place au sentiment; l'impression succède à l'analyse; la personnalité de
l'auteur envahit l'œuvre dont elle fait ainsi l'expression de son tempérament. On glisse vers l'individualisme, qui sera l'un des traits dominants du romantisme et l'un des caractères essentiels du xix" siècle, dans toutes les manifestations de son activité intellectuelle.
CHAPITRK V
INFLUENCE DES ECRIVAINS FRANÇAIS A LA FIN DU XVIIl® SIÈCLE.
Cet individualisme était devenu d'ailleui^s la règle suprême, dans l'art de la plupart des grands écrivains français de la fin du xviii" siècle : ils ne savent plus sortir déji» de leur tempérament personnel dont ils remplissent leurs productions intellectuelles, au point d'oublier que la littérature réellement humaine, est celle qui fait abstraction du moiàe l'auteur, pour ne s'attacher ([u'aux idées et aux caractères les plus générnuY-
En même temps se constituent chez Diderot, chez Buffon, chez Rousseau, chez Bernardin de Saint-Pierre, les thèmes lyriques sur la nature,
l^jnfinwles aspirntions^ qui sernntle propre de l'école romantic£UÊ^_Chez tous ces précurseurs, le raisonnement .s'atténue ii mesure que le sentiment grandit, et déjii, au travers des règles classiques que l'habitude maintient encore, s'affirment des velléités d'indépendance et de révolte.
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Diderot annonce les temps nouveaux par son respect de la nature, dans laquelle il voit la source de toute vertu et surtout de toute science : par ce dernier point, en particulier, il franchit les limites du romantisme pour aller donner la main au naturalisme contemporain, qui pourra le revendiquer comme un ancêtre. A ses yeux, en effet, la nature n'est plus ce groupement de phénomènes intérieurs que le xvii° siècle avait amoureusement étudiés : il voit surtout et avant tout la nature extérieure avec les sciences qui l'intéressent, physique, physiologie. Jusqu'alors, la philosophie avait imposé aux sciences des systèmes conçus a priori : Diderot \t\ii qu'elle attende au moins leurs découvertes avant de formuler des lois. Le naturalisme expérimental est en germe dans cette doctrine.
Ce n'est donc pas par les idées, mais par l'art, que Diderot annonce le romantisme. Cet art, en tant qu'il rend la nature extérieure avec une netteté et un relief incroyable, est bien réellement naturaliste encore ; mais il est romantique par certains côtés purement subjectifs qui traduisent, d'une façon lyrique, les enthousiasmes ou les indignations de Diderot, qui laissent, en un mot, apercevoir sa personne, derrière les impressions frappantes et mécaniques, pour ainsi dire, qu'il reçoit de la nature extérieure. Il confine même parfois au lyrisme. On connaît dans
le Som>enir de Musset les admirables strophes, qui débutent ainsi :
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière...
Eh bien ! ces strophes ont été inspirées par un passage de Diderot, qui détonne comme une échappée de fraîche poésie, au milieu de l'action réaliste de Jacques le Fataliste. « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière. . . », et ainsi de suite : Musset n'a eu qu'à versifier ce thème lyrique tout préparé.
Quelques différents que soient et le but et la valeur littéraire de l'œuvre de BufTon, ce dernier n'en a pas moins apporté sa contribution à la formation du romantisme. C'est dans les Epoques de la nature surtout, qu'il faut chercher les principes de cette imagination fécondée par la science et pénétrée d'une émotion sincère en face des grands spectacles naturels. Il fait ainsi du sentiment de la nature une sorte d'émotion philosophique qui, dans l'antiquité, eût donné place à son livre parmi les poèmes sacrés. C'est comme une impression religieuse qu'il éprouve en nous décrivant ces « sombres forêts » du nouveau-monde, plantées « d'arbres de tout âge, si pressés, si
serrés les uns contre les autres, que leurs cimes entrelacées laissent à peine passer la lumière du soleil (1)». Chateaubriand nous communiquera, plus tard, la même sensation que BufFon nous fait éprouver au moyen de ces images, sortant de sa pensée, selon le mot de Sainte-Beuve, « comme un fleuve qui s'épand et baigne toutes choses avec plénitude. »
De même, lorsque Chateaubriand entendra le grondement des flots sur « les rivages antiques des mers », sa pensée sera l'écho des paroles lointaines et mystérieuses déchiffrées par Buffon sur les rochers des côtes et dont les Epoques de la nature sont la magnifique interprétation. Il faut signaler encore, chez Bu (Ton, ces passages délicats de Y Histoire naturelle, dans lesquels on sent les grâces légères d'un pinceau souple et brillant à l'occasion, comme en ce portrait de la fauvette qu'on voit le matin « recueillir la rosée, et, après ces courtes pluies qui tombent dans les jours d'été, courir dans les feuilles mouillées et se baigner dans les gouttes qu'elle secoue du feuillage. » Dans ces parties en quelque façon transparentes de son œuvre, BufFon se rejoint, comme peintre, à Rousseau et à Bernardin de Saint-Pierre : le premier ajoutera seulement à ces scènes de la nature,
(1) Epoques de la nature, 6' époque, édit. G Meunier, p. 1S2, Delalain, Paris.
une teinte de mélancolie et un cadre plus saisissant ; le second y apportera une richesse plus éclatante et des couleurs dune chaleur exotique ciu'on n'avait pas soupçonnée jusque-là. En somme, un BufFon était nécessaire, pour que le sentiment de la nature ne restât pas confiné dans le domaine du pittoresque et qu'il évoluât vers le Ivrisme.
Mais l'écrivain qui a définitivement acheminé la littérature vers le romantisme, c'est J.-J. Rousseau. Il renfermait en lui tous les germes de la doctrine nouvelle : sentiment religieux, subjectivisme, émotion lyrique, amour de la nature; et ces germes il a su, par la seule inspiration de son gfénie extraordinaire et de ses fortes convictions, les faire éclore, tous en même temps.
D'un côté, en effet, la Profession de foi du vicaire Savoyard éveillera dans les âmes des échos religieux qui raviveront la foi en Dieu un moment ébranlée, et la croyance en l'immortalité de l'âme. D'autre part, c'est de lui-même, non de la raison universelle ou de la réalité extérieure qu il tire ou les matières de son raisonnement ou sa vision des choses. C'est ainsi que de sa propre vie, de ses émotions personnelles, il dégage un système général dont les applications s'adaptent à tous les problèmes de la destinée. Il en est de même de sa vision du monde extérieur : la réalité lui échappe et il lui est impossible de
la rendre avec précision, parce qu'il la voit à travers l'impression qu'elle produit sur lui et qu'il ne peut traduire autre chose que cette impression. Mais, cette dernière est essentiellement variable ; elle change d'une heure à Tautre, du jour au lendemain, suivant la disposition de son humeur. Au fond de tout cela, c'est la'tyrannie du moi qui règne et qui s'impose à l'écrivain ; c'est elle qui substitue à l'analyse psychologique des caractères, la traduction des états d'âme que traverse l'auteur. Cet individualisme envahissant est la source de mélancoliques sentiments qui expriment avec une incomparable émotion l'amertume des regrets ou la douceur des souvenirs. Sur ce thème poétique Lamartine devait chanter le Lac : mais, avant lui, avec le même cadre et sur ce même thème, Rousseau avait composé, dans la ISouvelle Héloïse (1), le plus beau des poèmes sur la fuite rapide des jours et la brièveté de nos joies. Ainsi, l'individualisme a ramené la poésie au lyrisme qui selon la définition d'un critique contemporain est « la réfraction de l'univers à travers un tempérament. iJOr, le lyrisme est l'essence, la condition même du romantisme. /
Celte éclipse de la psychologie dans la littérature, est encore amenée, chez Rousseau, par une autre cause qui tient, en partie, au subjec-
(1) Quatrième partie, lettre 17.
tivisme dont nous venons de signaler les manifestations : nous voulons parler de cet amour de la nature qui est une des formes les plus intéressantes du talent de Rousseau. On peut dire, sans exagération que, le premier, il a senti et goûté .vraiment la tète donnée à l'imagination et aux sens, par la mystérieuse obscurité des forêts, par la fécondité joyeuse des prairies, la transparence des nuits d'été ou la rougeur des aurores printanières. Apres lui, l'homme ne sera plus le seul objet digne de fixer l'attention des écrivains : ceux-ci ne le verront plus qu'au milieu de la nature et en quelque manière, dominé par elle ; ils seront portés à ne le considérer même que dans ses rapports avec elle ; de sorte qu'ils s'attacheront beaucoup plus à peindre son extérieur que son âme. Rousseau a marqué le point de départ de cette transformation, et par ses peintures du monde sensible, pleines de netteté et de couleur, il a servi de guide a ses disciples romantiques qui placeront la sensation sur le même rang que l'intelligence.
C'est donc, en somme, le pittoresque et le lyrisme que Rousseau fait rentrer dans la littérature : nous disons rentrer, parce qu'en réalité le xvi" siècle les y avait connus ; certaines Eglogues de Ronsard témoignaient déjà d'un sentiment très prononcé de la nature, d'une précision parfaite dans le dessin, d'une vérité et d'une sobriété
irréprochables dans la couleur. De même, la plupart des Sonnets, des Elégies et des Odes du chef de la Pléiade, sont de délicieuses A'ariations sur le thème éternel de la vie fugitive et du bonheur si vite ejffeuillé. C'est pour cette raison que, plus tard, le romantisme devait saluer dans Ronsard un ancêtre. !Mais, c'est à Rousseau que revient l'honneur d'avoir renoué la tradition interrompue durant les deux siècles classiques.
MADAME DE STAËL
C'est après Mme de Staël qu'il faut tracer ht ligne de démarcation entre le xviii'^ et le xix® siècles littéraires. Chateaubriand, c'est déjà le romantisme armé de toutes pièces : Mme de Staël^ c'est encore le xviii* en évolution vers une littérature nouvelle.
Elle se rattache au xviii" siècle par ses idées qui la portent à croire au progrès illimité de l'humanité et à la puisSçUicejle la rais()n^ par son goût pour le monde et la conversation, qui fit de ses salons de Paris et de Coppet un centre fort attrayant, et qui se manifeste dans ses livres, écrits la plupart du temps, sur le ton d'une aimable et facile causerie.
Le progrès, la raison, le monde, Rousseau, avait rejeté tout cela, et ce sont cependant les trois principes qui semblent tenir le plus au cœur de cette fille de Rousseau. Mais elle se rattache à son maître, d'abord, par un trait commun qu'il eut avec les hommes de son temps : l'amour de la justice, la haine du despotisme, en
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un mot le désir ardent de voir réaliser pour tous, le rêve d'un bonheur idéal dont chacun alor.s portait en lui la vision. Pour atteindre lui-même ce bonheur, pour jouir de cette indépendance qui en est la condition, Rousseau avait résolument rejeté les entraves d'une société qui lui paraissait un obstacle à ses vues. Mme de Staël, nous l'avons dit, aime trop le monde pour le répudier ainsi, mais elle repoussera violemment toutes les contraintes des règles classiques qui l'empêchaient d'affirmer ardemment son individualité. Son égoïsme h la Rousseau se résoudra donc en une crise intellectuelle : se développer librement, c'est à quoi elle aspirera avant tout, en même temps qu'à jouir d'elle-même. Elle reprendra ainsi l'évolution vers le romantisme, au point ou l'avait laissée Rousseau : l'individualisme est, en effet, la soudure qui rattache à lui Mme de Staël. Elle voudra, elle aussi, jouir d'elle-même en autrui, refléter son àme fiévreuse dans une autre àme, celle de Corinne, par exemple, qu'elle dotera de toutes les perfections. Elle s'efforcera par là à se faire aimer à tout prix, parce qu'elle y verra l'unique source de joie ; et fatiguée de la chercher en vain, cette joie, elle demandera tristement une consolation à la gloire qui « n'est souvent, pour une femme, qu'un deuil éclatant du bonheur. »
Mais, il est un autre point commun entre
Mme de Staël et le xviiie siècle : c'est Ijesprit cosmopolite, par lequel elle a aidé, plus qu'on ne saurait le croire, à l'élargissement des idées littéraires, et par là même, à l'avènement du romantisme auquel cet élargissement était absolument nécessaire. Durant toute la deuxième partie duxviii'^ siècle, les littératures étranofères avaient pour ainsi dire produit des infiltrations dans la nôtre : nos écrivains avaient voyagé, rapportant des principes littéraires nouveaux que le besoin et le goût de la nouveauté avaient fait admettre avec une faveur générale. Malgré cela, on n'avait guère pénétré encore l'esprit qui vivifiait l'inspiration étrangère et qui la faisait subsister en dehors des règles jusqu'alors en vigueur parmi nous. Le rôle de Mme de Staël fut précisément de préciser et d'orienter les tendances cosmopolites que nous portions en nous et qu'elle ava^ aiTphisTlïaùt degré. Elle a pénétré l'àme italienne^ dans Corinne, puis l'âme allemande dont elle a_ saisi les diversités en distinguant celle de l'Allemagne du nord de celle de l'Allemagne du sud. Elle a fort bien compris que Vienne et Berlin ne participaient pas à la même vie intellectuelle; enfin, la Russie elle-même, qu'elle n'a vue qu'en courant, lui a fait une impression suffisante, pour qu'elle en démêlât très nettement l'esprit vierge et primitif encore, sous l'éclat d'une civilisation d'emprunt.
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Cette intelligence profonde de l'âme des peuples étrangers, l'a amenée à saisir les différences qui les séparent les uns des autres, et par là même àgrouperles manifestations de leur pensée, en littératures du midi, d'un côté, en littératures du nord, de l'autre. Au midi sont les Grecs, les. Romains, les Italiens, les Espagnols, les Français du xvii" siècle, tous les classiques en un mot, tous ceux que le respect des règles traditionnelles empêche d'admirer autre chose que ce qu'on a toujours admiré. Mais, au nord sont les Allemands, les Anglais, les Scandinaves, et « le talent consiste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, -en introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de sublime, de touchant dans la nature sombre que les écrivains du nord ont su peindre ; et... il faut être à jamais privé du talent d'émouvoir fortement les âmes,, pour ne pas admirer ce qu'il y a de passionné dans les affections, ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces habitants du nord savent éprouver et transmettre. )) (1).
Ainsi, le cosmopolitisme de Mme de Staël aboutit, comme dernier terme, à l'introduction des littératures du nord dans la littérature française, avec tout ce qu'elles comportent de mélancolie, de rêverie, d'aspirations vagues et mal déterminées. C'est h cela que^la France tendait
(1) Préface du livre De la littérature.
I depuis un quart de siècle, et c'est Mme de Staël ' qui, la première, a donné à cette tendance une formule définitive et précise.
L'opposition qu'elle a vue entre le Nord et le Midi, l'amène à caractériser les littératures du Nord, d'un mot qui fera fortune, et qui servira bientôt à désigner la nouvelle école. Elles sont romantiques^ dit-elle, dans son livre de l'Allemagne, en opposant à la littérature classique née de l'imitation de l'antiquité, ces littératures « dont les chants des troubadours ont été l'origine », et cjui sont nées « de la chevalerie et du christianisme. » Or, à ses yeux, « la littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau : elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire. » C'est bien là, on le voit, le romantisme français, tel qu^on le concevra vingt ans plus tard, tout imprégné de l'idée chrétienne et de la pensée du moyen âge, et qui, de plus « se sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir », c'est-à-dire, traduit l'individualisme en manifestations lyriques. Et ici, Mme de Staël, par un effort violent S'Ur elle-même et sur son propre tempérament, arrache la littérature à l'influence de la société qui représente le bon goût, car « l'important dans la littérature,... c'est l'intérêt,
le mouvement, l'émotion, dont le goût à lui tout seul est souvent l'ennemi... Le bon ton sert h cacher ce qui nous manque, tandis qu'il faut avant tout, dans les arts, un esprit créateur » (1).
Le théâtre semble avoir particulièrement sollicité son attention : la chose, h vrai dire, n'a rien d'étonnant, car l'art dramatique est peutêtre la forme la plus élevée et la plus complexe que puisse revêtir la littérature, et c'est, tout au moins, celle h laquelle les Français semblent attacher le plus haut prix. Or, tout ce que Mme de Staël a écrit sur le théâtre a puissamment contribué à donner au drame romantique la forme et la direction qu'il a prises, presque dès sa naissance. Elle déclare bien, il est vrai, que « c'est ignorer l'art que de vouloir faire adopter en France toutes les incohérences des tragiques anglais et allemands (2) ». Mais ce sont toujours les pièces de Shakespeare, celles de Schiller et de Goethe qu'elle propose à notre imitation. Son admiration pour ces auteurs étrangers, la conduit naturellement à s'insurger contre les règles, en particulier contre celle des trois unités, à fonder l'intérêt, non plus sur ces dernières, mais sur la vérité des mœurs et des caractères, enfin à réclamer des sujets histo-
(1) De l'AHcinagne.
{•1) De la littérature, préface.
riqiies empruntés de préférence au moyen-âge. « Si nous voulions ooùter comme les Anglais, déclare-t-elle, le plaisir d'avoir un théâtre historique, d'être intéressés par nos souvenirs, émus pai' notre religion, comment serait-il possible de se conformer rigoureusement, d'une part, aux trois unités, et de l'autre, au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?... Si la vérité de l'action perd h la nécessité puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner à vingt-quatre heures, imposer cette nécessité, c'est soumettre le génie dramatique à une gêne... qui sacrifie le fond à la forme... Les Français considèrent l'unité de temps et de lieu comme une condition indispensable de l'illusion théâtrale ; les étrangers font consister cette illusion dans la peinture des caractères, dans la vérité du langage, et dans l'exacte observation des mœurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. »
f C'est là toute une théorie nouvelle de l'art j dramatique, et cette théorie aura, nous le répé- \ tons, une action déterminante sur la constitution ^/ du drame romantique.
Du reste, en facilitant l'arrivée des couianl.s étrangers dans Iç domaine de la littérature française, en précisant nos aspirations \ers une forme d'art nouvelle, en rejetant définitivement le joug des règles, Mme de Staël a permis au roman-
tisme naissant de prendre conscience de luimême et de savoir, sinon ce qu'il voulait être, du moins ce qu'il voulait ne pas être.
CHATEAUBRIAND
Chateaubriand nous amène aux portes de l'école romantique dont il est l'introducteur immédiat et naturel. Il n'a encore ni les audaces ni les témérités qu'auront les adeptes de cette école, quelques années plus tard; mais déjà il renferme en lui tous les principes actifs du romantisme, nettement formulés : l'individualisme à outrance, le sentiment très vif de la nature, et, cette fois, mieux qu'une aspiration vers un idéal littéraire différent de Tidéal classique. ,
Son moi fut toujours débordant et sans cesse inassouvi de sa propre possession. Cela semble, bien tenir à son éducation première, du reste : les tristes années de sa jeunesse, passées dans la solitude du château de Combourg, le forcèrent à se replier ardemment sur lui-même, à vivre d'une pénétrante vie intérieure, à s'écouter penser et surtout sentir. Mais les autres lui échappèrent toujours; il ne connut que leurs sil-
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houettes ; absorbé clans l'unique contemplation de son âme, il ne chercha pas à pénétrer ses semblables au travers d'elle-même ; il lui suffit de voir en lui, de plonger juscjue dans ses profondeurs les plus intimes. Cet isolement le conduisit naturellement droit à l'orgueil, mais à un orgueil d'une nature particulière et qm l'amena à se considérer comme un être unique, dont les joies, les souffrances, les dégoûts sont inconnus aux autres hommes. Lorsqu'on pense ainsi, on est bien près de se croire d'une essence supérieure au reste de l'humanité : Chateaubriand, lui, se regarda comme l'élu de la douleur, et promena à travers la vie soiî fatalisme pessimiste, dans lequel il se drapa fièrement, dvec l'attitude d'un prédestiné qui se refuse à l'action, parce que son imagination lui suffit : ne lui permet-elle pas d'entretenir son îime dans la conviction de sa supériorité, en exagérant à ses propres yeux les causes de sa souffrance? (1)
Mais on ne se refuse pas impunément à agir et il vouloir. On ne cherche pas sans danger, à échapper à la réalité, pour vivre de sensations
(1) « Sa vanité est excessive... : il se pose en parallèle avec rEinperour, il gémit sans cesse sur lui-même, il se pleure, il semble croire que le monde s'éteindra après lui et qu'il est le dernier homme... » — « N'esl-il pas assez occu])o de lui-même, ne se pose-l-il ])as dans une attitude dédaigneuse en toute circonstance et supérieure à toutes choses?... N'a-t-il pas a.sse7, soigné d'avance son tombeau? N'est-il pas vrai qu'il en a été le saule pleureur toute sa vie? » — {Atf. de Vigny, Lettres du 11 Juillet et du 10 novembre 1830, publiées dans la Revue des Deux-Mondes du l'-'"' janvier 1897.;
.xL de rêves. Au sortir du rêve, Chateaubriand se heurtait à une réalité d'autant plus implacable qu'il avait pensé l'éviter. Il lui fallait alors forger une chimère nouvelle pour nourrir son illusion, et peu h peu, il émoussait ainsi en lui la faculté de sentir, qu'il avait au- début, vive et ardente. Alors, survenait l'ennui, le vide de l'âme incapable de se prendre et de se fixer à quelque objet solide; et c'est ainsi que s'écoula son existence, h la recherche d'un bonheur qui le fuyait toujours, le condamnant à porter sans cesse, comme il l'a dit lui-même « son âme en écharpe ».
Cet individualisme, mélangé d'orgueil, Chateaubriand lui a donné une forme expressive, dans les différentes parties de son œuvre, et c'est à lui, bien plus qu'à Byron qu'il faut remonter pour trouver ce type cher aux romantiques, ce héros douloureusement éprouvé par la destinée, et dans la bouche duquel on croit toujours entendre ces paroles de René : « Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui ».
Pénétrez plus avant encore dans cet indivi-
dualisme, et vous y trouverez à côté de la mélancolie désenchantée, le sentiment chrétien qui, en maintes circonstances, inspirèrent Lamartine. Ecoutez cette plainte désolée de René sur ces aspirations inassouvies : « Il me manquait quelque chose pour remplir l'-abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la lorce de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future )>. — Et maintenant, relisez dans l'Isolement les strophes qui débutent ainsi :
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu importe le solei? ? je n'attends rien des jours...
Puis, quand Lamartine s'écrie, en terminant <"ette superbe envolée lyrique :
El moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emporlez-moi comme elle, orageux aquilons !
ne fait-il pas songer à cette apostrophe de René : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'xin^ autre vie !» Il serait aisé de suivre ainsi la genèse de l'inspiration lamartinicnne, et l'on retrouverait dans René oi dans les Natcliez, les thèmes principaux de ses Méditations. Il est, de même, intéressant de rapprocher la pièce de Lamartine
intitulée l'Homme avec la méditation de René. « Souvent, assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entières, etc. )>. Il y avait bien réellement, en Chateaubriand, l'ébauche du poète que Lamartine a réalisé quelques années plus tard.
Et si vous creusez encore ce moi^ si profond que Chateaubriand n'a jamais pu le sonder tout entier, vous y découvrez le pessimisme amer, éloigné de tout sentiment chrétien, dont Alfred de Vigny donnera la tragique et saisissante interprétation poétique. Ne pensera-t-il pas, lui aussi, avec toute la différence qui sépare une âme d'élite, comme la sienne, d'une àme médiocre, comme celle de Chateaubriand, que le privilège de la souffrance est réservé aux hommes supérieurs?
Enfin, Victor Hugo lui-même a ressenti l'action de Chateaubriand. Mais avec lui, il ne s'agit plus d'une influence morale à proprement parler, bien que le chef de l'école romantique lui doive encore beaucoup, sous ce rapport. C'est dune révélation surtout littéraire que Victor Hugo est redevable à Chateaubriand : il a certainement compris, d'après lui, le gothique et le moyen âgé dont il a souvent modifié le caractère pittoresque pour en faire une matière d'érudition. De même, les visions épiques, les énumérations à l'infini dont Victor IIu^o use et
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abuse parfois, procèdent encore de Chateaubriand : il y a dans les Natchez un défilé de tribus indiennes, notées chacune avec son trait pittoresque caractéristique, et que Hugo a constamment présent à la mémoire lorsqu'il fait le dénombrement de l'armée de Xerxès, dans la Légende des siècles. C'est également par une manière analogue à celle de Chateaubriand, qu'il se plaît dans le déroulement des narrations grandioses où le dramatique et le pittoresque viennent tour à tour se greffer sur l'histoire : le Waterloo des Châtiments est un écho prodigieux du Waterloo des Mémoires d'Outre-tomhe. L'élément romanesque qui, chez Chateaubriand, enveloppe toutes leà manifestations de 1-a pensée, Victor Hugo ne l'accepte qu'avec précaution : il arrive même qu'il le repousse, pour tirer des Martyrs et des Natchez la conception de sa Légende des siècles; ou bien, il drape dans ce romanesque sa vision épique, pour ressusciter, par un puissant effort d'imagination, la vie du moyen âge dans Notre-Dame de Paris.
Mais cette influence de Chateaubriand n'a pas eu seulement un retentissement profond sur la poésie romantique : elle s'est encore exercée dans la prose, d'une façon particulièrement active. C'est à l'histoire, en particulier, qu'elle a imprimé un mouvement définitif. Les froides et monotones considérations historiques d'An-
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quetil étaient à la mode, lorsque parut Chateaubriand. Il comprit que de fades énumérations sont insuffisantes pour faire revivre l'àme du passé, que de la poussière des textes et des documents on peut évoquer les générations disparues, et noter les détails précis qui fixent leur phvsionomie originale. On sait que la lecture des Martîjrs éveilla la vocation historique d'Augustin Thierry : celui-ci procédera directement de Chateaubriand, et le premier, il osera donner la formule d'une école nouvelle, lorsqu'il écrira : « A mon avis, toute composition historique est un travail d'art autant que d'érudition : le soin de la forme et du style n'y est pas moins nécessaire que la recherche et la critique des faits M. L'évolution de l'histoire ira ainsi en s'accentuant vers la vérité et la vie jusqu'au jour où Michelet précisera son caractère, en définissant l'histoire « une résurrection ».
Ce n'est pas tout encore. L'empreinte de Chateaubriand sera désormais marquée sur toutes les formes littéraires susceptibles d'exprimer le pittoresque uni au sentiment : les passages de Galilée décrits par Renan dans la Vie de Jésus, son tableau 'de la simplicité de l'existence antique, dans Saint Paul, marqueront en quelque sorte 1 introduction du pittoresque daiîs l'érudition.. Dans le roman, Georcfe Sand et Pierre Loti associeront parfois la nature à
leurs méditations, et leur pinceau coloré en notera avec une précision souvent teintée de mélancolie, les aspects primitifs ou grandioses : c'est là encore, une part, — et non la moindre, — de' l'héritage de Chateaubriand. En cela même, il a été le plus puissant condensateur des aspirations sentimentales de la fin du xviii'' siècle, et par une force de diffusion, non moins puissante, il a su faire rayonner et circuler ces aspirations dans les différentes artères génératrices de la vie littéraire.
C'est lui également qui, dans le Génie du CJi/-isiianisnw, a résumé les tendances de ses devanciers à concevoir et" à mettre en pratique un nouvel idéal littéraire. Dans cette œuvre de critique, où les erreurs de goût sont aussi nombreuses que les bizarreries de raisonnement. Chateaubriand a du moins montré que, tout en respectant l'antiquité, il fallait reconnaître les beautés incontestables des littératures étrangères. Il a prouvé de plus, mieux que ne l'avaient fait toutes les discussions de la querelle des anciens et des modernes, que le joug des vieilles règles classiques était devenu une entrave aux manifestations de l'art et du beau, que le sentiment a sa place dans la littérature à coté de la raison, et que la nature est la source de toute émotion esthétique, de toute impression artistique vraiment sincère. Le xix" siècle, tout entier, avec
ses deux grands courants littéraires, romantisme, d'une part, et naturalisme de l'autre, s'emploiera à réaliser le programme tracé par Chateaubriand.
QU EST-CE QUE LE ROMANTISME
En pénétrant au cœur même du xviii*' siècle, nous sommes donc arrivés à dégacrer successiveraent les indices, puis les éléments d'un art nouveau. Il nous reste maintenant, avant d'étudier les maîtres qui ont porté cet art a sa perfection, à combiner ces éléments pour déterminer, aussi clairement que possible, la définition même du romantisme.
On connaît la boutade de Stendhal : « Le romantisme est l'art de présenter aux différents peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme représente la littérature qui donnait le plus de plaisir à leurs arrière grands-pères. »
D'après cette définition jetée par Stendhal en pleine insurrection littéraire et qui, sous sa •forme piquante, fait des romantiques d'aujourd'hui les classiques de demain, le classicisme représente donc les goûts surannés des généra-
tions précédentes, c'est-à-dire leurs règles, eti en même temps les modèles dont ils se sont inspirés. Or, vers 1825, c'est la littérature du xviii'^ siècle qui représente l'esthétique classique reposant sur la séparation absolue des genres, sur des lois propres à chaque genre et sù-r les " préceptes d'un goût étroit, dans lequel l'artiste ne peut se mouvoir à sa fantaisie : de plus, c'est h l'antiquité et au xvii*^ siècle français que le xviii'' siècle est allé demander ses modèles.
Le romantisme, pour s'affirmer, rompra donc sans retour et sans esprit de conciliation, avec ces règles classiques : il élargira ainsi ledomaine artistique, en brisant les formes trop arrêtées qui paralysent le génie, en s'aflVanchissant d'un goût qui fige l'inspiration et la personnalité. Enfin, à l'imitation de l'antiquité et du xvir siècle, il substituera celle du moyen âge et des littératures étrangères. Par lîi, il introduira ïe pittoresque et la vie dans l'art français.
Mais, il y fera surtout pénétrer le lyrisme^ c'est-a-dire l'expansion des sentiments individuels de l'artiste qui rendra, tantôt_ses^ émotions particulières, provoquées par l'amour ou la haine, j l'espoir de la désillusion, l'enthousiasme ou la niéÏÏilîrcÔlTé, tantôt l'inquiétude universelle et humaine en présence du problème de la^destinée, de l'insondable mystère quij pareil à l'Hé- ; cate hellénique aux trois visages énigmatiques,
nous pose le tripIe^ probl^mp c\p p"trf origJilf\ de notre nature et rie In fin ^ù n^nn t^nrlnm CTestprécisément ce caractère d'universalité qui donne au lyrisme romantique toute sa beauté et toute sa grandeur. En présence de l'amour, de la mort, de la nature, le poète trouve matière à des méditation? empreintes dune profondeur métaphysique qui fait de lui linterprète le plus élevé des sentiments généraux de 1 humanité.
C'en était fait, désormais, de la littérature abstraite, purement psychologique et rationnelle : le grand courant Ivrique et individualiste allait tout emporter sur son passage ; la pensée allait s'affaiblir et pâlir devant l'éclat des mots et sous le choc des impressions. C'était toute une révolution, bien que parmi étrange contraste les romantiques se proclamassent hautement catholiques et monarchistes : il ne l'étaient, à vrai dire, que par opposition aux classiques, disciples de Voltaire, et comme tels libéraux. Chateaubriand leur avait imprimé cette orientation, lorsqu'il avait mis en rapport ses convictions religieuses et politiques avec son idéal littéraire, chrétien et chevaleresque. Le malentendu fut )ien vite dissipé d ailleurs, et l'accord se fit rapidement entre les'principes pratiques et les doctnnes artistiques de l'un et de l'autre parti : dès 1530, « romantique n et « révolutionnaire » é aient deux termes synonymes.
LAMARTINE ET LA POESIE SENTIMENTALE
Entre tous les maîtres de l'école romantique. Alphonse de Lamartine a eu le « don des larmes ». Sa vie et sa poésie furent une perpétuelle envolée en plein rêve, dans le sentiment, loin de la réalité : et comme cette dernière nous touche tous, plus ou moins, de son aile brutale, elle ne l'épargnera pas, lui non plus; dès qu'il en fut seulement effleuré, il souffrit cruellement et pleura; mais jamais il ne voulut renoncer à ses illusions. Quand la vie le heurta trop rudement, il épancha seulement son infinie tristesse en des vers qui sont les purs sanglots d'une âme généreuse et plaintive. C'est bien par là qu'il tient a Rousseau et à Chateaubriand ; mais comme il est essentiellement bon, que son optimisme inébranlable lui cache le mal, alors même qu'il est le plus évident, il n'a point, comme eux, un fond
d'amertume clans lequel se traduisent toutes les révoltes de l'orgueil blessé.
Dans cette âme sensible à l'excès, il suffisait d'un choc pour déchaîner toutes les vibrations lyriques, pour donner carrière à cette mélancolie latente : il ne tarda pas à se produire. En 1816, Lamartine fit la connaissance aux eaux d'Aix, de celle qu'il allait transfigurer sous le nom poétique d'Elvire et qui devait, nouvelle Béatrice, faire jaillir de son cœur la première source de véritable inspiration romantique. Deuxans après, en 1818, elle mourait emportée par la phtisie; mais autour de cette blanche et éphémère vision, Lamartine groupa inconsciemment tous ses rêves, toutes ses aspirations, toutes'ses émotions. Il épancha tout cela dans une œuvre, qui n'est pas à proprement parler, un livre, mais la noble et nécessaire confidence d'une âme ardente à sentir, prompte à ennoblir tout ce qu'elle touche et à atténuer les violences de la réalité sous le voile d'une inspiration mélancolique et languissante. Cette œuvre, ce fut le recueil des Premières Méditations paru en 1820, et qui condensait puissamment en lui toute la poésie qu'avaient déjà dégagée chez Chateaubriand, René et le Génie du christianisme.
Ces Premières Méditations étaient bien, pour la forme, comme pour le fond, une œuvre romantique. En effet, le titre, en lui-même, était déjà
tout un manifeste, — inconscient, spontané, si l'on veut, — mais qui rompait définitivement les attaches de la poésie avec la tradition classique. La méditation ne rentrait dans aucun genre consacré par le xvii" siècle ou par l'antiquité. Du premier coup, Lamartine se mettait donc en dehors des règles et au-dessus d'elles, en créant la poésie intime.
Cet ouvrage renfermait, en outre, et pour la première fois, la poésie dans le domaine du sentiment pur. Lamartine ne s'y montre, à vrai dire, ni peintre ni penseur : il fait abstraction du monde et des perceptions extérieures, pour aller puiser au plus profond de lui-même la source de son inspiration.
Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme,
disait excellemment un de ses contemporains. Oui, il ne sait que son àme, mais il la connaît admirablement, et c'est là ce qui fait le trait caractéristique de sa poésie : il la laisse s'épancher cette âme, en un flot large et pur, plein de sonorités émotives et de berçantes mélancolies. C'est bien ainsi, du reste, que pouvait s'ouvrir l'ère du romantisme : le trop plein de sentiment, amassé * depuis plus d'un demi-siècle devait, le premier, se frayer un passage entre les éléments divers dont l'accumulation allait donner naissance à l'école nouvelle. Aussi, le
Lac y le Vallon, V Homme, V Isolement, furent-ils accueillis avec un enthousiasme extraordinaire par tous les esprits avides de lyrisme et de rêve.
Lamartine donnait donc satisfaction aux tendances de son époque : il noyait dans la brume de sa poésie toutes les formes précises, toutes les réalités ambiantes, et sa pensée traduite par un soupir, pénétrait d'autant mieux qu'elle était plus suave et plus immatérielle.
Cette poésie spontanée, remplie d'une volupté paresseuse et exquise en même temps, n'allait pas sans quelque danger, puisqu'elle était faite d'un laisser-aller qui touchait de bien près à la négligence dans l'expression. De plus, il n'était guère possible de la recommencer. Lamartine le tenta cependant. En 1823, il fit paraître les Nouçelles Méditations qu'on accueillit avec quelque sévérité, surtout dans le « Cénacle » romantique qui se réunissait alors au fameux salon de l'Arsenal, autour de Charles Nodier. Sans sortir de la poésie sentimentale et vaguement douloureuse, Lamartine avait compris, cependant, qu'il fallait, pour se renouveler un peu, la soutenir au moins d'une idée, fût-elle aussi peu précise que possible : deux thèmes se présentaient naturellement à lui, la mort et l'amour. En disant la première, toujours menaçante, il donna un corps à son angoisse d'être éphémère; en chantant l'amour, source de vie et d'immortalité, il
fixa, pour ainsi dire, le but de ses aspirations infinies. Le Crucifix^ les Etoiles, le Passé, les Préludes surtout, cette « sonate en poésie », furent les plus magnifiques variations que l'on eût jamais entendues sur ce double problème de l'amour et de la mort.
C'est dans cette note, également, que furent composées, en 1830, les Harmonies poétiques, mais avec plus d'aisance encore et de largeur dans la conception des deux thèmes qui avaient inspiré le précédent recueil. En même temps, le christianisme un peu vague des Méditations y prenait une ampleur qui l'amenait h se perdre dans une sorte de sentiment diffus d'optimisme providentiel, de confiance en la nature aimante et bienfaisante.
Cet optimisme, tout imprégné d'attendrissement, se rencontra avec le grand courant humanitaire et philosophique qui, depuis le xviii'^ siècle, travaillait sourdement les meilleurs esprits, et dont l'influence devenait plus évidente de jour en jour. Il se perdit naturellement en lui. Lamartine fut alors tenté de sortir de sa propre personnalité, et de substituer à son lyrisme intime, des émotions d'un ordre plus général, plus humain. Afin d'y arriver, il se dégagea de la forme trop personnelle de l'ode et de l'élégie, et conçut l'idée d'une sorte de poésie philosophique dans laquelle il exprima son impertur-
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bable croyance au bien, à l'harmonie, à la souveraine efficacité de l'effort vers Dieu, pour trouver la paix de l'âme.
Il donna successivement deux fragments de cette épopée humaine sur le problème de la destinée, qu'il avait déjà admirablement esquissé, quoique de façon confuse encore, dans la Mort de Socrate et dans le Dernier Chant de Childe- Harold : ces deux fragments épiques sont Joeelyn (1834) et la Chute d'un ange (1835). Et quand nous disons que ces poèmes sont comme les parties détachées d'un vaste ensemble, nous entendons bien que, dans la pensée même de Lamartine, elles tenaient l'une à l'autre par des liens qu'un peu d'attention peut aisément découvrir. Peut-être même avait-il, primitivement, l'intention de combler le vide qu'il a laissé entre Joeelyn considéré comme début, et la Chute d'un ange comme conclusion d'une immense épopée. L'esprit qui a présidé à la conception des deux poèmes est identique, et de plus, la leçon qui se dégage du dernier est dans une étroite harmonie d'idées avec le premier. L'àme humaine, en acceptant volontairement la douleur, supprime le mal et s'élève jusqu'à Dieu, terme suprême de nos aspiiations : telle est la philosophie qui se dégage de Joeelyn et de la Chute d'un ange, comme un hymne de foi au bien que l'ignorant seul est incapable de
connaître, à la beauté universelle, qui n'échappe qu'aux yeux fermés à la lumière.
On comprend, dès lors, les succès politiques de Lamartine vieillissant : son optimisme devait plaire à cette génération de 1848, dont il exprimait avec chaleur et poésie les utopies généreuses et les rêves consolants.
Mais de pareilles conceptions philosophiques ne pouvaient guère s'exprimer, en poésie, avec précision. Malgré tous ses efforts, Lamartine est donc resté vaorue et nuageux, alors même qu'il a voulu peindre et décrire. Il est impuissant à fixer les différents traits de ses tableaux : ces traits lui échappent, en sorte qu'insensiblement et comme malgré lui, il alisse vers le lyrisme ou la méditation. L'épisode des Laboureurs, dans Jocelyn en est un exemple frappant : au lieu d'une scène rustique, l'auteur nous donne en réalité une ode en l'honneur du travail.
Et qui sait si cette indécision vaporeuse, si cette envolée continuelle en plein rêve, en plein symbolisme nuageux, n'expliquent pas la faveur dont Lamartine semble jouir près des jeunes gens, en cette fin de siècle? Il était inévitable, peut-être, que le relief très accusé de la poésie parnassienne, fatiguât les regards, à la longue, et qu'on lût tenté de les porter vers des formes poétiques aux lignes moins arrêtées, dont les
ondulations capricieuses se perdent dans une brume reposante.
Dans tous les cas, Lamartine avait, du premier efiFort, fait résonner sur la lyre romantique une note qu'elle n'oubliera plus. Son grand mérite fut de l'avoir trouvée, mais on peut regretter qu'il n'ait pas su la varier, précisément parce qu'il était incapable d'en faire entendre une autre que celle-là.
ALFRED DE VIGNY ET LA POESIE PHILOSOPHIQUE
Alfred de Vigny est le grand, l'unique penseur entre tous les poètes romantiques. Si l'on voulait réunir les différentes parties de son œuvre, ses poèmes, ses romans, ses drames, on y trouverait sans peine tous les éléments qui constituent un système philosophique. Or, sa philosophie, c'est le pessimisme, c'est la croyance au mal universel, à l'impassibilité de la nature, à l'hostilité des hommes, à celle de Dieu même,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures.
C'est là ce qui se dégage de toute son œuvre poétique, aussi bien des Poèmes écrits de 1822 à 1826, que du recueil posthume des Destinées paru en 1864 : le même accent, la même âpreté désespérée vibrent, dans Moïse et AdinsXe^ Mont des 0^/pie/'5, composés pourtant à quarante ans d'intervalle (1). Mais ce désespoir n'a pas le carac-
(1) « Ce n'est qu'après la mort d'Alfred de Vigny que parut le
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tère d'une révolte : le véritable sage en présence du mal qui l'environne de toutes parts n'éprouve aux yeux de Vigny que Fin différence absolue :
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence, Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.
D'ailleurs, il lui reste une consolation, c'est de souffrir et d'en avoir conscience. Pascal avait exprimé déjà cette idée que c'est être supérieur que de se connaître malheureux. Et, Vigny lui aussi est un Pascal à bien des éoai'ds, mais un Pascal auquel les ressources du christianisme ne suffisent plus. Il a, comme lui, la détresse provoquée par le sentiment de l'infini. vVme solitaire, il s'est replié, de bonne heure, sur luimême, et il n'a pas cherché la possibilité d'en sortir. Mais, cette solitude n'était celle ni d'un orgueilleux, ni d'un olympien : son Journal d'un poète Ta révélé plus tard. Il soufïVait donc, non d'une soulîrance égoïste et tapageuse comme celle de Chateaubriand, mais d'une plaie qu'une sorte
recueil qui contient, avec quelques autres chefs-d'œuvre, comme la Colère de Sanison,la Mort dit Loup, le Mont des Oliviers ci (Esprit pur, son acliiiiral)l<' Maison du Berger. Ce petit volume des Destinées est doublement i)athétique. du long silence qui le précéda, du silence éternel qui le suivit. C'est un testament. Vigny y a révélé lo secret suprême de sa cerlitude. Il y a dit son dernier mot d'homiiie, de poele et de philoso)>lie. Il y a avoué sa triiile amertume contre le temps, l'amour et la loi, sa rancune humaine, amoureuse et divine. »
(H. Dii Ri'iG.MER. Revue de Paris du 1" avril 1897.)
dé pudeur instinctive lui faisait dérober à tous les regards.
Aussi, comme il redoute de se mettre en scène ! Toutes les fois qu'il écrit, c'est-à-dire qu'il pense, il fait volontiers abstraction de sa personne, il cherche à se faire oublier lui-même, et il y réussit, ce qui n'arrive pas à tous ceux qui le veulent. Son procédé est d'ailleurs assez simple : il prend un symbole dans lequel il faiit cacher toute sa pensée, comme dans un vase précieux. Il s'efTorce alors de concentrer notre attention, bien loin de lui-même, sur l'être ou l'objet symbolique, Moïse, Jésus, le loup, la bouteille à la mer, et ainsi, il arrive à exprimer les différents états de son âme, d'une manière en quelque sorte extérieure et impersonnelle. Toutes les formes, d'ailleurs, lui servent à nous révéler ainsi, indirectement, ses souffrances ou ses aspirations, ses poésies, comme ses drames d'Othello, de la Maréchale cV Ancre et surtout de Cliatterton, ses drames comme ses romans, Cinq-Mars, œuvre médiocre où le symbole se mêle à l'histoire. Servitude et grandeur militaire, dont le caractère poignant nous passionne et nous inquiète à la fois .
Et cependant, chose étrange, puisque le lyrisme est avant -tout l'expression de l'individualisme du poète, Alfred de Vigny est classé et mérite de l'être, parmi les grands Ivriques de l'école romantique : c'est que l'émotion subjec-
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tive enfermée par lui dans les symboles dont il se sert, est assez forte, assez puissante, pour qu'on la devine au travers de l'enveloppe qui la dérobe aux regards.
Le pessimisme d'Alfred de Vigny, nous l'avons dit, aboutit au stoïcisme qui donne à l'homme ce conseil de force et d'abnégation :
Souffre et meurs sans parler.
Sans parler, c'est-à-dire sans se plaindre, en mettant une sorte de point d'honneur à se résigner et à subir. La vie du soldat lui semble, à cet égard, le modèle de l'existence parfaite : obéir passivement, même à l'absurde, même à ce que l'on ne comprend pas, n'est-ce point agir pour une idée et faire preuve d'une forcé morale supérieure à toute révolte ? N'est-ce pas, enfin, ennoblir la servitude, par une abnégation de soimême qui fait du silence et de l'obéissance passive une sorte de sentiment d'honneur ?
Ce stoïcisme, du reste, n'est pas seulement tempéré par l'honneur ; il l'est aussi par la pitié, source de l'amour d'où sortira le sacrifice. Eloa a pitié de Satan ; elle descend vers lui tandis que le chœur des anges murmure dans les espaces célestes :
Gloire dans l'univers, dans les temps, à celui Qui s'immole à jamais pour le salut d'aulrui. (1)
(1) Eloa.
Mais cette pitié, cet amour, cet esprit de sacrifice ne sauraient s'attacher à ce qui est insensible, à Dieu, à la nature. Cette dernière n'est point, pour Vigny, la mère tendre et consolante que voyait Lamartine, invitant l'homme à se plonger en son sein protecteur. Elle est, au contraire, l'impassible et froide spectatrice de la douleur humaine, devant laquelle le poète s'épouvante et recule :
Ne me laisse jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre...
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
Ce qu'il faut aimer, au contraire, c'est ce qui souffre, ce qui passe, ce qui ne reviendra plus, c'est l'homme dont les générations successives s'agitent sur l'immuable théâtre qui les entoure, et qui prend leurs morts « comme son hécatombe »,
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes: a Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmeô, Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »
Vivez, froide nature", et revivez sans cesse... Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, J'aime la majesté des souffrances humaines. (1) (Ij La Maison du berger.
Ainsi, le stoïcisme de Vigny est extraordinairement imprégné de tendresse et d'amour, et le mérite en est d'autant plus grand que le poète dresse l'édifice de sa fière vertu sous un ciel désert que le rayon d'aucune espérance n'illumina peut-être. Pourtant, il pensait que tant d'efforts vers le bien ne seraient pas perdus et que l'œuvre écrite préparait pour l'avenir le règne du pur esprit.
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.. .
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port,
a-t-il dit dans la strophe finale de cette Bouteille à la mer qui représente avec un symbolisme profond dont l'image intense a toute la force d'une réalité, l'ouvrage que l'écrivain livre à la publicité pour qu'il aborde quelque jour sur un rivage inconnu. De même, dans l'Esprit pur, il proclame l'efficacité de la pensée qui traverse les siècles et dont la force se fait sentir d'àffe
en âge :
Aujourd'hui, c'est VEcvit, L'Ecrit unli'eisel, parfois impérissable.
Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, Colombe au bec d'airain! visible Saint-Esprit.
Ajoutons que ce symbolisme se développe en images précises et toujours pittoresques, qu'il
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crée, sous la plume du poète les expressions amples et fortes J'où jaillissent parfois d'admirables peintures. Contrairement à Lamartine qui est incapable d'organiser ses descriptions en tableaux, Vigny excelle à donner une forme à ses visions, dans le développement de sa poésie, et à objectiver sa sensation du monde extérieur. Et cela, il le faii avec une sobriété éclatante et une fermeté de pinceau qui satisfait entièrement l'imagination : on en citerait de nombreux exemples, comme la description de la Terre Promise, au début de Moïse.
Vers le midi, Juda grand et stérile, étale Les sables où s'endort la mer orientale ; Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, Couronné d'oliviers se montre Nephtali.
Cette aptitude très significative à rendre l'expression d'une vision intérieure, apparaît même dans de simples fragments : ainsi, les quelques vers destinés à esquisser le commencement du poème de Suzanne, débutent par ces mots qui contiennent tout un paysage :
C'était près d'une source à l'onde pure et sombre ; Le large sycomore y réjjandait son ombre...
Nul poète n'avait encore uni pareille vigueur de coloris et d'images à cette hauteur de pensée, à cette profondeur de sentiment, qui
donnent, par dessus tout, à la poésie de Vigny, l'éclat et la beauté.
Vigny demeure le seul grand penseur de l'école romantique qui lui doit beaucoup en toutes choses. Il ouvrit la voie à Lamartine en écrivant Eloa dont le chantre d'Elvire se souviendra dans Jocelyn et la Chute d'un ange. Lorsqu'il composa Moïse, lorsqu'il classa ses Poèmes en un livre mystique, un livre antique et un livre moderne, il prépara le moule dans lequel Victor Hugo coulera la Légende des siècles. De même, c'est lui qui, dès 1822, pratiqua, le premier de tous, la césure mobile et l'enjambement, ces deux grandes hardiesses du romantisme (1).
Pourtant, ceux-là même qui lui empruntèrent, affectaient de ne le point comprendre, dans sa fière et douloureuse solitude. Hugo, l'appelait, non sans ironie, « le gentilhomme n ; Sainte- Beuve lui reprochait malicieusement d'aimer à se retirer en « sa tourd'ivoire». C'est que lésâmes puissantes et solitaires effrayent toujours un peu celles qu'elle dépassent : Alfred de Vigny n'est
(1) « Les Poèmes anciens et modernes et VEloa renouvelèrent l'inspiration de la poésie française en remontant aux sources antiques et bibliques, en revenant au sentiment et à la nature. Le Moïse est une CTraade date littéraire. La langue y retrouva une ampleur perduej des couleurs effacées depuis longtemps réapparurent. Une sonore souplesse anima le vers. Avec Eloa, la poésie recouvra des grâces désapprises, une force oubliée, une transparence délicieuse, une irrisation fluide, un charme secret, le sens de Tombre et du mystère. Non que ce beau poème soit néanmoins parfait dans toutes ses parties, mais il vaut par la nouveauté d'imagination, par une sorte de moiteur brumeuse et étincelante qui pénètre sa mélancolique beauté. »
(H. DE RÉGNIER, Revue de Paris du 1" avril 1897.)
pas de ceux dont on peut embrasser la pensée sans peine et du premier regard; il y faut apporter quelque pénétration d'esprit, et aussi quelque noblesse de cœur particulière, à laquelle le profane vulgaire n'a point de part.
CHAPITRE V
VICTOR HUGO CHEF DU CHŒUR ROiMANTIQUE
" Lamartine avait gémi, Vigny avait pensé ; mais 'tous deux avaient, en somme, renfermé leur poésie clans un cadre assez étroit : le premier ne pouvait guère sortir de lui-même ; le second demeurait trop inaccessible pour s'imposer à tous. Ni l'un ni l'autre n'étaient donc en état de prendre la direction du mouvement littéraire. Ce rôle échut à Victor Hugo.
n fut, en quelque sorte, le grand fleuve vers "lequel convergèrent toutes les sources vives du "romantisme. Supposons qu'il ne fût pas venu : il est probable que les tentatives antérieures et postérieures klui, mancjuant de cohésion, auraient donné chacune leur note séparée, et qu'il ne resterait aujourd'hui, de la nouvelle école, qu'un souvenir discordant. Le romantisme doit à Victor Hugo son harmonie : il en a fait jouer simultanément toutes les cordes, dont les puissantes
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vibrations retentiront longtemps encore à nos oreilles.
Nature éminemment réceptive et représentative, il concentra en lui les moindres échos, les moindres spectacles du siècle le plus bruyant, le plus agité qu'on eût jamais vu. Il suivit à pas de géant ce siècle, dans son évolution vertigineuse, s'agrégeant peu à peu toutes les pensées, toutes les images nouvelles conçues autour de lui; et sans fatigue, puisant au contraire des forces au contact de tant d'idées incessamment renouvelées, il en décupla, en son cerveau puissant, la lueur fulgurante. Condensateur merveilleux, il met a profit tout ce qu'il rencontre sur son passage ; une simple indication trouvée chez un autre et recueillie, comme par hasard, s'épanouit chez lui en luxuriante floraison : le grain de blé perdu dans l'ombre, sous le soleil ardent de sa fécondité, devient la gerbe opulente.
Aussi, rien d'original en lui, sinon la forme : il fut un réflecteur puissant, un évocateur admirable, mais un penseur nul. Durant les deux périodes de sa carrière littéraire, dont la première va de 1822 à 1850 et la seconde de 1850 jusqu'à sa mort, il rend à son siècle, fortifiés et agrandis, les éléments qu'il lui a fournis, mais il ne lui donne pas autre chose. Il est et il restera le poète de l'actualité.
C'est par l'actualité, en effet, qu'il entrera dé-
finitlvement dans le mouvement romantique. De 1822 à 1826, il hésite encore ; il n'a avec le Cénacle que d'affectueuses relations : il ne veut pas être classique, mais on le voit, dans une préface, en 1824, refuser le nom de romantique; les règles et Boileau ont toujours une part de son respect. C'est seulement en 1826, alors que ses amis combattent depuis longtemps dans le Globe et dans la Muse française, qu'il se décide à prendre parti, dans la préface des Odes et Ballades : pour la première fois, il se proclame romantique, plaide en faveur de la liberté dans l'art et attaque les limites des genres. Mais son véritable début date des Orientales, parues en 1829. Il s'y sent à l'aise, car ce volume est une œuvre d'actualité dans laquelle éclate le caractère propre du romantisme français : la peinture des formes, en des vers pleins de sensations colorées et sonores. Toutefois, l'actualité n'est ici que dans l'inspiration : le romancero espagnol émeut à ce moment toutes les âmes, et l'Europe tressaille au cri d'indépendance poussé par la Grèce. Mais Victor Hugo ne connaît qu'un Orient de fantaisie et d'imagination, et s'il a vu l'Espagne c'est dans son enfance, à l'âge où les impressions les plus vives sont encore empreintes de confusion. Néanmoins, le livre eut un succès considérable, précisément parce qu'il traduisait les préoccupations du moment, parce que sa
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vision prestigieuse de l'Orient répondait assez exactement à l'idée que s'en faisaient ceux qui ne le connaissaient pas, enfin parce que la puissance des rythmes et l'éclat des images étaient encore une révélation.
Mais ce poète coloré des rêves d'Orient, est au fond un bourgeois, épris de la vie de famille, une âme très positive que les orages du cœur n'ont jamais beaucoup tourmenté : il n'éprouvera pas les infinies aspirations de Lamartine, non plus que les amertumes de Vigny devant l'impassible nature. Les douces émotions d'une sensibilité sans inquiétude lui suffiront au besoin. Cette tendance s'affirme visiblement, dès 1831, dans les Feuilles d'automne, toutes remplies d'impressions domestiques, de souvenirs attendris, d'effusions sur les enfants qui seront toujours une de ses grandes passions. Mais, cà et là, au milieu de ces « intimités » percent d'autres penchants, à peine esquissés souvent, quelquefois assez gauchement indiqués, mais auxquels il s'abandonnera si complètement dans la suite, qu'il est essentiel de les noter dès maintenant : ainsi, la pièce intitulée Pan marque la première étape de Victor Hugo dans le svmbolisme naturel ; Ce qu'on entend sur la nio?itagne nous révèle son goût déjà orienté vers la poésie apocalyptique. Pour les Pauvres, la Prière pour tous, témoignent d'un esprit déjà préparé à devenir l'apôtre des
revendications charitables et humanitaires. Enfin Il abandonne sans retour son Orient fantaisiste pour des paysages vus de près, la Bièvre, un soleil couchant,
Par là même, Victor Hugo évolue de plus en plus vers ce qu'il a voulu être, c'est-a-dire un écho de tous les bruits du siècle, de toutes ses inquiétudes. Et il y a réussi grâce à l'organisation prodigieuse de son cerveau, capable à la fois d'absorber, d'agrandir, et de refléter en les agrandissant, les impressions le moins saisissables.
Les Chants du Crépuscule, en 1835, nous jettent en pleine mêlée d'événements contemporains. L'actualité y déborde. Pour la première fois, le poète se drape dans ce manteau théâtral de prophète lyrique et de juge suprême, dans les plis duquel il aimait tant à s'envelopper. La vieille satire de d'Aubigné y dépouille sa raideur classique pour faire entendre, elle-même, des accents lyriques. Il est vrai que ce ton ne s'y soutient pas, et que le volume s'achève dans des impressions intimes, d'une virtuosité souvent délicate.
- Les Voix intérieures (1837) comme les Rayons et les Ombres (1840) combinent encore ces deux sources d'inspiration : une invocation à Virgile, un3 pensée sentimentale sur les enfants, s'y rencontrent à côté d'un chant d'espérance sur le
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siècle « grand et fort w, avec une pièce A l'Arc de Triomplie. Au milieu de tout cela, des paysages pittoresques défilent mêlés à ses souvenirs émus des Feuillantines. Mais voici, dans, le premier de ces recueils, un vrai chef-d'œuvre symbolique sous forme de tableau : c'est la Vache où se développe la philosophie propre du poète. La voie est trouvée et il la reprendra plus d'une fois. Dans le second recueil, il revient sur les idées humanitaires indiquées déjà, dès 1831 : Rencontre, les Deiis Guitares, Oceano Nox ne témoignent pas d'une autre inspiration que plus tard les Misérables. Victor Hugo se fait ici, décidément, l'avocat, le peintre des pauvres gens; il ne chante plus, il prêche. A ses yeux, le poète a une mission : éclairer l'avenir et montrer aux hommes la route à suivre. Ce rôle, non seulement il le met en pratique, mais il l'affirme en toute circonstance : il est le Moïse de l'humanité errante dans le désert; il est le prêtre inspiré dont les paroles sont des oracles.
Tous ces germes qui formeront le Victor Hugo complet, s'épanouissent dans \es Contenip/ationSy dont le premier volume est antérieur par la composition à 1843, bien qu'il ait paru seulement en 1856. Le poète y fait preuve d'une inspiration plus ample, tout en justifiant plus souvent sa définition de la poésie « ce qu'il y a d'intime en tout ». Ainsi dans cette première
partie, la Vie aux champs, le Rei>enant accentuent cette note intime et familiale dont nous avons déjà signalé la délicate vibration dans son àme. En revanche, on y sent trop, chez le poète, une conception de l'amour incomplète et sensuelle : La fête chez Thérèse et Les femmes sont sur la terre, donnent juste la mesure de sa médiocre sensibilité amoureuse. En amour on -I' donne tout entier, on s'aliène sans mesuie : \ ictor Hugo a trop d'orgueil, il a de sa mission une trop haute idée pour laisser déborder quelque chose de son cœur dans une passion aussi exclusive.
Sa sensibilité ne va guère qu aux douces et paisibles séductions du foyer, au charme ingénu des enfants. Et sur ce point, elle est très capable de déborder a l'occasion, d'épancher ses douleurs en des accents Ivriques d'une émotion déchirante et d'un art très supérieur en même temps : il y parait bien au premier regard jeté, dans le second volume des Contemplations, sur les pièces douloureuses relatives à la mort de sa fille, sur ces appels désespérés a la justice d'une Providence qui terrassait sa faiblesse et son impuissance.
De même, son amour des humbles s'affermit à ce moment. Il Iç manifeste quelquefois, il est vrai, d'une façon un peu bizarre et par des symboles singuliers :
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J'aime l'araignéo et j'aime l'ortie, Parce qu'on les hait.
dit-il; mais enfin, il faut avouer que ce culte des misérables fut très sincère en lui. II l'exploitera bien un peu dans l'intérêt de sa popularité, mais tout compte fait, l'humanité n'y a rien perdu.
Enfin, Victor Hugo passe maître dans cette poésie visionnaire qui est comme le complément indispensable de son attitude prophétique et théâtrale : il entend déjà des Paroles dans rOj)ihj-c; des souffles mvstérieux trc^ssaillent autour de lui ; des battements d'ailes frémissent à son oreille ; des voix venues de l'Invisible l'inspirent, et bientôt « la bouche d'ombre » parlera du haut d'un trépied plus sacré que celui de l'antique Pythie.
Victor Hugo est, à ce moment, au point culminant de sa vie : son attitude définitive est trouvée ; il ne s'en départira plus. Ses préfaces, devenues plus brèves, sont des oracles littéraires; sa correspondance, jadis pleine de faits, de sourires, de politesses, se fait impérieuse et dogmatique : la statue est dressée désormais au-dessus du siècle qu'elle domine; il ne reste plus qu'à en parachever les détails.
Et cependant, il est à remarquer qu'à ce moment, l'ascendant de ^'ictor Hu";o s'exerce moins encore par la poésie que par le théâtre et
le roman. Depuis Croinwell (1827) jusqu'aux Biirgraçes (1843), il avait soutenu une lutte opiniâtre qui avait concentré une partie de Tattention publique sur ses efforts dramatiques. En même temps, Haii d' Islande, Notre-Dame de Pains, le Rhin, avaient traduit sous différentes formes le pittoresque ou le symbolisme dont son imagination était d'ailleurs remplie.
C'est alors, précisément, que s'ouvrit la seconde période de la carrière littéraire de Victor Hugo. Le coup d'Etat du 2 décembre et la restauration césarienne l'arrachèrent à la vie paisible et brillante qu'il avait menée jusque-là. L'exil souleva en lui des passions de colère et de rancune dont la marée grandissante charria du fond de son âme, des trésors ignorés. La solitude, cette austère compagne du génie, opéra sur cette âme des effets merveilleux : elle clarifia, pour ainsi dire, les idées sociales ou philosophiques qui tourmentaient le poète; elle le mit face à face avec la nature, lui révéla les grâces du printemps, les mélancolies de l'automne, la beauté sauvage des grèves et la douceur des nuits d'été. Elle infusa dans son génie puissant comme un sang nouveau qui le compléta et le transfigura, pour ainsi dire. Mais aussi, elle fit de lui l'Exilé par excellence, en lui donnant, à ses propres yeux, le droit de parler au nom de tous, précisément parce qu'il vivait à l'écart de tous : son
pontificat devint plus solennel que jamais, puisque l'exil avait fait de lui, matériellement, l'homme exceptionnel qu'il avait rêvé d'être; le roc de Jersey devint un véritable piédestal.
Ces modifications heureuses apparaissent dans le second volume des Contemplations : le procédé de composition n'a pas varié, mais l'expression s'est consolidée ; la forme a acquis une souplesse et une délicatesse savantes.
Les Châtiments surtout, qui, en 1853, ouvrent cette seconde période, attestent cette transformation. Le lyrisme s'y aiguise en satire pour produire peut-être la plus originale de ses œuvres, celle qui ramasse sous un seul titre toutes les grandes formes de la poésie, depuis l'épopée jusqu'à l'ode. C'est précisément cette combinaison de formes, cette variété de rythmes et de tons, qui permettent de suivre, sans fatigue, l'indignation vengeresse du poète, dans ses différentes manifestations. Et, au moment même où l'esprit s'inquiète de toutes ces visions de sang et de crimes, avec un art extraordinaire le poète nous ouvre quelque perspejctive de nature, dont la fraîcheur et la sérénité nous reposent de cet étalage d'infamies. Il ne nous laisse pas, d'ailleurs, nous attarder longuement à ces fleurs de la route, qu'il a semées près des taches de sang, par un procédé d'antithèse qui lui est familier, aussi bien dans les détails du
style que clans l'organisation générale d'un livre. Mais, s'il nous ramène violemment au sujet, ce n'est plus, cette fois, pour mettre sous nos yeux des scènes de meurtre : non, sa poésie prend alors une forme impersonnelle ou symbolique ; elle se dresse comme la protestation du droit opprimé, en face de l'injustice triomphante.
Sans insister sur les Chansons des rues et des bois (1865), qui ne sont, trop souvent, que les amusements d'un prodigieux virtuose, nous ne dirons qu'un mot, également, de VArt d'être grand-père (1877) : Tamour des enfants y trouve parfois des accents touchants, mais il faut avouer qu'il y a parfois bien de la puérilité dans ces mêmes pièces. Victor Hugo se fait un type de grand-père, pontife et niais; il parle aux tout petits avec une solennité pédantesque et vraiment déplacée.
Enfin, de 1859 à 1876, il achève la Légende des siècles, vaste épopée qui n'a rien de commun d'ailleurs avec l'Iliade ou r Enéide. Elle rappellerait plutôt la Divine comédie. L'épopée n'en est que l'enveloppe, mais \e fond est lyrique.
Il n'est pas impossible, comme nous l'avons fait remarquer, que Victor Hugo soit arrivé à concevoir le plan de cette revue de l'histoire de l'humanité, d'après le classement en trois livres qu'Alfred de Vigny a fait de ses poésies : livre mystique, livre antique et livre moderne. Hugo,
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en effet, cherche à déterminer, dans cette histoire, une série d'époques qu'il présente en de larges tableaux symboliques destinés à exprimer ses idées morales, sociales ou philosophiques : ainsi, tantôt il affirme Dieu, tantôt la justice, tantôt la grandeur du peuple, tantôt enfin la déchéance du prêtre. Au milieu des pires forfaits, il proclame dans la toute-puissance de l'idée, celle de la conscience humaine, pour aboutir à affirmer la loi du progrès, dont la lueur faible encore aux premiers âges de l'humanité, va sans cesse grandissant à travers les siècles.
Telle est, en somme, l'œuvre lyrique de Victor Hugo, œuvre toute pleine d'images qui rendent la sensation physique de la nature, bien plus que sa sympathie pour cette nature extérieure. Et justement parce que cette sympathie n'existe pas, à vrai dire, parce que son âme n'est en aucune façon liée au monde qui l'environne, il peut se mouvoir à l'aise dans ses sensations dont il tire d'étonnantes variations verbales.
Car Victor Hugo est le grand mailre du {>ei'he : c'est là sa supériorité la plus éclatante et la moins contestable. Pour lui un mot n'a pas seulement une valeur fixe, unique, nettement arrêtée, étymologique ou conventionnelle, mais il renferme, de plus, une image latente, une représentation particulière d'une couleur, d'un bruit. 11 sent si bien cette puissance des mots, qu'il les
rend palpables, qu'il les fait vivre avec une prestigieuse adresse :
Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.
A son souffle évocateur, les mots surgissent en images grandioses, parfois fantastiques, qui provoquent et déconcertent l'attention du lecteur, au point de lui faire oublier l'absence de pensée que dissimulent souvent ces vertigineuses variations verbales.
Victor Hugo, en effet, est impuissant à penser. Il ne sait ni raisonner ni définir; en philosophie., en religion, en politique, il n'a que des ébauches d'idées, et quand il arrive à en concevoir une, il ne dépasse pas la moyenne de ce que peut produire la platitude ou la banalité bourgeoises; il n'a ni sens critique ni sens littéraire : on dirait parfois un bateleur de foire qui fait le prophète; le goût lui fait absolument défaut; il n'a même pas conscience des énormités vulgaires qui détonnent dans son œuvre, au milieu des envolées du plus pur lyrisme. Bien plus, il insiste; il ira même jusqu'à la sottise, s'il craint de n'être pas suffisamment compris : Le calembour n'est-il pas, — c'est lui qui l'a dit — « la fiente de l'esprit qui vole ». A défaut d'esprit, on se contente du résidu, et cela est encore un trait distinctif du bourgeois.
Mais, le plus étrange, c'est que cet esprit
auquel manque la faculté de penser, a l'admira tion de la pensée. Victor Hugo veut être un peii'^ seur; et dans le cliquetis des mots, il s'agite, se démène, accumule péniblement de grandes doctrines, gonfle lourdement de gigantesques métaphores grâce auxquelles il espère se donner à lui-même, tout au moins, l'illusion de la pensée.
Il n'a pensé, en somme, qu'avec son imagination, rattachant les idées à des formes sensibles' dans lesquelles chacun, selon sa capacité intellectuelle, peut enfermer toutes les conceptions que le poète n'a pas eues. Pour lui, il est dispensé de toute opération d'analyse ; il n'a qu'à enfermer sa doctrine dans sa sensation, et pour cela, il lui suffit d'avoir une mémoire supérieure des formes qu'il agrandit ou combine au gré de sa fantaisie. Tout raisonnement se change donc chez Victor Hugo en description, toute pensée devient une vision. Ce primitif égaré dans un siècle de raffinement, n'entend rien aux abstractions, il les transforme en symboles : le moindre phénomène naturel devient pour lui l'expression sensible d'un problème inquiétant.
Et, par lui-même, Victor Hugo est le moins personnel des romantiques. Comme il transforme toute abstraction en une image concrète, il tend toujours à sortir de l'individu pour embrasser l'ordre universel des choses. C'est ainsi qu'il est devenu, par excellence, le chantre et en même
temps l'écho de toutes les angoisses sociales et
[métaphysiques. Ses élans vers Dieu, la bonté, la
pitié, la justice, ses aspirations démocratiques,
J sont comme les idées centrales autourdesquelles
évolue toute sa poésie, en un tourbillon de mots
eil étincelants et suggestifs, mais sans que la pensée
el du poète arrive jamais à les pénétrer, pour les
définir ou les critiquer.
Il a, pour tout dire, manqué d'intelligence, malgré lui, ce qui, au fond, est excusable ; mais il a manqué de mesure et de tact, parce qu'il l'a voulu, ce qui est réellement impardonnable. Toutefois, au milieu des énormitésqui coudoient les parties sublimes, dans son œuvre, la langue restera, étrange et harmonieuse en même temps, plastique ou sentencieuse, mais jaillissant en un flot de métaphores, nées de sensations perpétuellement renouvelées, et à cause de cela toujours naturelles et saisissantes : il n'est pasjusqu'à l'abus des adjectifs emphatiques, éf range, sornhre ,effrayant,']\\s(\\x aux. associations discordantes de mots, Xo. marmite budget, le pdtre promontoire et tant d'autres qui fixent, de même, l'identité de deux objets, en supprimant tout signe de comparaison; il n'est pas jusqu'à ces violences faites à la langue, qui ne contribuent à agrandir la réalité, à transformer l'image en svmbole et le symbole en mythe. Il fallait être bien maître de son génie verbal, pour le manier ainsi impuné-
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ment, au point d'en tirer les effets les plus grandioses : Victor Hugo seul parmi les poètes du siècle, fut assez incomplet et assez supérieur pour le tenter.
Ces qualités comme ces défauts, — les premières surtout, — sont sensibles à l'excès dans les derniers recueils publiés par Victor Hugo: il n'est pas jusqu'à sa puissance d'invention rythmique qui n'y atteiofne une ordonnance et un mouvement vraiment incomparables. Les mots expressifs s'organisent en vers conducteurs au milieu desquels les autres rentrent et s'intercalent. Tous ces mots s'enchâssent avec un art étonnant, de façon à former un tout, tantôt délicat et naïf, tantôt sil3yllin et emphatique, mais souvent aussi éloquent jusqu'au sublime. Et à cet ensemble, la rime s'adapte, surprenante et inattendue, mais toujours naturelle et précise. Puis ces vers se groupent, s'entrelacent, s'unissent, pénétrant ridéed'images fantastiques, l'enveloppant comme d'un cercle de flammes. Enfin, chaque poème s'achève, soit en pleine lumière, soit dans une ombre discrète : dans le premier cas, Victor Hugo réunit tout ce miroitement en un seul faisceau, dont l'éclat intense laisse une impression d'éblouissement ; dans le second, il dégrade peu h peu les contours de l'idée et des couleurs, jusqu'à ce que le poème se fonde, pour ainsi dire, dans une sorte de crépuscule brumeux.
Ainsi, tout se fond, chez lui, dans un ensemble puissant et surtout éclatant : la composition des épopées elles-mêmes, la Légejide des siècles, la Fin de Satan, Dieu. (1), ne laissent guère deviner qu^h un examen pénétrant et attentif, les adroites soudures qui juxtaposent, dans ces épopées, des poèmes distincts.
Nous retrouvons Victor Hugo au théâtre où ses qualités mêmes l'ont desservi : il ne lui suffira pas, en effet, de se montrer sur la scène, le merveilleux artisan de mots qu'il fut dans la poésie lyrique; la psychologie, la pensée y sont nécessaires pour faire vivre les personnages. Or, nous avons vu qu'il ne fut ni un psychologue ni un penseur.
Nous le retrouverons également dans le roman où, cette fols, ses qualités verbales lui serviront à masquer, souvent, l'étrangeté et la bizarrerie du fond : son vocabulaire surprenant s'y épanouira tout à l'aise ; les mots grouilleront sous sa plume, pour s'organiser en vastes tableaux.
Ainsi, Victor Hugo reste, en tout et partout, le chef, le roi, le pasteur des Mots : son œuvre est comme le déploiement, la parade prestigieuse de cette armée immense sur laquelle il a véritablement régné en souverain. Les rumeurs
(1) Nous ne disons rien du Pape, de la Pitié suprc/ne, V'Ane, les Quatrc-i'ciils de l'Esprit, dans lesquels le poète sacrifie trop souvent les goûts délicats] du lettré aux caprices d'une imagination désordonnée.
souvent délirantes de ces mots vibi'ent encore en nous, et quand Técole naturaliste recueillera, plus tard, l'héritage du romantisme, la part qu'elle prendra le plus volontiers, celle dont la séduction retiendra le plus longtemps ses chefs eux-mêmes, sera le précieux écrin des richesses verbales forgées par Victor Hugo.
ALFRED DE MUSSET : LA PASSION
Le tempérament d'Alfred de Musset est un mélange de moquerie sceptique et gouailleuse, de fine mélancolie et de passion vraie, parfois fort douloureuse. Ces trois caractères principaux se rencontrent dans son œuvre qui tient tout entière en deux petits volumes : Premières poésies (1829-1835) et Poésies nouvelles (1836-1852).
Il a naturellement commencé par sacrifier au goût de son temps. L'Orient était à la mode surtout depuis Victor Hugo : il écrivit ses Contes d'Espagne et d'Italie, d'une impertinence de fond et de forme, qui trahissait sa tournure d'esprit gamine et tapageuse. Les romantiques applaudirent; mais leur illusion fut de courte durée ; ils s'aperçurent vite que s'ils avaient considéré Musset comme un intransigeant, parce qu'il s'était moqué des classiques h perruque de son temps, ils n'auraient pas davantage à se
louer de lui. Sa verve mordante ne tarda pas, en effet, à manifester son indépendance : en 1830, les Secrètes pensées de Rafaël attaquèrent d'une façon caustique les excentricités de l'école nouvelle, et les
Romantiques barbus aux visages blêmis
eurent leur tour après les
Classiques bieia rasés à la face vermeille.
Aussi bien les querelles littéraires déplaisaientelles à cet amoureux du libre vagabondage dans tous les sentiers de la poésie. Il le donnait du reste, dès ce moment, à entendre aux deux partis en lutte :
J'ai comballu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran je m'asseois sur mon tambour crevé, Racine rencontrant Shakspeare sur ma table S'eiidorL près de Boileau.
Le voilà bien tout entier : il aimera Racine ; il comprendra Boileau; il les placera, dans son admiration, aussi haut que Shakspeare et que Byron. Il ne connaîtra, en un mot, d'autres entraves que celles du bon sens et de la raison. Ce romantique, vraiment, ressemble fort h un classique égaré.
Cette indépendance, du reste, est si bien dans
son caractère, qu'il la porte partout avec lui : dans sa vie au jour le jour, décousue, sans organisation, faite de caprices, de folies, de naufrages incessants, de retours permanents aux passions qui l'ont perdu; il la porte aussi dans ce dandysme qui lui fait afficher, avec une légèreté quelque peu inconsciente, le détachement de toutes choses, de son pays d'abord :
Vous me demandez si j'aime ma patrie?
Oui, j'aime fort aussi l'Espagne et l'Italie...
de toute préoccupation politique, considérée comme un devoir civique :
Et si deux noms jamais s'embrouillent sur ma lyre Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon.
Au point de vue littéraire, ce ne sont pas seulement les disputes d'écoles, pour lesquelles Musset étale ce superbe parti pris d'indifférence. Dans la poésie, le fond seul lui importe : la forme, il la méprise, il la viole avec joie, se parant d'une rime négligée comme d'une victoire qui renforce l'idée :
Bravo! C'est un bon clou de plus à la pensée.
- En effet, les insuffisances ou les pauvretés de rimes fourmillent- dans son œuvre, à côté des impropriétés et même des incorrections de style. Tout cela est voulu, le plus souvent; mais
ce qui est plus grave, c'est qu'il a comme une impuissance naturelle à s'élever très haut : son aile se fatigue, il ne sait plus composer : il tombe alors dans la déclamation, dans lu rhétorique vague et creuse qui peut faire illusion à vingt ans, mais dont on démêle à trente toute la faiblesse. Ainsi RoUa (1833) est l'œuvre d'un excellent rhétoricien, très sincère au fond, toute pleine de mélancolie et de passion ; mais enfin ce n'est qu'une œuvre déclamatoire, et en soi assez immorale.
Où Musset est passé maître, c'est dans la poésie courte, familière au besoin, s'exprimant sous la forme du conte ou de l'épître, et qui lui permet de s'abandonner au charme d'une causerie dans laquelle il peut déployer les inépuisables trésors de son esprit et de sa grâce. Il rappelle un peu Marot et son « élégant badinage » par les qualités exquises et finement nuancées de ses meilleures pièces. C'est là que sa mélancolie se donne libre carrière, dans l'expression de sentiments intimes, où le sourire du poète se trempe parfois de larmes, où jaillissent avec une fraîcheur d'impression séduisante et comme lumineuse, des physionomies, des coins de nature qu'un mot évoque, qu'un trait esquisse avec précision. Après une lecture^ Une bonne fortune , Une soirée perdue, A la mi-carême, voilà les modèles de ces délicates causeries, toutes fré-
missantes de détails charmants, et dans lesquelles la vie déborde avec la sève intarissable de la jeunesse. Est-il possible d'oublier aussi cette gracieuse et taquine évocation des galantes héroïnes de Versailles, à propos de Ti-ois marches de marbre rose sur lesquelles défilent successivement duchesses hautaines et marquises poudrées, avec les couleurs un peu frêles des pastels de la Rosalba ?
Mais la véritable muse d'Alfred de Musset, c'est la passion émue, toujours sincère et la plupart du temps tragique et douloureuse. S'il se moque de l'art et de la forme, c^est qu'à ses yeux, la poésie est, avant tout, afiPaire d'émotion : pour emprunter une de ses comparaisons, le poète, comme le pélican, fouille ses entrailles et les offre en pâture à la foule affamée. L'essentiel est pour lui d'être ému et d'émouvoir :
Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
La source de passion la plus vive, celle qui, pour Musset, est éminemment capable de produire des effets troublants, c'est l'amour : il a donc voulu sanctifier l'amour, dans ses manifestations les plus élevéescomme dans les plus dégradantes : c'est une délicieuse élégie en l'honneur de l'amour timide et chaste, que Lucie, cette pièce faite de sensibilité touchante et de grâce ingénue ; mais c'est aussi un chant d'amour, —
et combien sensuel, — que le poète consacre aux beaux yeux de Mimi-Pinson ; enfin Mardocliéy en cette matière, va jusqu'à l'impureté. On s'engage bien loin, dans cette voie, quand on n'a pas la force ou la mesure indispensables pour savoir s'arrêter à temps.
La poésie réellement vécue, telle que la concevait Musset, a trouvé sa plus haute expression dans les Nuits. Il s'y montre absolument original, car il inaugure avec ces immortels poèmes une manière nouvelle dans l'élégie lyrique. Jusque-là, en effet, tous les élégiaques nous avaient donné, pour ainsi dire, l'histoire au jour le jour de leur cœur, notant les détails particuliers, les faits d'ordre intime, susceptibles de piquer notre curiosité et d'éveiller notre sympathie. Musset n'entre pas dans le détail de ces douloureuses confidences : il a réellement trop souffert de ses maux, pour que leur étalage n'exaspère pas sa sensibilité mise à vif. Avec une pénétration psychologique dont aucun autre romantique ne nous donne l'exemple, il analyse tous les sentiments de son âme douloureuse, il décompose ses émotions avec la sûreté d'une main que la passion même ne fait pas trembler. La Nuit de mai ouvre cette phase de poignantes confidences, par une envolée de tristesse encore mélangée d'espérance. Avec \diNuit de décembre y le ton change déjà, car le fer a pénétré plus avant
dans cette blessure dont la hettre à Lamartine nous découvre toute l'étendue. Puis, il semble que le poète cherche l'oubli dans l'amour sensuel et violent que célèbre la Nuit d'août : le tragique réveil, hélas ! ne tarde guère, et les vers orageux de la Nuit de décembre en sont l'attestation lamentable et désespérée.
De cette navrante épopée lyrique se dégage toute la philosophie de Musset : la recherche du bonheur aboutit à la douleur nécessaire et implacable :
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître...
Mais pour échapper, l'homme a du moins un remède : l'oubli, qui est la mort anticipée :
Qu'est-ce que donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir?
Seulement, au sein même de l'oubli, surnage le souvenir dont la possession, du moins, ne nous procure ni amertume ni désillusion. Alors que le bonheur a fui, nous laissant douloureusement accablés, le souvenir nous reste, qui nous réconforte et dont la douceur nous pénètre d'une émotion ineffaçable :
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur?... Un souvenir heureux est peut-être, sur terre, Plus vrai que le bonheur !
En résumé, par la hardiesse de ses idées et les
affectations souvent bizarres de sa versification, Alfred de Musset a justement mérité d'être appelé « l'enfant terrible du romantisme ». 11 est de ceux qui ont eu le bonheur de ne déplaire à personne, grâce à son naturel qui fait de lui le plus classique des romantiques. Les deux partis l'ont également admiré, et l'un des plus intransigeants parmi les critiques de l'école classique, Nisard, tout en signalant « ses jours d'insurrections capricieuse », a fort bien indiqué que « le fond de son talent est la raison », que « tout y vient du cœur, même l'esprit qui, chez tant d'autres, vient de la tête. »
Mais déjà, avec Alfred de Musset, la sève lyrique du romantisme était presque épuisée : ce ne sont point les ïambes d'Auguste Barbier, malgré leur inspiration passionnée, qui lui rendront quelque vigueur. Nous verrons, au contraire, sous l'action de Théophile Gautier et de Sainte-Beuve, le lyrisme romantique évoluer vers la précision naturaliste. Toutefois, au moment où nous en sommes arrivés, la jeune école avait porté sur le théâtre ses hardiesses et ses tendances, son opposition au goût classique et ses formules nouvelles.
LES THÉORIES
La révolution littéraire opérée par les romantiques clans la poésie, devait nécessairement aboutir à une transformation des conditions de l'art dramatique.
A côté des médiocres tragiques de la période de l'Empire, des Baour-Lormian, des Etienne de Jouy, des Raynouard,qui avaient fait les délices des classiques, les faveurs populaires étaient allées aux auteurs des mélodrames qui retenaient l'intérêt par la rapidité de l'action, et savaient arracher des larmes, par leur grosse honnêteté morale mélangée d'un pathétique brutal. Pixérécourt, Caignez et Ducange étaient les maîtres du genre, et encore le dernier eut-il l'honneur de former avec ses pièces les deux grands acteurs romantiques, Frederick Lemaître et Mme Dorval.
Mais déjà, le mélodrame contenait tous les principes du drame romantique : il en avait la boursouflure ; il fondait le comique et le tragique,
il traitait enfin des sujets modernes, et ne se faisait pas faute, quelquefois, d'aller en demander l'inspiration à l'Allemagne ou à l'Angleterre.
Ces principes, Victor Hugo les dégagea, en publiant, en 1827, son drame shakspearien, Cromwell , que ses proportions rendaient impossible à jouer, mais dont la préface a^ait une importance considérable. Elle contenait, en effet, le manifeste et la poétique du théâtre romantique, en même temps qu'une déclaration de guerre à la tragédie classique.
Tout d'abord, Victor Hugo sent bien quil est d'une importance capitale de s'éloigner le plus possible du mélodrame : l'effort qu'il fait, en ce sens, atteste tout au moins qu'il veut débarrasser le drame d'une parenté compromettante. 11 conseille donc de sauver le drame « d'un vice qui le tue, le commun. » Pour cela, il importe d'accumuler toutes les difficultés de composition. On doit, par exemple, conserver soigneusement la forme du vers, comme une convention artistique et nécessaire : du reste, on n'emploiera plus de vers incolores, comme ceux de la tragédie classique, mais des vers tantôt pleins et sonores, tantôt souples et brisés. Enfin, on ramassera vigoureusement l'action, dans un espace de temps aussi court que possible, car, avant tout, le drame doit être une crise : Cromwell luimême n'est réparti que sur deux journées.
Bien que la Préface ne débute pas par cette répudiation de toute compromission avec le mélodrame, il importe, en premier lieu, de bien insister sur ce point, puisqu'il trace une ligne de démarcation très nette entre un genre populaire et un autre genre qui ne tend à rien moins qu'à remplacer la tragédie et la comédie dans la faveur du public lettré.
Mais voici maintenant les points essentiels du manifeste : il faut en finir avec cette règle arbitraire et fausse des trois unités, il faut renoncer à la majesté guindée du style de la tragédie, et de plus à la distinction des genres tragique et comique : ce dernier détail est essentiel, car il place sur le théâtre, non pas le drame timide entrevu par Diderot, mais celui de Shakspeare, à la fois lyrique et épique, à la fois grandiose et bouffon, rempli de ces contrastes dont la vie est pleine, et qui rapprochent le rire des larmes, le laid du beau.
De plus, pour bien montrer encore qu'on s'éloigne du commun, il sera nécessaire de donner au drame des proportions importantes, afin qu'il soit la résurrection de toute une époque. Le poète, en effet, doit être un archéologue doublé d'un peintre, et la couleur locale lui est chère. Il sera aussi un historien et nous fera connaître l'état de civilisation dune époque, comme l'individualité d'un personnage histori-
que. Ainsi les Bui'graves seront une restitution archéologique ; Hernani contiendra le long hors d'œuvre d'une dissertation sur le Pape et TEmpereur ; Ruy-Blas sera un tableau de la monarchie espagnole, à la fin du xvii® siècle. Un pareil étalage de science suffirait, à la rigueur, pour différencier le drame romantique du mélodrame.
Mais Victor Hugo veut plus encore. Que le poète ait une philosophie et qu'il la fasse passer dans sa conception dramatique : là doit être le but suprême de son ambition. Il faudra donc faire de l'action historique et des individus connus, des symboles grâce auxquels le drame sera tout autre chose qu'une chronique émouvante et pittoresque.
Au milieu de l'histoire et de la philosophie qui se réduisent à des applications individuelles, la psychologie disparait, les caractères généraux sont oubliés, et les personnages tendent à devenir de sèches abstractions sans couleur et sans vie.
L'érudition et la philosophie débordent sur le drame, gonflent à outrance ces pantins soufflés qui s'agitent sur la scène. Le cadre de l'action lui-même éclate sous cette pression, et bientôt on s'aperçoit que le drame romantique n'est en somme qu'une encyclopédie formidable, visant à embrasser tout un monde incohérent, et
comme l'a dit naïvement Victor Hugo dans la Préface de Maine Tudor^ cherchant à regarder « tout..., à la fois sous toutes ses faces. » Etrange conception, en vérité, que celle qui veut enfermer l'infini dans une action nécessairement bornée, et pour laquelle l'idéal de la pièce achevée « ce serait le rire, ce seraient les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie. . » (Victor Hugo).
Ajoutez à cette remarque que l'histoire et la philosophie combinées dans un même drame y vivent rarement en bonne harmonie. Il arrive, naturellement, la plupart du temps, que c'est le second qui faiblit, obscurcissant le symbole. Alors se passe une chose étrange : le poète, qui tient à bien dégager le sens symbolique, intervient discrètement, mais avec assez d'évidence pour que l'attention n'en soit pas dupe. L'action s'arrête donc brusquement, et les personnages qui ne sont plus que les interprètes de la pensée philosophique du poète, nous déclament de véritables morceaux lyriques, qui, souvent, il est vrai, comme dans Hugo, renferment de très beaux vers, mais dont la place n'était pas, malheureusement, dans un poème dramatique.
Aussi le drame romantique, rigoureusement conforme à la poétique de Victor Hugo, est-il, la plupart du temps, impossible à jouer. Mettons
de côté Hernani e\ Ruy-Blas c[ni contiennent, du reste, tant de parties contestables, nous verrons que Cro7nwell et les Bii/^graçes échappent à toute interprétation raisonnable; on a vu l'insuccès du Roi s amuse^ lors de sa reprise, en 1882 ; Marion Delonne, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo,] ne paraissent jamais sur l'affiche. Et ce sont là, pourtant, les œuvres du Maître ! Il faut qu'elles soient altérées par un vice bien profond et bien réel pour que le succès n'en ait pas été plus solide, malgré tout le tapage mené autour d'elles, à leur naissance. Il est naturellement fort difficile de remplir exactement les limites tracées par une poétique d'un caractère aussi indéterminé : ces limites, ou bien on les dépasse, ou on reste en deçà. C'est pourquoi le drame romantique ne tardera i pas à s'organiser de plusieurs façons différentes. Dansle programme tracé par Victor Hugo, chacun prendra la part qui conviendra le mieux à son tempérament. On verra donc le drame romantique retourner soit au mélodrame, soit à la tragédie, soit encore à la comédie. Certains auteurs lui conserveront une tournure purement historique, tandis que d'autres n'en garderont que l'ossature philosophique. Qu'est-ce, après tout, qu'Hernani, sinon une tragédie manquée? Qu'est Lucrèce Borgia, si ce n'est un mélodrame véritable ?
Au fond, malgré ses prétentions, le romantisme théâtral n'a guère mis la couleur locale qu'à la surface du drame ; ses exagérations même l'empêchèrent de peindre exactement l'extérieur de l'homme, en même temps qu'il négligeait la justesse de l'observation morale. Certes, il avait détruit certaines conventions arbitraires comme la périphrase, la recherche du mot noble, le moule uniforme de l'alexandrin, en même temps qu'il avait donné plus d'étendue au sujet, plus d'harmonie à la forme, plus de variété à la pensée : mais il s'était éloigné de l'étude de la réalité extérieure» en même temps que de la psychologie. Or, ce sont là, précisément, les deux points qui assurent à une œuvre dramatique le succès et la durée : pour les avoir méconnus, le romantisme a échoué au théâtre, d'une façon irrémédiable.
LES MAITRES DU THEATRE ROMANTIQUE
Le 11 février 1829, Alexandre Dumas inaugurait le drame romantique en faisant jouer Henri III et sa coiw, qui n'était en somme qu'une adaptation à la scène des théories formulées par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell, et qu'une imitation des procédés pittoresques et familiers employés par Mérimée, dans le Théâtre de Clara Gazul (1825) et dans la Jacquerie (1828).
Le 24 octobre 1829, la Comédie-Française représentait le More de Venise d'Alfred de Vigny : Shakspeare y était, sans scrupules, mis à contribution, dans les moindres détails de son Othello.
Enfin, le 25 février 1830, en dépit de la censure et des acteurs eux-mêmes, Victor Hugo livrait et gagnait la bataille définitive avec Hernani : l'ardeiïr des partisans de l'art nouveau, recrutés
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surtout dans les ateliers, et guidés par Théophile Gautier, triomphait des dernières résistances de l'esprit classique.
Ces trois dates, 11 février et 24 octobre 1829, 25 février 1830 sont les jalons essentiels dans l'histoire du théâtre romantique. Elles mettent en évidence les trois champions qui, pendant quinze ans, vont présider aux destinées de ce théâtre : Dumas, Vigny, Hugo.
Dumas est un dramaturge véritable, et à vrai dire il a trouvé son compte h l'être et a écrire vingt-cinq volumes de pièces, à coté des deux cent cinquante volumes de romans historiques et de mémoires au milieu desquels il a gaspillé sa verve, son imagination et un talent de style que cette stérile abondance condamne à l'éternelle médiocrité. — Le théâtre, au moins, l'a forcé à se resserrer, à condenser le plus possible, à faire violence à ses habitudes de délayage, et
en cela il lui a rendu un sfrand service.
« L'histoire, disait Dumas, est un clou auquel je suspends mon drame. » Il est, en effet, le premier qui ait cherché à intéresser le public à des faits historiques, découpant dans les chroniques et les mémoires tout ce qui pouvait contribuer h fixer la couleur locale, juxtaposant de menus faits avec une érudition aussi monotone que déplacée, et pour exposer à tout prix ses cours d'histoire et ses tableaux, n'hésitant pas à
interrompre brusquement l'action dramatique par un hors-d'œuvre déconcertant.
Sans nous occuper de Cltristine (1830), de Kean (1836), de l'extravagante et fantastique i Tour de Nes/e, nous pouvons trouver des exemples parmi les plus fameux entre les drames innombrables bâclés par Dumas. C'est ainsi qu'en plein quatrième acte à'Antoni/ s'ouvre une conversation littéraire sans rapport immédiat avec le sujet, et qui figurerait aussi bien dans une préface. Dans Charles VII chez ses grands vassaux, l'intrigue est brusquement suspendue par un long discours historique du baron de Saverny au roi. De même, dans Ricliard Darlingt'on, Fauteur ne peut résister au plaisir de consacrer un tableau entier, placé hors du cadre général, à la peinture d'une scène d'élection en Angleterre.
Ajoutez que Dumas se plaît h étaler sous nos yeux les affres de la douleur physique, et qu'il en tire des effets de pathétique poignant, à force d'être féroce. Au dénouement de Christine, Monaldeschi blessé, tremblant dans l'épouvante de la souffrance et de la mort, représente bien le plus haut degré d'horreur physique qu'il soit possible d'exposer sur la scène. Dans Henri III, la duchesse de Guise se fait briser le bras pour tenir la porte fermée, tandis que Saiut-Mégrin, se sauvant par la fenêtre, tombe au milieu des
clameurs de ses assassins. Cela est horrible encore, car on ne trouve dans aucune de ces situations l'ombre d'un sentiment : tout se passe en sensations violentes et révoltantes.
C'est là, du reste, une des conséquences de la théorie romantique qui fait de l'amour sauvage et forcené une puissance supérieure aux lois du monde et de la morale elle-même. Et, par ce seul fait, qu'il pousse cet amour à ses dernières conséquences et jusqu'à l'atrocité, Dumas est un des maîtres les plus consciencieux et les plus habiles de l'art dramatique inauguré par le romantisme.
C'est afin d'obéir à cette loi des conséquences fatales de l'amour passionné, qu'Antony, pour sauver aux yeux du monde Thonneur d'Adèle sa complice, la tue avec son consentement, puis ouvre la porte aux magistrats en prononçant le mot fameux : « Elle me résistait, je l'ai assassinée». — Pareillement, dans Charles VII, le baron de Saverny est tué le soir de ses secondes noces, à l'instigation de sa première femme qui vient d'armer le bras du sarrasin Yacoub. — Richard Darlington, devenu membre du Parlement anglais, se débarrasse de sa première femme en la jetant par la fenêtre, pour en épouser une plus riche.
Ainsi, le drame de Dumas aboutit partout à la brutalité, au déploiement monstrueux de la souf-
france physique. Tel qu'il est cependant, avec ses tirades emphatiques, son abus de la couleur locale, ses procédés de pathétique grossiers faits dépassions banales et sans nuances, son absence de psychologie etde caractères, ce théâtre soutient cependant l'intérêt, pourvu qu'on soit disposé à se laisser empoigner par la violence de certaines situations, et qu'on fasse abstration de ses délicatesses de lettré.
C'est que Dumas, en effet, possède au plus haut point le sens de la scène et de l'action. Il sait trouver des combinaisons prodigieuses qui font oublier la pauvreté du style et entraînent le spectateur, sans lui laisser le temps de se reconnaître : chacune de ses pièces est une accumulation d'intrigues, un échafaudage de coups de théâtre, tous plus surprenants les uns que les autres. Jamais l'action ne languit, ne fût-ce qu'un moment; elle passe à travers toutes les sentimentalités romantiques, sans se laisser retarder par elles, et dans l'écheveau compliqué d'une série d'intrigues entrecroisées, elle marche droit à son but, à son dénouement, d'un mouvement violent jusqu'à la brutalité.
Shakspeare désormais règne, en maître, sur la scène, un Shakspeare sans psychologie, mélange enfantin de féroci'té et de grotesque, déroulant dans une série de panoramas historiques et dans un débordement de rhétorique, des passions
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banales, en somme, mais d'une intensité monstrueuse et vivante. Cela suffirait peutêtre, à la rigueur, pour sauver de l'oubli quelques-unes des pièces de Dumas, si le style n'en était, comme le disait judicieusement J.-J. Weiss, « tout en gestes, en poses, en effet de bustes et de rapière..., en sanglots ciselés et savamment' alternés. . . , en apostrophes brusques et néanmoins subtilement tournées comme un marivaudage de place publique et de taverne. )) Ce dévergondage de forme pourrait à lui seul compromettre des œuvres d'ailleurs remarquables; quels résultats désastreux devait-il avoir sur ces incessantes « gasconnades patriarcales de crimes », qui sont le fond même du théâtre de cet excellent Dumas?
Dumas avait au moins l'instinct des exigences de la scène. C'est là ce qui manque le plus à Victor Hugo qui n*a jamais su disposer une intrigue ni la conduire d'une marche assurée vers le dénouement. L'action fléchit à chaque instant entre ses mains, et pour la soutenir, il est sans cesse oblio-é d'intervenir. Il le fait, du reste, sans discrétion, agitant frénétiquement les ficelles qui font mouvoir ses personnages, par exemple lorsqu'il s'étend en de longs monologues, en des dialogues contrebalancés qui n'expriment que la
pensée du poète et n'ont avec l'action qu'un lointain rapport. Hernani (1830), Mai-ion de Lornie (1831), Le Roi s'amuse (1832), Lucrèce Borgia, Marie Tudor [1833], Angelo {1835), Ruy Blas Çi838) , Les Bu /'graines (1843), et Torquemada (1883), sont tous, à cet égard, marqués de la même empreinte. La vie y fait défaut, parce que la réalité n'est pas observée, et parce que l'action n'y repose nulle part sur des constatations d'ordre universel et humain. On aura beau dire que le théâtre ne subsiste que par des conventions : je n'en défie pas moins qui que ce soit de trouver l'ombre de la vérité dans une seule des passions singulières et bizarres dont tous les caractères sont gonflés chez Victor Hugo.
Et c'est bien là une preuve certaine de son insuffisance psychologique ordinaire. Il n'y a pas, \ dans tout son théâtre, un seul caractère vivant. Tous sont des abstractions plus ou moins raides et monotones, que le poète croit animer suffisamment, par un procédé d'antithèse répété à satiété. Ainsi dans le bandit Hernani vibre une âme royale ; dans le bouffon dégradé Tribôulet bat un cœur de père aimant ; dans les entrailles de Lucrèce Borgia, courtisane cynique, tressaille l'amour sacré de la mère ; sous l'habit de laquais de Ruy Blas percent les sentiments les plus nobles.
Pour dissimuler l'insuffisance de pareils carae-
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tères, Victor Hugo a recours à des procédés bien usés ou bien grossiers. Il emprunte ù la tragédie de Crébillon les reconnaissances , vraiment par trop démodées, et comme ral)us est, en tout, son moindre défaut, il les multiplie dans les Biirsraçes. Son théâtre est un vrai magasin de trucs et d'accessoires où le mélodrame pourra s'approvisiouner a souhait : on y trouve, à côté des six cercueils de Lucrèce Boviiia, les caveaux d^He?-naiii et les coups de tonnerre du Roi s'amuse» Les conspirateurs y foisonnent à donner le frisson à tout un faubourg ; les émeutes y grondent à faire pâmer d'aise les coml:)attants des journées de Juillet. Enfin, les jeunes premiers, drapés de mystère et de fatalité, descendant en droite ligne des héros ténébreux et misanthropes de Byron, s'y agitent dans une atmosphère de haine et d'amour. Etrange contradiction chez un poète qui a la prétention de la couleur locale, delà vérité historique, et qui s'avise de placer dans six de ses pièces, dont l'époque lointaine est nettement caractérisée, un type poétique tout imprégné de l'état d'àme des jeunes hommes de _4^0!/ Imaginez- vous le Didier pleurard de Manon Delorme^ vivant réellement au temps de Louis XIII? Sans compter que les autres jeunes premiers, Hernani, Gennaro, Otbert, Rodoltb, Ruy Blas, ne sont que des répliques affaiblies de Didier, toutes placées dans un milieu histo-
rique qui leur convient à peu près autant.VLa 'y couleur historique n'est donc qu'à la surface du drame de Hugo : ses seigneurs français du xYii*^ siècle sont aussi faux que ses grands d'Espa- ] gne. Aussi cette évocation dupasse qu'il a voulu faire dans la plupart de ses pièces, n'a-t-elle abouti qu'à un échec piteux : c'est à peine si Ruy Blas nous laisse l'impression delà décadence de la monarchie espagnole, si les Burgî-aves font passer sous nos yeux la confusion de l'Allemagne au moyen âge. L'évocation est bien réelle et puissamment conçue dans ces deux drames, mais elle est novéc dans le délire, dans les extravagances de l'ensemble. ^
Comment, avec de tels défauts, les drames de Victor Hugo ne sont-ils pas tombés dans le plus complet discrédit? Précisément parce que Victor \ / Hugo est un gr^nd lyrique et qu'il n'est que cela, p-arce qu'il a cette puissance d'invention verbale signalée plus haut, à un degré tel que personne, peut-être, n'en a jamais montré une semblable. Il ne faut pas aller voir jouer ces pièces pour elle-mèmes, puisqu'elles n'ont en réalité aucune action, aucune psychologie : il y faut aller chercher la musique des beaux vers, des duos, des trios, des quatuors délicieusement orchestrés, en un mot un commentaire lyrique admirable des situations. A tout prendre, le fond de chacun des drames de Victor Hugo est à peu près de la force
et de la valeur d'un livret d'opéra ordinaire : ce n'est pas à lui qu'on prête attention, c'est à l'inspiration musicale, c'est-a-dire lyrique, à laquelle il sert de thème. On se laisse délicieusement bercer par l'harmonie des ineffables dialogues d'amour d Ilernani et de Doua Sol, deRuy Blas et de la Heine. On se laisse, de même, emporter par l'envolée verbale de l'amplification que renferme par exemple la scène des portraits, par les méditations lyriques dans lesquelles le poète verse sa pensée, soit qu'il fasse parler Charles-Quint devant le tombeau de Charlemagne, soit qu'il montre Triboulet rêvant à sa dégradation, au seuil du logis de sa fille.
Alfred de Vigny, l'un des trois champions principaux du théâtre romantique d'alors, avait donné, dès 1829, son Othello traduit de Shakspeare. En 1831, il forçait le succès avec la Marècliale cVAiici'e, et en 1835, avec Chatterton^ une des pièces romantiques quialemoins vieilli, grâce h son pathétique réel, à sa sobriété de style et d'action, et peut-être aussi parce que la fameuse règle des unités y était par hasard observée.
Chatterton met en scène un symbole : le poète y est représenté sous ce nom, comme raillé et délaissé par la bourgeoisie figurée
elle-même sous les traits de Beckford et de Bell. Le symbole, nous l'avons déjà constaté, est la forme chère à Vigny; mais, au théâtre, elle exige des conditions spéciales de représentation, puisqu'elle manifeste une idée philosophique et non pas une étude de caractère. Or, dans Chatterton (1), l'intention du poète est de montrer, à l'aide de figures symboliques, « l'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste. » Qu'importe, par conséquent, que le héros soit réel, qu'il appartienne h une période historique déterminée, qu'il soit emporté dans le mouvement dramatique d'une action plus ou moins compliquée? Le poète Chatterton est donc, avant tout, un type, une sorte d'abstraction philosophique : mais, précisément parce qu'il n'est que cela, il est froid et manque de vie, malgré toute la force de pathétique déployée par Vigny pour nous intéresser à lui,
A côté de ces trois maîtres qui, en somme, malgré des qualités éminentes, n'ont pas réussi à faire vivre le théâtre romantique, il faut encore placer le plus libre, le plus indépendant des adeptes de la nouvelle école, cet exquis Alfred de Musset que nous avons vu déjà prendre, dans le lyrisme, un sentier détourné, éloigné des
(1) « Vigny l'a caractérisé d'un mot qui eut, dans le siècle, un retentissement profond, celui de Drame de la Pensée, qui se réalise de nos jours, en partie, dans l'œuvre puissante d'Ibsen. »
(H. DE RÉGNIER. Revue de Paris du 1" avril 1897.)
éclats et du bruit que faisaient les réformateurs autour de leurs doctrines.
L'auteur tout lyrique de la Nuit vénitienne, du Caprice, du Chandelier, de Fantasio, de On ne badine pas açec Vamour, sans parler de Lorenzaccio, de // ne faut jurer de rien et de cette délicieuse comédie, A quoi rêvent les jeunes filles?, occupe ici également une place bien à part. Toutes ces pièces d'une envolée si délicate, d'une si fine transparence, n'ont pas été cependant écrites pour la scène et ne sont nullement adaptées aux exigences du théâtre.
Elles y font pourtant un merveilleux effet de grâce et de légèreté. Plus d'histoire, plus d'archéologie, comme chez Dumas ou chez Hugo, mais une fantaisie heureuse qui déploie librement les ailes de son rêve, sans souci des temps et des lieux ! Plus de type uniforme sorti du cadre byronien; mais une seule figure qui domine chaque comédie, celle de Musset luimême, vue dans la complexité et dans la variété de ses états d'âme successifs et passagers : il est, tantôt Yalentin l'incorrioiblc, tantôt Van Buck qui moralise; une autre fois il prend les traits d'Octave le libertin qu'il oppose à Célio l'idéaliste, autre forme de sa propre personnalité. Il est ainsi successivement Fortunio, Perdican, Lorenzaccio; sous ces figures très différentes, il s'analyse avec pénétration, notant d'une façon
("( précise les nuances délicates de sentiments qu'il ', découvre en son âme. Le symbole ne lui con- ; vient pas, car sa pensée n'a point une force . suffisante pour faire transparaître au dehors la > réalité qu'il exprime : mais, toute idée symbo- ; lique vient, en lui, se fondre dans le sentiment j qui reste ainsi, en dernière analyse, la note suprême et dominante de son génie.
Et dans cette effusion de sa sensibilité variée, le poète fait preuve d'une psychologie pénétrante et aigiie, grâce à laquelle il excelle à mettre en relief les personnages du premier plan, à les détailler avec une précision de touche qui fait de lui, assurément, le meilleur peintre de caractères sorti des rangs du romantisme. Ses fioures vivent avec une intensité extraordinaire toutes les fois qu'elles occupent une place prépondérante dans l'action. Au contraire, les figures accessoires sont simplement esquissées, mais d'une main assez sûre cependant pour leur assigner la place exacte qui leur convient et les dilféiencier les unes des autres.
L'art de Marivaux se combine avec celui de Shakspeare, dans ce théâtre de Musset, qui occupe une place si particulière, par sa vivacité spirituelle, sa grâce et son enjouement mêlés dune verve excentrique et gouailleuse : c'est une œuvre incomparable, par cela même que l'auteur, avec son indépendance impertinente, a su échap-
per h la tyrannie des doctrines nouvelles, comme à celle des règles anciennes.
LES DERNIERES RECRUES DU THEATRE ROMANTIQUE
Les dernières recrues du romantisme compromirent à la fin le succès d'engouement et de vogue qu'avaient eu ses chefs au théâtre. Casimir Delavigne essaya alors un compromis entre les deux svstèmes, romantique et classique; de tendances et d'esprit plutôt classiques, comme l'avait montré, en 1819, sa pièce des Vêpres siciliennes, il comprit que le romantisme avait tué la vieille tragédie en apportant le goût du pittoresque et des détails extérieurs. Il drapa alors ses médiocres tragédies, Marino Faliero (1829), Louis XI (1832), les Enfants (V Edouard (1833), Une famille au temps de Luther (1836, sous des défroques romantiques, peignant lui aussi, l'extérieur de l'homme, ses vêtements, son mobilier, mais négligeant la justesse de l'observation morale. Rien de plus pauvre, en effet, que la psychologie de ces pièces, rien de plus banal que
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leurs situations. Delavigne n'a même pas le charme des vers qui sauve de l'oubli le théâtre de Hugo. Il écrit en prose rimée d'une platitude écœurante, et pourtant il fut fort applaudi, de son temps. Cela vient de ce que la plupart des spectateurs étaient fatigués de l'incohérence romantique ; sa platitude leur sembla de la sobriété, et il bénéficia ainsi du mouvement de réaction qui se produisait dans les esprits.
Ce mouvement s'accentua si bien, qu'un jeune poète, Ponsard saisit, en 1843, au moment même de l'échec des Burgraçes, l'occasion favorable pour faire représenter Lucrèce, tragédie de genre classique. Cette pièce, toutefois, se ressentait encore de l'influence du romantisme, car on y trouvait plus d'indépendance, plus de hardiesse, plus de simplicité dans le style que dans les tragédies du xviii" siècle; les vers étaient, en outre, d'un prosaïsme renforcé. Mais la pauvreté même de Ponsard mettait en relief tous les défauts, toutes les exagérations du romantisme. Ponsard devait toucher, dans la suite, aux sujets modernes, dans des pièces sans psychologie comme Clicwlotlc Corday (1850) et le Lion amoureux (1866), qui donnèrent quelque temps une illusion aux contemporains. JNIais, dès 1846, il avait fait jouer Agnes de Méranie que le public avait accueillie avec une froideur suffisante pour déterminer classiques et romantiques à faire la
paix honorablement, en gardant chacun leurs positions.
Pour les uns comme pour les autres, c'était d'ailleurs une nécessité. Sans savoir au juste ce qu'il voulait, le public aspirait à autre chose qu'à entendre des pseudo-tragédies ou h voir les boursouflures du drame romantique. En attendant, tous les regards se portaient en arrière, et c'est à Racine, à Corneille que les esprits allaient demander des jouissances d'ordre supérieur. Une actrice de génie, Rachel, interprétait les rôles d'Hermione de Roxane, de Bérénice, de ^Nlonime, de Phèdre, ceux de Camille et de Pauline, elle faisait voir combien plus vraies et d'une violence plus raisonnable sont les passions de- ces héroïnes, et combien les cris simples de leurs cœurs sont humains, à côté des rugissements et des agitations romantiques.
Mais, en somme, la scène était vide désormais de talents créateurs et originaux. Le romantisme avait fait la place nette, sans rien fonder lui-même : cette place, à qui allait-elle revenir? N'est-on pas encore même en droit d'attendre que quelque vigoureux génie la prenne d'assaut, en apportant la formule d'un art nouveau et définitif cette fois, pour longtemps au moins?
Dans tous les cas, au moment où le romantisme dramatique faisait si piteuse banqueroute à toutes ses promesses, l'attention publique
énervée et tyrannisée, se détournait de plus en plus des luttes littéraires pour s'amuser aux fantaisies sans importance de la comédie déchue.
On avait eu, en ce genre, dès 1823, V Ecole des Vieillards de Casimir Delavigne, plate et médiocre imitation de la comédie larmoyante de La Chaussée. Puis, avec le mouvement romantique, la comédie avait été portée elle-même h emprunter à l'histoire ses sujets et ses personnages, et l'on avait vu, en 1835, le même Delavigne donner la comédie historique de Don Juan d'Autriche^ triste combinaison de situations invraisemblables et de plaisanteries faciles.
Mais la bourgeoisie ne chercha plus rien audelà, lorsqu'elle eut trouvé, dans Scribe, l'auteur le plus capable de lui fournir la dose de jouissance intellectuelle qu'elle est apte à res-sentir.
Ce qui a fait le succès de Scribe, c'est qu'il a compris admirablement toute la petitesse, toute la vulgarité, toute la laideur de l'idéal bourgeois. La bourgeoisie du temps s'est reconnue dans ses personnages où elle a retrouvé quelque chose d'elle-même, de ses mesquines passions ambitieuses, de son appétit d'argent. Le bourgeois court la grosse dot pour lui d'abord, et quand il est vieux pour l'assurer à ses fils : l'amour importe peu pourvu qu'on ait la fortune. Le bourgeois n'hésite point à rompre un engagement quand son intérêt est en jeu. Il veut avoir
l'argent, parce qu'il y voit une source de jouissances. Ces considérations lui tiennent lieu d'honneur et sa conscience obtuse n'en demande pas plus. C'est exactement la mesure de la valeur morale des personnages de Scribe : à leurs yeux, l'argent récompense tout et tient lieu volontiers de toutes les vertus. Les héros excentriques des romantiques valaient mieux, au moins, de ce côté.
Du reste, le talent de Scribe est aussi vulgaire que ses créations. 11 est d'une ignorance absolue dans la connaissance des passions, et il n'a, en aucune façon, le sens de la réalité : peu lui importe l'invraisemblance des situations, pourvu qu'il arrive à les emboîter à peu près l'une dans l'autre, de façon à produire un dénouement inattendu. C'est un vaudevilliste renforcé, usant toujours des mêmes procédés dans ses quatre cents pièces qui attestent plus de savoir faire que de talent. L'observation la plus élémentaire en est absente, et cela, pourtant, n'a pas empêché Scribe d'élever ses prétentions jusqu'à la comédie de mœurs, comme Bertrand et Raton (1833), la Camaraderie [1S37), \si Calomnie (1840) où il atteint le dernier point du ridicule. Il croit même pouvoir produire des effets pathétiques, dans Une Chaîne' (1841), Advienne Lecouvreur (1849i, et il n'aboutit qu'à de prétentieuses et lamentables tentatives.
Aussi l'intérêt ne s'arrêtant point sur les personnages absolument vicies et insignifiants, ne sait-il où se fixer. Il s'attache tant bien que mal à des énigmes enfantines dans Bataille de Dames, à des quiproquos enchevêtrés dans Le Diplomate, à des situations burlesques et inacceptables, dans Le Colonel. D'aussi inutiles tours de force ne laissent qu'une impression de malaise et d'ennui : et vraiment, si Scribe n'avait composé VOurs et le Pacha qui, au moins, est une folie sans mélange, on se demanderait ce qui doit rester de tant de productions fantaisistes.
11 faut reconnaître, d'ailleurs, que ces combinaisons se suffisent h elles-mêmes, ce qui indique, tout au moins, une certaine science de l'art du théâtre : la pensée comme le style lui font défaut, mais on ne doit chercher dans Scribe, si on veut le goûter tout entier, qu'un homme de métier qui sait construire une pièce avec des éléments dont un autre ne s'accommoderait pas.
On pouvait vraiment se demander, vers 1840, ce qui devait sortir de fort et de grand du théâtre étouffé entre le vaudeville prétentieux de Scribe et le drame extravagant du romantisme.
LA PROSE ROMANTIQUE
l'influence psychologique et sentimentale dans le roman romantique
Nous venons de voir combien le lyrisme de l'école romantique avait puissamment influé sur la poésie comme sur le théâtre. Mais il eut également une action prépondérante en prose, et particulièrement dans le roman. Cette action, toutefois, n'a pas provoqué, en ce genre, un courant unique ; elle s'est, au contraire, exercée en des sens très divers, quoique d'une façon également vive, et en se combinant souvent avec des influences étrangères ou antérieures, qui l'ont déformée en la faisant dévier. On est amené, ainsi, à distinguer trois grandes classes de romans : la première, essentiellement sentimentale et psychologique ; la seconde chargée d'impressions pittoresques et de résurrections historiques ; enfin, la troisième dessine un mouvement de réaction, et toute pleine de lyrisme,
marque une évolution vers l'observation extérieure de la réalité et l'analyse objective (1).
Le roman psychologique et sentimental se rattache indirectement aux Confessions et à la Noiwelle Héloïse de J.-J. Rousseau, d'abord, puis mu René de Chateaubriand. Ce dernier avait été le contemporain du Werlher de Goethe et de VOberniann de M. de Senancour, dont le héros pleurait son « malheur de ne pouvoir être jeune ». Dans ces œuvres différentes s'était manilestée l'exaltation du moi ; l'individualisme avait tout envahi, projetant au dehors ses langueurs maladives, épanchant à l'infini ses douloureuses rêveries.
Bientôt Mme de Staël s'idéalisait elle-même dans Corinne, et dès 1816, retournant à l'inspiration abandonnée depuis ]\Iarivaux, Benjamin Constant écrivait Adolphe : ce livre est, à vrai dire, une autobiographie qui met en scène, avec une rigueur d'analyse et une acuité de précision fort puissantes, une crise morale intense. A l'étude de la passion naissante et lentement développée. Benjamin Constant substitue l'examen lucide des tressaillements d'un amour dont son àme a souffert. Toutefois, par l'absence de complications dans les situations, par le cadre
(1) Nous étudions seulement, dans la seconde partie du présent ouvrage, la naissance et l'évolution de ce troisième courant romantique : U était néanmoins nécessaire de signaler simplement ici son existence, pour l'intelligence de l'ensemble.
très simple de l'action, ce roman est, on peatle dire, vine œuvre encore résolument classique. On sent poindre seulement les tendances nouvelles dans le caractère purement subjectif du roman.
George Sand devait porter à son plus haut degré de perfection le roman lyrique et sentimental. ^
Comme toutes les^BHaiB^^ elle manque d'originalité et de force productive. Mais elle a une puissance de reflet considérable, grâce à laquelle elle assimile, sans en avoir conscience, les idées directrices de son temps, celles que lui présentent ses lectures ou qu'elle reçoit de ses relations. L'imagination la domine en tous sens ; ses sympathies l'entraînent avec une extraordinaire facilité : aussi déclare-t-elle qu'il faut « mettre de son cœur dans ce qu'on écrit. »
Cette vivacité même d'imagination, cette facilité à se laisser emporter vers des états de sentiments très différents, nous amènent ii distinguer dans son œuvre trois manières succes-
sives.
La première va de 1832 à 1840. On est alors en pleine effervescence romantique. George Sand s'y abandonne complètement : elle a lu Rousseau qui l'a passionnée ; de plus, elle sort à peine d'une très cruelle épreuve, la séparation d'avec son mari M. Dudevant. Il est aisé de con-
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cevoir, dès lors, qu'elle se mettra en opposition avec les conventions sociales, avec les lois du monde, avec l'intérêt. Le romantisme offrait précisément à des sentiments de cet ordre l'occasion de s'affirmer, par la hardiesse de ses idées et de ses théories sur la légitimité de l'amour sans frein dans ses expansions. C'est alors qu'elle écrivit ses romans où, sous des flots de lyrisme, perce le mépris d'une société oppressive de la nature et de ses libres manifestations : Indiano (1832), LéUa (1833), Valeiitine (1833), Jacques (1834), Maitprat (1837) où l'on sent déjà plus d'impersonnalité.
La seconde manière s'étend de 1840 jusque vers 1846. La sensibilité de George Sand est toujours très vive ; mais elle sort déjà de son moi pour regarder le monde extérieur. Son cœur cicatrisé n'est plus le seul objet qui retienne son attention : autour d'elle s'est formé un grand courant socialiste et humanitaire, sous l'influence de Barbes, de Pierre Leroux, de Jean Renaud, de Ledru-Rollin, et la littérature commence à en être imprégnée. George Sand n'y résiste pas : elle sent son âme vibrer à cet appel vers la justice et la bonté que lui ont fait présager déjà les philosophes du xviii^ siècle. Dès lors, elle s'engage hardiment dans le roman
DO
social où elle développe ses théories politiques et philosophiques. Consuelo (1842), le Meunier
d'Ano'ibault (1845), le Péclié de Monsieur Antoine (1847), nous exposent le tableau naïf de cette société future où l'amour amènera la fusion des classes. Le paysan, l'ouvrier, beaux et jeunes, épouseront quelque riche et belle jeune fille, et le problème, — ô simplicité ! — se trouvera résolu. Tout cela, on le voit, est bien chimérique, bien romanesque, et malheureusement aussi, entrecoupé de bien des déclamations philosophiques ou sociales que ne relève même pas une note originale : si elles attestent la bonté de l'auteur, la perfection littéraire, du moins, n'v sag-ue rien.
La troisième manière commence en 1846 et se termine vers 1860. C'est le moment où paraissent la Mai-eau Diable (1846), la Petite Fadette (1848), François le Champi (1850), le Meunier d'Angibault^ André. Le sentiment de la nature qui toujours a été d'une vivacité extrême chez George Sand, même dans ses romans sociaux, remonte à la surface de son œuvre et finit par absorber toute sa pensée. C'est l'influence de Rousseau qui triomphe en définitive, puisqu'elle a appris de lui, comme tous les écrivains de la première partie de ce siècle, à noter la valeur des impressions que donne la nature. Elle a été, en outre, élevée dans ce Berry dont elle comprend la poésie et qu'elle goûte en artiste délicate. La séduction pénétrante des souvenirs
144 LE BILAN LITTÉUAIRE
d'enfance l'amène invinciblement à nous parler de sa chère province : elle sait pénétrer le charme de ses vallées silencieuses, la grâce naïve de ses traditions rustiques et le sentiment populaire dans son langage primitif et sa plus fraîche poésie. Commel'asi bien dit Sainte-Beuve, dans cette partie de sa carrière George Sand a donné à la France ses Géologiques . Certes, ses paysans sont idéalisés, mais ils n'en sont pas moins ressemblants : il n'est pas nécessaire d'être d'une race privilégiée pour sentir le beau et savoir dire comment on aime. La poésie est de tous les mondes, et bien souvent elle est où on ne la soupçonne pas.
Les romans de George Sand sont vrais, en dehors des passages où le lyrisme exagéré succède aux déclamations sociales ; ils sont vrais, parce que sa psychologie, dégagée de toute prétention scientifique, crée des caractères bien vivants. Ceux-ci, en efTet, sont le résultat d'analyses infiniment délicates ; ils ne sont jamais enfermés dans ces formules qui leur donneat de la raideur et de la dureté : au contraire, ils se détachent en silhouettes pittoresques, et ils évoluent continuellement au cours de l'action, tantôt se compliquant, tantôt au contraire se simplifiant de plus en plus, sous la pression des événements extérfeurs. C'est qu'elle a observé la vie: or, dans la réalité, les caractères ne sont jamais
immuables et nettement arrêtés. Par là, elle sort de cet idéalisme dans lequel on veut trop souvent emprisonner son génie, parce que, trop souvent aussi, il faut bien le reconnaître, elle déforme la réalité au gré de son imagination, et pour ainsi dire, malgi'é elle
Mais aussi il faut reconnaître que cette imagination la sert parfois fort bien, en l'aidant à saisir le mouvement des passions, les mobiles d'action les plus cacliés en apparence. Sa fécondité inépuisable est sa seule ennemie : comme elle compose, en général, sans avoir fait un plan, sans savoir où elle aboutira, laissant se dérouler en elle une action à laquelle elle paraît étrangère et dont elle donne seulement la transcription, elle oublie le début du livre où la réalité est très nettement observée. 11 arrive, dès lors, un moment où elle perd pied, ne sachant comment aboutir ou soutenir l'intérêt ; c'est dans ce cas que la fantaisie intervient pour ranimer le récit, soutenir les caractères, mais en altérant les uns et les autres.
George Sand a été l'écho de toutes les aspirations de son siècle : les plus profonds penseurs, les plus grands artistes de notre temps ont exercé sur elle* une influence déterminante. Toutes les manifestations de la pensée contemporaine ont traversé son âme. Aussi, un écrivain qui l'a connue dans les dernières années de sa
vie, Ernest Renan, a-t-il dit avec raison : « Le siècle n'a pas eu une blessure dont son cœur n'ait saigné, pas une maladie qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les promesses de l'immortalité, parce qu'ils seront à jamais le témoin de ce que nous avons désiré, pensé, senti, souffert ».
L INFLUENCE HISTORIQUE DANS LE ROMAN ROMANTIQUE
En même temps que le roman lyrique et sentimental prenait une place définitive dans la littérature, d'autres écrivains, sous l'inspiration également des doctrines romantiques, allaient demander à l'histoire la matière de leurs ouvrages, sans toutefois se refuser le droit de la transformer au gré de leur imagination ou de leur sensibilité. La forme dramatique, nous l'avons vu, se prêtait peu à ces restitutions du passé qui s'y trouvaient quelquefois à l'étroit. Le roman, au contraire, présente une forme souple qu'on peut étendre ou resserrer à volonté, selon les nécessités imposées par l'histoire ou par la fantaisie même de l'écrivain. Walter Scott ne venaitil pas, en Angleterre de donner d'excellents modèles de romans historiques? L'attention, toujours prête alors à se porter sur les littératures étrangères, devait nécessairement s'appliquer à l'imitation de ces modèles éclatants.
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Sans parler de Haii d'Islande àe Victor Hugo, qui parut en 1823, et qui n'est, en somme, qu'un mélodrame narratif d'assez mauvais goût, il faut avouer également que le Cinq-Mars (1826), d'Alfred de Vigny, est une œuvre absolument inférieure et indigne du grand artiste qu'était Vigny. La tournure sentimentale du livre n'est guère en rapport avec le milieu historique où se passe le sujet; les caractères sont outrés et faux, et le style redondant quoique travaillé, produit à la longue un effet de fatigue et de monotonie.
Mérimée, que nous retrouverons dans une autre forme du roman, s'est aussi révélé dans le roman historique, lorsqu'il écrivit, en 1829, la Clij'oniqiie du Règne de CJiarles IX. L'imagination et la sensibilité sont dominés, chez lui, par le goût et la raison. Aussi, rejette t-il la couleur locale toutes les fois cju'elle est inutile à son récit, et qu'elle ne sert pas à faire ressortir le jeu des passions. Les longues descriptions ne lui plaisent pas : c'est pourquoi on pourrait le considérer comme le plus remarquable des romanciers historiques s'il ne s'était échappé vers la « nouvelle )>, qui reste son titre de gloire le plus indiscutable, et par laquelle il contribua à ouvrir la voie au roman naturaliste.
Mais l'œuvre-type du roman historique, issue en droite ligne des théories romantiques, c'est Notre-Dame de Paris que Victor Hugo fit parai-
tre en 1831. C'est une colossale résurrection du INIoyen âge, d'ailleurs plus symbolique que vraie : avec sa fantaisie prodigieuse, l'auteur évoque le Paris du xv" siècle, aux rues sombres, aux maisons noires, ce Paris encombré de truands, de mendiants déguenillés. Tout cela est vivant, grouillant, parce qu'il n'est pas besoin de psychologie pour descendre dans l'àme d'une foule et pour en saisir les rumeurs confuses. Au dessus de ce fourmillement s'enlève la gigantesque cathédrale, plus vivante encore, figure de pierre où grimacent dans l'ombre des gargouilles des passions intenses, et qui semblent éternelles et étranges comme le monument lui-même. C'est bien elle le centre et le pivot de l'action, sinon l'action elle-même; elle déborde la Ville entière qu'elle écrase de sa masse surhumaine.
Quant aux figures d'hommes, considérées à part, elles n'existent pas : ce sont des silhouettes, souvent . pittoresques, mais rien que des silhouettes. Pas un caractère ne vit réellement dans ce sujet maigre et banal en somme, qui nous expose les aventures d'une bohémienne amoureuse d'un soldat et aimée, à la fois, par un être difforme et par un prêtre. Ce sujet n'est qu'une charpente assez mince destinée à supporter les plus fantastiques évocations qui soient jamais sorties du cerveau d'un poète-romancier.
Pareillement, dans les Misérables, dont les dix
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volumes parurent en 1862, les tableaux d'ensemble sont bien supérieurs aux peintures individuelles. Dans ce chaos, où le roman historique, puis symbolique, alternent avec le roman humanitaire et lyrique, se trouve encadré le récit d'une insurrection parisienne, d'une largeur épique et d'une beauté vraiment supérieures. Mais, quelles pauvres figures que ces abstractions sans consistance représentées sous les noms de Javert le policier, d'Enjolras l'insurgé, et même de Jean Yaljean le repenti!
Il est vrai que dans les deux premiers volumes de l'œuvre, ce caractère de Jean Yaljean est admirablement esquissé. Pour cette fois, au moins, Victor Hugo n'a pas manqué de pénétration et de psychologie : il a très finement noté les différentes phases de la transformation de cette âme qui, touchée par la grandeur morale de l'évèqnc, évolue vers le bien pour aboutir au sacrifice... Quel dommage seulement que ce Jean Yaljean se survive et que les huit autres volumes cherchent encore a nous intéresser à lui !
Pour le reste, il semble que Yictor Hugo ait cherché à incarner toutes ses idées, toutes ses méditations, dans ce roman bourré de narrations, d'anecdotes et parfois aussi de niaiseries inconsistantes, A côté du vivant tableau sur le Paris des barricades, on trouve un épisode de Waterloo qui fait vraiment regretter la belle:
envolée des vers de V Expiation. La révolte du peuple opprimé est opposée à l'égoïsme et à la sottise bourgeoise : vous souvenez-vous de ce passage où l'auteur nous montre, pendant qu'au loin crépite la fusillade, ce satisfait débitant des axiomes à un bambin de quatre ans, en regardant placidement les canards du Luxembourg ? Non, réellement, M. Prudhomme n'est pas plus niais : c'est pourtant là le type des réflexions ordinaires dont Victor Hugo émaille son roman, en forme de digressions légères.
Et, par-dessus tout cela, revient toujours ce symbolisme fade et prétentieux, dans lequel Victor Hugo aime à envelopper les sujets les plus simples : tout est symbole à ses yeux, l'action la plus banale et la plus insignifiante en apparence.
Aussi, malgré le puissant génie verbal, malgré la prestigieuse parure de mots et d'images dont Hugo relève l'incohérence souvent fastidieuse de cette œuvre immense, le roman historique ne devait pas tarder à s'étioler et à mourir. Il allait finir assez tristement dans les feuilletons d'Alexandre Dumas, Monte-Cristo^ la Reine Margot, les Trois Mousquetaires, écrits avec une facilité déplorable par un auteur qui méritait de ne pas gaspiller son talent dans des compositions de cette nature.
Cependant les Miscj-ahles de Victor Hugo contenaient, au milieu de leur fatras souvent indigeste, des germes qu'explique d'ailleurs l'époque tardive à laquelle ce roman a paru : ils sont tout entiers dans les détails d'observation de la réalité, dans des descriptions fouillées de milieux populaires ou bourgeois. Ces traits constatent la présence d'une soudure entre le romantisme finissant et le naturalisme qui, chaque jour, gagne du terrain. Le chef de l'école romantique sacrifie déjà aux exigences d'une autre doctrine.
LA VIE
L'époque classique n'avait eu qu'une conception incomplète de l'histoire : Bossuet l'avait subordonnée h la théologie, Montesquieu à la philosophie; seul, peut-être. Voltaire avait eu une idée exacte de cette science, malgré ses préjugés et ses passions.
Le romantisme devait avoir le goût des études historiques qui, par leur nature, correspondent à tous les éléments dont il est sorti. L'histoire n'est-elle pas, en effet, la recherche de l'individualité en même temps qu'une tendance de la curiosité à se porter sur les choses extérieures et sensibles ? Or, ne l'oublions pas, le romantisme, c'est l'expression de l'individualisme, en même temps qu'une aspiration vers la réalité.
En histoire, comme en poésie, le mouvement préparé dès le xviii" siècle fut en partie secondé par l'influence étrangère : Walter Scott écri-
vait ses romans historiques, sur lesquels on se jetait avec avidité, en attendant qu'on cherchât à les imiter. A ce moment même, du reste, Chateaubriand composait ses Martyrs : la peinture des mœurs barbares des Franks, le cadre historique dans lequel se déroulait, en particulier, l'action du sixième livre, allaient révéler à Augustin Thierry sa vocation à un moment très favorable. Une ardeur extraordinaire tournait en effet l'attention publique vers le genre historique, et en particulier vers l'histoire de France. La Révolution avait déchaîné de toutes parts, comme un souille de patriotisme plus ardent, plus généreux, et les guerres de l'Empire n'avaient fait qu'en accentuer l'intensité. Sous cette inspiration on avait vu paraître, de 1819 à 1829, des collections de mémoires relatifs à Thistoire de France : l'une, celle de Petitot etMonmerqué, n'avait pas moins de 131 volumes ; une autre, celle de Guizot, comptait 29 volumes. Et les publications considérables de documents, pour la plupart inédits, allaient se continuer, pendant des années encore.
On comprend que des œuvres originales paraissant dans un temps où la curiosité était si fort excitée, dussent avoir un retentissement considérable. C'est ce qui se produisit précisément, dès la première heure d'éveil des études historiques en France, alors qu'Augustin Thierry
et Guizot, traduisant pour ainsi dire les aspirations de leurs contemporains, et recueillant une moisson semée depuis longtemps déjà, créèrent parmi nous le genre, dont nous n'avions eu jusqu'alors que des ébauches sans critique et sans vie.
Augustin Thierrv est l'héritier direct des traditions romantiques. Jeune encore, nous l'avons dit, il avait senti s'éveiller en lui la vocation historique, à la lecture des Martijrs, de Chateaubriand, bientôt complétée par celle à'I<^anhoê et du Quentin-Durward, de Walter Scott. En 1817, il entra à la rédaction du Censeur européen^ « la plus grave et en même temps la plus aventureuse en théorie des publications libérales de cette époque. » Il y écrivit plusieurs articles de polémique qui contenaient le germe de ses grands travaux historiques : c'est ainsi que combattant le régime militaire et les tendances aristocratiques de la Restauration, il se révoltait contre les publicistes favorables aux privilèges d'une caste réduite au droit commun par la Révolution. Il passa ensuite au Courrier français, où il donna ses premières études sur l'histoire d'Angleterre; mais à partir de 1821, à la- suite de plusieurs lettres adressées au Censeur et au Courrier, sur la nécessité d'une réforme dans les études historiques, il se consacra définitivement à l'histoire.
■ 150 LE RILAN LITTÉRAIRE
Combattant la tradition des Velly et des Anquetil qui concevaient la société du temps de Clovis et de Charlemasfne à l'imao-e de la leur. Aug. Thierry résolut d'en finir avec ces amplifications sans vie qui prêtaient aux personnages une noblesse de convention, défiguraient par des anachronismes naïfs les mœurs et le costume des âges écoulés. Il conçut alors la pensée d'une reconstitution des différentes époques de notre histoire, avec leurs passions et leur caractère ; et après avoir, comme journaliste, défendu la cause du Tiers-Etat, il entreprit, comme historien, de rechercher ses origines et ses titres de noblesse.
Cette reconstitution pittoresque et vivante du passé, au moyens des « détails les plus minutieux des chroniques et des légendes «, il l'opéra, en don)îant, en 1825, VHistoire de la conquête de V Angleterre par les Normands, puis en composant, de 1833 à 1837, les Récits des temps méroifingiens qui rendirent aux figures des Chlodowig, des Clother et des Hildérik une réalité saisissante et précise.
Ces deux ouvrages sont, on peut le dire, ia partie maîtresse et indiscutable de l'œuvre d'Aug. Thierry.
Les autres travaux qu'il a produits ont un vice essentiel : inspirés par une philosophie toute bourgeoise, ils veulent trop justifier et glorifier
-la classe moyenne dont le milieu de ce siècle marque le triomphe et le règne. Dans cet esprit sont conçus, et les Lettres sur F Histoire de France (1827), et Dix ans cVétudcs historiques 1834), et plus sensiblement encore, V Histoire du Tiers-Etat (1853). Ce n'est donc pas là, malgré des mérites très supérieurs, qu'il faut aller chercher l'initiateur pénétrant que fut Aug. Thierry : on doit plutôt considérer, avant tout, les deux ouvrages dont nous avons parlé plus haut.
Sans doute, la forme manque un peu de poésie, mais par le souci qu'elle atteste dans le choix de l'expression colorée et frappante, elle suffit amplement a traduire la pensée évocatrice de l'auteur. Son style imagé excelle à mettre en lumière, dans une scène, la circonstance principale, le détail cjui éclaire un tableau d'une lueur saisissante et grandiose.
Au lieu des pâles et raides figures peintes par les historiens antérieurs, Augustin Thierry en combinant, dans son œuvre, l'imagination et la critique,' sait, en un mot, nous présenter des tableaux dramatiques et puissants, des phvsionomies bien vivantes : la meilleure partie de son œuvre a l'allure de l'épopée, avec la vérité en plus.
De Barante, avec son Histoire des ducs de Bourgogne publiée en 1824, est également un
des maîtres de l'école pittoresque issue du romantisme. Son livre est composé d'après les chroniques du temps et les documents originaux. Mais l'auteur se contente de décrire, de narrer, sans discuter ni conclure. 11 expose les faits en laissant au lecteur la liberté de ses appréciations. Ce système descriptif présente de grands inconvénients : la moralité de l'action ne s'en dégage jamais et la responsabilité humaine n'y tient aucune place. Ces inconvénients, de Barante les a sentis lui-même; aussi, n'a-t-il pas toujours rigoureusement appliqué son système. D'ailleurs, son sujet abonde en épisodes dramatiques et en peintures dont il a su tirer le plus heureux parti, mais de Barante est plus encore qu'un historien, un imagier qui s'arrête au décor extérieur de l'histoire, dont il opère sous nos yeux le déroulement dramatique, bien que parfois un peu monotone.
Michelet fut ce qu'Augustin Thierry avait voulu être : il est et restera l'un des plus ardents, l'un des plus passionnés, parmi les romantiques, bien qu'il ait eu l'ambition de ne rien retenir d'eux, pas plus du reste que de l'école doctrinaire de Guizot.
Le tempérament de Michelet explique éminemment son œuvre : il est fait^ tout entier, de sensibilité surexcitée et d'imagination toujours prête h quitter le domaine des réalités.
A la doctrine d'Aug. Thierry qui fondait l'histoire sur l'antagonisme des races, montrant ainsi dans la Révolution française la revanche de la classe moyenne contre l'aristocratie des vainqueurs barbares du v" siècle, Michelet oppose une théorie qui explique l'homme par le sol; il appuie l'histoire sur la géographie, et veut prouver que la diversité des races finit par se résoudre, après un lent travail, dans l'unité nationale.
C'est ce travail que Michelet explique, comme la vie elle-même dont il fait, suivant sa propre expression, une résurrection véritable. Pour le mener à terme, il réunit en lui deux avantages ordinairement séparés : la science et la poésie. La science, il la puise non seulement dans les documents imprimés, mais dans les textes inédits. Les chartes, les diplômes, les moindres pièces que renferment les trésors des archives, sont pour lui matière à de fécondes réflexions. — C'est alors que la poésie entre en jeu. De ces dossiers innombrables, sortent en puissantes évocations des figures confuses d'abord ; puis, peu à peu, elles s'animent sous la plume sympathique de l'historien, pour vivre d'une vie intense et chaude, qui exprime bien plus les émotions intimes de Michelet que la réalité objective. 11 se fait, en effet, homme des âges écoulés, pour en éprouver les sentiments, les passions et surtout les souffrances. Car ceux qu'il aime avant tout,
ce sont les souffrants, les faibles, les déshérités, le peuple, en un mot, dont il est, et dans lequel son âme frémissante lui montre la orande collectivité anonyme dont les vertus ont fait durer la France durant des siècles.
Mais on ne fait pas impunément de l'histoire la traduction pure et simple de ses impressions personnelles : malgré tout son génie, Michelet n'a pu éviter les écueils d'une pareille méthode. Dans son Histoire de France écrite de 1830 à 1868, et qui fut l'œuvre de sa vie, il s'est assez vite brisé contre eux. — Tout ce qui a trait au Moyen âge, en est admirable de mouvement, de poésie et de vérité : l'incroyant qu'était Michelet avait le sentiment religieux et le sens du symbole si développé, qu'il est arrivé, sans effort, ii comprendre l'esprit mystique et chrétien de cette sombre époque. Mais, à partir de 1843, Michelet dominé par les passions politiques et anti-religieuses, se met à écrire \ Histoire de la Révolution française : le souffle puissant de ce livre est altéré par l'esprit de système qui fait du peuple le héros toujours pur, toujours noble, toujours impeccable, jusque dans ses égarements les plus grands.
Cet esprit de système, il l'apportera désormais dans le reste de son œuvre, lorsqu'il reprendra V Histoire de France au xvi® siècle. Il ne voudra plus voir que ce qu'on a fait pour ou
contre le peuple, à dater de cette époque, et c'est de ce point de vue qu'il jugera les prêtres, les nobles et les rois. Seulement, comme il les hait d'avance, comme il est convaincu a priori que le peuple n'a pas eu de pires ennemis que ces derniers, le jugement qu'il portera sur eux sera nécessairement une condamnation impitoyable et sans appel. En sorte qu'à part des pages magistrales et sugo-estives sur la Renaissance et. la Réforme, on retrouve rarement dans les volumes écrits à partir de ce moment, ces passages qui rappellent l'admiraljle et magique évocation du patriotisme naissant à travers les masses populaires, durant la guerre de Cent ans.
Plus il avance dans son œuvre, plus la haine et la passion l'emportent : il perd absolument de vue la réalité, pour laisser libre carrière à ses hallucinations fantastiques ; lisante, ii chaque pas, hors de l'histoire dans le lyrisme amer de la satire. ^ Et cependant, malgré ces défauts, l'écrivain est si convaincu qu'il vous prend aux entrailles, vous emporte au souffle de son inspiration étrange, mais vivante pardessus tout.
Cette inspiration lyrique de Michelet remplit encore les livres composés dans la retraite, après le coup d'Etat de 1851, qui l'avait chassé des Archives et dépossédé de sa chaire au Collège de France, en même temps que son ami Edgar Quinet. En face de la Nature qu'il avait
toujours adorée, il s'adonna à des travaux dans lesquels il étudiait avec bonheur cette Nature elle-même, pour oublier « la dure, la sauvage histoire de l'homme ». C'est ainsi qu'il composa VOiseau, VInsecte, la Me?', la Montagne, dans lesquels il fixe ses impressions les plus délicieuses, en un style rempli d'une poésie que soutient une science incontestable. Dans ces ouvrages, on retrouve le même souffle parfois qui avait animé VHistoù'e de France : la sympathie ardente de l'auteur pour tout ce qui vit et souffre, y descend de l'homme à l'animal et jusqu'à la plante elle-même.
Chez Michelet, le style, comme la pensée, a quelque chose de heurté et d'exubérant. Mais grâce aux images et à la couleur prodiguées parfois d'une manière un peu indiscrète, il rend avec un relief incomparable des idées de génie et des conceptions d'une hardiesse saisissante ; dans son allure parfois éperdue et vertigineuse, ce style a réellement le souffle de la vie puissante : la sève déborde d'un bout à l'autre sur l'œuvre de cet historien qui restera l'un des plus grands maîtres du romantisme en prose.
Pendant qu'Augustin Thierry acheminait l'histoire vers la résurrection pittoresque du passé, Guizot, sans tenir compte, hproprement parler,
des tableaux, des récits ou des descriptions, ne cherchait plus dans les événements et dans les hommes que les signes des idées. En efl'et, ce qu'il voit, avant tout, dans l'histoire, c'est la répétition des mêmes faits, c'est, comme dans la nature, une série de transformations successives et progressives. En tirant ainsi, de l'histoire, les éléments d'une philosophie politique, Guizot reprenait, en partie, la tradition des historiens du xviii** siècle, mais avec un esprit de précision et de critique qui faisait défaut à ces derniers.
Les ouvrages historiques de Guizot sont nombreux. On doit citer, outre ses Essais sur l'Histoire de France (1823), V Histoire de la Révolution d'Angleterre (1828-1848), enfin Y Histoire générale de la Civilisation en Europe et V Histoire de la Civilisation en France. Dans ces deux dernières œuvres, il étudie le développement politique et social, intérieur et moral, de la société et de l'homme, et s'applique à démontrer que l'homme et la société réagissent simultanément
ou alternativement l'un sur l'autre. Pour lui, la civilisation moderne est faite de trois éléments : les traditions romaines qui nous ont donné le type de la monarchie ; les traditions germaniques qui nous ont légué l'esprit d'indépendance et de liberté ; enfin le christianisme auquel on doit, dans l'ordre politique, l'esprit d'associa-
tion et l'idée d'égalité favorable aux classes populaires.
Aussi les deux idées maîtresses de la pensée de Guizot sont la foi religieuse et la foi libérale. Ce sont elles qui font l'unité de son œuvre comme de sa vie ; il cherche à bien les mettre en évidence, à faire partager ses convictions, plutôt qu'il ne veut être et paraître écrivain. Pour lui, ces deux idées sont inséparables, dans l'intérêt de l'ordre et du progrès.
Il ne faut demander à Guizot ni peintures, ni récits : pour lui, l'histoire est une science sociale et pas autre chose. Il relègue les faits et les hommes au second plan, pour dégager des conclusions et des pensées politiques Son style terne et concret n'offre que de rares images et témoigne d'une sorte de défiance envers lacouleur et les métaphores; il est souvent sentencieux, mais au demeurant plein de choses ; la fermeté et la logique en sont les principaux caractères.
Guizot sait dominer un sujet et juger de haut toutes les questions, avec un esprit de rigueur et de prudence qui laisse de côté toutes les hypothèses mal éclairées, a C'est lui peut-être qui, sans y réussir toujours, dit M. Camille Jullian, a fait le plus heureux effort pour n'être jamais qu'historien ». Il échappe ainsi au romantisme, en évitant tout écart d'imagination capable de l'entraîner hors de la science pure : à cet égard.
il est un retardataire, — h moins qu'il ne soit en avance sur sa génération, puisque l'histoire est de plus en plus, à nos yeux, une œuvre scientifique dégagée de toute parure trop hardiment pittoresque, dégagée aussi de tout esprit de svstème.
CHAPITRE XIII
INFILTRATIONS DU ROMANTISME DANS LA LITTERATURE DE COMBAT. — LES POLÉMISTES. LES ORATEURS.
Le grand mouvement politique déchaîné par la Révolution eut un retentissement considérable dans les œuvres littéraires, livres et journaux, qui parurent dans la première moitié du siècle; les conséquences s'en firent également sentir dans les discussions qui passionnèrent les Chambres sous la Restauration et le gouvernement de Juillet. L'Eglise elle-même fut pénétrée comme à son insu, par le courant des idées nouvelles, qui devenaient chez tous, à ce moment, matière à controverses et à discussions passionnées.
A ce déchaînement de passions en luttes, le romantisme offrait un moule brûlant dans lequel on pouvait couler théories et doctrines. Ne représentait-il pas, lui aussi, l'esprit révolutionnaire ? Il avait brisé les entraves étroites des genres littéraires et les règles qui paralysaient
les écrivains ; il avait élargi les cadres de la langue comme ceux de la versification, et ce n'est pas sans raison que Victor Hugo se vantait d'avoir mis « le bonnet rouge aux vieux dictionnaires ».
C'est pourquoi, si l'on peut distinguer, en général, une certaine tendance à rester dans les limites de la tradition classique, parmi les polémistes et les orateurs qui essayèrent d'arrêter le progrès des idées révolutionnaires, on doit signaler chez ceux qui s'employèrent, au contraire, à en développer les conséquences, des aspirations romantiques nettement prononcées, dans la forme dont ils enveloppaient leur pensée.
Entre les polémistes que n'a pas effleuré le souffle du romantisme, les plus remarquables sont, sans contredit, Joseph de Maistre et Paul- Louis Courier.
Au moment même où écrivait Chateaubriand, pour revendiquer le respect du passé, Joseph de Maistre, défendait aussi, mais par d'autres procédés, les mêmes idées sur la nécessité de ramener l'esprit religieux dans les lettres. Physionomie hautaine et sévère, intelligence cultivée mais paradoxale à l'excès, au point de soutenir les opinions les plus aventureuses avec autant de chaleur que des vérités, de Maistre a surtout l'esprit abstrait des philosophes du xviii" siècle. Dépourvu, comme eux, de tout sens artistique et historique, on sent qu'il a grandi au
temps du règne de Voltaire, dont il procède directement. Et cependant, ce philosophe retardataire a la haine de la philosophie du xvin^ siècle dont les principes négateurs l'épouvantent :. il y paraît bien, dans ses Considérations sur la 'France^ publiées en 1796, au déclin de la Révolution. Cette Révolution d'ailleurs, il la comprend comme un fait nécessaire, et il l'explique comme un fait providentiel, ce qui n'est pas, après tout,, une des moindres contradictions de son esprit paradoxal.
En effet, de Maistre qui justifiait le rôle historique du Comité de Salutpublic, fut le théoricien de l'absolutisme le plus impitoyable qui aitjamais existé. Son Essai sur le principe générateur desconstitutions politiques (1810) est, à cet égard,, fort caractéristique. L'auteur y déclare que toute autorité découle de la monarchie, considérée comme d'essence divine. ^lais, dans le livre Du Pape (1819), pour tempérer les actes de la souveraineté, il veut subordonner la puissance desrois à celle de la papauté. Le pouvoir idéal est, en somme, à ses yeux, une sorte de despotisme théocratique.
Cette unité qu'il rêve dans l'autorité conçue comme oppressive, lui est si chère, qu'il enpoursuit la démonstration révoltante, avec une àpreté où il entre bien encore quelque façon de paradoxe. Ainsi, dans les entretiens philosophi-
ques et moraux intitulés Soirées de Saint-Pétersbourg, de Maistre combat cette opinion chère au XVIII® siècle, que l'homme est naturellement bon. i Mais, comment le prouve-t-il? En nous montrant que la Providence crée les hommes pour se nuire réciproquement. Il faut qu'ils versent le sang, si bien que dans les sociétés civilisées ils ont conservé la ffuerre et le bourreau. A l'homme né mauvais, il faut donc un gouvernement despotique pour le contenir. En somme, cette assertion est aussi peu fondée et aussi discutable que celle de Rousseau.
De ^laistre, par sa tournure d'esprit paradoxale, en même temps que par sa forme toute classique, reste un isolé au début de ce siècle dont il n'a ni les aspirations ni les frissons enthousiastes. Il n'est pas le seul, du reste, à conserver une place honorable dans cet isole- ^ ment, car on peut mettre près de lui Paul-Louis Courier, bien qu'il lui soit opposé en tout ce qui regarde les idées, et qu'il n'ait peut-être de commun avec lui que la conception d'un art tout classique, — et encore cet art est-il bien différent du sien.
Courier est le type du bourgeois voltairiens d'esprit quelque peu étroit, ennemi des légitimistes avant tout : les émigrés et les prêtres, voilà ses deux grandes haines. Au fond, l'intérêt de ses Pamphlets est assez médiocre ; c'est une
charge à fond contre les abus de pouvoir des hommes de la Restauration : un maire taquine-til ses administrés ? Un curé empêche-t-il ses paroissiens de danser? aussitôt Courier entre en campagne, et le voilà qui, avec une âpreté vigoureuse et mordante, couvre de honte ou de ridicule les oppresseurs de ses paysans.
Mais ce qui fait le talent véritable de ce hardi pamphlétaire, c'est sa langue, c'est son style. Nourri de la substance des auteurs grecs, ce soldat qui occupe ses loisirs à traduire Xénophon, cet érudit qui transcrit à la bibliothèque de Florence un passage inédit de Daphnis et Chloé, écrit lui-même avec une limpidité, une transparence attiques. Sa phrase marche allègre et légère, tantôt suivant le fil d'une narration bien disposée, tantôt s'aiguisant en épigramme. Il sait l'art de nous intéresser à ces querelles de clocher, par un trait d'esprit jeté à propos, par une remarque inattendue. Souvent même, il se dégage avec aisance de ses anecdotes prosaïques, pour prendre son vol en pleine et pure poésie : des échappées s'ouvrent alors vers la nature, sur de frais paysages remplis d'arbres en fleurs, sur des détails rustiques où l'œil se repose avec complaisance. On dirait de ces chœurs d'Aristophane qui jaillissent en notes joyeuses, au milieu de la vulgarité des détails.
Le romantisme devait bientôt entrer en scène,
•dans la littérature de combat. Les esprits avaient subi trop vivement, à la fin du xviii® siècle, l'influence sentimentale, pour que quelques-uns ■d'entre eux n'en fussent pas imprégnés, pour ^insi dire, à leur insu. Lorsque Chateaubriand, par son inspiration toute chrétienne, eut mis d'accord le dogme avec les tendances sentimentales, qui n'avaient exprimé jusqu'alors qu'une vague religiosité, il se trouva que ceux pour lesquels le romantisme eut auparavant représenté le déisme du xviii" siècle, l'adoptèrent avec <?nthousiasme, comme l'allié le plus indispensable du culte restauré, mis en harmonie avec les idées nouvelles. Tel fut l'abbé de Lamennais.
Lamennais fut un écrivain doué, avant tout, d'imagination et de poésie. Génie orageux et passionné, il a, comme Victor Hugo, le sens symbolique très développé. Toutes ses idées, même les plus abstraites, revêtent des formes étranges ou pathétiques, au travers desquelles court un frisson de vie et de passion. Resté chrétien durant la Révolution, Lamennais écrivit, en 1817, son livre intitulé : Essai sur- V indifférence enmdP^ liere de religion. Avec une logique enflammée et parfois débordée par l'imagination, Lamennais y combat à la fois l'athéisme politique, le déisme et le protestantisme, c'est-à-dire toutes les doctrines qui proclament le droit delà raison à choisir des, dogmes à sa convenance. Puis, démontrant
l'impuissance de la raison individuelle, il salue la raison universelle du genre humain et proclame que le consentement universel est la source de toute certitude : l'évidence cartésienne est ainsi attaquée dans son principe, puisque Lamennais remet la certitude à l'accord des témoignages humains. Ces témoignages s'expriment, à ses veux, par l'intermédiaire de la plus haute autorité, celle du pape, dont Lamennais proclame ainsi l'infaillibilité et la puissance souveraine.
Ce livre, écrit avec une éloquence violente, avec la fougue d'un J.-J. Rousseau retournée contre le déisme du xviii" siècle, eut un retentissement immense : il était, en effet, l'affirmation hardie de la supériorité du catholicisme dégagé de l'esprit gallican, dans lequel Lamennais voyait surtout une sujétion au pouvoir établi.
Mais, bientôt, il s'aperçut que les ultramontains, que le pape lui-même liaient leur cause à celle des rois. Voyant alors que l'autorité pontificale était impuissante à établir le règne de Dieu, par un brusque détour Lamennais demanda à la liberté d'en assurer le triomphe. Le légitimiste de la veille se transforma en libéral.
Pour défendre le catholicisme libéral contre la monarchie bourgeoise, Lamennais fonda, en 1830, le journal VAç>enir avec Montalembert et Lacordaire. Ce fut par un déchaînement de colère que l'Eglise, encore inféodée aux idées
monarchistes, accueillit cette publication. Les trois directeurs de VAçenir durent se rendre à Rome où Lamennais condamné fut obligé de se soumettre. Mais il ne tarda pas à se relever et rompit avec l'Eglise en publiant une profession de foi démocratique, socialiste même, les Paj-oles d'un croyant: en un style d'inspiration toute biblique, il opposait le tableau des misères terrestres à l'image idéale de la cité régénérée par la justice et la fraternité. Dès lors, Lamennais s'inspira de plus en plus des idées socialistes et condensa son système dans V Esquisse d'une philosophie.
Lamennais avait le tempérament d'un prophète : le romantisme, avec ses exaltations et ses fièvres, s'adapta donc sans peine h son âme toute brûlante de passion et d'ardeurs inquiètes.
C'est un fait digne de remarque que le romantisme, à part quelques rares exceptions, a fort peu pénétré l'éloquence parlementaire au xix*^ siècle. Sous la Restauration, la tribune ne ressentit pas les mouvements précurseurs de son éclosion, qui se manifestaient si vivement alors, entons les genres. Sousla monarchie de Juillet, il y fait bien plusieurs apparitions, mais timides, indécises, et en somme, sans résultats.
Il était impossible qu'il en fût autrement. La
Révolution avait donné le pouvoir à la classe moyenne, à une bourgeoisie pratique, étroite, assez égoïste, imbue du goût classique à l'école de Voltaire et de Montesquieu, et à laquelle le romantisme était forcément suspect, précisément parce qu'il était une puissante explosion de l'art. Cette bourgeoisie, soucieuse avant tout de ses intérêts, se préoccupait, au temps de la Restauration, de défendre dans les Assemblées les conquêtes qu'elle avait faites, et qu'elle voyait menacées par les partisans de l'ancien régime. Au temps de la monarchie de Juillet, maîtresse désormais du pouvoir, elle s'ingéniait a le garder, malgré les revendications inquiétantes de la démocratie. Tous ces débats intéressés ne permettaient guère à l'art de se donner carrière dans l'éloquence parlementaire du temps.
On trouve cependant, dans les rangs même de ces dialecticiens à la sensibilité médiocre, à l'imagination éteinte, des hommes d'un talent véritable, des orateurs d'une valeur indiscutable et qu'il serait injuste de ne pas mentionner, par ce seul fait qu'ils forment l'élément de résistance au grand courant littéraire de la première moitié du siècle.
C'est ainsi que Renjamin Constant, grâce à son individualisme poussé aux dernières limites, défendit, même contre le pouvoir, la liberté individuelle, avec une éloquence violente et
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incisive, que sa prodigieuse faculté d'analyse rendait encore plus redoutable.
A côté de lui, Royer-Collard savait émousser les aspérités naturelles de son caractère pour n'apporter, à la tribune, qu'une logique puissante, servie par un langage grave, sévère, qui occupait l'esprit sans satisfaire l'Imagination, mais aussi sans provoquer la fatigue. Soutenant, à la fois, la légitimité d'un gouvernement fort et dvnastique, en même temps que l'expansion démocratique, Il fut le chef d'une école politique qui devait fournir a l'orléanisme ses hommes d'Etat : ses disciples s'appelèrent d'un nom typique, les doctrinaires ; on les raillait cruellement en disant qu'ils auraient pu « tenir tous sur le même canapé » : en réalité, ils incarnaient bien les aspirations et l'intelligence de la bourgeoisie française ; Ils ont été l'Instrument un peu rude «t fruste mais pénétrant quand même, qui a ouvert à cette bourgeoisie l'accès définitif du pouvoir.
On peut encore mentionner, parmi les orateurs de la Restauration, le comte de Serre, dont l'Inspiration souvent fougueuse remporta des succès incontestés ; le général Foy qui, avec un langage imagé, quelque peu démodé aujourd'hui, sut se faire une véritable popularité, par son éloquence patriotique, nourrie des grands orateurs de l'antiquité.
Mais la réputation de ces orateurs pâlit à côté de celle des maîtres de l'éloquence sous la monarchie de Juillet. Certes, l'esprit étroit et positif de la bourgeoisie fait alors plus que jamais passer les questions d'intérêt particulier avant les discussions d'intérêt général. Mais cet abaissement de la « matière oratoire », pour ainsi dire, dans le parti orléaniste, rejette vers les idées générales les légitimistes et donne aux orateurs démocratiques un élan nouveau vers l'enthousiasme et les nobles pensées. L'orléanisme est ainsi cerné entre deux oppositions.
Les légitimistes sont représentés à la tribune par deux hommes de la plus haute valeur. C'est d'abord Berryer, h la fois avocat et orateur politique. Relevant, par la noblesse de son langage, l'impétuosité de son action oratoire, il sut défendre, h la Chambre, les grands principes menacés par la politique vulgaire et apeurée du gouvernement. Puis, c'est le comte de Montalembert, dont l'éloquence brillante mais superficielle foroait les convictions par sa franchise incisive et passionnée.
Lamartine fut le grand représentant de l'éloquence démocratique à ce moment. Avec lui, le romantisme monte à la tribune, développant la pensée en images grandioses, pleines de chaleur et d'impétuosité. A mesure que s'accentue l'égoïsme de la bourgeoisie dirigeante, Lamartine incline
de plus en plus vers les sentiments désintéressés^ vers les idées de justice et d'humanité : au moment où les caractères s'abaissent, où les consciences s'obscurcissent, il cherche à les relever par son ardeur généreuse, à les éclairer des lueurs de son enthousiasme.
Et pendant ce temps, l'orléanisme, pris entre deux feux, trouve d'ardents défenseurs en Casimir Périer, en Guizot, en Thiers.
Tandis que le premier cherche à déconcerter ses adversaires par ses apostrophes véhémcHtes, Guizot, esprit puissant mais dogmatique, voit obstinément dans l'arrivée au pouvoir de la classe moyenne, un fait providentiel, préparé par. des siècles d'histoire (1). Partant de ce principe étroit, il subordonne, avec un esprit de résistance opiniâtre, tous les intérêts h ceux de cette classe. Les religions lui semblent utiles parce qu'elles peuvent avoir l'autorité et la force nécessaire pour abattre les oppositions diverses qui pourraient entraver son triomphe. Or, le triomphe de la classe moyenne, c'est celui de l'argent. « Enrichissez-vous ! », disait Guizot avec une inconscience démoralisante, sans s'apercevoir que ce conseil tendait à substituer l'aristocratie de la fortune à celle de la naissance, abolie par la Révolution. La bourgeoisie^
(1; Voir plus haut ses doctrines historiques à cet égard.
malheureusement, ne mettra que trop aisément cet avis en pratique.
A la rigidité de Guizot, Thiers opposait la souplesse d'un esprit pénétrant et délié et qui cependant n'en était pas moins étroit. C'est avant tout une intelligence claire, pondérée, incapable de raisonner sur les hautes spéculations de la pensée et ne s'éloignant jamais du Romaine des intérêts matériels et des laits. On ne saurait être plus terre à terre : comme moraliste, il est d'une insignifiance caractéristique et dont, malheureusement, il n'a pas toujours eu conscience. Détail curieux : toute la vie de ce bourgeois fut un effort pour arriver à comprendre l'art, auquel son esprit demeura obstinément fermé. Le romantisme passa à côté de lui sans l'effleurer ; il n'y vit jamais qu'une insurrection détestable contre des règles et des cadres que sa cervelle à compartiments admettait comme des auxiliaires indispensables de la clarté. Avec cela, ce petit bourgeois avait des enthousiasmes qu'on ne soupçonnait pas en lui; il avait le culte tout populaire de l'uniforme, des tambours, de la gloire militaire. De plus, il était patriote, chauvin même, comme un homme du peuple, au point qu'il eût volontiers sacrifié à l'honneur les intérêts de la France. Tous ces sentiments se combinent dans ses discours débordants d'arguments et de faits auxquels la méthode précise
et la clarté de l'orateur donnent une valeur et un relief saisissants .
On ne doit pas oublier enfin qu'à la même époque, dans les chaires de la Sorbonne, se firent entendre des voix éloquentes. Sans insister sur le nom de Guizot, aussi froid dans sa chaire que dans ses livres, nous devons nous arrêter près de Victor Cousin, dont l'imagination sut passionner l'histoire de la philosophie, exposée en périodes harmonieuses et élégantes : l'éclectisme allait sortir de ses cours qui menaçaient même d'aboutir au panthéisme. Mais, en 1830, efiFrayé par les progrès de la démocratie, il se « jeta dans les bras des évêques», selon sa propre expression : codifiant alors la philosophie en des programmes qui la faisaient ressembler à un catéchisme à l'usage de l'Université, il voulut faire de ce dernier corps le rempart de la bourgeoisie contre les principes subversifs. La bour eeoisie reconnaissante demeura voltairienne et ne confia pas l'éducation de ses fils à l'Eglise; mais pendant cinquante ans les études philosophiques furent entravées en France.
Yillemain, qui professait à la Sorbonne, dans la chaire d'éloquence française, avec une parole brillante, facile et spirituelle, exposait l'histoire de la littérature au JNIoyen âge et au xviii" siècle. Plutôt historien que critique, il charmait l'imagination en établissant par de larges tableaux,
les rapports de la littérature et de la société. Le nouvel esprit littéraire du siècle l'avait effleuré, car il abandonnait volontiers l'antiquité pour suivre l'inspiration qui portait le romantisme vers le Moyen âge, vers l'Angleterre, l'Espagne et l'Italie.
Quant a l'éloquence religieuse, elle est brillamment représentée, à ce moment, par le dominicain Lacordaire qui, dans ses Conférences de Notre-Dame, fut aussi romantique que Lamennais dans ses livres.
Romantique, Lacordaire l'est à la fois par le fond de ses prédications et par la forme qu'il leur donne. Il veut, en effet, réagir contre les idées traditionnelles dans lesquelles s'enferme l'Église, et pour lui rendre la direction des consciences, il cherche à la jeter dans le mouvement des idées contemporaines : aussi, abordet-il simultanément dans ses Conférences les questions politiques, sociales et philosophiques. Sans s'inquiéter des clameurs de l'épiscopat, mais en affirmant toujours sa soumission à la papauté, il ne néglige aucun sujet contemporain et s'attache même à démontrer que le christianisme a seul assez d'efficacité pour trouver la solution du problème social.
L'éloquence dé Lacordaire est, avant tout, imagée et pathétique ; mais elle manque un peu d'ampleur et de poésie, comme de précision et
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de logique d'ailleurs. Ses sermons provoquaient, avant tout, les inquiétudes vagues des contemporains sur les questions les plus troublantes du moment : par là, ils ont quelque chose de l'action lyrique qui caractérise les grands écrivains romantiques de cette époque.
En embrassant d'un coup d'œil les différentes manifestations littéraires de cette première moitié du siècle que nous venons de parcourir, il est aisé de voir que le romantisme a exercé son action sur chacune d'elles. Sur tous les points, la rénovation a été complète, comme l'a fait excellemment remarquer Alfred de Vigny, dans son discours de réception à TAcadémie française (1845). « La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans les voies où la F'rance n'avait pas encore osé poser le pied... Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées. Il n'est pas jusqu'à l'histoire et même la chaire sacrée qui n'aient reçu et gardé cette empreinte ». La langue et la métrique furent entièrement renouvelées par cette révolution. Aux termes abstraits et généraux de l'époque classique furent substituées les expressions propres et techniques même ; on ne se contenta plus des mots vagues, mais on distin-
gua des nuances délicates qui contribuèrent à préciser la valeur des idées. A l'alexandrin rigide et monotone succède alors un vers à coupes variées ; la rime devient plus éclatante et les anciens rythmes du xvi'^ siècle sont remis en honneur.
Le romantisme était venu au monde, promettant beaucoup, espérant plus encore. Le fracas que l'on fit autour de lui contribua, peut-être, à le discréditer en partie, avant qu'il ait produit tous ses fruits, et l'empêcha même de les porter. Il avait, du moins, brisé tous les obstacles qui,' avant lui, entravaient la liberté de l'art. De plus, il renfermait le germe d'une autre révolution littéraire qui allait remplir la seconde partie du siècle, en cherchant vei^s la science le chemin que le romantisme avait espéré trouver du côté de l'imaffination.
LE NATURALISME ET SES ORIGINES
Le développement et l'évolution du romantisme avaient rempli la première moitié du xix^ siècle. La seconde moitié est occupée par l'essor et l'épanouissement du naturalisme qui ne fut autre chose, au fond, qu'un mouvement violent de réaction contre les doctrines et les œuvres de l'époque précédente.
De même que le romantisme avait trouvé dans l'organisation nouvelle de la société, par la Révolution, des conditions favorables à son rayonnement, de même le naturalisme rencontra dans les modifications politiques et sociales survenues après 1848, de précieux auxiliaires qui hâtèrent son éclosion et sa marche progressive.
Rousseau et Chateaubriand avaient restauré le sentiment religieux, si bien qu'on avait vu parmi les hommes de 1830, des républicains et
des socialistes ardemment chrétiens :une façon de mysticisme, d'enthousiasme évangélique portait même ceux qui s'étaient séparés du christianisme à considérer la religion de l'humanité et du progrès comme une sorte de culte fait d'extases et d'attendrissement.
Mais, vers 1850, cette source de poésie religieuse se tarit dans les cœurs. Les esprits les plus élevés adoptent, pour foi, le positivisme scientifique : la science est leur religion. En même temps, la foule incline vers le matérialisme pratique ; elle substitue la recherche des intérêts égoïstes à celle des intérêts moraux.
Cette transformation, le second empire l'a favorisée autant qu'il dépendait de lui, parce qu'il y voyait une garantie de son existence et de sa durée. Il a donc poussé tous les égoïsmes à la recherche du bien-être matériel, encourageant exclusivement l'industrie et le commerce, ainsi que les applications des grandes découvertes scientifiques. Ce mouvement entraîne si bien la nation entière, que, symptôme curieux, les Saint-Simoniens eux-mêmes cèdent à son action : On les avait vus, en 1833, rêver la réorganisation de l'humanité par la rénovation du sentiment religieux et transformer leur Ecole en une Eglise dont les missionnaires répandaient les paroles d'Amour et de Foi ; on les retrouve après 1850 en pleine évolution : les rêveurs religieux
deviennent hommes d'action ; ils se jettent avec ardeur dans le mouvement industriel des chemins de fer, préparent ou réalisent l'association des petites Compagnies et frayent la voie au créateur du canal de Suez.
Cette préoccupation des avantages purement matériels finit par gagner le peuple des villes et des campagnes. Chez l'ouvrier surtout, la soif de jouissance, parcimonieusement satisfaite par un gouvernement qui cherchait à l'exaspérer encore ,^ pour en faire un instrument de règne, finit par devenir, à la fois, immorale et dangereuse.
Le danger toutefois, n'était pas immédiat : il devait se faire sentir seulement sous la seconde République, à laquelle l'abominable démoralisation du régime précédent allait créer bien des embarras. En attendant, sous le second Empire^ les questions politiques passaient avant les questions sociales et voici pour quelle raison : en 1830, les libéraux de tous les partis s'étaient résolument séparés de la démocratie parce que la commane victoire sur la royauté de la Restauration avait amené au pouvoir, avec Louis- Philippe, une monarchie qui donnait satisfaction au libéralisme bourgeois, sans toutefois satisfaire les aspirations démocratiques. C'est pourquoi les revendications populaires, sous le gouvernement de Juillet, donnèrent naissance à une question sociale.
Mais, après le coup cFEtat du 2 décembre 1851, on assista à l'organisatiou d'un pouvoir personnel aussi odieux à la bourgeoisie libérale qu'aux classes populaires. Ces deux partis mirent donc trêve à leur antagonisme et s'unirent contre l'Empire, dans une opposition violente, afin d'amener le rétablissement du régime parlementaire. Des rangs de cette opposition sortirent de brillants journalistes et des orateurs de talent qui, de jour en jour, forcèrent le gouvernement à abandonner ses positions.
Après la chute de l'empire, l'union des partis fut de nouveau rompue. Les monarchistes, qui avaient espéré que cette chute se ferait à leur profit, attaquèrent la République avec toutes leurs forces réunies : ils avaient comme alliée l'Église catholique qui, depuis longtemps, s'était attachée aux anciens partis ; elle a payé chèrement, par une impopularité de plus d'un quart de siècle, cette manœuvre imprévoyante qui a failli l'entraîner dans la ruine de ses associés.
La littérature née après 1850, devait nécessairement se ressentir du milieu dans lequel elle s'était développée. On se dégoûta alors des brillantes fantaisies d'imagination de l'école romantique, dont on n'avait d'abord remarqué que
les côtés éblouissants et la facilité. La défaveur dont l'échec des Burgraçes de Victor Hugo avait donné le signal, s'accentua de jour en jour, si bien qu'une école nouvelle, profitant de cette lassitude générale, attaqua le romantisme au nom de la précision qui lui avait manqué, et lui reprocha de n'être pas revenu, comme il l'avait promis, à la vérité dans la peinture de l'homme et des j passions.
L'art nouveau dont cette école donna la formule s'appela le naturalisme. Les naturalistes déclarèrent qu'il faut peindre la nature avec le seul souci de l'exactitude et de la précision, faire voir et toucher, pour ainsi dire, les sentiments eux-mêmes dans leurs effets sur le corps humain. L'observation scientifique leur a appris que tout mouvement de l'âme produit immédiatement une réaction plus ou moins forte sur les fonctions de la vie animale : il faut donc enregistrer ces mouvements avec précision, notant les gestes, les cris, les râles, les expressions de physionomie qui ne sont que la traduction des sentiments et des agitations de l'âme. Aussi, quoique n'ayant plus son point de départ dans la psychologie, mais dans la sensation et dans les sciences expérimentales, le naturalisme ne raye pas systématiquement, comme on l'a dit, l'âme humaine de la littérature : il arrive, au contraire, à pénétrer plus profondément le mécanisme de ses passions
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en faisant voir, par l'expérience, comment elles se comportent sous l'influence du milieu social.
Le naturalisme est aussi vieux que la pensée humaine; mais il s'est constitué, en France, sous une forme scientifique au xviii® siècle ; cette époque, en effet, est ^caractérisée par le libre examen des faits, dans le monde physique comme dans le monde moral : les philosophes et les savants cherchent alors, pour la première fois, à dégager les lois positives qui régissent ces deux mondes. Dans la littérature, en particulier, le trait dominant de ce mouvement est une expansion de plus en plus libre vers le vrai, puis vers le réel, aussi bien dans la poésie qu'au théâtre et dans le roman.
A les bien considérer, en effet, ces versificateurs qui représentèrent la poésie, dans la seconde moitié du xviii" siècle, ont été assez fortement empreints du caractère scientifique qui fut la marque particulière et originale de l'époque. Mais comme ils ont combiné cette impression scientifique avec l'esthétique du siècle précédent, il en est résulté qu'ils n'ont pu s'affranchir d'une certaine sécheresse. Le souffle leur a fait défaut, parce que cette esthétique, un peu froide en ellemême, ne suffisait pas à vivifier une poésie inspirée par la science. Cette dernière a nécessai-
iL-ment pris le dessus, étouffant sous sa rigide enveloppe toute psychologie, toute analyse du cœur ; elle a bientôt fini même par ne considérer des choses que l'extérieur, que l'apparence. Ainsi, le naturalisme en poésie a échoué au XVIII® siècle, parce qu'il n'a pas su rester humain avant tout, parce qu'il a supprimé l'étude de l'homme en tant qu'être intelligent et moral. Pour avoir méconnu que cette étude était le but même de l'art, quels que soient les moyens employés pour le réaliser, la poésie naturaliste de ce temps ne sut qu'aboutir aux précises mais fades descriptions des Saint-Lambert, des Roucher, des Delille et des Gentil-Bernard.
Mais c'est au théâtre et dans le roman, — deux genres qui, de nos jours, relégueront tous les autres au second plan, — que le naturalisme du xviii^ siècle allait prendre victorieusement sa revanche.
Deux écrivains, surtout, contriljuent alors à donner à ce mouvement une impulsion caractéristique : ce sont Diderot et J.-J. Rousseau.
Diderot ne cherche plus h étudier en lui la nature intérieure, comme on le faisait au xviii" siècle : la psychologie proprement dite ne l'intéresse donc plus; mais comme toutes les impressions agissent sur lui par les organes des sens, c'est sur la nature extérieure et sur les sciences expérimentales que se concentre toute
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son attention. Renversant ainsi les proportions 1 de la conception classique, il impose à la philosophie le système des sciences physiques et naturelles : tout le naturalisme expérimental est en germe dans Cette théorie.
Quant a Rousseau, c'est par certaines parties seulement de son œuvre qu'il tient une place dans l'évolution du naturalisme à ses débuts : tout ce qui touche à la vie intime dans la Nouvelle Héloïse et dans les Confessions est peint avec un réalisme attendri, d'une exactitude minutieuse, qu'on retrouvera seulement, de nos jours, chez les Anglais et chez les Norv giens. Les faits les plus communs, les détails les plus vulgaires de la vie bourgeoise ou campagnarde, sont décrits avec une complaisance toute pittoresque et d'une grâce si aisée, qu'ils ne laissent dans l'esprit nulle impression de fatigue ou de monotonie.
Et sous l'inspiration hardie de ces deux maîtres, voici que le naturalisme prend position, au théâtre d'abord, avec Diderot lui-même qui s'inspire de la violence des drames anglais pour réclamer plus de vérité, c'est-à-dire une continuité d'action plus grande, enfin l'exactitude du décor et le naturel dans la déclamation. Il supprime les coups de théâtre et les remplace par une succession de tableaux destinés à donner l'illusion de la réalité absolue. En outre, il '
substitue la peinture des conditions à celle des caractères, parce que, d'après lui, ces derniers ayant été absolument épuisés par le xyii** siècle, il ne reste plus qu'à les engager dans des conditions diverses qui les modifieront en des sens très différents : c'est encore la réalité extérieure que Diderot veut atteindre sur ce dernier point, et l'on peut dire qu'à cet égard ses Ent?-etiens siij- le Fils naturel et son traité De la poésie dramatique renferment toute la doctrine du théâtre naturaliste contemporain : nous pouvons déjà pressentir Emile Augier.
Pour confirmer ses théories, Diderot fit jouer son Père de famille où l'intention de rendre la réalité absolue se manifeste même par une exagération évidente dans l'indication de l'attitude et des jeux de physionomie des acteurs.
Il fut suivi dans cette voie par Mercier, dont la Brouette du vinaigrier ne mérite pas tout à fait l'oubli, par Sedaine, auteur d'une comédie bourgeoise, le Philosophe sans le savoir, dans laquelle les détails de mœurs sont notés avec une précision significative. Enfin, si nous tenons compte des Deux Amis de Beaumarchais, nous aurons à peu près mentionné toute la filiation des œuvres dramatiques qui tendent à ce moment au naturalisme.
Ce ne sont pas les hommes de talent qui ont fait alors défaut au théâtre pour opérer la trans-
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formation du genre et l'imposer à tous avec des cheis-d'œuvre. Mais les circonstances étaient absolument défavorables : le milieu social et littéraire n'offrait point un terrain dans lequel le naturalisme pût s'épanouir en pleine floraison.
Mais c'est chez les romanciers, surtout, que se manifeste d'une façon croissante le souci de peindre d'après nature : nous en trouvons la preuve dans le Paysan perverti et la Paysanne pervertie de Restif de la Bretonne, ce « Rousseau du ruisseau ». ^^On peut signaler également, dans le même ordre d'idées, le Paysan parvenu de Marivaux.
Toutefois, si bien accentué que fût alors ce courant naturaliste, il fut entravé et comme étouffé, pendant la première moitié du xix® siècle, par le mouvement romantique, qui n'a pas été autre chose, au fond, qu'une réaction du sentiment et de l'imagination contre les tendances scientifiques de l'époque précédente, et dont nous avons étudié la naissance et l'évolution dans la première moitié de cet ouvrage.
C'est seulement, comme nous l'avons indiqué, vers 1850 que se produisit un retour à l'étude de la nature : le naturalisme, fils de l'esprit scientifique, rentra bientôt victorieusement dans la place que lui avait, un instant, disputée le romantisme ; il convient de remarquer, toutefois, qu'il ne réussit pas à éliminer complètement
l'élément romantique du domaine littéraire, puisqu'on en peut suivre les traces jusque chez les Maîtres de l'école nouvelle.
Cette modification, cependant, ne s'opère pas subitement. Au temps même où le romantisme affirmait le plus hardiment ses conquêtes et sa prédominance, des symptômes très nets d'orientation vers un autre idéal littéraire se manifestaient assez librement pour qu'on puisse ranger sur la limite des deux écoles des écrivains ordinairement placés parmi les romantiques. C'est pourquoi nous leur assignons ici une place à part, intermédiaire entre le romantisme auxquels ils appartiennent, par leur formation intellectuelle, et le naturalisme qu'ils laissent présager, par leurs tendances et leurs aspirations.
LES ÉCRIVAINS DE TRANSITION. LES POETES
Théophile Gautier est, en quelque sorte, le pivot sur lequel tourne notre littérature poétique, pour aller du romantisme au naturalisme. Il est, avant tout, un peintre « pour qui le monde extérieur existe », et dont il a rendu avec impersonnalité, sans émotion comme sans pensée, les formes et les couleurs. Il est, en fait, le premier qui se dépouille de la sentimentalité romantique, mais pour faire tout simplement ce qu'il appelait des « transpositions d'art », c'està-dire pour rendre avec des mots l'impression que d'autres donnent avec la couleur.
Gautier a surtout un œil très exact, l'œil d'un peintre qui comprend toute la valeur de la précision et des détails : voilà pourquoi il renonce à la sentimentalité souvent flottante et indécise des romantiques, comme à leur subjectivisme lyri-
que. De plus, n'ayant nullement le tempérament d'un créateur, il est incapable de tirer de luimême des idées nouvelles et qui lui soient propres : il cherche donc, en toute circonstance, à suivre un modèle, à copier un objet extérieur. Ainsi, ce tempérament se trouve d'accord avec ses goûts particuliers. On s'en apercevra bien, dès qu'il mettra le pied hors de Paris, pour entreprendre ce voyage d'Espagne, dans lequel il se trouva, pour la première fois, en face de la nature, et dont il a traduit les impressions dans le recueil de poésies intitulé Espaha. A A'rai dire, en cette circonstance, ce n'est pas seulement la nature qui le frappe, quelque admirables que soient par leur netteté les paysages dont il donne la description ; mais les musées espagnols, les toiles de Ribéra et de Zurbaran ont été rendus, dans ses vers, avec une objectivité extraordinaire : la vie qui circule dans ces copies en vers ferait croire qu'elle ont été faites d'après la nature même, et non d'après des tableaux déjà composés, au caractère nettement déterminé par le pinceau d'un Maître.
Ce travail de copie, tout entier pour les yeux, il l'accentue encore dans Emaux et Catnèes, œuvre remarquable autant par le fini des détails que par la délicatesse de la touche. Ce sont, tantôt, des visions de statues, de monuments, de paysages, finement ciselés ; tantôt des associa-
tions, non pas d'idées, mais de formes : par exemple les toits de Paris, couverts d'hirondelles, évoquent en lui le souvenir des frises du Parthénon où vont aller nicher ces oiseaux voyageurs ; tantôt encore, il procède en réalisant des idées abstraites ; ainsi les saisons deviennent un quatuor dont chaque musicien a ses airs particuliers et son aspect propre. Par là, Gautier touche au symbolisme, mais h un symbolisme qui n'est qu'à lui, et qui ne ressemble en rien à celui de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny.
A force de traduire toujours les impressions des autres, il en arrivera bientôt à dégager l'art de tout mélange; il le rendra ainsi indépendant soit de la morale, soit même de la pensée : c'est donc la théorie de l'art pour /'«;•« qu'il préconise dans son culte absolu de la forme. Ce culte l'entraîne si loin hors de la pensée que, dans un genre où elle semble cependant indispensable, le roman, il arrive à se servir de son procédé habituel. Toute une partie de son Capitaine Fracasse e?,l ainsi, sur le temps de Louis XIIl, une série de pures estampes qui semblent inspirées par le burin d'un nouveau Callot. « De la forme naît l'idée », écrivait-il d'une façon toute paradoxale, mais qui explique admirablement cependant les procédés de ce prodigieux artiste qui « à force de vivre dans les livres et les peintures, en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie. »
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La direction qu'il a imprimée à la poésie, l'a donc, en tous points, éloigné du romantisme. Il avait, d'ailleurs, en lui-même, certaines prédispositions naturelles qui l'en écartaient. « La vue du Parthénon, écrivait-il de Grèce, en 1852, à Louis de Cormenin, m'a ouéri de la maladie gothique, qui n'a jamais été bien forte chez moi ». C'est dire le peu de cas qu'il faisait, dès la première heure, de la couleur locale chère aux romantiques. Le classique qui sommeillait en lui ne pouvait s'éveiller que sous la forme naturaliste qui est, à vrai dire, la forme classique par excellence.
On pourrait, enfin, placer dans le voisinage de Théophile Gautier, parmi ceux qui tiennent encore au romantisme, Auguste Barbier qui, avec un lyrisme passionné, combine l'ode et la satire dans ses ïambes (1831), où il flétrit les bassesses qui déshonorent le lendemain des révolutions. Quelques-unes de ses pièces, la Ciwée, la Popularité, écrites dans une langue forte et colorée, font songer h Juvénal et à Agrippa d'Aubiffué.
A la môme époque, Hégésippe Moreau exprimait dans ses Elégies, d'une grâce trempée de vraies larmes, toutes les délicatesses de son cœur simple et souffrant. De même, Brizeux a su trouver des accents d'une sensibilité discrète et charmante dans sa gracieuse idylle intitulée
Marie (1832), et clans son épopée rustique les Bretons (1846 . On y sent comme un parfum des landes en fleur de sa chère Bretagne, dont il a su comprendre la poésie mélancolique et pure. Si d'autres poètes ont une imagination plus brillante que la sienne, il est, certes, le premier, par les qualités exquises de son inspiration, et par son amour sincère de la nature.
Chacun de ces poètes laisse déjà présager autre chose que le romantisme. Mais il en est un surtout, qui fut en même temps un critique distingué dont nous reparlerons, et qui n'est venu au romantisme, en poésie, que séduit par l'attrait de la nouveauté : j'ai nommé Sainte-Beuve. « Son goût pour le romantisme, court, mais très vif, a excellemment écrit M. Emile Faguet, n'a eu cette vivacité que parce que Sainte-Beuve se trouvait en présence d un état d'esprit aussi éloigné que possible de sa propre nature. Le romantisme lui a plu comme étant chose essentiellement nouvelle en soi et surtout pour lui. 11 ne s'était jamais avisé, et pour cause, qu'on pût avoir tant d'imagination, tant de couleur et tant de puissance verbale. De lii l'attrait fait de curiosité étonnée, et qui devait durer jusquà ce que la curiosité fût épuisée ». (1)
Sainte-Beuve, en effet, occupe une place très particulière dans le mouvement de la poésie à
(Ij E.MlLli Facui;t. Sainte-Beuve. {Reçue de Paris du 1'' fév. 1837.
cette époque. Ses Poésies de Joseph Delorme (1829), ses Consolations (1830), ses Pensées d'Aoi'it{\.'è?>l), sont caractérisées à la fois par un lyrisme tout familier, un souci de la forme, une délicatesse d'analyses qui le mettent déjà en dehors du romantisme. A travers les lieux communs habituels aux romantiques, Sainte-Beuve a fait jaillir comme une source de poésie intime et domestique, toute pénétrée de prosaïsme et même parfois de réalisme. C'est par là qu'il est intéressant, bien plus que par cette poésie pathologique et déliquescente qui donne un caractère si étrange au premier de ses trois recueils. Dans les deux autres, la tendance prosaïque signalée plus haut s'accentue encore ; le vers devient plus plein, plus ferme; l'auteur se préoccupe davantage du détail extérieur, et peut-être estce pour cette raison que le public, tout frémissant alors du lyrisme romantique, n'a pas goûté pleinement en Sainte-Beuve un poète plus rassis, et (|ui s'annonce déjà comme un précurseur. Il a dit lui-même, car il le sentait, que chez lui le prosateur avait fait tort au poète dans l'opinion : son imagination un moment surexcitée au souffle des doctrines nouvelles devait, en effet, de bonne heure, s'aiguiser eu critique et revenir assagie à la précision, en même temps qu'à la prose.
\e pourrait-on, de même, considérer comme
un précurseur, Béranger, ce chansonnier dont la popularité était immense, alors que Victor Hugo et ses compagnons d'armes demeuraient encore ignorés du peuple et méconnus des bourgeois ?
Et pourtant, au point de vue littéraire, Béranger n'appartient à aucune école : ni romantique, ni naturaliste, il est peut-être tout simplement classique, et c'est par là qu'il représente un idéal assez particulier, entièrement en dehors du romantisme, mais qui n'est pas sans analooie avec celui du naturalisme.
Précurseur, il l'est encore, en ce qu'il a maintenu, par son inspiration vulgaire, l'intelligence populaire en dehors du courant artistique de 1830, autant qu'il a dépendu de lui. Par là, il a entretenu dans le peuple un élôit d'esprit fâcheux, un matérialisme dégradant, une conception mesquine de la vie, des passions égoïstes, tous sentiments enfin q]Lii, grâce à lui, sont demeurés à l'état latent, dans l'àme française, où ils s'épanouiront librement, après 1850, quand les circonstances extérieures étudiées plus haut leur seront favorables.
Béranoer a donc été un agent de démoralisation intellectuelle, par la façon étroite et basse dont il conçoit tout ce qu'il touche : sa religion du Dieu des bonnes gens est une grossière et pure niaiserie ; son patriotisme sans grandeur ne voit
dans la France que l'exploitation de la gloire impériale réduite aux proportions d'anecdotes de caserne ; Tamour tel qu'il le peint, sans élévation, sans passion même, n'est qu'une grivoiserie indécente.
Jouir de la vie, tel est l'unique idéal qu'il prêche à un peuple trop disposé déjà à l'écouter, à suivre ses leçons d'égoïsme et de prudence.
J'ai dit qu'il était classique, parce que c'est l'homme seul qui l'intéresse ; mais quel triste psychologe dans cette étude de l'homme ! Quel style incolore et banal dans ces chansons ! Comme pénétration et comme forme, Déranger est à peu près à la hauteur de Scribe, et c'est tout dire. Il n'a pour lui, mais enfin il l'a, que son rvthme vif et allèare, son art d'amener le refrain, son talent savant, plein de calcul et d'étude. Il excelle à imaginer des cadres, de petits drames débordants d'action et de vie, et ces seules qualités ont suffi pour le rendre populaire.
Cependant, ce bourgeois qui parait si éloigné des idées de son temps, qui garde une attitude si rassise, au milieu du débordement des idées romantiques n'a pu complètement se dérober au mouvement qui entraînait alors les esprits vers des horizons nouveaux. Le e^rand courant socialiste qui traversa la littérature, après 1830, lui fit pousser, dans des morceaux comme le
Vieux Vagabond, un cri de révolte contre l'état social : ce ne fut qu'un éclair, mais encore est-il vrai qu'il contribua à accroître la popularité de ce La Fontaine de la chanson.
LES ÉCRIVAINS DE TRANSITION. LES PROSATEURS
Tels sont, en somme, les poètes et les œuvres qui acheminent la poésie vers un idéal nouveau, et qui forment vraiment la transition entre le romantique et le naturalisme.
Quant au théâtre, nous avons vu de quelle lourde chute il était tombé vers 1840. La banqueroute a été si désastreuse, après tant de brillantes promesses, qu'il lui faudra des années encore pour qu'il puisse reprendre quelque vitalité, mais sous l'inspiration d'une doctrine nouvelle. En attendant, il languit dans la médiocrité et la platitude des pièces de Scribe. Néanmoins la voie est désormais dégagée de toute entrave. « Le drame romantique a déblayé l'emplacement, proclamé la liberté de l'art. Son amour de l'action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie réelle (1). .
Seulement, s'il est bien évident que « sur le
(1) Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre, I, 1.
terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste », il n'est pas moins certain qu'au théâtre l'évolution semble plus lente que dans toutes les autres manifestations de la pensée et qu'aucun écrivain de valeur n'a encore donné cette formule, exacte et complète.
C'est donc vers le roman qu'il nous faut tourner nos regards pour suivre la transition qui rattache les Maîtres naturalistes de cette seconde moitié du xix" siècle à leurs précurseurs du siècle dernier. Ici, la filière est presque ininterrompue ; le naturalisme a dans le roman des assises solides, sans doute parce qu'il y trouve plus de facilité qu'au théâtre, pour faire abstraction de ses habitudes d'esprit, pour échapper à la convention, pour observer de près et à loisir la réalité et la vie.
Stendhal est le véritable et le premier anneau qui relie le roman naturaliste actuel à celui du XVIII® siècle. Disciple de Condillac et des encyclopédistes, Stendhal croit que le but de tous les hommes est la recherche du bonheur : étudier la vie, c'est donc, à ses yeux, examiner les moyens employés pour arriver au bonheur. Or, pour se diriger dans cette étude, le procédé dont il use est l'analyse. Car, Stendhal est surtout un psychologue, et Taine a fait très justement remarquer qu'il ne s'intéresse guère qu'à la vie de l'âme; le reste ne compte pas pour lui,
ni les organes autres que le cerveau, ni le milieu extérieur clans lequel baignent ses personnages. Sa conception ne diffère point, sous ce rapport, de celle des siècles classiques.
Mais son analyse atteint un degré d'acuité et de pénétration qu'on n'avait encore rencontré chez aucun écrivain. Il part d'une idée dont il suit l'éclosion, puis l'épanouissement, puis la complication en un groupe d'idées secondaires ; il déroule l'âme de son personnage jusque dans ses moindres replis, attentif aux plus infimes déviations de ce mécanisme délicat dont il excelle à pénétrer tous les mystères : c'est un logicien bien plus qu'un observateur.
Il s'est trouvé, cependant, que ce logicien qui saute à pieds joints par dessus l'observation, pour arriver à la vérité, l'a atteinte, avec son instrument de psychologue : il a ouvert, par la seule force de son génie, de remarquables aperçus sur la vie et sur la réalité, et c'est par là qu'il peut être considéré comme un devancier du naturalisme. Sans avoir le secours des sciences expérimentales, ce psychologue a su, — en dépit même de sa psychologie, — apporter des documents absoluments nouveaux sur l'homme, et faire des analyses si nettes, parfois si cruelles, qu'un grand pas a été accompli avec lui.
Stendhal avait pris pour devise : « Voir clair dans ce qui est. « Cette clairvoyance, il l'a pré-
cisément appliquée avec une acuité extrême, dans son roman, le Rouge et le Noir, où le personnage de Julien Sorel s'étudie lui-même avec tant de pénétration. De même, sa Chai'treuse de Parme renferme une peinture de Waterloo d'une vérité saisissante de mise en scène, d'une transparence de style qui donne absolument l'impression de la réalité. En même temps, la première de ces deux œuvres est une étude sur l'abaissement des âmes dans la société égalitaire issue de la Révolution : les âmes d'élite condamnées à l'inaction, les âmes honnêtes à la médiocrité, les âmes énergiques, comme Julien Sorel, au crime ; telle est la théorie de Stendhal, théorie issue d'une analyse aigûe des éléments de la société contemporaine. — Dans la Chartreuse de Parme, il pénètre la vie et le tempérament des Italiens, qu'il aime tout particulièrement, sans doute parce qu'il a toujours été un homme d'action et de volonté, et que pour lui le caractère italien est tout particulièrement impulsif.
L'analyse de Stendhal ne s'applique pas seulement, on le voit, à des caractères individuels, à des faits particuliers ; en raison de son acuité ; même, elle va chercher jusque dans les races, jusque dans les milieux sociaux, les éléments sur lesquels elle s'exercera.
On a comparé Stendhal à Balzac : en réalité, il lui est inférieur. C'est un mécanicien de génie
qui fait fonctionner, sous nos yeux, une machine fort délicate, mais incomplète, puisqu'elle ne comprend que des rouages psychologiques.
Balzac, au contraire, tient compte en même temps de la physiologie ; il sait que tous les organes sont dans un étroit rapport avec le cerveau, que les milieux ont sur lui une influence considérable.
Seulement, comme l'a dit, très justement, un des maîtres de l'école naturaliste, si Stendhal « n'en est pas encore à l'homme physiologique, avec le jeu de tous les organes fonctionnant au milieu et sous l'influence de la nature, il faut ajouter que sa métaphysique n'est plus celle de Racine, ni même celle de Voltaire. Condillac a passé par là, le positivisme apparaît, on se sent au seuil d'un siècle de science. Aucun dogme n'écrase plus les personnages. L'enquête est ouverte et le romancier part à la conquête de la vérité (1) ».
Mérimée suit la même voie que Stendhal. Il y a, d'ailleurs, entre eux, de grandes affinités de tempérament : le flegme, le goût de l'observation, la pénétration psychologique, le mépris des ardeurs romantiques, voilà ce qui les rapproche. Mais, à l'inverse de Stendhal, Mérimée est un pessimiste, un ironiste cruel, qui n'a jamais eu, au fond, que le dédain et le mépris deshommes.
(1) Emile Zola, Les Romanciers naturalistes, .Stendhal, II.
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Je sais bien que, dans cette ironie, dans ce dédain, il y a beaucoup de pose, beaucoup de l'affectation d'un esprit qui craint toujours d'être dupe.
C'est cette même pose qui lui fait prendre des airs détaches vis-a-vis de ce qu'il écrit : il serait très fâche que nous le considérions comme un homme de lettres, bien qu'il le soit, en réalité, plus et mieux que tout autre. Il semble ne vouloir être qu'historien, archéologue, et c'est avec le désir de nous le laisser croire qu'il compose la Chj'onique de Charles IX (1829), comme ses admirables nouvelles, Colomba, T(/niango, Matteo Falcone, la Double méprise , le Vase éi?'usqve, etc. Au fond, il s'y révèle, malgré lui, comme un artiste hors ligne, par la façon dont il ordonne son récit, dont il dresse ses caractères, dont il tire enfin les épisodes les uns des autres, tout cela en quelques pages, en quelques lignes, sans un détail inutile. En outre, ce qui fait que ces œuvres charmantes portent comme la griffe de Mérimée, et ne sont qu'à lui, c'est c^u'elles décèlent une observation très pénétrante, non seulement des différents états de conscience des personnages, comme dans Stendhal, mais encore des influences extérieures sur les mouvements de l'ame, comme dans Balzac. De là, chez ce classique, au sens large du mot, un choix incessant entre les états d'âme et entre les faits, de manière h montrer comment ils réagissent
l'un sur lautre. Ce choix est précisément, chez Mérimée, le produit d'un art très délicat et d'une observation très précise de la réalité.
Car, dans toutes les parties de son œuvre, les détails réels extérieurs ont une importance extrême et résument admirablement une situation, un ensemble de sentiments. Ainsi, dans la Partie de trie-trac, l'inattention du Hollandais qui avant de regarder les dés « tourne d'abord la tête vers la bougie qui vient de couvrir son pantalon nei/fn ; dans la Double méprise, le bouquet donné par Chavernv à la prétendue duchesse; le cierge dans Arsène Guillot. On pourrait multiplier les exemples de ces détails choisis par un observateur délicat, avec un art réfléchi, non seulement dans les nouvelles, mais aussi dans les récits romanesques du même écrivain.
Ainsi, Mérimée ne disserte jamais ; il laisse parler les faitset son œuvre y gagne en relief ce qu'elle semble perdre en profondeur. Elle est donc l'expression de la réalité et elle atteste, par la, le progrès de l'art impersonnel et objectif : c'est pourquoi la véritable place de Mérimée est entre Stendhal et Balzac.
Enhistoire, Alexis de Tocqueville nous semble bien figurer déjà un principe nouveau qui tient le milieu entre l'école philosophique de Guizot et
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l'école érudite expérimentale, dont Fustel de Coulanges sera le représentant le plus éminent. Ses deux œuvres maîtresses, la Démocratie en Amérique (1836-1839), \ Ancien Régime et la Réçolution (1850), ont plus de largeur que les ouvrages de Guizot et dénotent plus d'observation.
Venant aussi après les livres de Thierry et de Barante, elles attestent qu'un changement s'est fait, peu à peu, dans les goûts de la nation. L'esprit critique, avec de Tocqueville, prend la place du romanesque aussi bien que des généralisations philosophiques trop hardies. Pas de récits, pas de descriptions, mais des raisonnements serrés, logiques, des déductions claires et précises, voila ce que l'on trouve dans la Démocratie en Amérique.
L'historien étudie d'abord le milieu sféoarraphique dans lequel s'est développée cette démocratie : c'est déjà, on le voit, la méthode expérimentale appliquée à l'histoire. Puis, après un coup d'œil sur les causes historiques de l'établissement d'une démocratie aux Etats-Unis, il examine, comme le fera plus tard Fustel de Coulanges clans la Cité antique, V état social de la démocratie américaine, avant de considérer son état politique. Et même, par un procédé qu'on retrouvera écralement chez Fustel de Coulancres, Tocqueville s'attachera à montrer les rapports
entre le droit de propriété ou de succession et les conditions sociales et politiques.
Tocqueville ne s'abandonne jamais à l'imagination, pas plus qu'il ne sacrifie au désir de raisonner sans s'appuyer sur des faits. Son livre est, en effet, une œuvre de haute et absolue précision. Toute affirmation est appuyée sur des documents probants, contrôlés avec sévérité et soumis à la méthode critique la plus rigoureuse.
L'ouvrage de Tocqueville sur V Ancien régime et la Rcçoliition est d'une grande orio;inalité, d'une valeur historique considérable et qui lui assure une place tout h fait à part dans l'évolution du genre historique jusqu'à la fin du xix" siècle : c'est la même conscience scrupuleuse, la même intelligence de l'histoire qu'on retrouvera, plus tard, dans Fustel de Coulanges; si le style laissse parfois à désirer, on rencontre, en effet, dans ces trois cents pages d'un texte dépourvu de tout appareil critique, une sûreté d'information qui témoigne de la façon dont l'historien a su tirer parti des textes et des faits: pour arriver à donner une affirmation sur un seul point, il a dû, — et on s'en aperçoit, — compulser parfois plusieurs centaines de textes; un court chapitre a demandé une année entière de recherches. Pour établir, comme il l'a fait, l'état des institutions et de la société sous Louis XV et Louis XVI, Tocqueville a eu recours
à des sources et h des documents qui, en son temps, n'étaient pas à la portée de tous : les pétitions adressées aux intendants, les archives de ces mêmes intendants, tout cela a passé sous ses yeux, avant de former la matière et comme le tissu de son livre.
Il a ainsi attribué aux faits leur véritable valeur, les laissant parler d'eux-mêmes, sans amplifier, sans chercher à en exprimer plus qu'ils ne contenaient véritablement. Enfin, si nous ajoutons que ce dernier ouvrage fait abstraction de toutes les idées reçues jusqu'alors sur la Révolution, que par là même il a contribué à faire passer dans le domaine des théories aujourd'hui universellement acceptées, certaines doctrines que l'absence de documents n'avait pas permis d'établir avant lui, on comprendra sans peine quelle situation éminente Tocqueville mérite d'occuper parmi les historiens.
Il a été, en somme, un précurseur dans ce qu'on pourrait appeler l'histoire expérimentale, puisqu'elle repose sur l'observation des faits et l'étude des documents, et un précurseur, au même titre que Stendhal et Mérimée l'ont été dans le roman, que Sainte-Beuve et Théophile Gautier le furent en poésie : le naturalisme avait grandi et pris des forces sous le patronage inconscient de tous ces écrivains en des genres différents.
LES PREPARATEURS DU NATURALISME
INFLUENCE DE LA CRITIQUE SUR LE MOUVEMENT NATURALISTE. SAINTE-BEUVE ET TAINE.
Le naturalisnïe français s'est enveloppé, de bonne heure, dans la forme expérimentale, empruntant, comme nous l'avons indiqué, ses procédés et ses méthodes aux sciences delà nature, réduisant et ramenant la psychologie à la physiologie.
Or, l'orientation de la critique vers le milieu de ce siècle a contribué d'une façon toute particulière à préciser le caractère et les aspirations de l'école naturaliste : c'est de |Sainte-Beuve, en partie, et de Taine surtout, que pourront se réclamer les écrivains qui, au théâtre, aussi bien que dansle roman et dans l'histoire, apporteront leur contribution à la renaissance de l'esprit scientifique.
Sans se préoccuper des idées de Nisard, le représentant exclusifet étroit de la pure doctrine
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classique conçue parlexvii° siècle, on peut dire que Sainte-Beuve dépasse de beaucoup la méthode historique précédemment inaugurée par Villemain et Saint-Marc-Girardin qui voient surtout dans la littérature l'expression de la société. Le romantisme lui a mont^'é quelle est l'influence du moi sur l'œuvre d'art ; c'est de là qu'il dégagera tout un système d'après lequel la littérature est aussi et surtout l'expression de la personnalité des auteurs, déterminée par l'hérédité, la cons itution physique et l'éducation; le milieu social dans lequel ont vécu les écrivains n'est plus qu'un simple facteur, sans plus d'influence que les autres, sur la formation d'un génie particulier. Ainsi comprise, la critique littéraire n'est guère entre les mains de Sainte- Beuve, comme il l'a dit lui-même, que « l'histoire naturelle des esprits )).
Et c'est bien là, en effet, une « véritable histoire naturelle)). Ce c[ue cherche Sainte-Beuve au travers d'une œuvre littéraire, ce n'est rien autre chose que l'étude d'un tempérament. Comme il est infiniment curieux, et que son intelligence toujours en éveil s'efforce sans cesse de comprendre ce qui se présente à elle et de l'expliquer, il excelle à soulever, avec délicatesse, le voile de pensées du livre qu'il analyse, afin de retrouver, sous ce voile, l'homme qui l'a écrit, et de pouvoir se livrer sur son âme à ce minu-
tieux examen dont il semble avoir le secret. Les réalités morales l'intéressent, en somme, davantage que les idées littéraires.
Mais pour arriver à pénétrer ces réalités morales, il lui a fallu, en quelque sorte, se livrer sur chacun des individus qu'il examinait, h une série d'expériences d'après lesquelles il a essayé de classer les esprits en familles, comme un savant classe les espèces en races et en variétés. Qu'il ait toujours été 1res heureux dans cette tentative, la chose est au moins douteuse; mais il n'en a pas moins posé les premiers jalons dans la voie où Taine s'engagera plus tard. Comme son plaisir et ses instincts de jouissance littéraire sont, au fond, les seules impulsions auxquelles il obéit, il en arrive forcément, dans ses Causeries du Lundi comme dans son Port-Royal, h perdre de vue la conception à laquelle il semble subordonner sa méthode critique: c'est ainsi que ces deux œuvres capitales présentent un défilé, une simple collection d'àmes individuelles dont chacune pourrait représenter une espèce particulière, mais qu'il est réellement impossible de réunir en familles à la manière des classifications scientifiques; il n'a donné, en réalité, que des groupements historiques.
Seulement, où les aspirations nettement naturalistes de Sainte-Beuve transparaissent à inerveille, c'est dans la façon dont il a su extraire de
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chaque caractère, non seulement les traits psychologiques, mais aussi les particularités physiologiques qui les constituent. On les trouve encore, dans la forme même, clans ce style sans cesse renforcé de termes empruntés au vocabulaire des beaux-arts et des arts industriels.
Il donne ainsi au naturalisme une impulsion très vive et qu'on n'a pas assez remarquée, en ne négligeant aucune information, en puisant h toutes les sources, pour éclairer et fortifier de toutes parts ses jugements. Ce qui a pu faire illusion sur son rôle véritable, c'est la multiplicité des doctrines par lesquelles il a passé : on l'a accusé d'y avoir compromis la vigueur naturelle de son génie, d'avoir manqué de fixité dans ses théories ; on l'a, enfin, considéré comme un esprit dépité de n'avoir su, nulle part, prendre place au premier rang. En réalité, il savait bien, lui qui voyait si clair chez les autres, démêler en lui-même les influences qu'il avait ressenties, et déterminer la principale d'entre elles. « Je suis, écrivait-il, à la fin du troisième volume des Portraits littéraires, je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J'ai commencé franchement et bravement par. le xviii" siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable... Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à
trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale ». On remarquera Ves.ipressionphj/siologie morale : en vérité, Sainte- Beuve ne savait pas si bien dire.
La méthode par laquelle Sainte-Beuve voulait faire de la critique une « histoire naturelle des esprits », fut portée à son maximum de rigueur scientifique par Taine, qui l'a également appliquée, et avec une même puissance de raisonnement, à la philosophie et à l'histoire.
C'est par là, d'ailleurs, que Taine peut être considéré comme le théoricien du naturalisme : la rigueur de sa méthode, la force et l'éclat qu'il a su donner à ses idées, lui ont assuré, sur son temps, une action prépondérante et telle qu'aucun autre écrivain, — à part Renan, peut-être, — n'en a exercé une semblable, depuis un demi-siècle.
Avec une patience surprenante, il élabore pendant vingt ans, en lui-même, son livre de ï Intelligence, qui paraît en 1870 et qu'on peut considérer comme le point de départ de sa doctrine : il reprend et féconde les théories de Condillac et des philosophes anglais, Stuart Mill, Bain, Spencer. C'est ainsi qu'il en arrive à formuler cette idée, que la faculté d'abstraction est en somme toute l'intelligence. C'était d'ailleurs, chez lui, la faculté dominante.
Mais, en dehors même de la philosophie, ce livre eut un retentissement profond, dans l'esprit des littérateurs et des artistes, tant par la méthode dont il attestait l'efficacité, que par le but qu'il assignait à toute œuvre écrite en vue de la connaissance de l'homme.
Cette méthode, il veut qu'elle soit, avant tout, expérimentale : le savant, l'écrivain doivent regarder comme les documents les plus précieux, les petits faits, les détails minutieux et intimes. C'est ainsi qu'on arrivera à faire de la psychologie ui]e science applicable, non pas seulement h l'histoire, mais encore, — Taine le dit expressément dans sa préface, — aux « grands romanciers et dramatistes » qui feront sur le présent ce que les historiens font sur le passé. C'est bien à cette pensée de Taine qu'obéiront, comme on le verra, les maîtres du roman et du théâtre naturaliste.
Mais ils s'inspireront aussi, — et plus encore, peut-être, — de sa conception philosophique, d'après laquelle les faits psychologiques sont liés d'une façon intime aux faits physiologiques. Ils trouveront là, comme un souvenir de Condillac et de leurs précurseurs du xviii^ siècle. Pour Taine, en effet, toute idée peut se ramener à une image et toute image h une sensation dépendant des centres nerveux. Or, c'est h exprimer ces sensations que tendent, en littéra-
ture, les analyses minutieuses en dehors desquelles il n'est rien d'intéressant pour un esprit vraiment scientifique. C'est en partant de ce principe que les écrivains naturalistes enregistreront surtout les réactions produites sur le I système nerveux par les mouvements de l'âme, bien plus que ces mouvements eux-mêmes, et se préoccuperont, avant tout, des manifestations extérieures de la passion, beaucoup plus que de l'essence même de cette passion.
Mais pour organiser l'observation, telle qu'il la comprenait, Taine avait besoin de grossir les faits, ou tout au moins de les prendre en dehors des cadres de la vie ordinaire et normale. C'est pourquoi les cas de somnambulisme, de folie, d'hallucination, sont ceux auxquels il s'attache le plus volontiers, comme les plus capables de fournir à l'observateur les détails saillants vers lesquels peuvent s'exercer ses investigations. Sur ce point encore, les écrivains naturalistes ne seront-ils pas ses débiteurs, lorsqu'ils mettront sous nos veux, de préférence, des névrosés, des personnages dont le inui détraqué fournira une ample et féconde matière a leurs études et à leurs analyses?
C'est, d'ailleurs, sur ces données philosophiques que reposera toute la critique de Taine. Il l'indique lui-même assez nettement, en s'appuyant sur ce texte de Spinoza. « L'homme n'est
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pas dans la nature comme un empire dans un empire, com.me une partie dans un tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris (1) ».
Aussi, aux yeux de Taine, la littérature estelle subordonnée, d'abord à la race à laquelle appartiennent les écrivains, puis au milieu historique ou physique dans lequel ils vivent, enfin au moment où ils paraissent et qui est déterminé par les productions littéraires antérieures. Tout problème littéraire se résout, en somme, comme un problème de mécanique : la somme des résultats donnés par un écrivain n'est que le total des forces ambiantes et antérieures. — C'est dans cet esprit et sous l'empire de cette conception que Taine a écrit l'Essai sur La Fontaine et ses fables (1853), V Essai sur Tite-Liçe (1856), enfin V Histoire de la littérature anglaise (1863) et ses divers ouvrages sur la Philosophie de l'art (1865-1869). La race, le climat, la nature du sol, les circonstances historiques, la religion, sont les facteurs essentiels du génie d'un Shakespeare, d'un ^lilton, aussi bien que d'un Tite-Live et d'un La Fontaine,
C'est, du reste, en se plaçant sous le même point de vue, que Taine a envisagé le développement de l'art en Grèce, en Italie et dans les
Essai sur Tite-Live, préface
Pays-Bas. De plus, il a recommandé, dans l'art, l'imitation de la nature, mais dans ses caractères essentiels et généraux, ce qui revient, en définitive, à détourner sa conception naturaliste de l'art, vers un idéal plus ou moins classique, sinon par la méthode, du moins par l'effet.
Même doctrine, en histoire, dans les Origines de la France contemporaine. « Aujourd'hui, écrivait-il en 1863, l'histoire comme la zoologie a trouvé son anatomie (2) )). Il reprend donc, au compte de l'histoire, sa théorie de la race, du milieu, du moment, et il cherche à l'appliquer au caractère d'une nation, comme il l'a précédemment appliquée h celui d'un individu. Il jette, en quelque sorte, la France sur une dalle d'amphithéâtre, et de la pointe du scalpel, il la fouille, la dissèque, sans se préoccuper du frémissement des muscles. Il arrive ainsi, grâce à une série d'observations minutieuses, à réunir une infinité de petits faits, une multitude de documents qu'il groupe avec méthode pour décrire le mal dont est mort l'ancien régime, et pour comprendre comment, par l'adjonction de nouveaux organes, la France a pu reprendre une vie et des fonctions nouvelles. Certes, on peut reprocher à Taine un parti-pris trop visible dans ses appréciations : ses Origines de la France contemporaine sont trop une œuvre de
(2) Littérature anglaise, prcfuce.
dénigrement et de paàsion ; il a le tort d'y simplifier à l'excès les états d'âme des hommes et des foules, d'écarter les transitions évidentes entre les grandes périodes de l'histoire qu'il expose, de ne tenir compte ni du prodigieux travail administratif exécuté par les Jacobins, ni des événements militaires au milieu desquels il leur a fallu se débattre; il aie tort de donner, en un mot, sur toutecette périodeuneimpression forcément incomplète et souvent erronée. Il n'en est '. pas moins vrai que, grâce à l'emploi de la psychologie scientifique, son œuvre est peut-être la plus proche de la vraie méthode historique, de toutes celles qui ont été écrites avant Fustel de Coulantes.
Par la forme même dont il a revêtu sa pensée, i Taine ne laisse pas d'avoir eu encore une grande ' influeuce sur le mouvement naturaliste contemporain. Son esprit, en effet, n'opère que sur des abstractions : mais ces abstractions, il les représente par des signes auxquels il garde une valeur toujours constante, et qui sont, à ses yeux, l'équivalent intelligible des réalités qui nous échappent. Ces signes deviennent, sous sa plume, colorés et délicatement ciselés, en sorte qu'appliqué ainsi à des abstractions, son style i revêt une allure symbolique dont les maîtres naturalistes recueilleront, en quelque manière, le secret.
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ET LE NATURALISME
En même temps que ces deux initiateurs de la littérature expérimentale, Sainte-Beuve et Taine, attiraient l'attention sur la nécessité d'une orientation littéraire nouvelle, de multiples courants, venus de l'étranger surtout, contribuaient à féconder dans les esprits les j^ermes naturalistes qui ne demandaient qu'à s'épanouir librement. Les ouvrages de l'anglais Darwin pénétraient en France où ils avaient un retentissement immense : le grand naturaliste y formulait l'hypothèse de l'unité originelle desespèces. Il supposait « leur séparation sous l'empire de conditions différentes de vie et de lutte pour la vie, le développement d'organes spéciaux appropriés à ces conditions différentes d'existences. L'homme lui-même ne serait arrivé à son état actuel que par un lent perfectionnement (1) ».
(1) R.VMBAUi), Histoire de la Civilisation.
Les disciples de Darwin ont étendu cette hypothèse à toutes les sciences de la nature, et même aux sciences morales, en sorte que le darwinisme a fini par dominer une partie du mouvement intellectuel de notre temps.
Darwin avait de plus formulé une théorie profonde, d'après laquelle l'évolution des espèces est soumise a deux grandes lois, la lutte pour la vie et la sélection naturelle, reconnaissant ainsi une concurrence incessante entre les plus forts, les plus intelligents, et une sorte de triage éternel des êtres.
Des animaux, Herbert Spencer a appliqué cette loi à l'univers physique, puis à l'humanité, aux races, aux sociétés, aux langues, et il a ainsi édifié une cosmologie qui repose entièrement sur la théorie de l'évolution. En même temps, l'école anglaise contemporaine, en dehors ou au sein même de la doctrine évolutionniste, fondait avec Stuart Mill, Alexandre Bain et Mandsley une psychologie expérimentale qui ne devait pas être sans influence sur les idées de Taine.
De l'Allemagne ont failli nous venir certaines tendances pessimistes, tirées de Schopenhauer par le baron de Hartmann dont les écrits ont eu un moment, chez nous, quelque semblant de faveur : notre littérature s'est promptement débarrassée, il est vrai, de ces brumes ofermaniques qui eussent risqué d'obscurcir la flamme
et la clarté de notre génie national. Mais le matcrialisme scientifique dérivé de Hegel, formulé et i combiné par H.-cckel avec les doctrines évolutionnistes anglaises, et dont les représentants les plus éminents sont Moleschott et Bûchner, a laissé une empreinte suffisante parmi nous, pour qu'il soit nécessaire d'en tenir compte. Du reste, en Allemagne même, un groupe de savants plus prudents limite ses études à l'observation des phénomènes psycho-physiques et contribue ainsi au renouvellement de la psychologie. On s'explique donc que Taine reconnaissant, dans ces courants venus de l'étranger, une force qu'il a lui-même contribué h accroître et h développer, ait ainsi attesté, dans les dernières années du xix^ siècle, toute l'importance qu'il attachait aux résultats de tant d'efforts scientifiques et philosophiques dans leurs rapports avec la littérature. « Depuis vingt ans, grâce aux recherches des psychologues et des physiologistes, nous commençons à connaître les régions souterraines de l'àme et le travail latent qui s'y opère. L'emmagasinement, les résidus et la coml)inaison inconsciente des images, la transformation spontanée et automatique des images en sensations, la composition, les dissociations et le dédoublement durable du moi, la coexistence alternante ou simultanée de deux personnes distinctes dans le même individu, les suggestions à échéance dis-
tincte et datée, le choc en retour, de dedans en dehors, et l'effet physique des sensations mentales sur les extrémités nerveuses, toutes ces découvertes récentes aboutissent à une conception neuve de l'esprit. » (1)
En France, l'illustre Claude Bernard, avec sa reimxrqiiahle Introduciion à V étude de la médecine expérimentale, a engagé le naturalisme dans une voie résolument scientifique, car ses adeptes, considérant que la médecine est encore un art, au même titre que le roman ou le drame, ont pu ■ en appliquer à ces deux derniers genres les principes fondés en partie sur la méthode d'expérimentation. Pour Claude Bernard, en effet, cette méthode appliquée dans l'étude des corps bruts, en physique comme en chimie, doit l'être également dans l'étude des corps vivants, c'est-àdire en physiologie et en médecine. Comme l'expérience n'est ainsi qu'une observation provoquée par un savant qui ne doit avoir aucune idée préconçue, elle aboutit h trouver les relations qui rattachent un phénomène h sa cause prochaine, ou, en d'autres termes, à déterminer les conditions nécessaires à la manifestation de ce phénomène. Sans s'inquiéter du a pourquoi » des choses, la science expérimentale se contente d'en expliquer le « comment ».
Nos littérateurs, considérant tout le parti
(1) Revue des Deux-Mondes, 1" juin 1891.
qu'ils pouvaient tirer d'une telle doctrine, l'ont étudiée, et en ont déo-ag-é une conclusion orioinale : si la méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, elle doit aussi, par voie d'extension, nous amener à connaître la vie passionnelle et intellectuelle.' L'observateur qui est au fond de tout écrivain se contente de fournir les faits. Mais, si ce même écrivain est doublé d'un expérimentateur, il fait alors mouvoir les personnages dans un cadre spécial, de façon a montrer qu'ils obéiront au déterminisme des phénomènes étudiés. D'ailleurs, Claude Bernard lui-même semble avoir pressenti tout l'avantage que la littérature pourrait retirer de sa doctrine. « Dans la pratique de la vie, dit-il cjuelque part, les hommes ne font que laire des expériences les uns sur les autres » ; et ailleurs : « Si nous voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le font agir... nous admettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause; mais quelle est cette cause? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas conscience comme quand il s'agit de nous-mêmes: nous sommes donc obligés de l'interpréter, de la supposer d'après les mouvements que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrôler les actes de cet homme les uns par les autres; nous considérons comment il agit dans telle circonstance,
et, en un mot, nous recourons à la méthode expérimentale. »
Ainsi donc, on peut s'expliquer le progrès accompli par le mouvement naturaliste, dans le cours de ces quarante dernières années. L'écriv£(in a continué l'œuvre du physiologiste, en recevant riiomme des mains de ce dernier ; possédant alors le mécanisme des phénomènes humains, il s'est imposé la tache d'expliquer par la physiologie le jeu des rouages intellectuels et sensuels, sous la double influence de l'hérédité et enfin du milieu qu'il modifie lui-même, en même temps qu'il en subit des modifications incessantes.
Tel est le résultat dernier auquel devait aboutir l'évolution naturaliste, sous l'influence de tant d'actions variées et de courants si différents.
LE NATURALISME DANS LES SCIENCES MORALES
l'histoire
L'histoire a été fortement empreinte, depuis le milieu du siècle, de cet esprit naturaliste que nous retrouverons, du reste, dans toutes les manifestations de la pensée. Le romantisme effréné dont Michelet l'avait animée, ne pouvait faire de prosélytes sans aller h l'encontre de toutes les aspirations nouvelles. Aussi, après 1860, devient-elle objective : elle revêt alors un double caractère, à la fois scientifique et expérimental, qui lui assure une prépondérance marquée entre tous les genres où le naturalisme s'est le plus profondément infiltré. D'un côté, en effet, elle puise sa force dans l'érudition toute pure, rejetant les amplifications, comme les conceptions trop générales ; les documents, la critique des sources suffisent à l'historien qui se cantonne,
le plus souvent, dans un domaine assez restreint, se bornant à rechercher l'enchaînement des faits, pour en définir le caractère. D'autre part, la méthode expérimentale, en maintenant dans l'histoire le ooùt de la réalité et le sens de la vie, ont empêché que l'érudition ne l'entraînât à l'abstraction et n'en fit une science de mécanique morale sans valeur et sans vie. Aussi, grâce au naturalisme, l'idée a surnagé, en histoire, au dessus de l'amas des faits accumulés par des sciences auxiliaires telles que la paléographie, la diplomatique et l'archéologie, qui, sans lui. l'eussent infailliblement étouffée.
L'historien va donc, désormais, s'avancer dans l'immense domaine qui s'ouvre devant lui, avec une sécurité d'autant plus grande que la doctrine expérimentale lui a montré comment il peut se dégager de toute philosophie, de tout parti pris a priori, en même temps que de toute opinion subjective. C'est l'expérience fondée sur l'observation qui sera maintenant l'instrument le plus efficace dans la pénétration et l'interprétation des événements du passé.
Taine avait fait paraître V Histoire de la littérature anglaise en décembre 1863; au mois d'octobre 1864, Fustel de Coulanges publiait la Cité Antique, cet autre chef-d'œuvre qui devait avoir une égale influence sur les esprits de notre temps. La pensée fondamentale de ce livre,
comme celle crailleurs de tous les ouvrages de Fustel, est qu'une force morale est autrement puissante qu'une force matérielle pour fonder la vie sociale. Michelet avait déjà signalé comme la cause première des transformations historiques, ce « travail incessant que fait sur soi toute société. » C'est de ce principe que semble partir Fustel de Coulanges ; mais l'action de Tocquev-ille qui, lui aussi, avait précédemment marqué le rôle du sentiment reliofieux dans la vie d'une
société, semble s'être manifestée bien plus vivement dans la Cité Antique.
Fustel, dans cet ouvrage, soutient la thèse suivante : le culte des morts qu'on trouve à l'origine des croyances humaines, a été, dans l'antiquité, le principe même de la famille; or, la famille a formé la cité, et c'est sur le modèle delà religion de la famille que s'est développée la religion municipale qui, une fois détruite par le christianisme, a fait place à une société nouvelle. Nous n'avons pas ii discuter ici les exagér.ations de ce livre qui a fait pénétrer dans la science tant de vues nouvelles et d'aperçus originaux.
Mais, comme valeur scientifique, l'histoire des Institutions politiques de l'ancienne France, écrite après 1870, lui est encore supérieure peut-être. Fustel y suit, du i^r au x" siècle, l'évolution, la lutte ou l'accord des deux principes de gouvernement qui unissent les sociétés, d'un
côté par la subordination de l'homme à l'Etat, de l'autre par la subordination de l'homme ii l'homme; le premier a réglé les relations de soumission des Gaulois aux Romains ; le second qui, des rapports privés est passé dans les rapports publics, a abouti à la formation du régime féodal.
Fubtel de Coulanges ne se laisse dominer par aucune conception antérieure à l'examen des faits qu'il observe et qu'il met en action. Il cherche surtout à en dégager des sentiments et des principes, qui n'appartiennent ni à un seul temps, ni à un seul pays, mais qui sont le propre de la nature humaine. C'est la société entière qu'il cherche à ressusciter, dans son existence intime comme dans les manifestations de sa vie publique. Qu'il écrive la Cité Antique ou les Institutions politiques de l'ancienne France, ce sont toujours les sentiments éternels de l'humanité qu'il s'efforce de retrouver sous les coutumes et les mœurs. Par là, il fait pénétrer la Sociologie dans l'histoire, mais en s'appuyantsurune critique rigoureuse des textes.
Cette mise en œuvre des 'textes est vraiment merveilleuse chez Fustel de Coulanges, et la méthode expérimentale qu'il leur applique y donne tous les résultats dont elle est susceptible. Il ne néglige aucuii détail, aucun document si minime qu'il soit, et de là, il s'élève sans
fatiguer l'attention, jusqu'à l'idée maîtresse, jusqu'à la loi générale. Ses livres constituent un véritable travail d'anatomie, car il excelle à disséquer une institution, à la décomposer en ses moindres éléments, à en suivre avec patience les transformations les moins apparentes. Aussi, il est remarquable de voir combien, à la lueur de cette méthode si savante et si précise, les questions de conquête, de luttes entre les races, d'action des hommes providentiels, qui, dans les travaux de nos historiens, tenaient tant de place, il y a soixante ans, disparaissent et s'effacent, pour faire place aune interprétation plus morale et plus saine, sur la formation des sociétés : c'est la revanche de l'idée sur la force, du règne de l'esprit sur les conquêtes violentes, qu'affirme la conception historique de Fustel de Coulanges.
A côté de l'exactitude des documents et de la valeur des théories en elles-mêmes, il faut encore et surtout signaler un autre mérite non moins incontestable, et qui tient chez Fustel à l'art de l'écrivain au moins autant qu'au talent de l'historien : c'est cette forme si achevée, qui groupe habilement les faits, les met en lumière et captive forcément l'attention du lecteur, malgré la gravité d'un sujet qui exclut tout élément dramatique, pour ne tenir compte que des institutions.
Fustel de Coulantes n'a ni la sécheresse d'un Tocqueville, ni la froideur d'un Guizot : sa personne disparaît entièrement derrière son œuvre dans laquelle le passé transparaît, au travers d'un style simple, limpide et précis. Il ne s'occupe que de croyances et d'institutions^ c'est-à-dire d'éléments abstraits et immatériels. Ses livres, cependant, débordent d'une vie puissante et concrète, car son style ne renferme pas d'abstractions; de plus, derrière ces mœurs, ces coutumes, on devine les agitations de l'homme qui les pratique et qui est la condition même de leur existence. Ce sont les textes qui parlent, reproduisant la parole ou le geste des générations d'hommes à jamais disparus, et il se trouve que cette parole, que ce geste sont vivants comme la réalité elle-même. C'est en cela qu'il procède de Técole réaliste : les scrupules de sa science profonde l'amènent ainsi, sans qu'il s'en doute, à devenir un artiste prodigieux de vérité et de couleur. Toutes proportions gardées, il rappelle Flaubert, dont l'œuvre capitale Madame Bowaty date de 1857 : même méthode, même force d'expression ; il n'est pas, enfin, jusqu'il l'impassibilité dont Flaubert fait l'une des qualités dominantes des romanciers, qu'on ne retrouve dans cette sérénité que Fustel de Coulantes exigeait chez les historiens uniquement soucieux de vérité.
Ernest Renan, comme Fustel de Coulanges et comme Taine, fut un de ces penseurs à la fois profonds et délicats, qui firent de la science pour la science, de même que Flaubert et d'autres, au même moment, se consacraient à l'art pour l'art, au milieu de la dépression morale et politique amenée par le second empire.
Formé à la philologie, par un enseignement minutieux et précis, il allia h sa forte culture scientifique un tempérament mystique dû à l'éducation théologique dont son âme fut imprégnée aux premières années de sa vie. L'union de ces deux tendances, à laquelle il doit toute son originalité, inclina naturellement son esprit vers l'étude historique des réalités morales et détermina sa vocation. On sent déjà, au début de sa carrière, que tous ses efforts tendront h concilier l'esprit critique et l'esprit religieux.
Ce sont, en effet, les questions religieuses qui, de préférence, attireront son attention, et pour les étudier il leur appliquera une méthode investigatrice de plus en plus pénétrante, si bien qu'il finira par se rencontrer, sur ce point, avec Taine et Fustel de Coulanges. C'est par la méthode surtout, essentiellement scientifique, qu'il se rattache à l'école naturaliste expérimentale.
11 écrit, dès 1847, une Histoire des langues sémitiques : par un procédé assez nouveau, pour comparer les idiomes des peuples de l'Orient
sémite, il fait intervenir leur histoire sociale et morale. En 1848, il publie YOriginedu langage, associant encore la philosophie et l'histoire à la philologie. Il semble qu'il se cantonne, on le voit, dans un domaine assez particulier, l'Orient : en attendant qu'il en prenne définitivement possession, il en l'ait tout au moins le tour, jusqu'au moment où il s'arrêtera au peuple juif, pour ne le plus quitter.
C'est avec VHistoire des orimnes du Christianisme, écrite de 1863 à 1881, et avec VHistoire i du peuple d'Israël, de 1888 a 1894 (1), que Re- \ nan aborde définitivement les grandes études qui remplironttouteson existence. CommeTaine, il estime qu'on doit tenir compte des milieux divers dans lesquels s'agitent les hommes et où se jouent les événements du drame historique. Aussi, avant d'aborder la Vie de Jésus qui ouvre le premier de ces deux immenses ouvrages, estil allé étudier le milieu géographique dans lequel a vécu le fondateur du christianisme. Il a parcouru la Palestine, examinant les moindres sites, les détails pittoresques, ouvrant ses yeux tout î grands à la lumière des paysages galiléens dont il reproduira la physionomie en traits ineffaçables.
Et maintenant, à côté du milieu géographique^ il placera le milieu social, politique et intellectuel dans lequel le christianisme s'est déve-
(1) Le dernier volume a paru après sa mort.
loppé : c'est l'entourage de Jésus, c'est le tableau de la situation morale du peuple juif; c'est enfin la peinture de ce long passé de prophéties qui préparaient l'œuvre de l'Homme -Dieu. Tour à tour psychologue, juriste, médecin, il étudiera la vie et la mort de Jésus avec une multitude de documents dont il fera sortir des merveilles.
L'amas de renseignements qu'il a su accumuler n'est en efTet jamais un obstacle pour lui : il se débrouille sans peine au milieu d'eux, précisément parce qu'il est historien de tempérament, et que son instinct les lui a fait toujours sûrement choisir. Ce même instinct le dirige dans la mise en œuvre de tant de documents variés, en sorte qu'il dispose chacun d'eux à la place précise qu'il doit occuper et dans la lumière qui lui convient.
Ainsi que Taine, Renan aime à tracer des portraits, et comme tous les écrivains naturalistes, il excelle à les transformer en symboles, mais en symboles vivants, matériels si l'on peut dire, et par conséquent d'un caractère historique très achevé. Pour lui, par exemple, saint Paul est l'homme d'action de même que Marc-Aurèle est le symbole du monde antique et que Blandine personnifie la vertu toute puissante de l'humilité chrétienne. Mais, eli aucun cas, ce symbole ne devient difFus et obscur: à travers la vieille société païenne agonisante, dans Marc- Aurèle transparaît
incessamment la noble figure du prince affirmant sa constance philosophique en face du mal ; à traversl'extatique physionomie de la société chrétienne naissante, dans le sang des martyres, nous apercevons toujours avec Blandine la simple et pauvre esclave, dont la foi naïve et vaillante court au-devant de la mort et des supplices. — En d'autres termes, le symbole ne nous fait jamais oublier Thomme, parce que Renan ne perd jamais de vue ses textes, les traits extérieurs de ses héros, les détails visibles et matériels qui les précisent, parce qu'il est le plus concret et par cela même le plus humain de nos historiens, j
On a voulu voir en Renan une sorte de dilettante de la pensée, parce que dans ses œuvres moins sérieuses comme les Drames philosophiques^ les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, les Feuilles détachées, il s'échappe en expansions enthousiastes, en jugements séduisants et sympathiques même aux croyances qu'il ne partageait pas avec d'autres. C'est le méconnaître que d'en faire ainsi une sorte d'amuseur sceptique : par la tolérance si large dont il fait preuve, par le respect qu'il professe pour l'opinion des autres, Renan a sauve l'esprit religieux qui se mourait en France depuis Voltaire. Après s'être retiré de l'Eglise par un scrupule philosophique, tout à son honneur, sans passion comme sans colère, il n'a -cessé de proclamer à travers son
œuvre que le sentiment religieux était une des formes de l'idéal les plus nécessaires à l'humanité et qu'il fallait se garder de l'en arracher. Aussi, lui doit-on cet apaisement qui se fait autour des questions religieuses, en cette fin du xix" siècle; Renan nous a rendu l'immense service d'apprendre à respecter, pour leur valeur morale et humaine, les dogmes auxquels nous avons cessé de croire. .
Cette tolérance, n'oublions pas qu'il la doit à la science en laquelle il n'a cessé de mettre toute sa confiance, parce qu'elle est l'expression la plus élevée de la vérité. S'il y a en lui des traces de romantisme, en ce sens qu'il mêle souvent sa personne à son œuvre, il est entré par son ardeur scientifique dans le mouvement naturaliste de notre temps. Toute son œuvre, en eJËfet, est sortie de l'affirmation du déterminisme des phénomènes ; c'est là le principe fondamental de ses études qui reposaient avant tout sur les sciences de la nature, dont il appliqua, sans cesse, l'esprit et la méthode aux données fournies par sa puissante érudition philologique.
A côté de ces grands maîtres, les critiques d'art eux-mêmes; et les auteurs |_d'impressions de voyage, chez lesquels les exigences de ces deux genres maintenaient un fond très appa-
rent et très vivant de couleur et de procédés romantiques, ont été pénétrés cependant d'infiltrations naturalistes dont il est impossible de méconnaître en eux la présence.
Fromentin, à la fois peintre et critique, nous a laissé, non seulement un roman d'analyse vigoureuse, dans Dominique (1863), mais encore deux volumes d'impressions sur l'Algérie et un ouvrage remarquable sur les Maîtres d'autrefois (1876\ Toutes ces œuvres sont empreintes à la fois d'une psychologie délicate, d'une couleur intense et révélatrice de puissantes sensations. Mais ce qui les distingue entre toutes, c'est leur caractère profondément impersonnel, et par cela même tout scientifique; c'est encore dans les Maîtres d'autrefois, une étude approfondie des influences qui ont modifié le tempérament des artistes dont il s'occupe, sans toutefois négliger autant que Taine l'aurait fait, l'originalité de l'individu.
Citons encore, dans le même ordre d'idées, le Voyage au.v Pyrénées, de Taine, si plein de choses, d'observations précises et dans lequel on retrouve toute la méthode expérimentale du maître. Puis, ce sont les Sensations d'Italie, de M. Paul Bouroet, dont la valeur surtout esthétique n'exclut pas un certain caractère scientifique.
Désormais toutes les manifestations de la
pensée vont s'envelopper, de plus en plus, de cette foz-me scientifique qui constitue la véritable et saine originalité de la littérature de notre temps. Ce n'est pas seulement l'histoire qui suivra cette évolution, dans les travaux de M. Gaston Boissier, sur la société romaine, de MM. /Vlfred et Maurice Croiset, sur la littérature grecque. Ce n'est pas seulement la philosophie qui avec Guyau, comme avec MM. Fouillée, Ribot et Renouvier, donnera à la psychologie ou aux études morales, une impulsion scientifique dont les livres de Taine auront été, en partie, le point de départ; mais le théâtre, mais la poésie, mais le roman surtout, ces trois formes littéraires qui nourrissent le plus directement l'esprit français, vont apporter, en même temps, à la solution des problèmes sociaux et moraux, qu'elles discutent chaque jour devant le public, cette même rigueur scientifique dans laquelle on peut voir la condition même de tout progrès littéraire.
BALZAC
Le mouvement naturaliste, dont nous avons suivi l'évolution, dans le roman, depuis le xviii"^ siècle, devait recevoir de l'un des maîtres en ce genre, une impulsion vigoureuse, au moment même où l'idéalisme semblait remporter ses plus brillantes victoires avec Georges Sand : c'est à ce moment, en effet, que parut Honoré de Balzac, l'immortel auteur de la Comédie humaine^ le peintre de mœurs accompli et qui semble avoir laissé sur la littérature de cette seconde moitié du siècle une empreinte inelFaçable.
Placé à l'intersection de deux courants littéraires, Balzac ne parait pas avoir soupçonné son originalité et sa puissance. Toute sa vie, il a cru qu'il était un romantique, et toute sa vie il a fait son possible pour s'en donner l'illusion et la
faire partager aux autres, accumulant dans son œuvre des outrances, des énormités, qui sont aujourd'hui tombées h l'état de pur déchet, parce qu'elles n'étaient que boursouflures et inanités. Il aurait fallu, pour les faire vivre, un grand sens artistique, de la poésie et du style, et c'était là précisément ce qui manquait le plus h Balzac.
D'abord il n'a, en aucune façon, le sentiment de la nature; en sa présence il ne ressent que de vulgaires émotions : M. Zola est bien autrement ébranlé par l'action des forces naturelles dont il dégage une sorte de mysticisme positiviste !
En outre, Balzac manque de mesure. Tout ce qui l'amuse l'arrête ; il craint toujours de n'en pas assez dire, et il pratique trop souvent l'art déplorable d'interrompre son récit pour se résumer par des réflexions : et quelles réflexions ! Des tirades philosophiques ou morales qui fatiguent l'attention du lecteur ou la déconcertent.
Enfin, il est incurablement romanesque.
J'entends bien que le succès du roman-feuilleton d'Alexandre Dumas ou d'Eugène Sue a pu lui faire illusion sur la valeur de pareilles œuvres ; mais viaiment, est-il possible qu'un homme d'une pareille valeur s'abuse jusqu' à donner des livres aussi extraordinaires que la Dernière in-
carnation de Vautrin, la Femme de Trente ans, ou Une Ténébreuse affaire ?
Enfin, j'ai signalé la faiblesse de son style et je n'y saurais trop insister : il arrive parfois, assurément, à lui donner un très grand relief, grâce à la netteté de sa pensée ; mais, la plupart du temps, ce style tombe dans la vulgarité prétentieuse et niaise, dans la phraséologie agaçante. Il y a, chez Balzac, des ridicules qui tiennent en partie aux jours qu'il a passés, comme clerc de notaire, en compagnie de pauvres hères assez sots.
Je laisse de côté ce que la composition de ses romans renferme de décousu et d'artificiel.
Mais, ces réserves faites, il ne me reste plus qu'à louer franchement Balzac des qualités très supérieures qui font de lui l'un des premiers romanciers du siècle et l'un des Maîtres les plus féconds de l'art naturaliste.
Balzac est, en effet, un observateur de premier ordre, aussi bien des réalités physiques que morales. Il ne se contente pas de cette observation superficielle avec laquelle l'imagination lomantique se bornait à peindre des êtres irréels j ou tout au moins exceptionnels; mais il montre, dans l'homme un être complexe et vivant, en l'étudiant à la (ois dans son âme et dans son corps, en mêlant la physiologie à la psychologie et en expliquant les caractères non plus seulement
par l'action des ressorts intimes et cachés, mais par le milieu, l'hérédité même et les habitudes acquises.
Aussi Balzac ne peint-il bien que les types qu'il a observés de près et sur lesquels il a pu pratiquer une sorte d'anatomie morale. C'est pourquoi les gens de la société, de l'aristocratie de son temps, lui sont à peu près inconnus : un homme qui se couche à six heures du soir pour se lever à minuit et travailler, de là, jusqu'à midi, n'a guère le temps de fréquenter les salons et les douairières. Mais, lœ malheur a voulu que Balzac ne s'en rendît pas compte, et c'est pour cela que ses grandes dames ont des conversations d'arrière-boutique, avec un laisser-aller aristocratique qui ressemble de fort près à du débraillé. Ses jeunes filles, de même, ont des grâces fades et prétentieuses, avec une vertu si étrange qu'on se demande parfois si elles sont sottes ou simplement ingénues.
Mais si Balzac est absolument insuffisant dans la peinture des caractères distingués ou vertueux,, il excelle, en revanche, à représenter des types vulgaires ou des difformités morales. Les petits bourgeois, les gens du peuple, vivent et s'agitent sous sa plume avec une netteté et une intensité prodigieuses. Ce n'est pas qu'il étudie avec beaucoup de précision les éléments intérieurs qui font la volonté ou les passions de ses person-
nages, ni qu'il ait recours, en d'autres termes, à une psychologie fort pénétrante. Mais dans ces mêmes personnages, il montre le développement d'une passion maîtresse, les ravages qu'elle exerce sur celui qui en est la proie comme sur son entourage ; de sorte qu'en vertu d'une loi qui semble s'étendre a tout le naturalisme français, les modèles qui l'ont surtout préoccupé semblent être surtout des maniaques ou des détraqués. Ainsi l'avarice du père Grandet, la folie de la paternité chez le père Goriot, la jalousie de la cousine Bette, débordent sur tous ceux qui les approchent, comme soulevés par une impulsion cachée dont la régularité fait du personnage une sorte de monstre.
Ajoutez à cela que Balzac excelle à déterminer les traits physiques des personnages ; il les voit en quelque sorte et les entend parler, et ainsi la description de leur extérieur, les détails qui tombent sous les sens, font ressortir d'autant plus vivement l'énergie de la passion intime à laquelle ils obéissent : Grandet avec sa physionomie inquiète, son costume sordide, son bredouillement volontaire, suinte l'avarice par tous les pores; le père Goriot, dans ses attitudes humbles, dans son existence rétrécie, dans les distractions mêmes de sa pensée toujours tournée vers ses enfants, trahit l'étrange faiblesse à laquelle aboutit son amour paternel.
Et notez bien que ces êtres si variés, si saisissants par leurs caractères ou par les détails de leur personnes physiques, sont encore mis en relief par leurs rapports avec le monde, dans leurs occupations professionnelles ou autres. Ils tiennent si étroitement à leur métier qu'ils ne font qu'un avec lui et qu'ils en reçoivent une empreinte ineffaçable, tant l'auteur est supérieur même pour évoquer les moindres particularités de ce métier; cela tient à ce qu'il fut un homme d'affaires, très au courant des choses de la vie pratique ; il a dû à cet avantage l'art peu commun de caractériser ses héros autrement que par les invariables aventures d'amour. C'est ainsi que défilent dans son œuvre, avec une netteté étonnante de vision, les variétés les plus opposées d'hommes de toutes professions : h côté de la société proprement dite, aristocratie ou riche bourgeoisie, voici les petits commerçants, les ouvriers, le monde étroit des villes et des chefslieux de canton, les fonctionnaires, les journalistes, les employés, les paysans, les médecins, les curés, en un mot toute cette vaste fourmilière qu'agitent de mesquins intérêts, des rivalités misérables, et dont les amours et les haines constituent si réellement la Comédie humaine. Et, dans cette étourdissante cohue passent des financiers, comme le baron de Nucingen^ M. Gobseck, l'ignoble Fraisier, avec les com-
parses, non moins vivants, comme Philippe Briclau, l'escroc qui finit duc et pair, ou Vautrin, le forçat évadé dont la société sera l'éternelle victime. PtîÎs, dans ^m'autrêTnîrreu, "coudoyant Eugène de Rastignac, un petit féroce de 1835, passe le journaliste suffisant, Lucien de Rubempré, et l'illustre Gaudissart, ce commisvoyageur qui s'improvise directeur de théâtre. D'autre part, voici le médecin sans malades M. Poulain, le médecin de campagne M. Benassis, et les égoïstes, le baron Hulot, un fort vilain homme, M'"® de Restaud, M™° de Nucingen. Enfin, au-dessous de tous ces personnages qui sont la fleur du panier de la société balzacienne, nous trouvons les petites gens, les obscurs, les humbles, tous ceux dont l'existence pullule de mille menus faits vulgaires, et dont Balzac a compris et senti l'intérêt : ces petites gens, il les a décrits avec amour, faisant saillir des physionomies d'une originalité profonde, de ces faces convulsées par la misère, le vice, ou l'étroitesse d'une vie mesquine, mais dont aucune hypocrisie ne lui cachait, du moins, l'angoissante réalité. C'est parmi eux que trouvent place le cousin Pons, la cousine Bette, le pianiste Schmucke, le ferrailleur Remonencq, à côté des patronnes d'hôtel garni dont la grosse maman Vauquer évoque le type idéal, et du ménage de concierges, jNI. et M™" Cibot, dont
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toute l'ambition se borne à être « chauffés dans une bonne loge », et à ne manquer de rien.
La complication des traits de ces inoubliables profds, est si bien accusée, que d'un même groupe social, Balzac trouve le moyen de faire saillir des individus bien distincts, dont chacun représente un des vices, un des travers du groupe tout entier. Est-il une catégorie d'êtres, par exemple, sur laquelle Balzac ait exercé son observation profonde avec plus d'intensité et de pénétration que sur les employés ? Nul n'a marqué d'un coup de pinceau plus énergique la misère intellectuelle et morale de cette machinale vie de bureau, qui rétrécit l'esprit et rend l'âme incapable de grandes et fortes passions. Mais regardez défiler dans son œuvre tous ces déclasses de la bourgeoisie qui s'entassent dans l'atmosphère nauséabonde et déprimante des bureaux, pour ne pas perdre, au moins, les apparences d'un jnojisieur, et vous serez frappés de la diversité infinie des catégories d'employés qui passeront sous vos yeux : voici l'employé abruti par les années de servitude du métier, à côté de l'employé intrigant qui fait la cour aux femmes de ses chefs, et dont la femme elle-même contribue à l'avancement de son mari : voici les imbéciles qui végètent pour ne pas user leur crédit à demander, les mauvais plaisants, les employés poètes et vaudevillistes qui cachent
quelque élucubration sans valeur au fond de leur pupitre. Et voici enfin les chefs eux-mêmes, misérable valetaille d'une Administration qu'ils bernent ou devant laquelle ils tremblent ; d'autant plus arrogants qu'ils s'élèvent davantage dans cette hiérarchie de l'incapacité, traitant leurs subordonnés en esclaves dont ils exigent attentions, cadeaux ou basses flagorneries; tranchant toute chose avec une morgue prétentieuse qui n'a d'égale que leur insuffisance. — Quand vous aurez parcouru, à la suite de Balzac, ce triste monde des employés, vous en sortirez, peut-être, avec une impression de pitié et de dégoût, mais avec la sensation très distincte et très nette des mille plaies que l'impitoyable scalpel du Maître aura fouillées devant vous.
Ce n'est pas seulement, du reste, à force de détermination physique ou de pénétrante analyse que les personnages de Balzac sont si vivants, si réels, si bien caractérisés : c'est encore parce qu'ils dépendent étroitement du milieu même dans lequel ils vivent et que Balzac a toujours représenté avec une exactitude et une vérité de détails absolument scrupuleuses. Etudiez de près, au début du Père Goriot^ la description du salon et de la salle à manger de la pension bourgeoise tenue par Mme Vauquer, et vous verrez si, après l'avoir lue, vous ne connaissez pas déjà, sans même les avoir vus, les hôtes habituels de
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cette maison. « Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe decrin àraies alternativement mates etluisantes... Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du diner auquel la misère les condamne... Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler Vodeiu- de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice... etc. »
Voyez de même la peinture de la maison du père Grandet : elle suffira pour vous faire connaître ceux qui l'habitent et l'avare auquel elle appartient. On en peut dire autant de l'imprimerie du vieux Séchard, et de tous ces intérieurs que Balzac a décrits avec une véritable passion d'exactitude, depuis un appartement de vieille fille jusqu'au logement d'un curé. Il se trompe bien rarement pour approprier un bibelot ou un mobilier à la situation ou au caractère des personnages qu'il a en vue.
Il n'est pas jusqu'aux noms eux-mêmes qu'il leur applique, dont on ne puisse dire qu'ils sont
souvent de fort heureuses trouvailles, et qu'ils contribuent encore à les rendre plus réels. Tout un caractère est déjà esquissé dans ce nom de Gobseck, appliqué à un financier ; Gaudissart évoque l'idée d'un épais et jovial commis-voyageur ; le nom de Mortsauf convient à merveille à un maladeimaginaire,sans parlerd'unefoule d'autres que nous ne pouvons mentionner ici. Balzac prenait, d'ailleurs, un soin extrême, dans la recherche de noms expressifs, à tel point qu'il passait des heures au cimetière du Père-Lachaise à recueillir, sur les tombes, ceux dont il pouvait faire usage.
Peintre admirable de toutes les servilités et de toutes les bassesses égoïstes et cupides de la bourgeoisie de son temps, Balzac nous a laissé, en somme, les résultats d'une des enquêtes Tes plus formidables et les mieux documentées que jamais écrivain ait ouverte sur l'époque où il a vécu. En sorte que, si l'on trouve dans son œuvre bien des parties caduques ou incomplètes encore, on peut la considérer comme une des formes supérieures auxquelles devait aboutir l'art naturaliste : plus purement romanesque avec Balzac, cet art évoluera désormais avec Flaubert et M. Zola vers une forme plus libérale et moins étroite peut-être". Mais ses limites sont désormais fixées dans le roman, et tout en s'affranchissant dans la suite de certaines formules un peu suran-
nées, ce dernier genre portera toujours l'empreinte des progrès dont il est redevable à Balzac,
FLAUBERT
Gustave Flaubert rejetait l'cpithète de naturaliste et refusait de la prendre au sérieux; réellement, il avait tort, si par naturalisme il faut entendre ce qu'il a été avant tout et par-dessus tout : un puissant esprit d'artiste, dans lequel s'est opérée comme une synthèse du romantisme et du classicisme. Romantique, il l'a été, par son éducation comme par son tempérament. De bonne heure, en effet, il lui a été impossible de vivre satisfait de la vie ordinaire, de se contenter du train vul-raire des choses : il avait soif de sensations prodigieuses, de couleurs criardes, de chimères sans nom. « Penser que jamais peut-être, je ne verrai dans les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous », écrit-il en une heure de vision fantastique. En même temps, il se montre fanatique de Victor Hugo dont le lyrisme et le verbe puissant
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l'enflamment. On sentira toujours en lui, du reste, quelque chose qui le rapproche de Théophile Gautier, ce ciseleur expert qu'on trouve un pied dans le romantisme, un autre dans le naturalisme déjii. N'est-ce pas de lui qu'il tient €e souci de l'art pour l'art, ce culte de la phrase dont la perfection n'est complète, à ses yeux, qu'après avoir passé par son ij^ueidoir auquel elle devra l'harmonie et l'expression? Romanti^iic^ il_raj?té encore par ses préju^yés, par sa . haine féroce du bourgeois, dans lequel il vovait ; l'ennemi irréconciliable de l'art, radversafre déclaré de tous ceux qui vivent dans le culte désintéressé du beau et du vrai, et dont l'unique but, l'unique passion est la poursuite^^jjargent et des honneurs.
Mais aussi, il y avait en lui un fond classique très prononcé, auquel il doit peut-être toute roricrinalité de son naturalisme. Il admirait Régnier qui, ne l'oublions pas, a contribué à la même tâche cpie ^lalherbe, quoique de façon différente; il respectait Boileau dans lequel il trouvait la manifestation d'un art impersonnel, et parce que ce dernier a fait ce qu'il a voulu \ La Bruyère, Montesquieu et Voltaire lui semblaient très Grands, et il les citait volontiers, parce qu'ils étaient des maîtres dans l'art de construire une phrase française. — Voilà bien des hommages rendus à des classiques, et tout
considéré, il semble que ce farouche romantique soit assez éloigné des colères et des exaltations de 1830, contre les promoteurs ou les disciples des fameuses rèo-les.
Peut-être, au fond, est-il romantique, sinon à son insu, au moins malgré lui, car il déteste Lamartine, le représentant de la phrase languissante et molle, comme il déteste Musset, par la raison qu^il ne rencontre pas en lui le sens artistique. Cela prouve, — pour Lamartine surtout, — qu'il ne souffre pas de ce tourment sentimental qui est le propre de l'âme romantique. S'il a éprouvé ce genre de souffrance, c'est dans sa jeunesse, au sortir du collège; mais sa véritable préoccupation a été, de bonne heure, presque exclusivement intellectuelle ; il a aspiré à connaître beaucoup plus qu'à jouir, et c'est pourquoi il est si vite sorti de sa propre personnalité pour entrer en communication avec le monde extérieur; il ne s'est pas borné à étudier les sensations produites en lui par certains objets : il a été jusqu'à l'objet lui-même pour en définir la nature et le caractère. C'est l'univers et non pas lui-même qu'il cherche à saisir au travers de son âme : dans ses visions de l'Orient ou de l'antique Carthage,- il se dépouille de son moi pour placer au milieu des scènes qu'il décrit, un autre Flaubert, témoin impassible d'une vie qu'il a rêvée et qu'il reconstitue par la pensée.
Il n'a cessé, du reste, de recommander cette impassibilité, cette impersonnalité, dans lesquelles il voyait la condition même de l'œuvre littéraire. Il y voyait aussi une garantie contre s a tendance naturelle à s'abandonner aux enthousiasmes de son imagination et à étaler son cœur dans ses livres. Aussi, voyez comme il s'impose à lui-même une doctrine dont il ne s'écartera plus. « Tu peindras, dit-il, le vin, Tamour, la gloire, à . condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop ».
Voilà bien, je crois, la véritable doctrine naturaliste, fondée sur l'observation toute pure et à laquelle ne manquera plus que l'expérimentation pour être complète.
Flaubert se mettra donc à l'école de la nature; il représentera la vie sans parti pris; faisant abstraction de ses idées, de ses passions. Seulement, comme il veut réfréner en lui des aspirations contraires, comme il est venu à un moment où les excès du romantisme aboutissaient à la prédication morale du théâtre sentimental et des romans à thèses, Flaubert a outré sa doctrine, l'a présentée sous une forme quelque peu paradoxale et irritante, niant radi-, calement l'efficacité morale ou sociale de l'art, | et proclamant que ce dernier est à lui-même sa
propre fin. Il faudra maintenant attendre que M. Zola vienne lui rendre ses véritables titres, en déclarant hardiment que les romanciers sont des « moralistes expérimentateurs » étudiant le mécanisme d'une passion, afin de pouvoir « la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inofFensive possible » (1).
Si Flaubert proclame ainsi la théorie de l'impartialité littéraire, il ne s'interdit pas cependant cette émotion légitime que doit éprouver l'écrivain, en présence des manifestations de la vie dont il est le peintre fidèle et précis. « Je ne veux avoir, écrivait-il à George Sand, ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère... Kst-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice dans l'art?... Quant à de la svmpathie, c est difTérent : jamais on n'en a assez, n Cette sympathie est, en effet, la forme d'intervention la plus haute de l'écrivain dans son œuvre; elle le sauve de l'insignifiance, de la banalité; elle est le contrepoids nécessaire au danger que présente l'habitude de l'observation extérieure, qui conduirait aisément l'écrivain à ne voir les choses que par l'extérieur, par l'apparence, et le ramènerait ainsi, tout doucement, selon l'expression de Flaubert, « à la cafetière de l'abbé Delille ».
Pour bien observer cette impersonnalité dont
1 Emile Zola, le Roman cxpcrinicntal, \, 3.
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il s'était fait une loi, Flaubert a toujours pris les sujets de ses livres aussi loin que possible des passions qui l'agitaient dans le moment même où il les écrivait. Madame Bo^ai^iiJj\,857^ par exemple, est une peinture effrayante des misères morales que peuvent produire, dans des âmes vulgaires, les aspirations sentimentales et les exaltations lyriques des romantiques : or, ses propres souvenirs de jeunesse lui avaient laissé l'impression refroidie, mais exacte, de ce qu'il avait éprouvé dans cet ordre d'idées. Il n'eut qu'à puiser dans les accidents anciens de son être pour reconstituer cette impression, en la traiisj posant dans des conditions différentes de milieu \social, de sexe et de tenrpéranient. De même, dans l'Education sentimentale (1869), il fait ressortir combien les déceptions de la vie peuvent déprimer une âme grisée à vingt ans par l'envolée romantique, et l'amener, par une suite d'expériences minutieusement décrites, à tomber vers quarante ans dans la plate et terne vulgarité d'une existence !^Airgeoise : seulement, il a soin, pour que l'œuvre n'ait pas le caractère d'une confession personnelle en certaines parties, de retirer à son triste héros, Frédéric Moreau, cette vocation artistique qui faisait de lui Flaubert une nature d'exception, et qui l'a empêché de sombrer dans la triste réalité.
Même transposition dans Un Cœur simple^ Tua
de ces trois contes d'une forme si parfaite qu'il donna en 1877 ; les deux autres, la Légende de Saint Julien l'Hospitalier comme Hérodias sont également de puissantes études naturalistes, avec des tentatives intéressantes de restitutions des coutumes et des âmes du passé.
11 s'était essayé, d'ailleurs, en ce genre, dès 1862, en écrivant Salaininbô, pure merveille d'archéologie et qui n'a rien, cependant, de romantique, car Flaubert n'y traduit pas plus ses idées ou sa conception de la vie, qu'il ne l'a fait dans Madame Bovartj ou dans l'Education sentimentale : dans l'une comme dans l'autre manière, il s'est borné à traduire sa vision, après l'avoir façonnée par des recherches considérables, une étude attentive des documents, et une reconstitution rigoureuse du milieu antique ou moderne dans lequel il a placé ses personnages.
Car Flaubert, sans avoir la superstition exagérée des textes, — comme le prouvent certains passages de Salammbô, dans lesquels l'hypothèse supplée habilement aux renseignements insuffisants, — Flaubert, ne l'oublions pas, est avant tout un artiste préoccupé de bien voir, de bien comprendre, pour rendre ensuite ce qu'il a vu avec une iidélité scrupuleuse et impeccable.
Il commence par définir ses personnages, et de cette définition, il fait sortir les actes qui les
composent et qui manifestent leur existence. En même temps, dans la conception d'ensemble de son œuvre, il distribue toutes les parties sans rien laisser à l'imprévu, fixant nettement tous les points où il devra s'arrêter et combien de temps il y pourra demeurer. Pour cette disposition du plan général, un certain nombre de recherches particulières lui sont nécessaires ; il les joint aux données fournies par une étude attentive des types que lui offre la vie présente ou l'histoire et à celles que sa propre expérience lui a révélées. De ce travail préparatoire se dégage une impression d'harmonie et de l)eauté, qui donne h l'œuvre d'art un caractère de vie et d'unité.
Alors vient l'étude des détails qui complète et accentue ce caractère. Flaubert se place devant l'objet qu'il veut décrire, l'observe minutieusement, passionnément même, jusqu'à ce qu'il ait déterminé la nature de son originalité, si banal et si vulgaire que soit cet objet en lui-môme. Prenons un exemple : dans Madame Boi>ar'?/, une page entière est consacrée à décrire la casquette du héros ; qu'on étudie attentivement cette page, et l'on verra avec quelle rigueur les moindres mots en sont pesés et choisis; l'auteur pourrait justifier l'emploi de toutes les syllabes ; il a vu dans le couvre-chef de Charles Bovary ce que personne n'y aurait vu sans lui, et il est
arrivé, au prix d'efforts sans nombre, à exprimer tout ce que son œil y apercevait, sans qu'on y puisse relever une observation inutile à l'effet qu'il vise dans cette description. — Et c'est le même procédé rigoureux qu'il a employé partout, dans son œuvre, avec la conviction de contribuer par ce choix sévère des détails, h donner de l'ensemble même une impression d'autant plus profonde de vérité et de vie.
Ce souci permanent de l'exactitude a naturellement conduit Flaubert à des scrupules de style qui, pour lui, devenaient de véritables tourments. Il s'acharnait sur une phrase, en écoutait sonner la musique, se désespérait d'une consonance trop dure, souffrait en un mot de ces « affres du style » dont il a parlé avec tant d'anrrolsse. a La rao-e des phrases t'a desséché le cœur », lui disait sa mère qu'il adorait. Pauvre et grand artiste qui mortifiait en de cruelles veilles son imagination, sa sève romantique! C'est précisément parce qu'il l'étouffait chez lui en une lutte douleureuse, cette exubérance lyrique, et que la perfection de la forme l'amenait insensiblement a une sorte de boudhisme littéraire, que certaines de ses œuvres, comme la Tentation de saint Antoine [\.81^),on\. pu paraître froides et glacées, tant l'auteur s'est éliminé lui-même de son livre ! Et quel combat déchirant encore il se livre à lui-même, lorsqu'il descend dans la réalité con-
temporaine, malgré ses dégoûts et ses répugnances, pour en tirer toute la poésie qu'elle renferme !
Mais quelle erreur profonde ce serait de ne voir dans l'œuvre de Flaubert que la production d'un artiste raffiné, dédaigneux du fond vraiment humain et éternel ! Chez lui, en effet, la forme est inséparable du fond dont elle dégage avec une rare puissance la vérité esthétique et durable. De sorte que pour bien juger Flaubert, il faut toujours se souvenir que dans l'esprit de ce brillant naturaliste tressaillait sans cesse un romantique mal apaisé et dont une lutte incessante pouvait, seule, paralyser les sorties.
EDMOND ET JULES DE CONCOURT
Cette torture angoissante du style, ce souci du motjusteetde la phrase irréprochable dont souffrait si cruellement Flaubert, devaient s'affiner encore chez deux écrivains que le naturalisme peut revendiquer avec quelque fierté : les frères Jules et Edmond de Concourt, les deux inventeurs de ce qu'on a appelé depuis l'ecwture artiste.
Flaubert avait lutté surtout pour enfermer dans son style toute sa pensée : les Concourt voulurent mettre davantage encore dans le leur; toute leur vie littéraire fut un effort constant pour enfermer en des pages ciselées, non seulement le monde des idées, mais celui des sensations et des couleurs.
En cela, il,- essayèrent de faire passer dans la langue toutes les audaces d'aquafortistes et de graveurs dont ils étaient capables, ayant
avant tout des tempéraments d'artistes plus encore, peut-être, que d'hommes de lettres. Aussi, ont-ils trouvé dans ce tempérament la hardiesse et la force nécessaires pour donner des choses, comme la commotion précise et le frisson qu'ils en éprouvaient. Leur grande et réelle originalité est là : ils ont en quelque sorte baigné le monde extérieur dans une atmosphère nouvelle, pour en dégager leur vision à l'aide de procédés raffinés et inconnus jusqu'alors. Mais pour arriver ainsi à traduire en un impressionnisme délicat, ce qu'ils ont éprouvé au contact de la réalité, il leur a fallu toucher à la grammaire et la plier sur des formes pour lesquelles elle n'était point faite. Notre langue, en effet, telle que l'ont constituée les siècles et l'usage, est essentiellement destinée à n'exprimer que des idées : le domaine des couleurs et des sensations lui est à peu près fermé. Les Concourt ont eu, les premiers, parmi nos grands écrivains, — tout en respectant certaines règles inviolables, — la hardiesse de toucher à la langue, de l'affranchir des liens étroits d'une grammaire souvent compliquée, de se dégager en un mot des formes consacrées par la tradition et jusque-là suivies avec docilité.
Ils ont, par conséquent, banni de leur vocabulaire cette multitude de mots incolores exigés par la logique et la régularité de la
construction : seuls subsistent dans leurs écrits les termes capables d'évoquer ou de produire une sensation.
C'est peut-être la création de ce style impressionniste qui constitue l'apport le plus considélable fait au naturalisme par les frères de Concourt. Leurs âmes d'artistes douées d'une sensibilité exaspérée, ont subi de continuelles et intenses vibrations, sous l'action des couleurs, des odeurs et des bruits, et elles ont trouvé, en elles-mêmes, une force de projection suffisante, pour fixer au dehors avec une précision souvent fort remarquable, les souffrances comme les jouissances de cette sensibilité.
Pour le reste, il me semble bien que leur influence a été singulièrement dépassée par des écrivains d'une plus large envergure : ainsi dans l'usage du document, dans l'emploi de la science et des méthodes scientifiques, comme dans l'application de leurs théories aux milieux populaires aussi bien qu'aux milieux mondains, ils ont été singulièrement dépassés en force et en puissance par ]M. Emile Zola, qu'il ne faut jamais perdre de vue lorsqu'on envisage l'évolution des doctrines naturalistes depuis un demi. siècle.
Tout d'abord, voici les Concourt en quête de documents : il semble bien que cette passion des notes couchées complaisamment sur des carnets
soit chez eux une simple manie littéraire, une sorte de curiosité d'éruclits qui prennent un peu pêle-même les observations qu'ils ont faites sur les hommes et les choses, qui collectionnent les bibelots, les japoneries, les vieilles estampes. Il subsiste toujours en eux quelque chose de cette « vocation d'élèves de l'Ecole des Chartes », qu'Edmond de Concourt déclare avoir eue dans sa jeunesse (1). Seulement ce sont des chartistes dégrossis, affinés, sans préjugés d'école ou de coteries.
Cela est si vrai, qu'à leurs débuts, en 1854- 1855, ils écrivent une œuvre d'érudition. Histoire de la Société française pendant la Révolution et pendant le Directoire^ ouvrage très documenté et dont la vie surgit de tous côtés. Puis ce goût d'enquêtes minutieuses sur le passé s'accentue encore dans Sophie Arnould, intéressante biographie d'actrice, les Portraits intimes du xvui" siècle et enfin Y Histoire de Marie- Antoinette: parchemins, simples billets, papiers des familles, rubans, bijoux, la moindre relique est utilisée dans ces résurrections successives d'une époque sur laquelle ils ont attiré l'attention.
Mais voilà bien le défaut d'une semblable méthode. Cette documentation hardie et investigatrice leur a donné l'habitude déréglée de tout convertir en notes, d'entasser dans leurs
(\) Journal des Goncoiirt (1870-1871), t. IV, p. 289.
carnets, sans distinction, tout ce qui frappait leurs sens impressionnables : de la un certain manque de proportion, lorsqu'ils ont vidé ces carnets dans leurs livres; de là aussi certaines couleurs fausses qui dénotent un manque d'équilibre dans leurs visions intenses jusqu'il la cruauté.
Voici maintenant, chez les Goncourt, la ten- , dance scientifique, l'observation clinique danslaquelle, malheureusement, ils ne savent pas se borner; c'est ce qui fait cjue, la plupart du temps, leurs personnages nous apparaissent comme de monstrueuses exceptions, comme des détraqués : ainsi, dans Charles Demailly, son type d'homme \ de lettres avec ses enthousiasmes, ses souffrances exceptionnelles et dues au culte de son art, ses compromissions, enfin son mariage auquel il doit la ruine totale de son intelligence ; ainsi,, dans Les frères Zemganno, œuvre composée par Edmond de Goncourt après la mort de Jules, nous assistons aux étranges recherches d'art de deux acrobates qui travaillent, avec une àpreté douloureuse, à exécuter un tour de force dont personne n'a eu l'idée jusqu'alors. Ces gens de lettres et ces acrobates ont bien l'air d'appartenir h une humanité dont nous ne sommes pas. — Mais jamais, chez les Goncourt, l'étude physiologique n'a été poussée plus avant que dans Renée Mauperin (1864) et dans Chérie 1884).
Seulement, si les caractères de ces deux romans sont rendus avec une singulière originalité, il faut avouer que ce sont encore des formes d'âmes bien factices qu'ils mettent sous nos yeux ; il est incontestable qu'une civilisation raffinée en peut faire éclore de semblables : ce que nous constatons, c'est le désir et l'aptitude de nos deux écrivains à représenter des types extraordinaires. Que nous sommes loin de Flaubert s'efForçant, avant tout, de représenter l'humanité moyenne, la vie telle qu'elle est ou telle qu'elle a été, et résumant cette conception littéraire en un mot : « pas de monstres et pas de héros ! )) Or, Renée Mauperin est un « monstre », au sens où l'entendait Flaubert : et il faut bien avouer que l'exagération dans la précision scientifique apportée à l'étude de la maladie de cœur dont mourra cette « jeune fille moderne », contribue quelque peu à la faire ce quelle est. Même exagération dans les observations sur les crises hystériques de Chérie, cette (( jeune fille observée dans le milieu des élégances, de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne compagnie ». Il faut reconnaître, du reste, que dans une telle peinture où la physiologie déborde, Edmond de Concourt a su se dépouiller, plus encore que dans ses livres précédents, des formes convenues et des habitudes du roman.
J'allais oublier ce principe essentiellement
propre au naturalisme et soutenu par les de Concourt, avec tant d'éclat, dans Gcrminie Lacerteux (1865)., que les événements de la vie des humbles renferment une matière d'art et de vérité capable de provoquer et de soutenir l'intérêt des plus difficiles. C'était la première fois, en effet, qu'on osait, dans un roman, raconter la vie de palpitantes souffrances et de joies misérables, d'une pauvre fille, d'une domestique, dont la dégradation progressive est analysée avec une acuité pénétrante. Cette œuvre est d'une importance considérable dans l'histoire littéraire comtemporaine, car elle marque, dans le développement du naturalisme, un affranchissement décisif de certaines conventions étroites et peu justifiables. En cela, les Concourt ont été des initiateurs.
On peut dire, en résumé, que l'œuvre des Concourt ne représente pas comme celle de Balzac, par exemple, l'humanité en général, dans sa variété vivante; les personnages n'en sont pas des âmes simples dont le développement logique et régulier soit capable de satisfaire entièrement la raison. Non, car cette œuvre représente des aspects éphémères et particuliers de la société dans laquelle ont vécu les auteurs; les individus qui défilent devant nos regards sont compliqués, étranges, remplis de contradictions : ce sont des tempéraments névrosés,
beaucoup plus que des caractères soumis à l'influence des passions ou déterminés par la réflexion. Et pourtant, à travers les nuances insaisissables de ces tempéraments, il existe un fond bien réel, qui transparait obscurément sous les agitations de la surface. C'est ce fond que les Concourt cherchent à analyser, à saisir avec une anxiété douloureuse. De ces mille détails sur les modes contemporaines, sur les engouements d'un jour, sur les japoneries, les bibelots, qui tiennent une si grande place dans leurs livres et leur donnent une couleur toute moderne, ils le dégagent par un effort d'esprit vraiment surprenant, et le mettent en lumière avec un art profondément original.
Et, n'est-ce pas après tout un fait acquis que cette prédominance du système nerveux dans le tempérament de nos contemporains? Si les Concourt, altérés de vérité, en ont représenté, dans leurs scrupuleuses études, toutes les consécj[uences funestes ou douloureuses, n'ont-ils pas, par là, pris la part la plus difficile dans l'œuvre du naturalisme? S'ils ont été emportés quelquefois hors des voies que leur imposait la recherche stricte de la vérité, la faute en est à cette poursuite acharnée de l'Art qui fut la passion dominante de leur vie, et qui put déformer, — quoique rarement, — leur vision du monde extérieur. Il n'en reste pas moins vrai
que, par cela même, leurs livres sont empieints de ce charme inquiétant qui les fera consulter, dans l'avenir comme des mémoires piquants et fidèles sur le xix^ siècle.
EMILE ZOLA
C'est quelque peu de Flaubert que procède le roman « expérimental » tel que l'a conçu M. Emile Zola. iNIais il relève surtout des théories littéraires de Taine et de l'influence des grands travaux de la physiologie contemporaine dûs au génie de Claude Bernard. «... Nous devons, écrit M. Zola, en parlant des romanciers naturalistes, opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste opère sur les corps vivants. » (2).
Ainsi, pour M. Emile Zola, le roman n'est plus seulement une observation qui expose les combinaisons de la vie, mais c'est une expérience qui cherche à produire les faits, puis h en dégager une loi.
(1) V. notre Intuoduction aux Pages choisies d'Emile Zola (Arm. Colin, édit. Paris).
(2; Le Roman expérimental, p. 16.
Quant a la doctrine de l'hérédité sur laquelle repose l'ensemble des romans de M. Zola, elle mérite de retenir notre attention. L'essai d'une application de cette doctrine à une famille entière vivant à une époque donnée est, en même temps qu'une conception originale et très neuve du roman, un artifice littéraire qui donne à l'œuvre un caractère d'unité. Malgré la divergence des récits, malgré la poussée en tous sens des différentes branches de la famille Rougon- Macquart, nous concevons parfaitement l'idée d'un vaste ensemble social dont toutes les parties tiennent entre elles : le lien n'est pas, toutefois, assez étroit pour que chaque volume ne puisse former, à lui seul, une œuvre isolée, intéressante par elle-même, mais dont l'intérêt s'accroît encore, si on le replace dans l'ensemble.
En outre, dans chacun de ces volumes, M. Zola a eu le talent de nous éviter la fatigue qui résulterait de l'étude unique de l'individu en qui se continue la névrose héréditaire, car cette étude, il la place quelquefois au second plan. Il n'est pas jusqu'aux détails extérieurs, jusqu'aux documents accumulés par M. Zola, qui n'aient, à cet égard, leur importance, car non seulement ils lui fournissent un cadre tout préparé, mais ils lui permettent, de plus, de varier la perspective sous laquelle il fait évoluer ses caractères. C'est
ainsi qu'avec sa prodigieuse information, il place ses personnages dans un milieu qui fait de chaque roman l'encyclopédie véritable d'un ou de plusieurs corps de métier : les mines, dans Germinal ; les chemins de fer, dans La Bête humaine; la broderie, dans le Le Rê{>e; les finances, dans La Curée ou dans L'Argent. En sorte que son œuvre se présente comme une sorte de synthèse économique immense où s'agite la société d'une époque que l'auteur a parfaitement observée et comprise.
Le grand reproche que les adversaires de l'école naturaliste adressent aux romans de M. Emile Zola, c'est d'être dépourvus de psychologie. Il semble qu'il ait, lui-même, pris soin de réfuter, d'avance, une objection aussi spécieuse, et qu'il en ait pressenti l'importance, lorsqu'il a dit : «... Nous sommes... des moralistes expérimentateurs, montrant par l'expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voilà où se trouvent l'utilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes... » (1).
Ainsi donc, ■ d'après M. Zola lui-même, le roman expérimental tel qu'il l'a conçu et traité,
(1) Le Roman expérimental, p. 23.
a pour but et pour fin dernière l'utilité morale et sociale. C'est ce qu'il importe de bien considérer, lorsqu'on envisage les personnages qu'il a mis en scène, lorsqu'on cherche à pénétrer les ressorts de leur activité, à s'expliquer leurs actes par l'analyse de leurs sentiments.
L'observation scientifique lui a appris que tout mouvement de l'âme produit immédiatement une réaction plus ou moins forte sur le système nerveux, sur les fonctions de la vie animale. Il a donc enregistré ces mouvements aA^ec précision, notant les gestes, les cris, les râles, les expressions de physionomie qui ne sont que la traduction des sentiments de l'âme. Comme il s'est surtout arrêté à ces signes extérieurs, il n'a point eu à suivre les phases d'un développement intime qui n'a, avec les sens, qu'un rapport lointain.
Ajoutez que M. Emile Zola remplace le libre arbitre par le déterminisme : il élimine donc volontairement le vieux fond de la psychologie classique qui consistait essentiellement dans la lutte contre la passion. Il admet bien encore la lutte ; mais comme la source des passions est dans les influences physiologiques de l'hérédité et du milieu, c'est contre ces influences que doivent combattre les personnages. Or, le triomphe dépend, pour eux, de leur santé, de leur équilibre physique beaucoup plus que de leur volonté pro-
prenient dite. Ils sont donc, en quelque sorte, des victimes, puisqu'ils sont soumis à des fatalités extérieures auxquelles ils n'ont pas même la liberté d'échapper.
L'étude des caractères se ramène par conséquont, chez M. Emile Zola, à une sorte de psychologie objective qui enlève, en quelque façon, aux personnages de ses romans, même aux principaux, les ressorts de leur développement intérieur. Et pourtant ces personnages vivent en vertu d'un signe particulier dont l'auteur les marque régulièrement chaque fois qu'ils paraissent, et qui suffit pour leur donner une personnalité inoubliable.
Seulement, cette immutabilité à laquelle sont condamnées les figures les plus vivantes, par suite de ce procédé même, les incline à devenir des expressions symboliques véritables : Nana finit par être la Femme, comme le vice dont elle empoisonne la société se transforme jusqu'à paraître le Vice universel ; le vieux Bonnemort, dans Germinal, c'est l'antique ^Misère étranglant, dans la personne de Cécile Grégctire, l'Oisiveté inconsciente. Jean et Maurice, dans la Débâcle, personnifient surtout l'un le pavsan, l'autre le bourgeois. Le caractère disparait, le type seul demeure. De cette évolution se déffaoe une impression de vie débordante, entraînant dans son déchaînement les personnages du premier plan,
puis les figures secondaires qui peuplent le fond de la scène, et élèvent la voix par intervalles, figurant l'humanité à la façon du chœur antique : toute cette vie humaine perdue dans la vie universelle donne ainsi la sensation de quelque force étrange, envahissante, et dont la puissance force l'admiration la plus rebelle.
C'est précisément cette puissance de A-ie qui fait de M. Emile Zola un incomparable peintre décorateur , extrêmement puissant lorsqu'il peint les grands ensembles. Il excelle, en effet, à faire mouvoir une foule sous nos yeux, à grouper de grandes masses auxquelles il donne une âme. Si ses figures particulières semblent un peu noyées dans l'ensemble, c'est précisément qu'elles sont dominées par ces groupements hardis de foules ou de peuples en action, qui font de certaines parties de son œuvre de A'éritables épopées d'une étonnante largeur épique.
Ici c'est le va-et-vient extraordinaire d'une rue de Paris qu'il s'attache à observer (la Ciu^ée) ; là ce sont les mille rumeurs des courses qui l'intéressent {Nana) ; dans Germinal^ il exprime merveilleusement l'âme collective des mineurs décidant la grève, puis, courant, affamés, à la âestruction des puits ou à l'assaut de la direction ; ailleurs, dans la Débâcle, il atteint en ce genre toute la perfection à laquelle on pouvait aspirer, en décrivant, d'un côté la marche et la
déroute des armées de l'Est, de l'autre Témeute sanglante de la Commune.
Ces tableaux qui mettent au cœur une émotion poignante, attestent vraiment la faculté maîtresse de l'auteur : une aisance et une netteté incomparables dans l'art de faire mouvoir les foules.
M. Emile Zola y montre de telles qualiténe de force, de coloris et de vérité, que sans aller jusqu'à souhaiter, avec certains critiques, de ne plus voir paraître, de lui, un seul roman intime, — ce que nous regretterions pour notre part, — on peut tout au moins désirer qu'il trouve dans l'histoire et dans la vie des peuples des' matières où son génie puisse librement s'exercer sur les collectivités en action : son titre de gloire, en effet, au jugement de la postérité, sera peut-être de les avoir si bien comprises, et d'avoir doté notre littérature d'un genre qui lui manquait : le roman épique.
Son génie robuste où dominent surtout l'imagination et la puissance créatrice, fait penser^ en effet, à celui de Victor Hugo, auquel on songe involontairement en le lisant. Comme lui, il aime les descriptions intenses, éclatantes, et qui tournent en visions hallucinatoires, agrandissant prodigieusement la réalité, comme pour la rendre plus sensible.
Le ca])aret du père Colombe, dans VAssoni-
moi/', déborde, en quelque sorte, son livre, avec son alambic de cuivre, son horrible « machine à soûler » qui distille ses poisons à cette foule d'ouvriers s'abreuvant au comptoir. Dans le BoiiJicur des Dames, c'est l'immensité du grand magasin qui semble jeter sur Paris le rayonnement de ses mille lumières auxquelles tant de papillons viennent se brûler les ailes, et qui dévore lentement, avec des digestions de monstre insatiable, le petit commerce impuissant. Si maintenant vous ouvrez la Faute de l'abbé Mouret, la vision devient fantastique et obsédante avec la peinture de l'immense parc abandonné du Paradou.
Ainsi compris, le roman s'organise en une vaste allégorie où l'on déchijQTre l'idée maîtresse dont s'est inspiré l'auteur. Cette idée directrice, c'est, selon M. Zola lui-même « une tranquille croyance aux énergies de la vie. » Il ne se contente donc pas d'agrandir la réalité, mais il anime toutes les formes inertes, et cela est encore du romantisme. Ses personnages semblent diminuer en volonté et en action à mesure que les choses environnantes prennent une vie surhumaine et terrible qui les engloutit dans son ombre.
C'est donc la vie, c'est le frémissement d'une âme sympathique ou hostile qui, dans l'œuvre de M. Zola, emplit les choses inanimées elles-
mêmes : elles deviennent alors des forces naturelles ou sociales supérieures aux individus dont elles se jouent avec des caprices effrayants et des fantaisies redoutables ; par là même elles sont le centre et le ressort du drame beaucoup plus que l'homme dont l'existence amoindrie et incomplète est le jouet des fatalités extérieures contre lesquelles toute résistance est impossible.
Si, comme nous l'avons dit plus haut, la philosophie de M. Emile Zola peut se ramener à cette formule qu'il en a donnée lui-même : « Une tranquille croyance aux énergies de la vie», il faut avouer que cette croyance s'exerce plutôt contre
(l'homme affectueux et pensant, en faveur de la nature brute ou des gens odieux et stupides. Le dernier terme de la philosophie du jNIaitre est le pessimisme, par conséquent, mais un pessimisme sombre, au-dessus duquel ne plane aucune consolation, aucune espérance.
Vue de loin et dans son ensemble, l'œuvre de
M. Emile Zola fait penser à celle de Pascal. C'est
i la même àpreté qu'elle déploie contre la raison,
contre l'orgueil humain qui vient du sentiment
de notre supériorité morale , contre la chair
enfin.
. La raison! il faut voir avec quel mépris
I M. Zola la traite d'un bout à l'autre de sa irran-
diose épopée. Tous ses personnages sont, ou
détraqués par une hérédité maladive, ou abrutis par des passions malsaines qui régnent en souveraines sur une race dégénérée, et qui semblent démontrer la formidable universalité de la bêtise. Pascal n'a pas stigmatisé avec plus de force l'inconscience de l'homme, cet « imbécile ver de terre » , ce « cloaque d'incertitudes et d'erreurs. ))
A part quelques rares figures sympathiques et loyales, les caractères, autres que ceux des malades et des idiots, sont souillés de quelque tache dégradante qui nous les rend odieux, qui nous donnerait volontiers le dégoût de nos semblables et de nous-mêmes.
Mais, c'est aux défaillances des sens, surtout, que le Maître s'attaque avec une haine implacable, faite d'eifroi et de répulsion. 11 y voit la source de toutes nos abjections, de toutes nos misères : l'observation scientifique à laquelle il subordonne son art devait l'amener nécessairement à cette conclusion, les manifestations des sens relevant de la physiologie et se manifestant avec une intensité extraordinaire à tous les degrés de l'animalité, depuis l'être le plus infime jusqu'à l'homme. L'amour ne trouve pas grâce devant lui : il en écarte l'idéal pour n'y voir qu'une fonction de la vie physiologique. Tout ce qui découle de l'amour ne lui semble que malédiction et dégradation.
Pourtant M. Emile Zola ne cesse pas un instant d'être grave, au milieu de cette fange dont il décompose les éléments. C'est qu'il veut, avant tout, nous montrer consciencieusement la réalité et qu'à ses yeux elle est repoussante. Bon gré, mal gré, il arrive à dompter ses nerfs révoltés, pour accomplir jusqu'au bout la tâche qu'il s'est imposée. Il est hanté par l'idée de cette bête humaine qu'il poursuit sans relâche sous les déguisements hypocrites avec lesquels elle cherche elle-même à se donner le change; et il la suit à la piste, pas à pas, relevant ses traces avec une sûreté d'observation sans égale.
Qu'on ne s'y trompe pas, cependant : cette philosophie si dure et si implacable, se teinte quelquefois d'une mélancolie profondément humaine, au meilleur sens du mot ; on sent que l'auteur est plus convaincu que résigné, et qu'il éprouve en présence des misères de notre nature, sinon un sentiment de bien vive pitié, du moins des élans de compassion envers ces créatures plus malheureuses que coupables, puisqu'elles marchent aveuglément soumises à l'action des forces extérieures qui les entourent.
Le style de M. Emile Zola est bien en harmonie avec ses vastes conceptions : il a l'apparence un peu massive, mais aussi l'allure rythmée, nette et puissante, très capable de produire de
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grands effets et caractéi'isant une originalité robuste et saine.
Il est A'isible que ce style s'est formé à la longue, à force de persévérante opiniâtreté, et que M. Zola n'est pas arrivé du premier coup à sa manière actuelle. En effet, la forme de ses premiers romans est fort éloignée de celle des derniers. Au début, sa plume manquait un peu de sûreté, il hésitait parfois, et cette incertitude se trahit par une application plus grande à laquelle il doit des pages d'un éclat surprenant et d'une pureté de langue très marquée, comme dans la Faute de l'abbé Moiiret ou dans la Joie de vivre. Dans cette première période qui va à peu près jusqu'à Nana, il sacrifie davantage h l'imagination, et croit volontiers que le pittorescpie n'enlève rien à la vérité d'une description. C'est à cela aussi que nous devons cette richesse de style h laquelle M. Zola accordera moins de prix dans la seconde période. Alors, en effet, le souci de la vérité le préoccupe presque exclusivement ; il vise surtout à la rendre avec simplicité, et comme l'exercice a développé, en lui, l'habileté, le tour de main qui permet à l'écrivain de se jouer des mots et des périodes, il se met à écrire plus rapidement. Bien plus, il dédaigne le style., le traite de haut et néglige de parti pris les détails pour ne plus considérer que l'ensemble. A mesure qu'il s'éloi-
gne de son point de départ, on dirait ({ue pour la forme aussi bien que pour le fond, il prend plaisir à ne plus donner qu'une simple indication des traits particuliers et à s'attacher de plus en plus aux grandes lignes tracées avec une vigoureuse ampleur. Ses tableaux du début peuvent être considérés de près ; les autres, au contraire, gagnent a être vus de loin, et produisent, à cette condition seulement, l'effet saisissant auquel ils visent.
Tout cela n'est point en désaccord, non plus, avec le procédé de composition de M. Emile Zola. Sil néglige, en effet, la peinture des détails, il les accumule avec une patience infatigable, leur donnant à tous la même valeur et le même relief.
Cette superposition, cette agglomération de détails intimes absorbe finalement toutes les parties de l'œuvre comme le feraient les flots d'une marée montante ; tout le reste leur est subordonné, et c'est ainsi précisément qu'ils contribuent adonner à l'ensemble une impression puissante, à laquelle il est impossible de se soustraire.
Depuis vingt-cinq ans M. Emile Zola a été fort attaqué, et il n'est pas un écrivain peut-être qui ait jamais suscité plus de polémiques violentes et passionnées. De toutes parts et à l'apparition de chaque œuvre nouvelle, on a discuté ses théo-
ries, ses procédés, sa langue : mais ce C[iie ses adversaires les plus acharnés n'ont jamais contesté, c'est son génie créateur et sa puissance de composition.
Sans doute on peut manifester une admiration plus ou moins grande pour tel ou tel de ses romans ; mais chacun d'eux pris séparément ne saurait plus désormais avoir d'influence sur notre façon de considérer l'ensemble de l'œuvre. Or, cette œuvre est prodigieuse, non seulement par elle-même, mais par le mouvement qu'elle a créé dans le monde. En cela, M. Emile Zola a été depuis un quart de siècle l'un des plus puissants agents de l'évolution littéraire en Europe ; dans toutes les révolutions, dans toutes les réactions qu'ont subies les littératures, on trouve son empreinte très nettement marquée. Sa volonté, son ardeur infatigable, son amour de la lutte, ont fait de lui une force véritable qui s'est imposée a tous les esprits, en propageant des formules nouvelles, en remuant une multitude d'idées.
L INFILTRATION NATURALISTE DANS LES DIFFERENTES FORMES DU ROMAN
Lorsqu'on a étudié le tempérament et les idées des grands maîtres du roman naturaliste, Balzac, Flaubert, les Concourt et Zola, il semble que la tâche soit complète de ce côté, et qu'on puisse passer sous silence les écrivains qui se sont inspirés des doctrines de ces maîtres et de leurs procédés. Et pourtant, rien ne serait plus injuste que cet oubli, car il se trouve que ces écrivains sont eux-mêmes des maîtres, et qu'ils ont eu assez de puissance dans la création ou dans l'expression, pour diversifier le fond du naturalisme, au gré de leurs tendances ou de leur génie particulier.
Voici d'abord, parmi eux, Guy de Maupassant, un disciple de Flaubert, dont il avait appris l'art de pénétrer le caractère particulier des choses et en même temps celui de l'exprimer avec un relief saisissant. A cette école,
il développa le don d'observation suraiguë et d'extrême impressionnabilité qu'il portait en lui, et par l'apprentissage d'une sévère discipline et d'une méthode rigoureuse, il acquit une langue excellente, un style concis jusqu'à l'austérité et même, parfois, jusqu'à la sécheresse.
Il était d'autant mieux préparé à recevoir les leçons de Flaubert, qu'il avait naturellement cette absence de sensibilité et d'expansion, acquise par son maître au prix des plus grands efforts.
A ses yeux, le monde est un écoulement constant de phénomènes qui se traduisent en actes, en mouvements, dans lesquels il voit les ressorts intimes de notre activité. Ce sont donc ces actes et ces mouvements qu'il note, sans philosopher, mais aussi sans repousser la psychologie lorsqu'elle peut l'aider dans ses démonstrations. Or, pour Maupassant, les mouvements et les actes sont provoqués par des désirs, mais par des désirs brutaux et égoïstes qui n'ont jDour but que des satisfactions physiques et matérielles. Il n'a vu l'homme, en somme, qu'au travers de lui-même, et comme il aimait le bien-être, il a cru inutile de chercher au dehors des types dont le besoin de jouissance ne soit pas l'objectif exclusif.
Il excelle à dégager un caractère de la réalité
complexe, en employant un procédé de simplification hardie. Chacune de ses œuvres en est une preuve vivante : dans Une Vie (1883), dans Bel-Ami (1885), dans Pierre et Jean (1888), dans For( eomnie la Mort (1889), ainsi que dans ses nombreuses nouvelles, il a esquissé des tvpes généralement vulgaires, mais expressifs au plus haut degré; il les a représentés sans cruauté, avec une impassibilité qui touche de bien près à l'indifférence, mais qui, certainement, n'est pas la sympathie. Tout au plus relève-t-on quelquefois une note dédaigneuse et légèrement ironique dont il souligne certaines parties et qui, peut-être, trahit son sentiment intime.
!M. Alphonse Daudet doit beaucoup au naturalisme ; il lui a emprunté d'abord sa méthode précise et scientifique, ses procédés de documentation et d'information qui consistent ii recueillir des notes abondantes sur les événements de la vie courante et à les faire passer dans ses livres.
Cependant, il n'est point impersonnel : il écoute volontiers vibrer son àme au contact des sensations douloureuses ou agréables, car il ne se contente pas de voir, il veut encore sentir. Sa sympathie est facilement éveillée, et il ne
-demeure pas longtemps dans l'attitude impassible d'un savant qui dissèque ou analyse.
Malgré cela, il objective fort nettement ses sensations ; on le sent alors qui fait effort pour dompter cette sympathie débordante qui est le fond de sa nature ; il pénètre en quelque sorte les ressorts les plus intimes de son émotion et il arrive ainsi à noter avec précision l'objet dont le contact a éveillé en lui joie ou tristesse. Il a uni, pour tout dire, son expérience personnelle à une méthode rigoureuse d'investigation,, par laquelle il ne s'est jamais laissé absorber. C'est ainsi que le Petit Chose (1868), Fromont jeune et Risler aîné (1874), Jack (1876) sont d'émouvantes et fines peintures de l'existence pénible, laborieuse et pleine de soucis que mènent, d'une part, ceux auxquels la vie n'est point clémente, d'autre part, le monde préoccupé et actif des affaires : ces types qu'il met en scène, M. Alphonse Daudet les a coudoyés dans sa jeunesse si pleine de luttes et d'efforts; ces milieux qu'il reconstitue, il les a vus de près et l'impression qu'ils ont produite sur lui, il l'a exprimée avec quelque chose de plus que l'exactitude minutieuse. Dans son cerveau où s'est imprimée la réalité, un bouillonnement d'images des êtres et des choses n'a pas tardé à se produire, cherchant une issue pour se traduire à l'extérieur. Obsédé par ce monde en
travail, l'auteur a bien vite senti l'œuvre devenir, en quelque sorte, indépendante de lui ; il s'est mis au travail avec l'ivresse de la « production folle », sans se laisser toutefois trop engager dans la matière de chacun de ses romans, et supérieur à beaucoup d'égards, parce qu'il avait précisément cessé de les vivre.
Toute sa vie est ainsi passée dans son œuvre; depuis Jack qu'il a connu, dont les douleurs sont devenues les siennes, jusqu'au Petit Chose qui n'est autre que lui-même, jusqu'à Tartarin, son double longtemps contenu et qu'il a senti tressaillir en lui, lors de son voyage en Algérie, « à la belle lumière de là-bas », tous ces personnages représentent des fragments diversement découpés et rassemblés de son expérience personnelle.
C'est cette même expérience qui lui a permis d'écrire de grandes études d'histoire et de mœurs contemporaines, le Nabaù [1811), dans lequel il évoque le monde du second empire ; les Rois en exil, grande et souvent aussi mélancolique peinture des existences princières, en notre époque démocratique ; enfin V Im?nortel, tableau satirique mais chargé, dans lequel sont représentées les parties tristes et mesquines de la vie des hommes de travail et de pensée.
Les analyses poignantes et vigoureuses ont également tenté M. Alphonse Daudet : à cet
égard, Sapho (1884) est un tableau navrant mais parfaitement sain, et surtout douloureusement observé et senti, des conséquences funestes qu'une liaison de jeunesse peut avoir sur la formation d'une âme. De même VEvongèliste (1883) étudie avec une vigueur parfois âpre et cruelle, les ravages que peut causer, de nos jours, le fanatisme religieux.
C'est le Paris de notre époque et celui d'il y a trente ans que M. Alphonse Daudet a su faire revivre dans ces ouvrages; c'est de même la Provence ensoleillée qu'il retrouve dans ses délicieux Contes^ comme dans la folle et épique trilogie de Tavtarin de Tarascon, ainsi que dans son très réel Numa Roiunestan.
Il nous a dit en propres termes (1), qu'à dix ans, il était « déjà tourmenté du désir de sorti?' de lui-même, de s'incarner en d'autres êtres dans une manie commençante d'obserçation ». Tout son tempérament est nettement précisé en cette double remarque. Il a étudié et compris, à merveille, les Sfestes, les attitudes, les sentiments des personnes qu'il a rencontrées; mais sa sympathie s'étendant aussi à la nature, il a étudié et compris aussi les paysages, les rues, les maisons, les ameublements; il en a saisi le caractère, aussi bien par l'ouïe et l'odorat que par la vue : le parfum grisant des herbes de Provence, le son
(1) Dans Trente ans de Paris (1S80).
grêle de quelque instrument de musique champêtre dans les Alpilles et le murmure des feuilles Font frappé autant que la « palette aux gammes intenses et variées » des paysages algériens ou provençaux.
En résumé, M. Alphonse Daudet s'est fait du roman une théorie qui est l'expression de son propre tempérament, combinée avec les influences littéraires du milieu artistique où il a vécu. Doué d'une admirable compréhension, il s'est défié des échappées de sa fantaisie, s'est mis à copier, par principe, d'après nature, de façon à donner à ses personnages « la vraie articulation de la vie ». Il a réalisé ainsi, en un style étincelant et nerveux, une sorte de fusion entre le naturalisme intégral et ce qu'on pouvait garder de l l'idéalisme.
Le naturalisme occupe, aujourd'hui, dans le roman, de si fortes positions, qu'on le rencontre même chez des écrivains qui voudraient répudier ses doctrines, et qui lui doivent, le plus souvent, les meilleures de leurs qualités.
Nous laisserons de côté, bien entendu, cet aimable et spirituel Edmond About, dont les romans sont des contes délicieux qui n'appartiennent, à proprement parler, a aucune école : l'esprit mordant et aiguisé qu'il y déployait,
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About le porta, d'ailleurs, dans le pamphlet et dans le journalisme, où il trouva de brillants émules, tels que Prévost-Paradol dans le parti libéral, et Louis Yeuillot, le champion du catholicisme intransigeant.
Mais Octave Feuillet, avec son expérience du monde, sut peindre en traits d'une réalité qui va parfois jusqu'à la crudité, surtout dans des œuvres telles que Mojisieur de Ccunors (1867) et la Mo?-te ^1886, la décomposition morale d'une aristocratie dont la vie oisive et ennuyée aboutit il la honte ou au suicide.
Sans insister sur M. Ferdinand Fabre dont Y Ahhé Tii^rane mérite d'être considéré comme l'une des œuvres les plus pénétrantes et les mieux observées du roman contemporain, on peut dire que M. Victor Cherbuliez, bien que réi'ractaire, en apparence, aux hardiesses de l'école expérimentale, se laisse pénétrer, à son insu, par certaines de ses théories qui donnent à son observation nn tour pénétrant et aisé.
Nous en pourrions dire autant de M. Hector !Malot. dont l'œuvre un peu touffue et quelquefois inégale offre des parties qui rappellent Balzac, par l'art de créer et de faire vivre les caractères.
Sous son dilettantisme qui fait songer parfois il celui de Renan, M. Anatole France lui-même ressent l'influence de cette précision scientifique
qui s'est introduite, depuis un demi-siècle, dans toutes les branches de la littérature. Le fait est d'autant plus caractéristique qu'il traite d'ordinaire des sujets qui demandent avant tout la légèreté de la pensée et les grâces ailées du style ; toutefois, dans ses légendes religieuses, dans son Crime de Sjjh'estre Bonnard (1881), comme dans Thaïs, la Rôtisserie de la reine Pédauque (1893), VOrme du Mail (1897), le Mannequin d'Osier, et il sait combiner avec le charme de son ironique sympathie, la vérité des détails extérieurs, des attitudes et des gestes. Dans ce fureteur inquiet et spirituel, dans ce conteur délicieux et sceptique, il y a l'étoffe d'un grand artiste naturaliste, bien (ju'il se vante de n'appartenir à aucune école.
Enfin, il faut inscrire ici deux écrivains dont le talent divers, malgré leur aspect tout particulier et leurs prétentions, l'un à la psychologie, l'autre à l'exotisme, croient échapper peut-être au grand mouvement qui porte la littérature à faire plus de place aux manifestations extérieures de la pensée et à prendre une forme plus scientifique : ces deijx écrivains sont MM. Paul Bourget et Pierre Loti (1). En réalité, tous deux sont fortement imprégnés de naturalisme, et tout au
(1) Do son vrai uom M. Julien Viaud.
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plus peut-on leur concéder qu'ils ont seulement aidé le naturalisme à s'affranchir de certaines formules étroites et quelque peu dogmatiques.
Pierre Loti, a-t-on souvent répété, a repris parmi nous la tradition de la littérature exotique que Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient mise a la mode. Cela est vrai, si l'on considère seulement la mélancolie profonde que traduit soji œuvre, et la vivacité des impressions pittoresques dont elle est le magnifique développement. Certaines partie de cette œuvre rappellent, par leur éclat et leur souplesse, le style coloré de Théophile Gautier. Mais, tandis que ce dernier se contentait d'être un descriptif. Loti est un naturaliste extrêmement puissant, qui fait passer dans l'âme de ses lecteurs, au moyen de descriptions souvent violentes, le frisson d'inquiétude qu'il ressent en face de la nature. Comme il est tout à fait subjectif, cette nature il la A'oit sans cesse à travers sa mélancolie; il la déforme sous l'effort de ses sensations. L'émotion qu'il éprouve lui devient un auxiliaire puissant, pour accuser les reliefs, les détails nets et précis, en même temps que la vivacité des couleurs.
Seulement, à l'encontre de Chateaubriand, Pierre Loti n'est pas chrétien ; ses efforts apparents pour le devenir me semblent les tentatives d'un intellectuel curieux de sensations nou-
velles, bien plus que l'affirmation convaincue de celui qui veut retrouver une foi perdue. « Mon livre ne pourra être lu et supporté, écrit-il au début de Jérusalem, que par ceux qui se meurent d'avoir possédé et perdu l'Espérance Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre... » C'est bien cela : « a jamais incroyant » il est et il restera, « en attendant que le néant » lui « réapparaisse, plus noir, demain. » Son pessimisme est, en effet, navrant ; et tous ses livres, Le Mariciife de Loti (1880), le Roman d'un spald, Mon frère Yt^esflSSS), PécJieurs d'Islande, Japoneries d'automne, Fantôme d'Orient, expriment à merveille l'amertume de l'anéantissement de la sensation en lui-même et des apparences en dehors de lui. On peut dire que cette amertume, il la savoure d'autant plus douloureusement qu'il jouit avec plus d'intensité de ces apparences et de cette sensation. Le monde n'est donc, à ses yeux, qu'un écoulement incessant de phénomènes, comme l'univers parcouru par l'auteur, dans sacarrièrede marin, n'est qu'une suite chanoeante des formes de la vie et de la nature.
Son œuvre reste une peinture, sans grande psychologie, de ses différents états de sensibilité, exprimés avec une spontanéité caractéristique, dans un style savamment rythmé, très pénétrant, car il rend les moindres particularités des lignes
et des couleurs avec une remarquable précision et un réalisme surprenant.
M. Paul Bourget est un disciple fervent de Taine et cela dit suffisamment que les racines de son talent plongent assez avant dans le naturalisme expérimental jjNourri de science, familier avec tous les systèmes de philosophie, armé d'une méthode d'investigation aussi rigoureuse que celle des purs anatomistes, il a en outre beaucoup voyagé, pour renouveler ses sensations, et pour acquérir du monde une vue aussi complète et aussi étendue que possible.
Seulement les qualités qu'il devait à Taine et à l'éducation personnelle qu'il s'est donnée, il les a mises en œuvre de façon à faire du roman un document d'histoire morale, tel h peu près que l'avait entendu Stendhal. Il est devenu ainsi le réprésentant le plus éminent du roman dit psychologique. Son penchant à l'analyse aiguë des sentiments les plus indéfinissables, cachés aux profondeurs de l'âme humaine, s'est affiné et exaspéré à mesure qu'il avançait dans sa carrière littéraire. Ainsi, il avait commencé par se révéler dans Cruelle énigme (1885) et Crime d'amour [1886], un arbitre fort délicat des cas de conscience amoureux ; mais dans A/idré Cornélis et Mensonges (1889), il fournit toute la mesure de sa puissance à pénétrer la passion jusque dans ses plus obscurs symptômes. Enfin, avec le
Disciple (1889) il donne libre carrière à ses facultés d'analyse, en étudiant le travail intime d'une àme ardente de jeune homme, au contact de la doctrine séduisante sur le déterminisme universel.
M. Paul Bournet a voum, avant tout, être le peintre d'une partie très restreinte de la société contemporaine : les gens du monde suffisent à son observation, peut-être parce qu'à ses yeux ils sont les seuls qui peuvent encore s'offrir le luxe d'une vie morale et des crises de conscience. Si ce cadre un peu étroit a trop circonscrit l'essor de son talent, ce talent v a suffisamment traoné en protondeur, pour que nous n'ayons pas trop il nous en plaindre.
Parti du naturalisme expérimental, ]M. Bourget, — et ce n'est pas là un des traits les moins curieux de sa physionomie littéraire, — - a abouti à des conclusions qu'on ne s'attendrait guère à trouver sous la plume d'un disciple de Taine. De ses explorations à travers le domaine des passions et de ses naufrages sans nombre, il a rapporté cette conviction que l'idée religieuse demeurait, en somme, la seule force capable de préserver les consciences des chutes ou de les guérir de leurs blessures. Il est arrivé ainsi aux confins du mys.ticisme et par là il a rompu, sinon avec les méthodes du moins avec les aspirations du naturalisme.
Une partie de la jeunesse s'est engagée dans cette voie en exagérant naturellement les tendances de ceux qui l'y ont guidée, si bien qu'on nous a menacés d'une littérature mystique au xx^ siècle.
Les saines et robustes aptitudes de l'esprit français suffiront à nous préserver de pareils excès.
Déjà nous sentons fléchir cette forme de roman mystique et néo-chrétien entre les mains de M. Edouard Rod, esprit vigoureux pourtant et intéressant, mais dont l'allure un peu lourde n'a pas l'envolée nécessaire, peut-être, pour agiter les problèmes obscurs et troublants des âmes contemporaines. Son Michel Te issier [1892] et la Seconde Vie de Michel Teissier (1893), le prouvent suffisamment, malgré leur solidité, malgré l'intérêt puissant qu'ils renferment.
Et dans la passion qu'il apporte à cultiver comme à analyser son moi, M. JMaurice Barrés ne paraît guère en mesure, lui non plus, de former de nombreux disciples. Excellent dans les impressions de paysages, supérieur en somme dans l'analyse, il est assez déplaisant par son égoïsme où l'orgueil entre pour une bonne part : Sous l'œil des Barhares, le Jardin de Bérénice, le Culte du moi et L'Ennemi des lois, sont des œuvres originales à coup sûr, mais d'une forme si subtile et si tourmentée
qu'elles resteront comme les manifestations isolées d'un art personnel bien plus qu'humain (1).
Plus avisé, M. Margueritte, malgré une rupture apparente avec le naturalisme, en a gardé la méthode scrupuleuse d'investigation et d'observation. Pascal Ge fosse (1887), Jours d'Epreuve, La Tourmente (1893), sont, à cet égard, des œuvres fortes et durables. Mais le naturalisme de M. Margueritte s'est comme attendri au souffle de pitié venu, en ces dernières années, des littératures du Nord. Tolstoï et Ibsen ont eu sur lui une influence marquée qui a imprégné ses livres de cette « religion de la souffrance humaine » dont on nous parle tant. Nous n'en sommes pas moins, avec lui, en plein domaine naturaliste ; en sorte que si l'on a pu dire de la forme d'art présentée par M. Margueritte qu'elle était appelée à prévaloir au siècle prochain, on a affirmé, par là même, la vitalité de la doctrine naturaliste élargie et comme épurée, à mesure qu'elle occupe dans les esprits une place mieux assurée et plus solide.
(1) Les Déracinés, publiés dans une grande Revue parisienne, semblent indiquer une orientation nouveUe du talent de M. Barrés.
LE NATURALISME AU THÉÂTRE
Depuis 1850, le natuialisme a conquis droit de cité au théàti'C. Aux fièvres enthousiastes du romantisme, il a substitué un idéal plus terre à terre, mais aussi plus rapproché de la vérité. Aussi, en est-ce tait désormais des drames de cape et d'épée, des scènes gonflées d'héroïsme et de sentiment. C'est la comédie qui prend, pour elle seule, possession de la scène, parce qu'elle est le genre le plus propre à représenter la réalité des mœurs et les caractères moyens dont notre société contemporaine est composée. Elle se plie, d'ailleurs, à merveille, aux combinaisons les plus variées, tantôt prenant la forme de la bouffonnerie et de la charge, tantôt s'alliant avec la musique, — et quelle musique ! — dans des opérettes folles, tantôt enfin, se faisant plus fine et plus grave, pour représenter les travers et les vices de notre temps.
L'opérette fut, par excellence, la forme théâtrale qui charma la société du second Empire. Elle répondait, à merveille, au goût de ce monde matérialiste et jouisseur, trop peu capable d'idéal élevé, pour aspirer et atteindre au grand art; elle lui présentait, avec une libre ironie, lasatirebouffonne de tout ce qu'on avait respecté jusqu'alors, non seulement en art, mais en morale, en politique. Les maîtres du genre ont été Henri Meilhac et Ludovic Halévy qui, dans la Belle Hélène [1865], la Grande-Duchesse de Gérolstein (1867) et les Brigands (1869) ont permis à la verve endiablée du musicien Offenbach de se donner libre carrière. L'enthousiasme purement sensuel émanant de pareilles œuvres complétait la démoralisation d'une société dépourvue de toute conviction, toute prête h se moc[uer d'elle-même au besoin, etnedemandant authéàtre,en attendant, que des plaisirs faciles et des sensations assez vulgaires.
Le vaudeville tel que l'a compris Eugène Labiche, de 1850 à 1870, a des qualités bien supérieures : il nous fait entrer directement dans le domaine du naturalisme au théâtre. Après Scribe, il avait tourné à l'excentricité, cherchant à forcer l'attention par des affectations bizarres ou se condamnant à une vogue bien éphémère par une étroite adaptation au talent d'un acteur renommé. Ce fut Eugène Labiche qui le ramena
h l'observation de la réalité et qui le rapprocha vraiment de la comédie. Ses vaudevilles se présentent sous l'aspect d'amusantes drôleries, un peu grosses d'effet peut-être, mais écrites avec une verve réaliste irrésistible et une intarissable gaieté. Ces fantaisies délirantes cachent, la plupart du temps, une. observation délicate qui dégage d'une banalité une exquise moi'ale, comme dans le Misanthrope et V Auvergnat ou dans le Voyage de M. Perric/ion (1860). C'est cette même observation, — produit véritable de l'art naturaliste, — qui permet à Labiche de tracer, dans son étonnant premier acte de la Cagnotte (1864), un délicieux tableau d'intérieur, au fond d'une petite ville de province. Comme beaucoup d'écrivains naturalistes, Labiche aime à o-rossir les traits des personnages qu'il représente, de façon à nous donner une idée plus complète et plus saisissante de la réalité. C'est pourquoi son théâtre nous semble peuplé de détraqués et d'imbéciles : mais la précision de son observation nous donne la sensation très nette que s'il accentue la vérité, il ne la déformejamais et que ses héros nous heurtent chaque jour, sans que nous songions trop a en rire.
Mais la vraie comédie s'est acheminée surtout vers le naturalisme, avec des écrivains dramatiques tels qu'Emile Augier, Alexandre Dumas fils et Pailleron. Il semble même qu'elle ait
suivi, depuis Balzac, une route parallèle à celle du roman, en enveloppant dans une peinture fidèle des mœurs contemporaines, une thèse morale ou sociale. Nous sommes donc également éloignés de la vieille comédie classique avec ses types généraux, du drame gonflé des romantiques et du vaudeville prétentieux de Scribe.
Emile Augier est un artiste fort médiocre ; il est trop bourgeois pour l'être davantage : c'est pourquoi ses comédies en vers sont si lourdes et si pénibles ; il versifie comme un Ponsard qui n'a pas de style. Mais, en revanche, sa prose est ferme, sincère et chaleureuse : on sent qu'elle exprime les solides convictions morales d'un écrivain de sens droit et sain. C'est précisément ce tempérament bourgeois qui l'a amené au naturalisme. En effet, il déteste d'instinct le romantisme dont l'idéal passionné lui semble faux : c'est ce qu'il montre bien dans sa comédie de Gahrielle (1849), comme dans le Mariage d'Olympe (1855), deux œuvres qui révélèrent, dès l'abord, un écrivain plein de promesses.
Enfin, détail bien caractéristique, ce bourgeois dit à la bourgeoisie de son temps son fait et ses travers ; il la voit éprise d'intérêt et d'argent avant toutes choses ; il sent que sa moralité apparente n'est qu'hypocrisie, que dans le mariage son seul but est la dot, qu'en affaires elle met la fortune au-dessus de l'honnêteté,
que la conscience est, pour elle, un préjugé dont on plaisante, et qu'enfin pour cacher cette corruption profonde, elle a besoin de se couvrir du manteau de la religion.
Augier tout entier est dans la répulsion que lui inspirent tant de vices masqués avec une si grande habileté : c'est, en somme, un bourgeois libéral, honnête, qui connaît à fond la classe dont il est, mais qui est décidé à ne lui passer aucune infamie, précisément, peut-être, parce qu'il en est.
I Voyez les Effrontés (1861) : est-il possible de peindre en traits plus accentués cette poursuite enfiévrée de la fortune, qui fut le propre de la génération du second empire ? Dans la Contagion (1866), c'est à cette ironie dissolvante de tovis les fondements de la morale sociale qu'il
' s'attaque avec une âpreté virulente. Et la dot des jeunes filles, cette misère dont la chasse fausse dans la société contemporaine les principes mêmes du mariage, cette dot hallucinante, comme il la traite dans Ceinture dorée (1855), dans PJiiliherte (1853) et dans les Fourchamhault (1878)! — Mais, allez plus loin, et voilà qu'en 1862 paraît le Fils de Gihoyer : c'est maintenant au tour du parti catholique, formidable appui de cette société corrompue, de venir étaler sur les planches, ses turpitudes et ses hontes. Dans cette dernière comédie, Veuillot et ses amis
sont assez rudement maltraités. Ils le seront plus encore, lorsqu'en 1869 Augier dénoncera la -politique des Jésuites, dans Lions et Renards.
Tout cela est très vivant, et même à force de réalité expressive, ces comédies arrivent à n'avoir en aucune façon l'apparence abstraite de la thèse. Je sais bien qu'il y a, au milieu de tant de caractères vigoureusement esquissés, quelques types assez ingénus ou assez naïvement rendus, comme les jeunes savants austères ou l'agent des jésuites : mais si ce sont là de petites taches qui font penser h Scribe, il n'en reste pas moins vrai que le monde de coquins ou d'inconscients mis à la scène par Augier est rendu avec une puissance et un relief incontestables.
Enfin, Emile Augier n'est pas incapable d'abandonner la thèse pour n'esquisser que des caractères, avec l'unique souci de les peindre conformément à la réalité : c'est le bourgeois enrichi et le noble ruiné dans le Gendre de M. Poirier (1854) ; c'est dans Maître Guèrin (1864), le type de ce notaire canaille, d'imagination dépravée, auquel l'honnête Mme Guérin, sa femme, sert de repoussoir.
A côté de ces œuvres vraiment fortes, dans lesquelles revit toute une génération, toute une époque, on pourrait citer encore, dans un autre ordre d'idées, cette élégante et brillante fantaisie du Post-Scriptiim (1869), ce petit acte en prose
qui Aiit songer à Musset, et qui prouve, tout au moins, l'étonnante souplessse d'un écrivain que son art consommé met au premier rang parmi les maîtres de l'école naturaliste.
Avec sa science du monde et son étincelant esprit, M. Pailleron reprendra, dans le Monde où l'on s'ennuie (1881), la tradition comique au point ou Emile Augier l'a laissée, et son naturalisme affiné par une sorte de sensibilité discrète, assurera à son œuvre une place remarquable dans l'histoire du théâtre à la fin du xix" siècle.
Alexandre Dumas fils est un romantique venu taid au naturalisme. Des romantiques il a le goût pour les thèses absolues, tournant facilement à l'abstraction et au symbole. Il s'y tiendra durant toute sa vie, en modifiant seulement le caractère abstrait de ses pièces par une étude de plus en plus précise de la réalité.
En 1852, il débute au théâtre par la Dame aux Camélias : nous sommes là en pleine imitation romantique, car cette comédie pose la thèse de la réhabilitation de la courtisane, et c'est ce que Victor Hugo avait fait déjà en donnant Marion Delorme. Mais Alexandre Dumas fils s'aperçoit, semble-t-il, qu'il' fait fausse route. A dater de ce jour, sa carrière littéraire n'est qu'un long effort pour s'arracher aux étreintes du roman-
tisnie désormais condamné, et pour créer une sorte de comédie à prétentions morales, fondée sur une étude attentive des réalités de la vie. En d'autres termes, le naturalisme, auquel aboutit Alexandre Dumas, lui fut imposé par la nécessité beaucoup plus que par ses goûts personnels.
C'est alors qu'en 1855 il donnele De77ii-Monde qui marque vraiment son entrée dans un domaine nouveau. J'y relève encore bien des traces de romantisme, mais celui-là, au moins, n'a rien de sentimental, et c'est un progrès, après tout. Seulement, désormais, Alexandre Dumas filss'est assigné une tâche, et il va la poursuivre au travers de ses différentes pièces, tout en faisant,, de jour en jour, une place plus large à la réalité. Il trouve la société mal faite, parce que la famille est mal organisée ; tous ses efforts tendront donc à reconstituer cette dernière : d'abord en attaquant l'éducation qui ne prépare ni l'homme ni la femme à l'accomplissement des devoirs domestiques ; puis en proclamant le mariage vicié par la poursuite de l'argent et de la dot ; ensuite en s'élevant avec indignation contre l'inepte préjugé mondain qui excuse si facilement l'inconduite de l'homme marié ; enfin, en protestant contre les lois qui sacrifient la femme et l'enfant à l'éffoisme de l'homme.
Réformer tous ces abus, telle est l'œuvre que poursuit Alexandre Dumas fils avec une ardeur
fiévreuse faite de vaillance un peu chimérique et d'austérifé évangélique. Depuis la Question d'argent (1857), en passant par le Fils naturel (1858) et le Père prodigue, jusqu'à la Femme de Claude (1873), Monsieur Alphonse , V Etrangère (1876), et dans les derniers temps de sa vie, Denise (1885) et Francillon (1887), il n'a pas eu un moment de repos qu'il n'ait démontré avec une logique pressante et sévère, la nécessité de panser et de guérir ces redoutables plaies de notre société.
Les pièces d'Alexandre Dumas fils sont composées avec un art infini, mais un peu trop, peutêtre, pour mettre en évidence la thèse posée dans des préfaces d'une grande importance. Le stvle est vigoureux et incisif, le dialogue pétillant d'esprit; en tout, une grande sûreté de main pour dompter les résistances du public et l'empêcher de se cabrer devant des situations épineuses qui préparent des conclusions hardies mais toujours morales aux yeux de l'auteur.
Cette hal)ileté à soutenir une thèse et à s'efforcer den faire accepter les conclusions par le public, ne va pas assurément, parfois, sans un inconvénient redoutable : il arrive, par exemple, que trop préoccupé de battre en brèche quelque préjugé social, l'auteur laisse trop volontiers entendre sa voix dans le dialogue; les caractères se vident ainsi de réalité, et comme nous l'avons fait remarquer plus haut, se transforment en
symboles: la Femme de C/aude i\\te?,te d'une manière probante ce délaut dans Fart si parfait de Dumas. Ordinairement, il est vrai, ces caractères sont rendus avec une telle précision, ils ont même, en de certaines scènes, un tel frisson de vie, qu'ils ouvrent sur les profondeurs de l'âme contemporaine des perspectives étonnantes de clarté et de lumière.
A considérer l'ensemble de son œuvre, ainsi que nous venons de le faire, il parait bien que le naturalisme a sauvé Dumas des pires excès, et si ses dernières pièces nous laissent une impression de supériorité, c'est parce qu'il abandonne plus largement sa pensée au souffle de réalité encore indécis et flottant dans .ses comédies de début. Franc/lion est bien à cet égard l'indice le plus précieux de la modification profonde subie par son grand talent : c'est une œuvre de pur naturalisme, attendrie et baignée dans le courant de tristesse et d'humaine pitié que le puissant génie de M. Zola, — plus encore que l'influence des littératures du Nord, — a fait déborder sur son siècle.
Il faut enfin mentionner un écrivain dramatique dont le succès a été considérable et qui, à n'envisager que la faveur dontil jouit, mériterait d'être placé en première ligne : cet écrivain est M. Sardou. Lui aussi a exploité la veine naturaliste avec une dextérité surprenante, mais avec des procé-
dés un peu trop gros, un peu trop artificiels, pour qu'on puisse vraiment le considérer comme u,n artiste. Il a, tout au plus, le talent de Scribe avec une facilité d'observation en plus et-qui fait illusion. Mais la forme qu'il emploie est toujours la même, et laisse entrevoir les f celles dont il se sert pour mettre son action en jeu. C'est pourquoi la Famille Benoiton (1865), Patrie (1869), la Haine (1875), Daniel Rachat (1880), sans compter le reste, sont des pièces superficielles et très médiocres, en somme. L'action y est toujours posée en deux actes de simple vaudeville, nouée dans deux actes de drame, et dénouée, tout à coup, au dernier acte, d'une façon inattendue. Le public est vigoureusement empoigné et la pièce tient l'affiche. Mais est-ce bien là, vraiment, de l'art dramatique, et pour emprunter beaucoup au naturalisme, M. Sardou est-il bien sur de n'avoir pas contribué à le déconsidérer injustement auprès de quelques excellents esprits?
Un fait essentiel a contribué, dans ces dernières années, à établir et à fortifier sur la scène, Fart naturaliste : c'est la création du Théâtre-Libre. Cette tentative n'a pas réussi, d'abol'd parce que le théâtre admet un certain nombre de conventions avec lesquelles il faut
compter, et que M. Antoine a peut-être violées avec trop de brutalité courageuse ; ensuite parce que le public n'était pas préparé à une réforme aussi radicale de notre conception dramatique, et qu'on n'a pas suffisamment tenu compte des préjugés d'un public défiant à l'égard de toutes les nouveautés hardies.
Quoi qu'il en soit, le Théâtre-Libre a constamment appliqué cette règle, de suivre de près la nature quelle qu'elle soit, quant au fond même de la pièce, et d'apporter dans la mise en scène, dans le jeu et dans le débit des acteurs une exactitude absolument rigoureuse. Malgré l'échec de l'entreprise, il n'en est pas moins résulté qu'elle a montré toute l'importance des détails matériels du spectacle, pour renforcer, en quelque sorte, le sujet de la pièce; elle a fait, de même, comprendre aux acteurs et aux spectateurs, combien la vérité dans l'imitation des sentiments et des passions ajoute de force et de valeur à leur expression.
Par une tendance naturelle et que nous avons déjà signalée pour les manifestations de l'art naturaliste, le Théâtre-Libre a incliné, dans les derniers temps, vers le symbolisme. Il a ainsi détruit les derniers vestiges du scrihisme, tout en favorisant la recherche de Vidée : on s'est^ dès lors, épris davantage, au théâtre, de morale et de psychologie, tout en conservant les acqui-
5 sitions naturalistes qui semblent désormais, en l toutes choses, un besoin de notre esprit.
C'est ainsi que M. de Curel, un des auteurs du Théâtre-Libre a successivement donné, depuis 1892, L'Ejn>ers d'une Sainte, Les Fossiles, l'Invitée, l'Amour brode, quatre pièces originales dans lesquelles s'affirme cette recherche d'une étude morale fondée sur une conception naturaliste consciencieuse.
Le talent de M. de Curel est souvent moins profond que celui de M. Henri Becque qui, avec une ironie plus aiguë, une observation plus pénétrante, a su faire passer dans le public de douloureux frissons, lorsqu'il a donné les Corbeaux , en 1882, et la Parisienne, en 1885. Malheureusement sa précision un peu dure, la tristesse dont son œuvre est empreinte, ont éloigné de lui un public souvent plus sensible au (( machinisme » dramatique qu'à l'art véritable.
A côté de M. Henri Becque et de M. de Curel, il faut sio-naler un écrivain d'une grrande valeur, M. Jules Lemaitre, dont l'œuvre dramatique fort originale est bien loin de concilier les aspirations nouvelles du théâtre avec sa psychologie très fine et très forte en même temps. Sa première pièce. Révoltée, a traduit d'une façon expressive cer-
lains mouvements d'âme d'un intérêt puissant; le Député Leveau (1891), œuvre moins puissante, a cependant attesté encore les qualités toutes particulières de M. Jules Lemaitre. INIais, Mariage hlanc n'a pas semblé rencontrer dans le public l'accueil qu'il méritait : cette pièce pose en principe que le malheur s'abat fatalement sur qui n'aime pas et joue la comédie de l'amour, parce que du mensonge rien de bien ne peut sortir. Seulement, les personnages ne sont guère que de pâles ombres, sans consistance, sans réalité, et l'on sent trop qu'ils disparaissent derrière une moralité absorbante. Ils servent uniquement à la rendre concrète. C'est que M. Jules Lemaitre n'a rien d'un naturaliste : là, peut-être, est sa grande originalité, en ce moment. Il a réussi à écrire des pièces c[u'aucune école ne saurait revendiquer, ce qui n'est pas un mince mérite j il les a composées avec son talent très personnel, gracieux et souple, s'enfuyant, sans cesse, hors de la réalité, et ne laissant ainsi qu'une impression, charmante il est vrai, mais un peu décevante. C'est pour cette raison qu'il occupe une place bien à part dans l'art dramatique contemporain. Il n'en est pas moins sympathique par sa pénétrante indulgence pour toute faiblesse, par cet appel incessant à la bonté, h la pitié qui circule au travers de son œuvre^
depuis Récoltée jusqu'à Flipote. C'est par là surtout qu'il est bien proche de nous, et nous savons gré à son talent de nous arracher un moment aux duretés nécessaires du naturalisme, pour nous reposer au souffle frais de son humanité attendrie.
C'est à condition toutefois que ce talent reste une exception et ne donne pas à M. Jules Lemaître des disciples qui risqueraient d'être de bien pâles imitateurs.
LA POÉSIE NATURALISTE
La fougue et l'exaltation qui avaient caractérisé la poésie romantique tombèrent après 1850 et disparurent d'une façon définitive : Théophile Gautier doit donc vraiment être considéré, ainsi que nous l'avons dit déjà, comme un poète de transition, d'instincts et de goûts romantiques encore, mais qui présage pourtant Tavènement dun art nouveau.
Le romantisme, cependant, eut encore des fidèles, mais si passionnés qu'ils fussent ii se considérer comme ses derniers représentants, il n'en est pas moins évident qu'ils l'ont trahi plus d'une fois ou qu'ils ont subi l'influence des mouvements violents imprimés à la poésie en des sens très divers, par des esprits curieux d'une voie encore inexplorée.
Au nombre de ces fidèles sont : Théodore de Banville et Louis Bouilhet. Certes, Théodore de
Banville a un talent bien original, bien séduisant parfois ; mais clans quel chemin sans issue son romantisme ne l'a-t-il pas engagé : il a voulu faire de la fantaisie, et il en a fait d'étincelante, — mais combien froide et stérile aussi ! Car c'est un tour de force bien étrange et vraiment assez puéril, que de prétendre ramener à de simples difficultés métriques et à des combinaisons de rythmes, les sensations, les sentiments et mêmes les pensées. Quand on se fait une pareille idée de la poésie, on commence par écrire les Cariatides et on finit par les Odes funainbulesques , c'est-àdire qu'on exagère avec le temps sa souplesse d'acrobate jusqu'à déconcerter les plus patients amateurs de semblables tours de force. C'est ce qu'a fait Banville : mais vraiment avait-il bien le droit de se dire romantique, lui dont l'âme fut aussi exempte de tempêtes que son esprit était vide d'idées?
Louis Bouilhet ne se contenta pas de cette apparence romantique : il eut dans le cœur toutes les orageuses passions de 1830 ; il eut l'amour exagéré de l'orientalisme et il adora dans les rythmes cette fantaisie capricieuse qui chez Banville tenait du délire. Les Festons et astragales (1859) sont très significatifs à cet égard. Mais déjà Bouilhet, — comme son ami Flaubert, dont il dut ressentir l'influence, — cherche à s'orienter vers la réalité ; il veut reconstituer la vie romaine dans un petit
conte érudit Mélsenis (1851) qui nous fait songer k Salammbô; il veut aussi rendre la vie contemporaine, adapter la poésie à la science dont les réalités ne lui paraissent pas indignes d'être chantées, puisqu'elles attestent le génie de l'homme. Tout cela, c'est du naturalisme en germe, et si confuse que soit encore l'impression laissée par Bouilhet, on sent en lui, plus nettement peut-être qu'en tout autre à ce moment, quelque chose qui finit, mais aussi autre chose qui commence.
Je ne sais si Charles Baudelaire n'aurait pas aussi quelque titre à se réclamer du romantisme : ce serait, dans tous les cas, en ce qu'il a de moins louable qu'il s'y rattacherait. Il a, en effet, la « pose )) des romantiques vulgaires. Sa plus grande jouissance est d'indigner le bourgeois — 0 haine du bourgeois, que de crimes littéraires on a commis en ton nom ! — Pour y mieux réussir, Baudelaire se fait immoral à dessein ; il étale des détails répugnants, nauséabonds, tout en grimaçant un rire satanique, à la seule pensée delà stupéfaction du lecteur. Le bourgeois aime la vie, la savoure avec délices : Baudelaire, hanté par l'idée de la mort, s'y complaira d'autant plus qu'elle éveillera chez le bourgeois une idée importune. Bien plus, il la peindra en ce qu'elle a d'horrible, dans la pourriture du tombeau... Mais faisons bien attention qu'ici sa manie romantique est
dans un accord parfait avec son propre tempérament.
Car, si sa poésie n'est nullement l'épanphement d'un sentiment individuel, — comme il aurait fallu pour qu'elle fût vraiment romantique, — si elle n'est pas non plus le produit d'une ferme conception intellectuelle, quoi cju'en ait dit Barbey d'Aurevilly, elle tient au naturalisme en ce qu'elle vient, pour une grande partie, des organes des sens, — et ce qui la distingue, entre toutes, — d'une exaspération, d'une excitation contiiiue des sens. Et encore, ici, faut-il distinguer: toutes les impressions produites sur la vue du poète sont médiocres ; Baudelaire n'a rien d'un peintre, comme il convient à un homme qui n'est romantique c[ue par manie. En revanche, l'odorat et le toucher sont exceptionnellement développés chez lui. Ainsi, la mort le frappe d'abord, à la manière d'un Villon, d'un homme du xv® siècle, comme une conception étouffante etquil'opprime. Mais, il est réellement incapable de se maintenir dans celte région supérieure de l'intelligence ; pour comprendre la mort et la faire comprendre, il faut qu'il descende dans le domaine des sens, qu'il touche le cadavre, qu'il en respire la putréfaction. A cause de cela, nous pouvions noter, tout à l'heure, l'accord de son tempérament poétique et de sa « pose » étudiée et voulue.
Il aime à traduire, en des expressions inquié-
tantes, les odeurs qu'il a senties, les contacts délicieux ou désagréables que sa main a rencontrés : voyez ses fleurs définies parle parfum, ses chats, à la fois par le toucher et l'odorat ; vous aurez alors l'impression d'une nature sensuelle organisée avec une délicatesse qui en fait la véritable originalité.
Chez Baudelaire, l'idée s'épanouit le plus souvent en symbole : par là, il excelle à relever les conceptions les plus ordinaires. La forme des vers est, pour lui, l'objet d'une préoccupation extrême : généralement sonore et pleine, elle atteste un art laborieux mais dont la prétention n'est pas absente. Sa facture est assez puissante, en somme, pour avoir exercé sur notre temps une influence qui n'est pas encore effacée.
Théophile Gautier avait, nous l'avons vu, indiqué le premier aux poètes l'art de sortir d'euxmêmes et d'exclure le moi romantique de la poésie lyrique : Théodore de Banville, Louis Bouilhet, Charles Baudelaire avaient travaillé, eux aussi, dans une mesure assez considérable, à affranchir le lyrisme de l'individualisme. Ce fut Leconte de Lisle qui acheva cette tache difficile et délicate. Ame inquiète et désespérée, il ne voit dans le monde qu'un perpétuel écoulement, qu'une succession indéfinie de phé-
nomènes. La mort seule est immuable. Suivez-le, des Poèmes antiques (1853) aux Poèmes harhares (1859), des bords enchanteurs de la terre hellénique, vers les glaces de la Scandinavie, des déserts de la Judée ou des bords du Gange jusqu'au raide escalier des Cordillères ; promenezvous avec lui à travers les religions disparues et les civilisations éteintes, et vous aurez l'impression, très nette, de Féternelle illusion, sans cesse renaissante, par laquelle l'homme cherche à se duper lui-même : rien n'est, en réalité, et Dieu lui-même n'est qu'une forme de l'insaisissable idéal.
Mais derrière ce pessimisme navrant de Leconte de Lisle, ce n'est pas l'impassibilité qu'il fautchercher. Sitout n'est qu'apparence fugitive, cette apparence est belle, au moins, et le poète cherche à en fixer la beauté. Voilà pourquoi ses paysages, radieux, aveuglants même comme le ciel des tropiques sous lequel est né le poète, sont modelés en plein relief, avec quelque chose de cette fermeté marmoréenne des antiques dont il fut toujours l'admirateur passionné. Telle description, par sa précision, fait songer à Homère ou à Théocrite.
Ce n'est pas une marque d'impassibilité non plus que cette effusion de pitié dont l'œuvre de Leconte de Lisle est parfois rapidement traversée : les vivants souffrent ; ils les plaint ; il fait
pour eux appel à la mort bienfaisante, trahissant ainsi les émotions d'un cœur dont il voudrait dissimuler les battements :
Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface. Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace Et rends-nous le repos que la vie a troublé !
Si toute une âme est dans ces vers lamentables, ils ne sont qu'un éclair aussitôt éteint qu'aperçu. Car Leconte de Lisle ne veut pa& qu'on devine son moi, sa personne, dans les angoisses dont il se fait l'éloquent interprète. Lui-même l'a dit, avec hauteur :
Promène qui voudra son cœur ensanglanté, Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière !... Je ne te vendrai pas mou ivresse et mon mal. Je ne livrerai pas ma vie à tes huées. Je ne danserai pas sur ton tréteau banal. Avec tes histrions et tes prostituées.
C'est ainsi qu'il s'attache à dérober ses souffrances derrière les souffrances de l'humanité. Le mal dont elle souffre n'est-il pas le sien ! Et, dans cette revue mélancolique des civilisations et des religions, à laquelle il nous convie, ne traduit-il pas l'éternelle déception de ses aspirations et de ses rêves comme des nôtres ? Par là, Leconte de Lisle objective définitivement le
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sentiment lyrique et rompt les dernières attaches de la poésie avec le romantisme.
, Vers 1865, un certain nombre de jeunes disciples de Leconte de Lisle, de Théophile Gautier et de Théodore de Banville, fondèrent, chez l'éditeur Lemerre, un recueil poétique, paraissantpar fascicules et qu'ils intitulèrent le Parnasse. Les parnassiens s'imposèrent de réagir contre la subjectivité romantique en face de la nature, soit qu'ils s'elTorçassent d'exprimer les merveilles de la science moderne ou d'interpréter en les rajeunissant les idées et les symboles antiques. Copier la nature en supprimant tout obstacle entre elle et l'œil qui la voit, c'était lîi vraiment faire entrer la poésie dans le domaine du naturalisme. Mais les parnassiens ne se contentèrent pas d'être naturalistes par le fond : ils voulurent l'être jusque dans la forme. C'est pour cela qu'ils matérialisèrent en quelque sorte la poésie, en attachant à la recherche de l'expression, du çerhe, une importance capitale. Ils proclamèrent alors la nécessité de faire des rimes parfaites, d'employer des mots expressifs, pleins, de ciseler la phrase avec une probité, une conscience d'artistes.
Sans doute, dans cette recherche acharnée d'une facture savante, quelques-uns n'ont réussi
qu'à torturer la poésie par des rythmes bizarres, qu'à étouffer l'idée sous l'éclat trompeur des faux brillants. Mais les Maîtres véritables sont-ils responsables des fautes de leurs disciples maladroits ? Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître, chez les chefs de file dn Parnasse, une perfection rare dans l'expression, et qui met vraiment en relief la pensée enchâssée dans le pur métal du « verbe » le plus exquis.
Au premier rang parmi ces Maîtres, plaçons M. Sully-Prudhomme, un philosophe préoccupé, avant tout, de l'exactitude des termes et de la netteté dans les idées. L'influence naturaliste est caractérisée, chez lui, par un ardent amour de la science, qu'avec une concision remarquable, il a su faire entrer dans le domaine de la poésie : son poème du Zênitli est, à cet égard, un incomparable modèle. Si variée que soit la matière qu'il traite, c'est toujours, au fond, une doctrine qu'il formule avec la précision d'un philosophe doublé d'un savant. Le poète latin Lucrèce a été son modèle : il a même traduit le premier livre de son œuvre, apparemment pour assouplir son inspiration au rythme de la poésie philosophique. C'est de là qu'il est parti pour écrire ses œuvres de large et puisssante humanité, les Vaines tendresses [187 6), la Justice (1878), \c Bonheur (1888).
Comme Leconte de Lisle, INI. Sully-Pru-
(Ihomme dérobe soigneusement sa personne derrière ses vers d'une impersonnalité très marquée. Et cependant, il a dû soufiFrir, lui aussi, cet exquis et délicat pessimiste, dont la mélancolie discrète a des larmes pour toutes les déceptions, pour toutes les douleurs humaines. Mais c'est à peine si, par endroits, dans V Habitude, par exemple, transparait quelque chose de sa propre expérience du malheur, qu'il noie le plus ordinairement dans le flot de l'universelle souffrance.
Tout ce qu'il a écrit, en effet, soit sous forme de poème continu, soit en sonnets alternant avec des quatrains, tout ce qu'il a composé n'est que le développement d'une vérité philosophique, qu'une constatation d'un lait de la vie morale ou sociale. C'est dans un cercle, assez étroit d'apparence, mais en réalité immense, inépuisable, que se meut sa poésie toute remplie de notations pénétrantes et qui forcent la curiosité ou l'inquiétude.
Ainsi, dans la Justice, il passe en revue l'univers, observant sans cesse la haine, l'àpre lutte, la sauvagerie humaine : mais, en dernière analyse, après avoir en vain cherché partout la justice, il nous la montre réfugiée dans le sanctuaire de la conscience. Dans l'épopée symbolique du Bonheur, il constate que ni les sens, ni la méditation, ni la science ne sont capables de
nous rendre heureux : le bonheur est, pour hii, placé plus haut; il est, avant tout, dans le sacrifice...
Que quelques vers prosaïques aient échappé à l'inspiration de M. Sully-Prudhomme, on ne saurait vraiment en accuser que l'introduction, récente encore, dans la poésie, des choses de la science. Mais vraiment, cette inspiration subtile et évocatrice s'allie avec une telle puissance de composition et de clarté, que M. Sully-Prudhomme est et restera, à juste titre, l'initiateur incontesté des poètes attachés à la théorie du naturalisme scientifique proprement dit.
L'évolution de la poésie contemporaine n'a pas seulement abouti à la forme scientifique du naturalisme : elle s'est encore appliquée à rendre les aspects divers de la vie de chaque jour, dans sa réalité la plus absolue.
M. Eugène Manuel fut le premier qui chercha à nous faire pénétrer, en de petits tableaux délicats et d'une fine discrétion, dans l'existence familière des gens du peuple; il rend avec émotion les scènes de mœurs observées dans la rue ou dans les ateliers ; certains de ses coins parisiens sont vraiment exquis. Cependant, sa forme est encore toute classique; de plus, la sensibilité, grâce à laquelle, dans ses Pages ijitimes (1866), ses Poèmes populaires (1871), il pénètre au fond des âmes pour en panser les plaies, provient
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chez lui d'une certaine conception idéaliste : or, cette conception dérobe souvent au lecteur les figures que le poète a eues sous les yeux, et c'est elle seule que l'on voit alors. M. Eugène Manuel ne tient donc qu'à demi à la poésie naturaliste familière.
Plus hardi est M. François Coppée. Avec modération et tact, il a débuté en réintégrant dans la poésie la personnalité lyrique du poète, par exemple dans le Reliquaire (1866), recueil d'une mièvrerie un peu affectée, mais qui n'en, prouve que mieux la souplesse du talent de l'auteur. L'influence naturaliste est très nettement marquée chez lui, et cela tient, en partie, au milieu dans lequel il a d'abord vécu : les petits bourgeois, les petits marchands, le peuple des faubourgs, voilà ceux qu'il a coudoyés dans, sa jeunesse laborieuse et pénible, et auxquels il n'a cessé d'être fidèle. Il a senti la paix de leurs plates intimités, et il a pris plaisir, avec eux, aux insouciantes envolées du dimanche, vers les horizons de la banlieue parisienne. A ces contacts d'une banalité assez ordinaire, son esprit s'est insensiblement habitué, et M. François Coppée dans les Humbles, dans Promenades et intérieurs (1872), a dégagé sous une forme pénétrante et délicate, la poésie de la vie des petites gens, l'harmonie des spectacles naturels les plus modestes. — A juste titre, peut-être lui a-t-on
reproché de manquer de souffle et d'ampleur. Mais un courant de si large sympathie, de pitié si sincère, circule à travers son œuvre, qu'on serait mal venu de lui reprocher ce qui n'est guère, — on peut le croire du moins, — qu'un procédé littéraire pour accommoder son inspiration aux sujets qu'il traite. On doit donc savoir gré à M. François Coppée d'une tentative courageuse autant que pleine de périls : il a réussi à faire entrer définitivement la poésie dans le domaine du naturalisme; la tâche était assez difficile pour qu'on en puisse considérer les résultats dans leur ensemhle, sans s'arrêter aux détails d'exécution.
Plus accentuée encore est la note naturaliste, dans la Chanson des Gueux (1876) et dans la Mer (1886) de M. Jean Richepin. Cet héritier de Villon sait peindre en traits d'une vérité saisissante, — parfois même poignante, — toute la misère des truands de Paris, des vagabonds, des marins. L'argot de tous ces gueux, de ces loups de mer, est reproduit en une langue richement rythmée, martelée parla main puissante d'un artiste, fidèle observateur des réalités les plus difformes, auxquelles il sait donner un intérêt de sentiment qu'atténue la crudité de son réalisme.
C'est en vain que M. de Hérédia, un échappé
du Parnasse, cherche à renouer quelque chose de la tradition romantique, en emprisonnant un sujet mythologique ou historique dans chacun des sonnets éclatants qu'il a réunis en 1893, sous le titre de Trophées : M. de Hérédia est un attardé, un disciple de Théophile Gautier ; il lui emprunte cette fermeté dans le dessin, cet éclat dans les couleurs qui donnent à sa poésie, par leur particularité même, l'apparence d'un art plastique. C'est un ciseleur d'une incomparable habileté, mais qui ne fera point école, quoi qu'en puissent penser ses admirateurs.
En poésie, comme en toute autre conception littéraire, l'avenir est au naturalisme, élargi, attendri de néo-christianisme ou de symbolisme, si l'on veut, mais qui n'en reste pas moins le centre de tout le mouvement auquel nous assistons aujourd'hui.
Les néo-c/u-êtiens, comine on les appelle, semblent bien, aux regards superficiels, réagir contre cet entraînement, par les délicates et naïves idylles bibliques, par les légendes idéales qu'ils mettent à la scène. Et l'on cite M. Maurice Bouchor, dont les drames joués par des marionnettes, représentent Tohie, Noël, la Légende de sainte Cécile, en des vers délicieusement mystiques et transparents comme les dentelles d'une nappe d'autel. ^lais qu'on y regarde de plus près, et l'on verra comment cet idéalisme se combine
avec le naturalisme naïf des anciens Noëls de nos trouvères et parfois même de nos vieux conteurs.
Quant aux symbolistes, ils eussent pu rendre quelques services à la poésie, en réagissant contre le « verbalisme » exagéré de certains parnassiens. Mais, il eût fallu un autre talent que celui de M. ■Mallarmé pour accomplir une pareille tâche : l'obscurité est son moindre défaut, comme celui de presque tous les adeptes du « symbolisme ». — Je mets cependant bien à part, dans ce groupe, un poète de réelle valeur : Paul Verlaine. Son œuvre, toute remplie d'angoisse mystique et de naïveté dans le sentiment, est composée, àe^nis Paj-allèlement (1889) en remontant jusqu'à /«(//s et naguèt'e[\.S^o) el']\\s(\y\h. Sagesse (1881), avec un art compliqué, savant, mais qui n'en laisse pas moins une impression très vive, de naturel et de tendresse vraie.
Au milieu du travail prodigieux qui s'accomplit en ce moment dans la poésie, au milieu de l'encombrement des tentatives multiples opérées par de très nobles esprits, pour s'engager dans des voies inexplorées, il est bien difficile de s'étendre longuement sur les essais intéressants de M. Henri de Régnier, de M. Yiélé-Griffin ou de M. de Montesquiou. A peine peut-on s'arrêter un instant sur le nom de M. Cazalis dont le pseudonyme littéraire est Jean Lahor. Historien de la littérature hindoue, Jean Lahor est un poète
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panthéiste, dont le pessimisme douloureux, inspiré du boudhisme,. lui a dicté, sous ce titre, Vlllusion (1888), des chants d'une navrante et poignante énergie.
Ce ne sont là, du reste, que des indications, et les symbolistes, non plus que les « lomanistes » qui voudraient nous ramener à la langue de Ronsard et de ÎNIarot, ne feront jamais prévaloir leurs doctrines. Rien de bien net ne se précise encore, pas plus du côté des Jean Lahor, des Henri de Régnier, des INIontesquiou, que dans le groupe des poètes rustiques qui marchent èi la suite de MM. André Lemoyne, François Fabié et André Theuriet : un naturalisme vigoureux et sain inspire les œuvres de ces derniers, sans que leur poésie paraisse autre chose cependant qu'un essai sincère, généreux, mais isolé.
Et pendant ce temps, dans la versification, les vestiges des anciennes règles semblent disparaître peu à peu. Le type du vers classique est bien mort. On cherche à combiner des rythmes nouveaux, à assouplir encore le vers. Les plus téméraires vont même jusqu'à franchir la limite des douze pieds imposés aux vers les plus longs, jusqu'à supprimer la rime... Peut-être oubliet-on beaucoup trop que la parfaite raison est l'ennemie de toute extrémité. Quoi qu'il en soit, sachons attendre : avant peu, très probablement,
nous verrons quelque chose se dégager de tant de confusion, et la victoire, n'en doutons pas, restera aux fervents du sens commun.
LE ROLE DE LA CRITIQUE CONTEMPORAINE
Pendant que l'âme d'une génération palpite ainsi dans ses productions diverses, théâtre, roman, poésie, la critique observe et note avec une attention sans cesse en éveil les mouvements ou les convulsions de cette littérature à la fois inquiétante et charmante, à l'évolution de laquelle nous assistons en ce moment.
L'héritage de Taine était lourd à recueillir : aussi nos critiques ont-ils limité leurs observations au domaine littéraire. C'est ainsi que MM. Sarcey, Lemaître et Brunetièie occupent, de nos jours, la première place parmi ceux qui, au nom d'une esthétique déterminée, prétendent éclairer l'opinion sur la valeur des œuvres, et s'érigent en arbitres du goût.
M. Francisque Sarcey, a-t-on souvent répété, représente, en critique, l'école du bon sens. C'est vraiment trop ou trop peu dire. Si, par le bon sens, on entend désigner la part de vérité
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que renferme sa rigoureuse doctrine de l'art pour l'art, le mot est d'une justesse absolue. Il y a, en effet, pour lui, une forme d'art bien déterminée qui convient au théâtre : ce qui ne rentre pas dans cette forme, doit être banni de la scène. Et il faut avouer que M. Sarcey connaît admirablement les éléments qui spnt propres h l'art dramatique ; il les connaît et il les conçoit avec une netteté qu'il finit souvent par imposer à ses lecteurs.
Le malheur est précisément que cette conception est par trop simpliste. Son idéal théâtral ne dépasse pas celui de Scribe ou de M. Sardou : la pièce est-elle d'une haute portée philosophique ? A-t-elle quelque valeur d'observation précise? M. Sarcey vous répondra que ni la philosophie ni l'étude directe de la nature ne rentrent dans le domaine du théâtre, que celuici vit, avant tout, de situations, de conventions, qu'au lieu de présenter des arguments ou des notations prises sur le vif, l'auteur eût beaucoup mieux réussi en cherchant résolument à saisir son public, en se mettant en quête de « la scène à faire ». M. Becque peut donner des chefsd'œuvre d'art pénétrant et original au Théâtre- Libre : M. Sarcey lui préférera toujours les applications scénic[ues, habiles mais vulgaires, de M. Feydeau.
Féru de cette technique particulière , et, de
plus, imbu par une forte éducation universitaire, du respect de l'art classique du xvii^ siècle, M. Sarcev a énergiquement combattu les tentatives d'acclimatation, parmi nous, du théâtre Scandinave. Toute nouveauté lui parait odieuse en cette matière, et il se refuse obstinément à accorder droit de cité aux productions des littérateurs du nord : cela dérangerait ses habitudes et désorienterait son goiit. Il sait d'ailleurs combien le public est naturellement attaché aux anciennes formes, que toute nouveauté lui est suspecte, alors même qu'elle est intéressante ou nécessaire. Or, M. Sarcey ne se flatte pas de conduire et d'éclairer le goût public : c'est en cela qu'est sa principale erreur ; car à quoi bon se présenter comme critique, si l'on n'a ni la hardiesse ni rhaliileté nécessaires pour débarrasser ses contemporains de leurs préjugés, en leur faisant accepter ses propres idées, précisément parce qu'on les juge supérieures, parce qu'elles sont le résultat de longues années d'études et de méditation? — Depuis longtemps, ]\I. Sarcey a renoncé à jouer ce rôle. Il se considère luimême comme un instrument enregistreur du goût des autres, et c'est tout ce qu'il veut être. Jamais il n'élève le public jusqu'à lui; c'est lui qui, au contraire, se rabaisse au niveau du public, dont il cherche toujours à démêler les sentiments avant de se prononcer.
Aussi rinfluence exercée par M. Sarcey a-telle été néfaste en ce point. Il a réussi à persuader à la Toule que la médiocrité dans laquelle elle se complaît était règle infaillible de jugement. C'est à lui qu'il faut, en partie, attribuer la lenteur ou les insuccès de l'évolution naturaliste au théâtre : en sa robuste vulgarité, il est demeuré le théoricien du mélodrame et du vaudeville, sans avoir rien compris au mouvement qui porte notre temps à mettre plus de pénétration, plus de science expérimentale, plus d'idées au théâtre.
Quant à iNI. Jules Lemaître, il a, au premier abord, les apparences ondoyantes et sceptiques de Renan : mais, pas plus qu'avec ce dernier, il ne faut être dupe de ce qui n'est, peut-être, chez lui, qu'un procédé de défense. On lui a reproché de nous donner des impressions bien plus que de véritables jugements littéraires : à la vérité, il entretient volontiers cette illusion par un excès de sincérité qui lui fait proposer ses opinions avec une certaine défiance de lui-même, au lieu de les //;?y>>ose/' avec une raideur doctorale. On est surtout tenté de douter de son sens critique, quand il parle des œuvres de son temps en homme qui n'y cherche que des jouissances. C'est lui qui nous dit, au premier volume de ses Contemporains : « Ouvrant au hasard un livre d'aujourd'hui, il m'arrive de frémir d'aise, d'être
pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, tant j'aime cette littérature de la seconde moitié du xix® siècle, si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile... » Ne le croyez pas, il juge; il juge les écrivains et les œuvres avec justesse et sûreté. Ses doctrines sont des préférences, mais des préférences qui indiquent des tendances et des ffoùts très nets. xVinsi, il n'aime guère les écrivains étrangers, bien qu'il ait parlé d'eux, d'Ibsen, par exemple, en termes fort équitables. Les affectations des décadents, des svmbolistes, lui déplaisent franchement, aussi bien que les parties obscures de l'œuvre de Victor Hugo : il a un invincible besoin de
clarté et de simplicité qui sont le fondement le plus solide de sa critique, aussi bien dans les Contemporains que dans les Impressions de Théâtre.
Ajoutons un autre trait, non moins caractéristique : étrangère à la critique dilettante qui se joue, et à la critique scolastique qui classe et définit, la critique de M. Jules Lemaître, donne sa sympathie aux écrivains positifs, pratiques, et elle tient également compte de la conscience morale, en présence du bien et du mal : elle est, en un mot, humaine, au sens le plus étroit de cette expression.
Faut-il croire les médisants qui prétendent que , depuis les tentatives dramatiques de
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M. Jules Lemaitre, — tentatives d'ailleurs fort intéressantes, nous l'avons dit plus haut, — cet exquis écrivain, devenu à son tour justiciable de la critique, a quelque peu émoussé sa plume ?
Quoi qu'il en soit, par sa large bienveillance, à la fois judicieuse et compréhensive, M. Jules Lemaitre n'a contrarié aucune des aspirations de notre littérature contemporaine : il a, au contraire, encouraoé chacune d'elles, en ce qu'elle avait de plus sain et de meilleur.
Enfin, M. Ferdinand Brunetière occupe une place bien particulière parmi les critiques de ce temps. Avec une rare puissance de labeur, il a donné successivement, un volume sur le Roman natuialiste, des Etudes critiques sur la littérature française, l'Evolution des genres, les Epoqjies du théâtre français et V Evolution de la poésie lyrique. Il n'est pas un de ces ouvrages qui n'atteste une étude approfondie des textes, une rare universalité de connaissances, et une force d'esprit que ne peuvent contester ceux-là mêmes qui ne partagent pas ses idées philosophiques et critiques. C'est un habile et puissant constructeur de systèmes : il en a même sur toutes les questions, métaphysiques, morales, littéraires.
La doctrine de l'évolution qu'il a, le premier, appliquée à la critique, lui a permis de tenir
compte des influences exercées sur une œuvre par le trésor littéraire accumulé au cours des siècles ; elle lui a permis aussi d'apprécier en plus complète connaissance de cause, la part de modifications apportées dans la littérature d'une époque, par un homme de génie, qui imprime à son siècle une impulsion nouvelle.
Armé de ce levier puissant de l'évolution, iNI. Brunetière a écWiré bien des points obscurs ou inexplorés de notre littérature. Malheureusement, c'est un homme à sj'stèmes, avons-nous dit, et comme tel il a des préventions excessives, aussi bien que des admirations exagérées. Le xvii* siècle classique, par exemple, a toutes ses préférences, mais en revanche il fait une guerre à outrance au naturalisme français : les décadents, les symbolistes, les mallarmistes, trouvent plus aisément grâce devant lui que nos plus grands écrivains naturalistes auxquels il reproche, fort injustement, de n'avoir ni le respect de l'art ni celui des convenances morales.
Quoi qu'il en soit, et malgré ce que M. Brunetière appelle la banqueroute du naturalisme, il est bien certain que le mouvement créé par cette école littéraire, est en pleine ascension. Jamais le goût de l'objectivité et de l'interpré-
tatioii intense de la nature n'a été plus développé, en ejQTet, que de nos jours. Les étrangers eux-mêmes, George Eliot venue d'Angleterre, Tolstoï et Dostoïevski de Russie, Ibsen et Bjœrnson des pays Scandinaves, ont contribué, par l'influence qu'ils ont eue, chez nous, depuis quinze ans, à fortifier ces aspirations naturalistes, tout en atténuant ce qu'elles avaient de rigide et d'anguleux.
D'ailleurs, ce triomphe du naturalisme devient de plus en plus assuré avec les modifications que certaines conditions sociales ou économiques ont introduites dans la direction du goût public. Le nombre des personnes chez lesquelles le sens de la vue s'est affiné, par une science plus approfondie et plus délicate des formes et des couleurs, va chaque jour en augmentant : l'éducation, d'une part, et de l'autre la vulgarisation des livres illustrés, des affiches artistiques, la fréquentation des théâtres, les voyages répétés, ont contribué à répandre dans la foule cette science si rare autrefois.
La littérature a naturellement profité de ce progrès et le public s'est montré plus exigeant en tout ce qui concerne ce qu'on pourrait appeler la plastique littéraire. On veut donc plus de naturel, plus de précision dans la pose des personnages ; on s'intéresse autant à leur action qu'à leur psychologie. C'est là, en somme, une
évolution heureuse, puisqu'elle nous rappelle que nous ne sommes pas seulement des âmes pensantes, mais des corps agissants dans un milieu déterminé et dont il importe également de tenir compte.
Pour produire des œuvres capables de donner satisfaction à ce besoin impérieux de vérité plus grande, il faut que les écrivains possèdent à fond cette science des formes et des couleurs, dont de très grands maîtres se sont passés avant eux, jadis, mais qu'on ne saurait aujourd'hui, impunément négliger : ainsi la littérature confine plus que jamais à la peinture, bien qu'elles diffèrent entre elles par leurs procédés.
En proclamant la nécessité d'une observation attentive fondée sur l'expérimentation des phénomènes extérieurs, en donnant le premier rang aux qualités de vision, les naturalistes semblent bien avoir trouvé la formule littéraire qui convient à leur temps, et celle qui prévaudra sur les autres, au milieu de l'incertitude des doctrines où s'agite convulsivement cette fin de siècle.
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