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oosculegare de Sceaux jaUDÎe, pauvrette, avec ses ailes arquées. Ils suivaient l'avenue de Montsouris déserte, son trottoir central d'asphalte courant droit sonsles arbres bouquetés encore.de feuilles de cendre, opini&tre s. Rieur, malgré la brume, au dernierplan montait l'observatoire météorologique,
— Qu'entendez- vous avec votre gris ?
— Ceci : A savoir que neuf cent quatre-vingt-dii-neuf fois sur mille, tous vos raisonnements se réduisent à des dilemmes. . . à moins que ce ne soient purement des phrases.
— Eh bien I fit le démoc autoritaire... est-ce qu'y a rien qui vaut un bon dilemme ?
— Un bon dilemme ? Je vous crois I Mais les cornes des vôtres ne sont pas positives. ..C'est que, voyez-vous, mon cher, dans les choses de l'ordre social, on ne rencontre presque jamais, je dis presque jamais, un problème assez simple pour pouvoir dire ; ou c'est ceci, ou c'est cela t Généralement, entre ceci et cela, il y a une infinité de points à éclaircir...
Embêtés de ces ratiocinations les anarchistes ne répondaient pas. Seul, l'autoritaire écoutait, non sans révérence, l'éclectique Bilatéral. Une odeur de foin voletait délicatement ; des talus frustes haussaient la ligne ferrée, et tout en solidifiant le remblai, des ouvriers extirpaient du terroir quelques avares matériaux — sable, pierre. Et l'avenue fralctussait, cette orée de Ni-
— Faut leur coller le fessard au mur t cria le Pauvre,
— Le blanc et le noir I fit le Bilatéral. Pas pour uu sou de gris I
— Mais enfin, citoyen, faut donc se croiser les bras et se mettre une corde autour du ventre, et se laisser manger sans bataille ?
Sous le bleuissement livide où courait l'escadre nua geuse, ils se pressaient autour du Bilatéral, comme une harde, avec l'énorme malaise et la haine de tout être de foi devant la fatale analyse.
~ Mon Dieul non... il ne faut pas se mettre une corde autour du ventre... il faut lutter... mais en créatures de raison et pas en éléments.
Une cloche sonna, de sa voix grosse qui ordonne itérativement l'évacuation de l'oasis, et les jardiniers descendirent les chemins paraboliques.
— Voilà un dilemme ! fit en riant le Bilatéral. Obéissons-lui, et si ça vous fait plaisir... nous nous disputerons un peu plus loin... ,
Les six silhouettes, veules, taiiguantes, s'engagèrent dans la rue Alésia, anémique à cette extrémité, la fantaisie et la nécessité y ayant semé d'irrégulières demeures, ici menues, hourdées d'un reliquat de matériaux, là vaniteuses et nettes, et les forces inlassables, dans l'ingratitude des terrains à bâtir, entre les minéraux inféconds, luttaient misérablement à créer un peu
vraie anarchie...
Alors le Bilatéral, frappant cordialement sur i'épaule du Pauvre :
— Tous vaillants et honnêtes, hein t
— Puisqu'y gnaura pas intérêt k être malhonnête, vieux lapin I
— Et pas une paire d'ailes ?
— Pourquoi rigoler ? fit sévèrement Lesclîde. C'est pas bête du tout ce qu'il a dit là. Si on n'a pas intérêt à tromper le prochain, pourquoi le tromperait-on ?
— C'est ce que je dis toujours, beugla Ravière... il n'y a qu'à faire comprendre aux hommes que le bonheur n'est pas dans la richesse ... Que la richesse est une fausse conception du bonheur I Alors, on ne se donnera plus la peine de voler les compagnons. Mais il faut des lois de fer... des choses, nom de Dieu I... enfin, il faut terrifier les coquins t Sinon. ..sinon les hommes ne pourront pas comprendre... la race est trop pourrie,
— 11 ne faut pas de lois du tout, riposta sèchement Lesclide, il faut renverser la baraque, faire la Terreur pendant trois mois, distribuer les richesses avec loyauté... et alors, ceux des campagnes et ceux des villes verrontt'avantagedu système... De ce momenton laisse tout aller et on se fie à l'énergie individuelle. Pourquoi, ayant reconnu l'excellence du nouvel ordre social, voudrait-on encore d'une autorité ? Ce serait absurde !-
drida cimentée, quelque musculense tour usinière avec une trépidation de laque à la cime, de tendres nudités firmament aire s, des astres fouettés par les nues mobi- ' les, des voies douteuses, décroissantes dans le sud-ouest fumeux percé d'une resplendissante ravine de mica. Un âne, au loin, se mettait à pleurer, des humains évoluaient dans la solitude, et les sis, sur deux rangs, avalisaient presque militairement, semblaient plus nombreux, tandis que la parole 'catarrhale de l'autoritaire narrait l'horrible traversée océanique des sacrifiés de la Commune.
Plus équivoque encore, débuta la rue de l'Abbé Groult, 80D caduc -coloris, l'écaillement,. les grosses lézardes des murs, tous les hiéroglyphesde lamentables annales. Le Bilatéral, dans le boyau plein de vies précaires, au sourd clair-obscur, tressaillait, croyait entendre une plainte, tandis qu'un minable poste de pompiers, sa lanterne rouge, appesantissaitencorela misère de l'habitat. Atravers le tulle mincedes fenêtres, les six plongeaient de curieux coups d'oeil. Les chambres à murs crus, un étrange carrelage terreux, du peuple assis autour des lampes, ouvriersen chambre, ouvrièresà l'aiguille, à la machine, toute une caverneuse humanité serrée dans si peu d'espace, faisaient s'écrier à Bavière :
— Rosse de société 1
Mais le Bilatéral s'attardait devant une fenêtre où le pinceau lumineux {lignait un plafond couleur de suie, le fourneau nain {où pourtant le coke était rouge), des chaises auxdossiers écartelés, la terre du sol quasi-nue, et
cher, d'arracher viole minent l'aveu à la langue du rebelle, tout un ouragan d'Absolu tremblait sur l'âme du partisan d'une société sans lois.sansgouvernement, sans limites à la liberté humaine t
■ — V'ià François I fit le Pauvre.
Les révolutionnaires entrèrent, en habitués, avec des bonsoirs amicaux au mastroquet, immense bougre cotentin, aux poings de terrassier, vêtu de cotonnade bleue, très sain, très rose, une peau de goret, des yeux de pigeon blanc et les lèvres fraîches, fameux pour avoir tassé et maintenu sur le sol, un soir de ripailles, trois frénétiques, jusqu'à l'arrivée des sergots.
— Va bien, citoyen François?
— Ça coule. .. ça coule I
Ils passèrent dans une arrière- salle, séparée du cabaret parun boyau. Naguère, elleétait tout spécialement hantée par les Collectivistes, mais depuis quelques mois, peu àpeu, ils reculaient devant l'Anarchie, en hausse dans le voisinage, et la férocité des diseussions éhminait chaque jour les timides. Sept individus très pauvres, sans ouvrage, y gueulaient à ce moment leurs théories, trois anarchistes, trois du Parti ouvrier et un démoc indépendant, tandis qu'un vieux rentier intrépide se complaisait à les contrecarrer en suçant des morceaux de sucre trempésdans son cognac. Temporairement, ledémoclibre avait la parole, et il haussait, pour la garder, une voix de trombone.
— Pour faire du socialisme, il faut des socialistes,
— ga, Ht Je bourgeois aMaigneusemeot, mais cest «ne prime aux fainéants, comment ferez-vous pour écarterles fainéants?
— Je les fusillerai I dit l'autoritaire. Ah! avec moi pas de déportations, rien de tout ça I Les fainéants, je les fusille I
— A la bonne heure, alors, vous êtes un honnête socialiste au moins, et je suis avec vous 1 Oui, si vous faites fusiller les fainéants, je suis avec voust
Et, suçant son dernier morceau de sucre avec la dernière goutte d& cognac, le rentier salua les Révolutionnaires militairement.
Cependant, le Bilatéral et ses compagnons ayant ordonné un litre et trois absinthes, écoutaient cette conversation sans mot dire. Le Pauvre versait goutte îi goutte de l'eau dans son Pernod, et la lactescence sirupeuse, les ondulations blanch&tres du mélange le faisaient loucher de plaisir, quand un anarchot se mit à dire:
— Bah 1 tous ces remèdes partiels, c'est des pièces sur une culotte pourrie qui ne peut plus tenir au c*... Quand une culotte est si ruinée, l'en faut une neuve... Notre société pue tellement qu'ilfautlachangerdefond en comble I
— Oui, fît tranquillement le Bilatéral, et pourrendre la France heureuse, voyez-vous, le mieux encore serait de mE^sacrer tous les Français, car quand un peuple est si vieux, il en faut un neuf I...
Lesclide, la main tremblante, porta son verre à sa bouche, puis, feignant le calme, un calme qu'il por-
— Soit, fit le Bilatéral, mais c'est une attirmation répondant en sens contraire à une affirmation préalable, soit hypothétique, soit véritable, et cela fait une difTérence.
— C'est de la chinoiserie 1 hurla le gamin.
— C'est de la chinoiserie... il s'embrouille les pattes I
— Cela nous fait sortir de la question, reprit le Bilatéral. Ce que j'ai dit, n'est-ce pas ? c'est que rien ne prouvait qu'il y ait un droit naturel. Voilà ce que j'ai dit, et ce n'est pas une affirmation, c'est une réserve, un doute, comme j'en ferais devant un hommequi viendrait me dire qu'il a trouvé un aérostat capable de traverser le système planétaire.
— uesi un cercie... i aiiirmaiion, sous une autre forme, d'un droit préétabli... Hais d'où tirez-vous ce droit? Pourquoi, le seul faitd'étrevenu aumonde, tous donne-t-il le droit à la vie f
— Mais puisque vous êtes au monde pour vivre... c'est bien que vous en avez le droit t C'est clair I
— Le droit? Un certain pouvoir de vivre, soit, une force mise là pour lutter quelque temps contre les éléments : une force que la nature prend et reprend avec insouciance, en gaspillant des millions de milliards d'embryons... Mais le Droit ? D'où le Droit? Le Droit, n'est-ce pas, implique le Devoir chez un quelqu'un (Dieu ou homme) de respecter certaines facultés, certaines possessions de choses, certaines virtualités dans un être. Et où diable irez-vous puiser, sans contrat préalable, ce devoir d'un individu envers un autre, par exemple?
— Vous compliquez inutilement la question I s'écria Lesclide.
— C'est vrai... il phrase t
— Il se dérobe I
— Dame I C'est son truc, le vieux jeu bourgeois 1
— Espèce d'opportuniste 1
Les-nerfs harmonisés maintenant aux furies duPandémouium, le Bilatéral revenait à une pitié pacifique pour la stérilité des cervelles, l'enfantin abus du nombre, toute la lactique hargneuse. Pourtant, une voix de femme lui remua les entrailles. Elle criait, sincèreet navrée.
— Vas-y, Kaviére, paeses-y le cracboir Hein, citoyen Lesclide ?
— Y se laiBsera pas clouer le bec, au moins I
Uoe électricité mauvaise naissait sur les pupilles, la haine des sectes, soudain, balayant l'alliance contre le païen. Lesclide, difforme de rage, hurlait :
— Mais qu'on se taise donc, cochons. Est-ce que TOUS croyez que j'ai besoin de vos cris pour défendre nos idées?
— Pasde crapuleries ! ditRavière, S'ilveutcontînuer, qu'il continue.
Et les collectivistes étantrevenus au silence, Lesclide demanda sournoisement :
— Vous me demandez, citoyen, d'où je tire le Droit et le Devoir, n'est-ce pas ? Vous ne voulez pas admet* tre que le fait d'être vivant donne droit à vivre... Admettez-vous que la vie soit un bien ?
— Je puis admettre cela, dit le Bilatéral.
— Vous admettez bien aussi que la vie de l'homme est le plus grand bien sur terre ?
— Je puis admettre cela encore.
— Par conséquent la vie de l'homme est une valeur au-dessus de toutes leeautres, et tous les hommes étant semblables, c'est-à-dire égaux. ..nous avons donc tous le même droit que notre vie soit respectée. Voilà la conclusion que je tire de vos paroles. Il est donc clair qu'il y a un droit naturel.
Cette fois des applaudissements s'élevèrent. C'était
eastimmeillée, la plaie cruelle lavant sa sanguine nuque nue.
Plus résigné encore, tout long, sans chair, le cheval était de pierre sous la féroce chute de l'onde. Brun, une houppe de blanc au chanfrein, la crinière pauvre, le cou tout mince, ridicule vu d'en haut, les quatre pattes piles à manchettes noires, pareilles ù de torses colonnettes, ses oreilles seules disaient un peu de vie. TantAt elles mouvaient d'ensemble, largement, d'avant arrière ou d'arrière avant, ou bien une seule s'avançait, ou elles frissonnaient doucement comme de longues feuilles rousses, ou simplement se dilataient, se resserraient.
Eve, avec pitié, épiait le coin d'un de ses yeux, derrière le petit volet de cuir, un peu de substance miroitante, uniforme. Et de levoir, le pauvre hère du brancard, si résigné, plongé dans son insondable mélancolie, la jeune fille avait mal au cœur.
Mais un char passa. Curieux, il retourna la tête, saluant son prochain, en sa calme manière fraternelle, balançant le front dé haut en bas, isochroniquement,
vraient en elle, la rage éternelle des créateurs de Paradis contre le doute, et vaguement elle désirait la mort du Bilatéral. D'autr:s l'avaient indignée, fait bondir, mais tous, comme elle, prenaient un droit primitif comme base, un solide appui de principes.
— Un hypocrite I
Dans la mollesse du crépuscule approdiant, ces haines se dispersèrent dans son cerveau. Quelques minu-
quement le gaillard. Ses mains plongeaient, heureuses, dans les poches de sa veste; ses dents tenaient sacramentellement le tuyau de merisier, et là, sur le piédestal de son seuil, en roi dormeur, mi-masquant sa boutique carrelle en calcaires noirs et blancs, il semblait bien un paisible, Slstgnë des vicissitudes, autant au moins que le cbienroux qui, le nez studieux, cherchait le trésor d'un os, d'une pourriture, au ruisseau.
Brusquement, Eve se trouva aux prises avec un cauchemar d'heure nerveuse, une brève idée fixe, grotesque, horripilante, inécartable, où elle se voyait aux bras de l'homme k la pipe, subissant un béte, un brutal baiser. Des enfants la dépolarisèrent. Avec de la craie viecge,ilshistoriaientle trottoir humide, qui d'arabesques, qui de faune chimérique, les vifs à grands coups d'impressionnistes, lesréHéchis minutieusement, économiquement. Mais un premier se réleva, ruiné en matériel, et d'un air d'amateur examinait l'œuvre des autres, en chiffonnant sa petite éch^rpe rouge Un è, un, des compagnons l'imitèrent, puis un critique naquit, verbeux, débordant de conseils et de science infuse. Un seul restait, crf!ateur d'une béte gigantesque, la gueule ouverte en hémicycle et, à petits traits parcimonieux, il acheva la queue, puis, d'un corpuscule de craie, tirant les dents encore, deux grandes scies sur les mâchoires, il se mit il rire et à battre des pieds, et dans le petit creux de sa paume montra, victorieusement, un atome épargné de calcaire. Enfin, finis coronat opus, naquit le chceur triomphal, les Peaux-rouges tour-
une lividité sur les façades, et les passants allaient bizarrement, comme des gens de vieille estampe, avec une solennité de fantAmes. Mais la joie jaillissait là-bas, dans uDdétroit des toitures, entredcs murailles prêtes à se refermer en angle. Là, le rire d'une couleur cerise sur la nue, des béryls pâles, sous une évanouissante aigue-mariue, des stratus saturés délicieusement, entre les bords aigus, d'un irisement de perles, d'un scintillement de aardoine, d'une dentelure de cuivre à pointes obtuses, et enfin, dans un écartement de calcédoine, les minces cornes du Croissant, la vive splendeur de Vénus, et deux passereaux attardés passant comme deux noirs aérolitfaes.
La discrétion des nuances, la septentrionale beauté épandue, l'apport du soir aux défaillances humaines, tout cela triomphait d'Eve. Un choix grandissait en elle, lentement, divisait le couple du premier rêve. L'homme froid, dur, glabre, cédait aumâleplustendre. Quel dommage qu'il ne fût pas un peu plus grand, ce Laraméel Et elle songeait aussi, mollement, h la passivité de son cerveau. Mais, malgré tout, eHe le préférait. Et dans le noiement final des escadres lumineuses du crépuscule, les grftces du petit homme se précisèrent, sa barbe harmonieuse, la puérilité transparente de ses prunelles, te soin de sa toilette, le tissu égal, sain, net de sa peau. Oui, il était joli I
Impatientée d'un roman bourgeois qu'elle s'était laissé glisser au cabinet de lecture, ua roman où le hérosescaladait triomphalement la fortune — par son travail disait l'auteur, — Eve se dressa, nerveuse :
— Le cochon!.,. Il appelle son travail celui de ses mille ouvriers 1
Et d'une bourrade rancunière, elle rejetait le volume. Puis, elle resta indécise, les yeux chauds, avec aux reins la mollesse des après-lecture. Et continuellement elle recommenjait à disputer avec l'écrivain :
— Faut-il être bête ou canaille?... Ne pas admettre que c'est un tyran son homme utile... Saleté d'auteur t Et ça vous a du succès I Ça engraisse de sa lâcheté I
L'aise lui revenait, la circulation pondérée du sang, la trouble toile d'araignée évanouie de son cerveau, mais alors elle se sentit « rassise » d'avoir passé tout le jour en chambre. Deux minutes, elle rangea la table, le petit cosmos intime des ciseaux, des aiguilles, du livre, de l'encrier, des brochures, puis alla tirer la fe nêtre. La température était attrayante :
paysans ? A dix lieues autour de l'exploitation on serait devenu collectiviste 1... Oh I la grande culture en communl... Tu rois ça?-., ici, la rivière, un terrain frais... au lieu de m'obstiner h y planter des choses qui poussent mal... de suite je fais de bons herbages bien tendres, tandis que là-haut, où il fait plus sec...
Longetourne, froid comme un glaçon, la face fibreuse, se condamnait à écouter ces choses, les lèvres serrées contre le h&illement. Et tandis qu'allait l'enthousiaste, lui, Longetourne, revoyait cent essais avortés ou victorieux, et l'immense lenteur des hommes à suivre l'exemple, la prodigieuse indifférence du monde devant les hurlements des impatients. Il se foutait de tout, au fond, même de son journal " La Revendication prolétaire », n'en restait pas moins un des fidèles du Parti, péchait dans ce maigre étang les deux à trois mille francs par an nécessaires à sa pauvre existence. Et il grommelait, ayec une très vieille grimace de dégoût devenue automatique :
— Tu n'as que trop raison, c'est leur râle de refuser
de perroquet raidie sur son crâne.
— Eh ben oui I Des dépôts immeuseg, cent fois ^'lands
naturel à l'homme de tout mettre en place,
— Moi je ue le trouve pas naturel du tout, j'ai toujours vu les ménages en désordre.
— Bon I si tu arrives avec les ménages t.. . Il s'agit d'une organisation générale, tu comprends I Prends le Louvre ou Potin, c'est grand et c'est en ordre,
L'Oiseau, collectiviste convaincu en public, affectait du schisme dans l'intimité :
— Potin ou le Louvre, c'est des patrons qur gouvernent ça I Faut pas confondre I
— Les citrouilles parlent comme toi ! Si eusses ont des maîtres, est-ce que nous, nous n'élirons pas nos hommes ?
. — Alors, y aura des corruptions.
— Des corruptions? interrompit Ravière. On les rendra impossibles par une discipline impitoyable. Tout coquin immédiatementauclou, comme ài'armée. Voyons, citoyen, est-ce que l'armée n'est pas une machine encore plus énorme que le Louvre, est-ce que l'armée ne marche pas ?
— Mais y a des corruptions. . . puis, ils ont des chefs !
— Et nous ? Tu crois que nous n'aurons pas de directeurs? Seulement, pour empêcher lacorruption, nous les renouvellerons plus souvent.
— Mais les soldats sont malheureuxcomme desehiens, faut pas me la faire h la caporale, tu sais I
— C'est pas la faute des chefs, c'est la faute del'institution même. L'armée est faite pourune besogne brutale, mais la sagesse de son organisation appliquée... sa force mise au service du bonheur de l'homme... nous tireraient de la misère. Minute!.,. Pas confondre
Le gueulard, lui, amateur detrombone, exaspéré, cm
— Y en a si peu qui osent franchement risquer leur peau!
Les collectivistes, partisans plutôt de mouyementa par larges Inasses, pourtant n'osaient blAmer ces doctrines, par la crainte de paraître inférieurs en audaceà l'anarchie.
Eve commençait à bâiller délicatement. Laramée, trop attentif à la glose des autres, un peu béant, sans spontanéité, t'impatientait. Pourtant le petit homme n'était que timide, sachant, par observation, la sévérité de la vierge. Tous au cercle, d'ailleurs, subissaient l'induction charmeuse, se glissaient près d'elle, la frôlaient, la plupart peu désirables, sous de trop laides coiffures, des vestons, des tricots en désuétude, d'ailleurs défraîchis eux-mêmes, dénués de la vibration des jeunes gens par une vie en tourmente.
Cependant, la porte venait de s'ouvrir, un nouvel arrivant se dessinait, couvait d'un attentif regard tout le groupe, enfin abordait le « fds de fer « et Bigaud :
—J'avais raison de me déflerdeTernant I dit-il.'
Une timidité survint, qui les tint en silence, puis, Ere ayant félicité Laramée de vouloir une communauté o& aucun art ne serait omis, fatalement ils édifièrent la société future. Lui, la voyait bon enfant, avec très peu de travail, de la fl&ne, des tbé&tres libres, des cigares, des romans comme ceux de Bouvier et beaucoup de musique sur les places publiques. Eve la rêvait DU peu sévère, exîgeantdes devoirs, poétique, des âmes très pures, des conversations sérieuses. D'ailleurs, elle aussi aimait des thé&tres en abondance et des romans, maisplutâtdes TomB,nscommeiQ8Amoursdel'Aged'Or. Pour la musique, elle la préférait cacbée, entre des arbres, au fond d'un parc. Elle désirait encore beaucoup d'instruction et de voir les gens éviter les paroles rudes, les mots voyous:
— A la bourgeoise I dit en riant Laramée.
— Pas du tout. . . Quelque chose de plus frais qu'à la bourgeoise, mais pas de crapulerie.
Elle r^renait, construisait la Cité — à Vinstar de
germait l'adoration d'Eve. Et il fmit par dire humblement:
— Vous avez raison, citoyenne I
Alors, contente de son triomphe, elle se remit à marcher, et leur pensée se détourna, revint, comme au début de la soirée, à des imprécations contre la Repu-
— Vous savez, citoyens, pas de sensiblerie... faut montrer du nerf.,. S'agit pas d'une engueulade pour la blague I
— T'es bon t
La fureur de quelques-uns était sincère, mais la plupart se montaient le coup, enclins à flanquer simplement le traître à la porte avec une bourrade. La criail- Iwis des brutaux, étouflant les velléités clémentes, les
veuu, 4U1 lui a uuiiLic uu ougiiat, cv cmiuic uu i^ugiiai;
le lendemain, et le matin et le soir, et v'ià qu'il a pu manger, et sa viande revenait, ses mollets, ses pauvres menottes qu'étaient comme des arêtes, son cou d'esquelette... Je peux pas dire mon bonheurl...
Des citoyens commençaient à partir par deux et par trois, et Ravière interpella Eve : .
— Eve, nous filons, viens donci
Le "Fils de fem les accompagnaitetLaramée,aprèB ■ des hésitations, par un brusque accès de bravoure, se décida à les joindre. Echauffés encore par la séance, les trois hommes échangeaient dPs théories tout au
connaît! On se dit ouvrier de la pensée, puis, peu àpea, ça creuse un trou, ça sépare des autres, ils se âcheot des pauvres manceuvres, ils s'allient pour tromper la masse... pour... ils nous disent des belles paroles que noas sommes assez bétespour gober, et on revient à faire des classes. Puisque voue âtes du Parti, vous ne pouvez pas vouloir de classes.
— Hais, bougre! cria Laramée. Ce sera pas des classes, ce sera des bienfaiteurs !
— Des bienfaiteurs que tu dis I On est trop fier pour en vouloir, des bienfaiteurs! Chacun an devoir, c'est tout ce qu'on demande, pas de bienfaiteurs et pas de privilèges, pas de bienfaiteurs! A la nicbe I
— Tu refuses alors les travaux de l'esprit? demanda Bavière.
— Je les refuse... je les refuse pas du tout au contraire ! Je suis logique avant tout. Le règlement égal pour tous, c'est bien notre principe.
— Parfaitement, mais...
— Y a pas, y a pas, écoute bien t Je veux ceci... que tous fassent leurs heures d'ouvrage fixées parla collectivité, tous! Ça, d'abordl... Après, ceusses qui voudront étudier et faire les ouvriers de la pensée, ils sont libres! lis sont parfaitement libres. Par conséquent, on ne les prive de rien de juste. Et s'ils trouvent quelque chose, tant mieux pour tout le monde et -tant mieux pour eusses. La société jouira de leur trouvaille et eusses auront la joie d'avoir fait quelque chose pour tons, et d'être remerciés par leurs compagnons. C'est-il injuste, dites... doivent-ils exiger plus?
— Mais, cria Laramée, les gens fatigués par le tra*
Et il ee mit h parler lente ment, suspendant ses phrases avec vm grand désir de clarté :
— Tu vois ça un peu obscur... D'abord, nous n'y arriverons pas du coup à réduire le travail. ..àréduire suffisamment ie travail... pour que ce soit une simple gymnastique, comme tu dis. Pour y arriver plus vite, nouB aurons beBoin... nous aurons d'abord besoin deces
exempter celui qui montrera des aptitudes... non, ne m'interrompez pas... non, mais écoutez donc!.,, c'est & cause de ça que nous devons choisir au concours des hommes pour les métiers de l' intell i^nce... et ce seront des travailleurs comme, les autres...
— Mon idée f s'écria Laramée... Oui, mon idée t,.. C'est trop béte de ne pas vouloir des gens intelligents pour faire du travail d'esprit.
Eve regarda le petit homme doucement, contente de le voir tout animé par son amour des hommes de cerveau, moins ^passif, plus charmant, une flamme claire sur la naïveté de ses prunelles. Mais le *Fils de fer », embêté, laissait éclater la haine d'un sectaire du Parti ouvrier, du parti des mains calleuses, contre les autres groupes socialistes :
— Si tu dis des choses comme ça, t'es pas du Parti, fit-il amèrement... Tu peux suivre des gueux comme Guesde et même Lissagaray I...
— Je suis do Parti ! fit gravement Ravière... ça ne m'empêche pas d'admirer Guesde, entends-tu 1... Si j'ai suivi les Possibilistes à la scission... je ne suis pas partisan, les yeux fermés, de chaque doctrine de nos meneurs... Non, pas ça !... De se grouper autour des chefs ouvriers,,, pour le moment... en attendant... j'en suis. Mais pourquoi ? C'est parce que la proportion des chefs ouvriers n'est pas assez forte. . .par rapport aux autres.,. Mais le jour où il y en aura assez... dame, je serai moins du Parti... je trouve absurde de ne pas accepter les dévoAments qui s'offrent à la Révolution... et
libre, elle s'apeurait à. l'idée de chagriner Ravière, car le vieux révolté avait une &me infiniment impressionnable, s'était fait adorer de sa femme et de sa illle par une douceur familiale, une rondeur exquise, une tendre patience, ne démasquant sa redoutable volonté qu'aux heures décisives. Et depuis la mort de la mère, la ten-' dresse d'Eve pour le pauvre homme avait grandi encore, se montrait dans une préoccupation continuelle de lui plaire. Aussi, quoique Ravière ne rentrât de chez Séverin que vers minuit. Ere, pour plus de certitude, quittait Laramée à onze heures.
Un jeudi, elle remontait chez elle, tremblante comme d'habitude. Sur le pilier du sixième elle s'arrêta, elle écouta. Par la maigre écoute, la pleine lune pénétrait, faisait somptueuses les murailles, la rampe, la rougeur / vétusté du carreau. Elle ne perçut pas un bruit. Evi- ■'
étouffait des sanglots dans sa forte poitrine. Rentrer plus tAtt C'était pas (a, mon Dieu, c'était pas ça I La dure fille de le prendre à l'iniprovistef Elle ignorait donc comme il avait peur de la perdre. Ah I la dure, la dure I
Brusquement, il se baissa vers ces fragments blancs qui le fascinaient, et il reconnut un bouton de chemise cassé en deux. Grave, il recolla ensemble les demi-disques, resta â s'assurer qu'ils coïncidaient parfaitement, examina, puéril, la chandelle, à travers les quatre ou- Tertures.
Mais revenant sur Eve, une minute arrêté devant sa finesse, ce visage d'oréade dont il était si lier, ces yeux de vierge intrépide et douce :
— Ecoute, dît-il, emp&té... t'as fait un béte choix.
— Ça me regarde, père !
Alors, lui, s'il eût tenu le petit Laramée,tnul sembla qu'il l'aurait précipité du sixième sur le pavé. Et il se raidit, liévreui, ses yeux encore plus clos, balançant ses mains courtes :
— Bien sûr, ça te regarde... mai8vol8-tu.,.c'estpOQr aùr pas c't'otseau-là que j'aurais cru te Voir prendre.
exiguë, avait un fond de terre jaune, et l'autre, sans fond visible, était plus noir que l'obsidienne. Dansl'un, c'était un tremblant lirmament d'ocreuse pâleur, et d'énormes branches, jaillies des corps des platanes, y ondulaient comme des bêtes jaunes. Dans l'autre c'était une profondeur énorme, d'immobilité sacrée, un ciel de cadmium ombré d'encre, et les troncs, plus fins, plus grêles, démesurément hauts, y tendaient des branches immuables, unissaient des cimes religieuses. Dans l'un, les rameaux trop tremblants étaient comme un monde de vibrants insectes, dans l'autre, c'était un tissu incroyablement délicat, une sérénité éternelle, aranéenne, coupée de frêles c&bles ténébreux. Dans l'un, passaient des oiseaux fantasques, déformés, vibrants et roux comme de vieilles eaux-fortes, dans l'autre, avec douceur, ils nageaient sur le dos, presque sans vibration, filaient entre les capillaires rameaux, dans les abîmes ténébreux du ciel, pensivement. Dans l'un, les borda étaient troubles, boueux, les vases à contours mousses, dans l'autre, les arêtes fines, les gramens dessinés harmonieusement, les vases plus longs, plus aristocratiques et plus tristes qu'en réalité...
Au delà des bassins, un peuplier noir vivait, de vénérable antiquité, à écorce de crocodile, pleine de rainures, de lourdes bosses ridées ou spongieuses. Le torse triomphal s'élangait sans courbes, projetait une forêt
neaiix, et un pigeon, son fichu de soie sur sa voluptueuse gorge, allait pesamment parmi cette frénétique populace de corps sphériques, dans sa démarche pénible, une patte posée après l'autre, tanguant comme un paresseuiL matelot, tandis qu'eux, d'un petit choc élastique, sur leurs fines colonnettes, sautaient, vibraient, impondérables.
Le soir descendait dans une beauté monotone et formidable. Un vert infiniment pâle s'évanouissait dans la fanfare du rouge. Des notes larges incommensurables, coulaient de la nuée occidentale, navraient lentement le cœur d'Eve.
A la cime du peuplier, tout l'abondant peuple passereau, réfugié par grappes, diins l'épais fourmillement delà toisonvégétale, surles ramilles, lespctites fourches, entre les petits coudes, sur le capillaire tissu d'ébène, des centaines de petites boules frissonnantes, pressées, serrées comme des fruits noirs, bruissaient de tant
tal neuf, celle de l'étang ridée seulement par l'escadre des canards, maintenant lents, h petits cris rauquos. Mais les passereaux poursuivaient leur clameur, baignés dans la béatitude, des Landes tvrcs jaillissant pardessus quelque cime, tourbillonnant en allégresse saus. la coupole hléme, tandis que, eutralnéa,ceux des autres
lent le torrent, remplissaient les ailées, jouissaient une mijour . d i spar ai ssaat. . .
itlà-bas, entre les grandsbras,
rimes accouraient, joignaii l'espace d'un millier de v i:ute encore de la vie, du
liltle rouge s'afTaiblissai les grands troncs, les toitures; un monticule suait, habité d'arbustes ; une pointe de lumière s'avivait derrière un carreau. Brusquement, le silence, l'entier silence, tout le peuple oiseau endormi dans les aérienneschaumières, les chauves-souris vacillantes dans l'air gris, les hommes allumant leurs demeures, et Jupiter allumé paisiblement dans le Zodiaque.
Alors, dans le saisissement voluptueux de cette scène, la pauvre fille sentit une morsure dans sa chair, un profond regret de vie atrophiée, mais l'orgueil et le souvenirdu père balayèrent la mollesse. Ella alla prestement disposer les bdchcttes et lecharbon aufourueau de la cuisine. Le roux chanta pour le veau ii la casserole, Eve battit une crème au vin, disposa lasoupeet les légumes:
— Quoi encore ?
Et relevant les coudes, dans l'aimable geste de raccorder les cheveux, elle descendit acquérir du vin de choix et un dessert. Puis, rieuse, dans la certitude
ttuimii. 4U avei; le pins iiiwiingeiii ues cyiiipagiiuiis. Lies contradictions qu'elle apportait parfois étaient un attrait de plus. Dans la grisaille du père, elle introduisait une note d'analyse plus fine, une exigence du cœur humain, quelque tolérance pour les faces aimables de la vie sociale.
Ce soir-là,dans un bien-étre,une torpeur charmante, elle écoutait seulement, trop attendrie pour contredire.
une ame curieuse a louiiier, mate mais cnauae, rouufite de Toionté et attirante de jeunesse, et de fraîcheur.
Perpétuellement des formes y naissaient, une forêt de formes. C'étaient des embryons de mécanique, des plans de cité, décolonisation, de communauté,de culture, des applicationsd'hygiène, des distributions de denrées, drs pièges tendus <i lafalsiiication du comestible, la réglementation des plaisirs, des arts, des sciences, une minutieuse comptabilité sociale, des élevages de bétes et d'enfants, les services publics gratuits du transport,du voyage. Dans le terreau cérébral, tout cela naissait d'àbordvague,enjailliSBementspropbétiques,maist'hominc au vaste menton carré refusait !e vague, avait l'horreur de l'obscurité anarchiste. Durement, lenten eit il t&toitnait, ne dédaignait aucun apprentissage' Je ré-
rares. Il était des hommes qui comprennent diffîcilement ce qu'on leur explique, des hommes de pénible
assimilation, tout en créatioQ, peu observateurs, mais observateurs robustes et intenses des rares extériorités qu'ils examinent. Vrai condensateur, engendreur perpétuel, son ignorance faisait toutes ses inventions antioriginales, caduques, seulement revêtues du particularisme de sa curieuse organisation.
C'était surtout aucoimos des brochures qu'ilpuisait. 'Leurs aflirmations rapides, leurs thérapeutiques escamotées en quelquespages, leurs descriptions d'inventions nouvelles, étaient un butin dont il s'emparait d'un coup d'œil, un cadre indécis qu'il se plaisait, peu après, à remplir lui-même. Et navirotation, direction des aérostats, embrayage électrique.défense des frontières par des procédés mystérieux, abrégés de marxisme, fragments de Proudhon, de Guesde, exposés lapidaires d'Icarisme, recette de pain chimique, panégyriques de drainage, de couvage artificiel, de naturalisation de plantes comestibles, étaient sa nutrition intellectuelle, la bizarre pal in gênés ie de son haletant enthousiasme. Et sa constructomunie, au foyer, se révélait encore par une collection de compas, d'Équerres, de règles, achetés en brocante, instruments dont sa maladroite main quelquefois s'emparait pour des tracés de pians primitifs, pour de singulières cojpos de bâtiment3,d'expioilaticns
dans le méphitisme rélégué, plus serré qu'un tarin en cage, dévoré par le travail, captif de l'alêne, du tranchet, du marteau. Et il faisait mal au cœur de la jeune fllle; son kme révolutionnaire, bouillante, recommençait la litanie antî -bourgeoise, exigeait le pourquoi de la misère, du labeur bafoué dans cette misérable société, ai imbécilement riche.
Les compagnoa&, après le prélude monosyllabique.
tre, ea rampant comme une limace.
Le Sombre s'était mis debout, orgueilleuse béte de bataille, irréductible par la menace, mais où l'instinct carnassier avait dévié, métamorphosé en apostolat redoutable. La vierge leva les prunelles sur lui, non sans crainte, h voir vibrer sa face poilue — mais elle l'admirait.
Lui, ses paroles tombées, avait l'Ame misérable de voir si peu tressaillir ses compagnons révolutionnaires en consonnance avec sa foi. Il avait rêvé, naguère, catéchumène, des sympathies flamboyantes, un amour plusprofond entre les secoueurs de la Bastille bourgeoise, quelque chose à la fois d'infiniment franc, fidèle, tendre
suranné bouquin d'astronomie, des termes l'enrayaient continuellement. La tête inclinée sur l"épaule gauche, bouté & la lanterne, Hélier se mit & répondre.
C'était l'éternelle pierre d'achoppement des débuts, la diffîculté de voir, dans l'espace, l'accélération des fixes. Le livre, avec une brièveté insouciante, en deux
murs, ses massives ferrailles, son incohérente agrégation ancienne, le mystère de sa vétusté. La lumière arrosait des pans de murs noircis, des angles aigus, liérissant les crêtes que des jeux d'orgue de cheminées garnissaient de distance en distance.
— Sale trou f fit Lesclide, furieux, songeant à sa logette, ou n'y voit plus dès deux heures. Cela, répond-
que nulle tempête ne pouvait balayer. Il avait peur d'être livré pieds et poings liés par la maladie à cette société mar&tre qu'il haïssait tant, d'être battu avant la grande bataille.
Elle le hantait cette bataille. Tous les jours il en reconstruisait dans sa tête lespéripéties : les esplos ion s préliminaires, la peur atroce des bourgeois saignés comme des porcs trop gras et le Peuple, après la rançon sanglante, envahissant les maisons, s'installant, prenant partout la place de l'autre, se payant les bons morceaux, les vins fins de la cave- La chaîne de misère qui le rivait à son travail, le verbe haut, insolent, du contre-maître et du patron, le mépris universel des riches pour l'esclave moderne, tout tendait à faire monter en lui le flot amer des ressentiments. Et le quartier qu'il habitait, quartier des écoles, n'était pas de nature à diminuer ses préventions. Ah I sa rage de voir passer journellement des flls de famille en goguette, menant de front le plaisir et l'étude, préparant un riche avenir en jouissant du présent : étudiants en droit, en médecine, polytechniciens
à la belle tenue N'avoir ni le temps, ni l'exercice
préalable qu'il faut pour entreprendre de hautes études, croire néanmoins qu'on aurait pu faire un plus heureux usage des facultés que la nature vous a départies I Et rienl... rien que l'écrasement d'un labeur qui absorbe la vitalité 1
AuLu^embourg.ils'enûelladavantage car, dans l'a-
fouillis statuaire, qu'autour de l'horloge blanche, tangente au demi-cercle zodiacal. Mais, basse, une voûte de tuiles s'écrasait entre une double file de pavillons, un cône vitré faisait converger des génératrices blanchies de céruse, et la vue de ce cône évoqua pour Lesclide la somptueuse salle du Sénat où des vieux discutaient les intérêts de leur caste :
— Les gredinst les gredins! Ça sautera un jonrl Au-dessus du bouquet de platanes, ^ gauche, le haut de Saint-Sulpice, la longue échine de l'église, les deux tours dissemblables, se découpaient irrégulièrement et, par une échancrure en demi-cercle mangeant les cimes feuillues, pointait, dans une lueur d'apothéose, la lanterne des Invalides. Les balustrades symétriques tournaient, s'élevant, soutenant les terrasses et on les voyait partir du l'alais, s'aligner devant le parterre, s'élargir, envelopper d'un cercle disjoint les demi-ellipses de gazpn frais portant des colonnes de marbre à leur foyer, le bassin octogone, puis, de nouveau, se tendre, raidir leurs rampes grises. Le grand val médian allait, largecomme le génie desrenaissance6,sous le jour perlé, blanchissant les statues: le Gladiateur, Archidanas, le cycle des Muses, celui des Reines. Une clameur joyeuse
glissaient des luismts de clair de lune. Sur le fond des allées, une balle s'enlevait, des floppées de gamins en course faisaient grouiller leurs jambes dans les sousbois. Elle songeait à le quitter, lorsqu'il se décida à demander des nouvelles de Ravière.
— Il a son camarade Séverin qui est malade, et puis il pilote des amis, le soir, après le bureau : trois anciens déportés qui ont amassé un petit pécule en Australie et qui désirent renouer avec le Paris révolutionnaire.
— Quel rêve, murmura Lesclide, être riche et faire ce que j'ai dans la tête.
— Bab I répondit-elle, il faudraitétrebien riche pour arriver & faire quelque chose.
jeune fille s'étonna d'un Orient vêtu de soie fine safranée, de cachemire clair garni capricieusement de peluche roux d'or. Des reflets s'allumaient aux vitres des maisons, derrière les grands platanes de la fontaine, la lanterne du Panthéon renvoyait un grand rayon par dessus l'avant-plan de marronniers, creusé de vodtes brumeuses.
Lesclide se renfonça aux sous-bois assombris, et avant de commencer, maintenant qu'il se sentait prêt, il eut un regard complaisant pour les charmes de sa compagne.
— Nous devons voir d'abord lescauses, dit-il, grave.
— Soit, répondit-elle, offusquée de son ton de maître d'école.
Alors, il s'étendit longuement sur les causes qui ont
ques énergiques auraient remué l'opiniun par d'effroyables catastrophes, le bourgeois tremblerait, l'audace viendrait aux prolétaires.
Il s'esaltait, prenait l'éloquencedesesmeilleurs jours, animé d'un violent désir de convaincre, d'éblouir la Jolie fille de Ravière.
Celle-ci, troublée, suivait avec une attention crois- Bante le développement de ces théories. Elle répli.ij i;
artistique, charmante. Une main moqueuse s'élevait, souple, contait une drôlerie"; un rire fusait, l'animation précipitait les paroles et des interruptions, de Unes reparties jaillissaient, subtiles, de ces doigts alertes.
Lesclide les regardait aussi.
— Da ont l'air bête ! fit-il.
ses s'espaçaient, sa virilité déviée se portait à l'encéphale.
Auprès d'Eve, un court rêve de volupté le berça. Des tendresses éprouvées jadis ae levèrent dans son souve-
retroussaitlarobeampledu marronnier, criblait de blanc la verdure d'un tremble, puis, roulant vers la droite, perdait sa vitalité dernière à l'assaut des massifs.
Eve continuait sa route, ivre de la pénétration des jeunes atomes vég.Haux, quand une apparition la Qt tressaillir. C'était, dans la grande allée du jardin, Lesclide. Elle alla vers lui, lentement, mais dès 4]u'il l'eut aperçue, après une légère hésitation, il fit un crochet, continua sa route. Il l'évitait donc? Et du dépit agita la jeune fille, une impression de vide et de malechance. Des jeunes gens passaient, la regardant avec une obstination troublante. Quelques-uns étaient jolis de visage, barbe soignée, voix douce, et l'élégance de leurs habits augmentait leur charme. Molle, Eve s'abandonnait à ces séductions. Puis elle se trouva lâche :1e peuple les valait. Elle détestait leur fatuité, l'impertinence de leurs regai'ds. Plus fort qu'elle pourtant, l'esprit de perversité luifaisait imaginer un amantouvrier,
fille, envahi d'une douceur profonde. Eve reprit:
— J'ai lu un extrait de la Légende des siècles. Une espèce de glorification d'empereur, la prise d'une ville par un petit page.
— C'est un très joli morceau.
doigts, de la poussière jauoe de pollen adhérant à sa redingote, il regarda la jeune fille.
— C'est très joli ! dit-elle.
— Et maintenant, continua-t-il, croyez-vous qu'il ne faille pas un peu de temps avant d'arriver h voir ces choses dans une petite fleur? Moi, (k la vérité je ne suis pas très. ..très adroit), le maniement de ces petites créatures m'a demandé une patience I... je gaspillaisdix fleurs avant d'être arrivé à réunir la moitié des caractères. Ce n'est pourtant là qu'une grossière observation matérielle. . . pensez ce que doit être l'étuded'une énorme machine comme l'humanité... que vous voulez, d'un coup de poing, transformer.
niomme calme de tantôt l Ëst-ce qu on garduit la paix tievant de tels spectacles ? Est-ce qu'à défaut de l'intelligence, lecoeur ne se révoltait pas?Quidonc irait parler du sulTrage universel à ces meurt-de-faim ? Iles fusils, c'étaient des fusils qu'il leur fallait]
L'allée s'étendait, quasi rose, doucement criblée de tavelures argentines, bordée de troncs gris, et le plafond abaissaitdanslaperspectivesooplandefeuillesflottantes
de suite manqua au rendez- vous. Ce fut pis encore. Dans sa chambrette solitaire tout le dégoûtait, 11 avait en horreur la matérialité trop effective de 80Q mobilier. Il
bre au coin de sa bouche, dans les trois fossettes creusées parun involontaire sourire, tandisqu'une goutte declartù opalescente, réfractée par ta cornée, tremblait, au delà de l'iris dans la sclérotique de son œil. Toute sa personne, détachée sur le fond obscur de la pièce avait un charme pathétique. Alors une tristesse attioait se traits, noircissait son regard derrière les cils entre clos et le regret de sa jeunesse sans amour soulevait sa poitrine. Elle aurait pu, cependant, faire le bonheur d'un homme I Mais ce Leeclîde, non, décidément, celui-là était impossible I
Parfois, au milieu de ses occupations de ménagère active qui voit l'harmonie naître sous ses mains, l'intérieur coquet, luisant, dans le grand apaisement de l'après-midi, elle avait un brusque tressaut en songeant à l'énervante idylle. Cela lui paraissait peu réel, une bis-
opinions ont pu vous froisser, mais...
— Chacua a ses opinions et doit les défendre.
— C'est vrai, dit-il. Et puis nous avons toujours une base comaïune : la haine des exploiteurs.
Ils se regardèrent. Maintenant qu'il avait fait cet effort, elle ne le sentait plus si loin. Une fraternité restait de ces rapports de quelques semaines, une fraternité que le temps, peut-être, développerait jusqu'à la tendresse.
— Au revoir, dit-elle gentiment, i-t-il, plein d'espérance.
uu^ u- .<.oi....uu.iHiu<. et 3C •aiaaa tiiai i ici JU34U nu iicu
du rendez- vous.
Les rues faubouriennes, toutes chaudes du soleil de la journée, grouillaient de peuple. Des femmes en caraco, des hommes tête nue, veste ouverte, remontaient les trottoirs, gagnaient les boulevards extérieurs. Les cafés regorgeaient de buveurs. Le flot roulait, arrêté de temps en temps par un chanteur ambulant ou par une querelle, paraissait un flot tragique, surchauffé, prêt à la violence des révolutions.
Tout ragaillardi par ce mouvement extraordinaire, plein de confiance dans le peuple, Lesclide descendit de l'impériale ofi il était juché .^t pénétra chez le sieur Levesque, marchand de vin. Il n'y avait encore d'arrivé qu'un nommé Kallot et trois blanc-becs de seize à dixsept ans, lesquels vidaient un canon, en attendant le reste de la compagnie.
Lesclide serra la main k Rallot, àThénin.le plus âgé des jeunes, donna le salut révolutionnaire aux deux autres :
— Encore personne ?
ce qu'on écrit semble insipide et inutile... la pensée est laborieuse, pénible, restreinte. Ahl la prison I... on n'a encore rien trouvé de mieux pour vous diminuer un homme I..,.
On entendit un gros bruit de voix sur la route, et le B Pauvre », les mains en cornet, cria de toutes ses forces.
Ohé 1 les copains, par ici !
Alors unequinz.iine d'aminchesse montrèrent àTouverture de la tonnelle. C'étaient les anarchistes de la rive droite qui aboulaient en corps. Une misère noire était sur la plupart d'entre eux. Un groupe formé par Canonne, Thénin, Gille et Blanquet paraissait seul tirer quelque aisance d'un métier lucratif, Blanquet, presque chic, exhibait un gilet lllas, un chapeau de paille k ruban clair orné de croissants, Lacrampe et Tarlet chômaient depuis six semaines. Gaucher venait enfin de trouver de la besogne, Bouinnt, machiniste de son métier, s'était mis homme de peine, Ititllot dt'voré de
son, et encore le mouchard. Judas Iscariote, faisant tinter les pièces ^'argeot au fond de sesgoussets.
Le chauve Case se leva, exhibant sa face étiolée, de gravité pauvre, son crâne au brusque élurgissemeot d'arrière, pour demander la parole. On la lui accorda, mais non le silence. 11 se rassit en marronnant. Bertboud lui succéda sins plus de chance. Puis ce fut Jambrésier. Vains efforts 1 C'était la vraie anarchie, chaque groupe causant à pirt. Thénin pontifiait parmiles jeunes, à la fois mou et obstiné, rebelle à la discussion et persuadé de sa logique. Il montrait un trophée, une décoration arrachée à la boutonnière d'un bourgeois. Cambier de la « Massue » réhabilitait les voleurs et les mouchards. Verseau, l'oracle de « l'Etendard noir », espèce de simien anthropomorphe, lisait une chanson qu'il avait composée. Bouinat, ses larges joues frémissantes, ses bras courts mobiles, ne tenait pis en place. Il était le seul gras, un gras sans ventre, blême, enflé . de nourriture mauvaise. Sesvêtementsluisaient, comme trempés d'huile, depuis le melon de soie À côtes, un bouton au sommet, jusqu'au sarrau noir, au pantalon de coutil. Gaucher racontait commest 11 avftit trosvé
cit:
-- Su c'temps-là, Génin qui nous avuit vu arrêter, court du « Cri ». On lui promet un article. Mais v'ià l'inibécile qui retourne chez Larume. Nous étions vendus, vous pensez bien : les sergots l'attendaient. Nous autres au violon, pressés comme des harengs, nous nous embêtions ferme, lorsque, versies cinq heures nousentendonsla voix de Génin qui gueulait contre les agents: — n Sales ciinailles I tns de crapules I vacbes I » Mais quand on ouvre la porte, que ça d'épaté de nous retrouver là tous ensemble I Le soir, on aboule un panier à salade. On s'y installe comme on peut, jusque dans les couloirs, et en route pour l;t Préfecture. Là on veut nous forcer à signer un papier comme quoi nous reconnaissons être venus au meeting des ouvriers sans travail. Moi, je refuse de signer et tous les autres envoient le monsieur à l'ours. Garrit demandiit son armoire à glaces : — « Juste j'allais au turbin, qu'y di- Bait, — " Tas de farceurs, v'ià que vous avez tous de l'ouvrage à présent. Si vous ne signez pas, je vous envoie à Mazas I » Et Lacrampe qui lui répond : — «Mettez-nous à Mazas, qu'est-ce que çanous fait, n'y a
Thénitt.
— La Dyn imite !. . . L^ Bataille I. . . le père Lapurge !.. .
— Tu la sais, toi, la Oycamite, Bouinat t
— Qu'est-ce que vous regardez ? cria Bouinat. Ah ! oui, les chiens t... C'est curieux pas ?
Les autres, alors, s'approchèrent. L'arbre de couche communiquant à la grande roue portait une poulie où s'engrenait une chaîne, et bientôt, comme les deux animaux couraient toujours, un seiiu apparut, ruisselant, culbuta dans un réservoir. Les deux chiens s'ar-. rétèrent, reprirent haleine, puis, aprèsun instant, d'un commun accord s'étant retournés, le seau redescendit.
— Us sont impossibles I exclama Thénin.
— Très intelligents !
— A coup sûr plus que certains bourgeois I Bartelot était pris au charme qui se dégageait du
jardin. Les feuilles avivaient le floconnement neigeux des cerisiers et des pommiers dont les têtes s'arrondissaient au-dessus des parterres ; des branches d'aubépines, se déjetant gracieuses, étalaient des corolles blanches emplies d'un gracile fouiUis d'étamines en pattes d'insecte. De la fraîcheur baignait le coloris des platesbandes, les périanthes aux refletscristallin8;lenarcisse des poètes, au centre dentelé d'une couronne de carmin, taché d'une enfantine goutte de sang frais ; les languettes luisantes, la grappe de clochettes bleu céleste de l'Endymion ; la jacinthe, du rose au bleu, en cymes compactes gentiment frisées ; le muguet, ses petites urnes tremblotantes ; les flammes fuligineuses de la tulipe brûlant à ras du sol ; puis, les tiges ramées des
édenUe, tmelâyre levée sur de beaux osselets d'iroire, dominéB d'une moustache ou d'une fine cerise fendus féminine, de petits élans de profils, des rapprochements de confidences, de la gatté de l'extase, de l'anxiété, de la raison et de la sottise, tout planait, mouvait sur cette densité d'humains plus variés, plus instables que les rayons, les ombres et les plantes sur les rives d'un fleuve d'avril.
Du dehors pleuvotant, cette animalité avait d'abord apporté une senteur ^bominable,et c'était une dessiccation moisie. une acidité fade, une alcalinité diluée dans toutes les substances dont s'imprègnent les habits trop portés, et portés dans la sueur du travail, un fleur d'alcool corrompu par l'infiltration à travers les organismes, la phosphoreuse pestilence de l'ail. Mais, les calumets, continuellement plus nombreux, diaprant le peuple en attente de minuscules brasiers écarlates, quelques pointes vives de cigarettes, deux ou trois foyers verticaux de cigares, s'étaient mis k combattre l'émanation humaine. Embaumée aux premières minutes, aromatique, dissipeuse de miasmes, la fumée, toujours plus &cre, puait & froid, montait, accrochée au plafond, blonde, bleu&tre, grise, selon les endroits, rampait,
réjouit la multitude, uoe ^osse impatience débuta, les tètes éDerrées touraaient sur les cous nus, sur les cols, sur les épaisses écharpes, sous les frais pseudo-burucus fémiDius. Et deux figures attiraient le Bilatéral: une vieille, à mille plis sinueux, convergents, sous un bonnet de tulle très blanc, très raide.le frais bonnet ancien, aux brides translucides, et, dans les houles pleins de trous d'ombre de la galerie de droite, une tète barbue.
— CitoyeDS et citoyennes... il y en a qui se creusent la cervelle pour savoir s'il y a un Dieu, et si ce Dieu est carré, rond ou ovale...
— Ha I ha I ha t
Le peu[^e était content. Un large, un bon rire circulait sur les barbes, et le dolicocéphale, encouragé, s'avançait, enflait un peu le bas registre de sa voix.
— Nous sommes fatigués de payer ces fadaises... fatigués de payer un troupeau de bourgeois, une horde de prêtres...' nous sommes fatigués de nouB prosterner devant les fantdmesde l'imagination... nous savcms de quel bois sont faites les idoles au nom desquelles on nous a si longtemps asservis... Il est venu le temps oJt l'ère positive va s'ouvrir... ofi l'on ne nous nourrira plus de superstitions mais de bon pain blanc, citoyens et citoyennes, de bonnes côtelettes et de bonne soupe... Car rien ne manque sur la terre, car les richesses sont suffisantes pour nous donner à tous le nécessaire et niôme le superflu... Songez que des centaines de millions d'hectolitres de blé restent, sans pouvoir être consommés, dans les greniers des Etats-Unis. Que dire, en présence de pareils faits ? N'est-il pas plus clair que le jour que l'imbécillité et la cupidité bourgeoises sont seules entre vous et ces richesses, seules entre les bouches affamées de vos petits enfants et cette quantité immenne de provisions non consommées....
Tout gouTernement est l'esclavage I Oh I je sais bien que d'excellents esprits, que des intelligences studieuses ont essayé de combiner l'Egalité et l'Autorité... j'admets même que leurs doctrines résolvent la question sociale au point de vue matériel... mais, quoi qu'ils fassent, ils nous donnent des Maîtres en nous donnant des Représentants... En vain disent-ils que le Pouvoir appartiendra aux plus éclairés. Cette tyrannie, la tyrannie de l'Intelligence, n'est pas moins insupportable, pas moins attentatoire à la dignité humaine... Non, citoyens, il ne peut nous convenir de subir une tyrannie quelconque, tyrannie d'Argent, tyrannie de Mérite, toutes ces tyrannies se valent... et l'organisme humain réclame une liberté absolue, sans restrictions, il réclame cette forme aocialeque l'effroi desdespotes bourgeois couvre d'insultes, il réclame l'Anarchie I...
De vieilles barbes grommelèrent, la salle ricanait dédaigne'usement, et de ci de là, comme des ilôts sur un lac, en menus groupes, des Anarchots enflaient les bravos, projetaient d'ftpres prunelles enthousiastes sur Lesclide.
— Assez I assez 1 gueula la foule, irritée je ces bravos.
— Citoyens... de l'impartialité I supplia le Président. Lesclide, dans tout cela ne cherchait que deux faces :
celle d'Eve et celle du Bilatéral. Eve restait fVoide en-
une parcelle, nul n'a le pouvoir de faire des lois ou des règlements en votre nom, nul n'est assez capable pour , créer votre bonheur... Nous leur disons : Vous êtes tous égaux, vos intelligences se valent malgré les déclamations de fauxphilosophes, vous étestousdignes de vaquer à vos propres affaires. Ah 1 je sais bien que les bourgeois crient que les citoyens ne seraient pas assez sages pour se conduire eux-mêmes 1 Mais une telle affirmation, outre qu'elle est ud attentat k notre dignité, . ne soutient pas une minute l'examen d'un homme sérieux. Est-ce que tous les jours, dans nos fabriques, nous ne voyons pas des ouvriers réaliser des travaux compliqués p ir le simple accord, par une discussion rai- EO:inable ? Est-ce qu'il serait diflicile d'appliquer cette méthode à quelques questions toutes simples de Justice et de Distribution I Allons donc I Ceux qui le prétendent sont aveugles. L'hom n.e est infiniment moins béte qu'ils n'essaient de le faire croire I
— Bien alors I cria un Trois-ponts.. .. Faut toujours pas que le peu[de soit bien malin pour avoir été béte si longtemps I
i queiqueiois si tes intriganis ODi tort de vous traiter d'idiots....
Le peuple, d'abord cioglé, s'ennuyait prodigieusement
eu faim, personne ne s'est tu refuser le pain de la nécessité... alors que, pendant le Siège, toute la bande gouvernementale a misérablement échoué à. nourrir Paris, la Commune a accompli ce prodige de l'alimentation d'une grande ville investie, et, tenez I les bourgeois mômes, citoyens, les llclies qui devaient jouer le râle du chacal et de la hyène après la bataille, les bourgeois ont été généreusement nourris par le Peuple souverain...
Les vieux Communistes, lii épars, tous avançaient latâte, dansl'horripilation enthousiaste, se cherchaient sombrement du regard, et, le Bouvenir grandissant au fond de leurs cr&nes, des choses douces, profondes ou tragiques y revivant brusquement avec l'intarissable colère de la défaite, l'écrasement de leurs cœurs, le broiement de leurs espérances, tous suspendaient leur Apre attention aux paroles de l'orateur.
Et Mizel, alors, se mit à dire ce qu'avait voulu la Commune, avec une large voix désolée, s'attardant h ce passage entre tous doux à son &me, en consonnance
nel... Ail ! les assassins ont Dieu cru ravoir etomiee a jamais, ils ont cru la fusiller au poteau de Satory, Us ont cru l'exiler à la Nouvelle-Galédonie... Mais déjà elle repousse. Sur ses branches mutilées voilà que les rameaux reparaissent... voilà que les bourgeons verts se remettent à vibrer... pleins de printemps.., voilà que l'arbre semble devoir reprendre son grand feuillage et SB floraison blanche... Ah I non, n'est-ce pas, elle n'est pas morte ! EUe sort de sa funèbre crypte, elle montre sa poitrine sanglante mais formidable... et bientôt, peut-être, sous l'écroulemeat des iniquités, sur les insolents palais de la bourgeoisie impitoyable le Coq Bouge ouvrira ses grandes ailes, poussera sa clameur de Victoire et de Délivrance t...
L'immense grondement l'interrompit, l'applaudissement sauvage delà foule conquise, et c'était une oscillation de faces comme les petites crêtes d'écume sur .la mer ténébreuse. Lessangnins hurlaient frénétiquement; il y en avaitde blêmes, immobiles, la tête basse, savourant une pensée de triomphe; d'énergiques, carrant leurs mentons, les narines tremblotantes; d'autres, le cr&ne vibrant, qui tressaillaient comme au passaged'nne musique de cuivre; et de so'i^hr-s bilieux, pleins de rancune; et des nerveux aux prunelles insupportables. Ravière s'était mis debout, levait un poing de menace
ses compagnons d'un terrible coup de tête.
— Chargez donci cria le commissaire, inquiet, les lèvres blaoches.
SsDS altérer 1s UU, épaDODit le nœar. »
Le déjeuner finissait. Un pendule immense, à disque de cuivre, tapait, sins hâte, la chute des gouttes de vie, et la meute du Bilatéral poursuivait la klepsydre du khalife Haroun-al-Raschid, offerte à l'Empereur d'Occident, puis le khalife s'évanouissait vers la Mecque, à tl'âpres solitudes jaunes, entre de secs brigands ismaélites cahotés sur le cou des droma'laires. Mais, vers l'orée du désert, proche l't'gypte, Hélier , découvrait le Sérapeum, le fantasmagorique portail des seci^ts feiératiqiies. Absorbé par un certain SésotiKaseo, vaîhquéur des peuf)les armé* de l'arc, il déHvait, par 9oardfe9 tt-an^rtiutationa, à la chute (Hl cifel dti Mism d'Bspiilraafe Colong^; et, féërifjdWHfetit, lëS phrases tt%*}tlfe8 d'tini opuSÈdW iMtTigùfcreiit àti îniiË^oti riSrfflfkl:
énorme corps B'avaDçant Bur les enfants, et la terreur des petits êtres cachés derrière un arbre :
— Et le lion sauta sur eux... et les zett par terre,. , et il voulait manzer h petit g:irçon et la petite Qlle le frappa Bur h tête... alors il voulait manzer la petite fltle... et le petit garçon le frappa Bur la tête... alora....
au-dessus d'une flamme trouble, et il avait envie de serrer la main à cet homme, fraternellement.
Hais un remords le mordit; il venait de gaspiller là cinq minutes I Et la toux de Harcelle, par reprises exténuées, lui parvenait, le poursuivait comme une meute de bétes monstrueuses. D'une main colère il se frappa, saisit sa redingote encore semée des taches Jaunes d'une promenade pluviale, dévala l'escalier.
Le mari de la portière était debout déjà, absorbant un petit cognac, tout vêtu de vieux bleu décAti, et prêta partir pour l'atelier.Hélier.lui glissantla pièce, lui donna un mot griffonné pour la mère de Marcelle, puis l'adresse du docteur. L'homme mit sa casquette sur-le-champ et déguerpit.
Le Bilatéral remonta chez lui, pesamment, s'attardant aux paliers, et des imaginations de fétichisme le tourmentaient, des offrandes propitiatoires au fond de sanctuaires cuivrés de la lumière des cierges, tletlrant le montoo et l'eDceBssdes apparitions de vieilles
res et de gravois. A l'une d'elles, entre les échafaudages, trois manœuvres travaillaient sur une plateforme et trois maçonBSur un pan de muraille, en cottes pl&treuses, en corps de chemises, avec dés culottes rafistolées. Le bizarre, soleil, par intermittences, leur bondissait sur la nuque, puis s'évanouissait entre des cumulus, et le Bilatéral s'attardait à ce travail de polypes, à la rotation du treud, ennuyé lorsque, d'un tas de cfanux, s'élevait un horrible poudroiement autour de la tête d'un manœuvre, ou lorsqu'un autre transportait des pierres sur son cr&ne, d'ailleurs très mécontent de ce qu'ils se refusassent tant de dégrèvements de soufTrance : le petit véhicule pour aller du treuil au mur, le ciment fait en récipient clos, un treuil construit plus adéquatement à la besogne....
Puis, dans un léger ricanement, il se désintéressa d'eux , vit, l'espace d'un éclair, les peuples de la Mésopotamie enchaînés à l'édification de villes colosses, et soudain eut son tressaut, l'ftpre colère que sa femme eût disparu de ce monde.
Un corbillard passa. Devant le soleil submergé, le firmament était de soie perle, et le cocher, de rigidité minérale, apparaissait comme une saisissante statue, un fier profil d'ébène dépoli, avec des lignes extraordinairement fermes. Son chapeau, son mantelet, chaque pli, avaient la même acuité, peignaient un &pre homme nocturne, un fantâme admirable de deuil ; et le cheval était noir aussi, et noire la luisante voiture, vrai édicule de septentrionale douleur, hellénique pourtant
vers huit heures, après l'atelier. Ce soir-là, contre sa cootiime, il avait, étant k un baptême, lég^èrement abusé des alcools et il allait comme ua poulain, dévorant les trottoirs d'un pied véloce.
Elle parutenfln à la crâtc, près de la rueMiiller, uo peu traînante, p&le et gentille de lassitude. Alors, malgré tout, il eut grand'peur. li avança pourtant, se mit à balbutier. Elle ne répondait rien, très grave, continuait d'avancer, en sorte qu'il avait le cœur plein de honteet aussi de compassion. De maudites gens lesregardaient, les marchands des quatre saisons coupaient de cris rauques ses paroles. Par une surprenante brutalité il lui prit le bras, et elle tremblait pitoyablement, voulait se dégager. Mais il l'endormait de choses plaintives, peu à peu l'amena à répondre. Sans savoir comme, ils se trouvèrent montant la Butte.
Au sortir du corridor fantasmagorique d'une ruelle, sous un ciel mort, s'ouvrit un portail de splendeur, un énorme triangle sphérique de lumière. Dans le fond, dans ce large gouffre oblique, la poiypière dardait ses phosphorescences, son chaos de lucioles éparses, dos gares enceintes de phares polychromes, des routes rectilignes ou faiblement courbes, des plans perpendiculaires projetant de petites constellations de lampes, des astérismes de vitres, de vagues globes vaporeux, des entrelacs de reflets, des surfaces de pénombre adorable au bord de puits ' d'encre et tout cela d'expansion énorme, de superbe lutte animale contre la froide voracité de la nuit.
Lui, au-dessus de cette ruche soirale, trouva une éloquence accélérée de fièvre. Un soutlle chaud eecala-
(l'un autre, et les carènes pesantes, les sabote, les barges plates, parfois alternées de modernes ogriTes, sont deB « bornes »,des dcmeureB disant une vie flotteuse, la béatitude des paysages déroulés & l'aise devant les vitres des fenétreB minuscules.
Cependant, un haut pont convexe tenta l'ennui d'Hélier, et il l'escalada.
L'eau grelottait, d'un vert attendrissant, à facettes douces, bordée d'entrepôts rougeâtres, à toitures surplombantes de zinc, et comme évanouie au loin à l'ombre de puissants magasins dont le fenétrage, sur la brique, se délimitait de pierres biancbes. Un vieillard déchargeait du charbon, sept chiens se poursuivaient en indécente cavalcade, un chariot de foin oscillait en soubresautant. Il s'étalait partout des ballots écrus, des caisses blanches, des tonnes où l'on voyait rôder aux interstices, à pas circonspecte, des corps bleus de pigeons. Des pailles d'or traînaient sur des poussières noires, des pavés et des briques s'étageaient régulièrement; un engrenage & treuil, aux ajours délicats, par ses crampons invincibles saisissait, soulevait d'immenses fardeaux, les déposait dans la gueule d'un en-
la cervelle, et ud mot lui iiottiiit aux levres comme une coude iiBati on de tristesse, plus noir, plus lamentable que les histoires funèbres, lues le soir iiu lit, & douze ans. I! le répétait, s'en rassasiait avec une douceur navrante et opiniâtre :
— Orpheirns!.. orphelins 1
Ah I chéris I Ils étaient seuls là, avec la mère refroidie dans la chambre à côté, seuls, étonnés, abandonnés. Qu'il allait être doux et triste de les abriter contre soi t
Il galopait, il avait retrouvé sa voie, mais la forte accoutumance flâneuse l'attardait encore aux recoins tentateurs, aux lisières fumeuses où s'estompent les prodigieux peuples du travail , les cages gorgées de bétes humaines emmêlées aux brasiers et aux organismes de fonte. Surtout la compagnie parisienne du gaz l'arrêta. Par l'énorme entrée, les pyramides de coke.
rebord des fortifications. La pluie ne reprenait pas, et la coupole, élargie continuellement, parut de neige, chaste, sans une macuie sur ses frontières resplendissantes. Alors, la première citerne bleue parut, pile d'abord, puis creusée, approfondie par le choc des ouvriers atomiques, abîme de calcédoine entre des collines rondes. Les pentes des fortifications furent insupportablement belles, toutes les petites lances de l'herbe égrisées au retour du soieil, et le malheureux homme se détourna. Mais lecharme, à gauche, était plus tendre encore, sur les cytises du railway, sur les reliefs moelleux des folioles ob se roulaient des gouttes, avec des pauses et des reprises de frou-frou et, lavées, sur leurs pédoncules capillaires, des diplotaxes couleur soufre se massaient en peuplades.
— Et elle est morte I répéta-t-il.
Il eût été tellement doux de la mener au soleil encore, de lui faire voir des feuilles et des prairies, la Seine rampant contre la proue de l'Ile Saint-Denis I...
La rue Charapionnet parut ; de l'épouvante emplit le cœur du Bilatéral, et il monta les escaliers avec tous les revifs de l'aurore, avec la réapparence des espoirs conçus et étranglés hidelisement. D'une main faible, il introduisit la clef, et c'était dans les chambres le
— Elle m'a parlé ce matin I répondit Hélier.
La vieille femme déposa les provisions, craintive comme dans une église, puis resta sangloter un instant dans son tablier. Le Bilatéral cachait son front contre la poitrine du baby Glaire, grelottant, puis, brusquement, il prit la tête de la vieille femme et l'embrassa. Alors, elle murmura :
— Vous êtes si boD,HélierI Vous ne l'avei pas mérité 1
Et après un silence :
— L'avez-TouB rern»?
vu
Vers quatre heures, Tirrésistible envie flâneuse reprenait le Bilatéral, et il s'en allait le long du boulevard Magenta. Une ampleur moderne y ouvrait la chaussée, quelque chose des villes aérées du vingtième siècle, un grand fleuve de ciel bordé par la saillie des toits. Deux frères de la Doctrine chrétienne le précédaient, en cheveux gris, lents et majestueux sous leurs longues soutanes à manches oscillantes. Le vêtement, presque neuf, moiré discrètement, dans sa morte élégance attrayait, et les grands chapeaux avançaient une pointe obtuse, leurs poils de ci de là érigés, tandis que deux carrés longs de linge tremblaient sur tout ce noir comme des ailes épointées, soulevées rythmiquement par la marche, avec un eflarouchementgai aux gamineries du vent.
— Ah ! ceux-là ! pensait le Bilatéral.
Il créa, pesamment heureuse, une communauté d'hommes enfouie entre des forêts. Les jours coulaient, monochromes, des annales cristalhsées, chaque heure
perle azur des fonds, un fusain capricieux avait gribouillé des hachures, de larges coups, des masses compactes, des ombres légères, au hasard, et les maisons saillaient, s'enfonçaient, dominées des poutrelles fines des cheminées, parfois de paratonnerres, cernées de frondaisons jeune et vieux vert, avec l'ascension cendreuse d'une église, le trait d'une colonne, l'aplatissement pesant, énorme, du panorama de la Bastille. Les arcatures du pont Saint-Germain, leur musculature métallique suivie des mailles goudronneuses de l'estacade, s'opposaient au pont d'Austerlitz opaque et pâle.
Une épouvantable armée de barriques dévalait devant la Halle aux vins, monotone, amusante, pareille à une halte de botes océaniques, d'amphibies digérant sur une plage australe. Puis, des débarcadères pauvre honteux, des parallélipipèdes de poutrelles, des pierrailles poivre, des pierrailles ocre en monticules, des baraquements, une cahute enguirlandée de capucines et des files de voyageurs survenant, abordant, rapetisses, à trottements de mulots sur les pentes.
Sur le pont Saint-Germain, le roulement des voitures, à mi-contre-jour, semblaitténébreux, précis cependant, tandis que surl'Austerlitz, cinglé d'un large rais, la procession était plus blôme, singularisée par l'évanouissement des roues, les omnibus comme voguant sur l'éther.
L'eau était belle, discrètement. La proue des steamboats la froissait, la teintait de neiges, et l'on voyait filer des grouillements de coiffures humaines autour d'une cheminée ronde, tandis que l'homme d'arrière, sous son vélum, imprimait des déviations légères à la barre. Partout, dormaient des barques à faible mâture, des vapeurs minuscules, une drague, des péniches charbonnières, des yoles, un cosmos très doux. Des pein-
tures, crues, monochromes ou entrefilées parsemaient les cokes de vermillons, de noirs épais, de gros verts. Un homme enfonçait dans Teau une longue perche, un caniche jaillissait d'une cabine, un marmot dévorait un grignon de pain, un marmot en culottes vastes, en bras de chemise, avec des bretelles comiques sur les épaules, et les ombres des choses s'avançaient toujours plus larges sur le paysage. Entre les- arbres du bord, des némocères s*étageaient en nébuleuses.
— 0 Polyédrie des choses, grommelait le Bilatéral... et que perpétuellement des batailles se livrent sur l'inanité d'une formule, par la prétention régenteuse de cerveaux intenses mais pauvres I
Il quitta le fleuve. Par la rue des Fossés-Saint- Bernard, au long de la grille, les chats de la Halle aux vins rôdaient parmi les futailles. A l'encoignure, près d'un robinet à l'eau, ils se tenaient en horde, dans l'immense paresse des bétes de chasse au cerveau inconstructeur, aux rêves bruts. Tous, faibles de ventre, sans moire sur la fourrure, ils réalisaient des splendeurs fluides, des virtualités de coercion brusque, des musculatures électriques, la beauté d*élan, de luxe, le potentiel d'une offensive foudroyante pouvant saillir, momentanée, de leur amour de l'immobilité et du dormassement. Leurs grands yeux élastiques, divers selon le pelage — émeraude, chrysopale, jaune or, jaune topaze — , leurs elliptiques prunelles grandissantes avec les ombres, quêtaient vaguement une aumône aux passants, et leur stupidité semblait profonde, la stupidité d'organismes purement restrictifs, d'encéphales qui jamais ne devaient créer de formes. Sombres, aux ventres blancs, à manchettes de cygne, ou rouges, de fourrure rase ou ursine, ou gris de cendre ou gris de stibine, ou neigeux, ou rayés en « tab-
couieurB ires simpies, un canai ae miuin, aes mares jonquille, et les nuages par-dessuB, en infinité de fragments de lignite et de plumes violescentes, sur un fond de vélin glacé. Au zénith montaient, en fuseaux, trois troupeaux d'agnelets bientdt dispersés, foudroyés sur une plage très pure.
Déjà le Panthéon, ses surfaces mates, était un sombre, doux, merveilleux colosse de clair-obscur, et Saint-Etienne du Mont, dans l' entrebâillement, montait sa tourelle, sa façade dissymétrique, grave sur la chute claire des maisons, au dévalement de la Montagne Sainte -Geneviève, sur le bleuissement chaste, divin^ capteur de l'Orient.
Hélier s'attardait là, et un sourd blasphème d'indignation, une rancune d'éphémère, lui emplissait le cr&ne. A grand'peine, il s'en détacha, entra au Luxembourg.
Les hommes, sous les arbres, devant le bassin, les statues, promenaient des chairs molles. Des plumes resplendissaient, des argents de cols, l'orange lumière
gue et hiératique. Partout s'élevait la population anguste des statues, sur la rondeur dure des orangers,
sur les nacarats évanouissants, les neiges, les soufres des parterres, la tapisserie blême des gazons. Un morceau de Saint-Sulpice émanait, comme un bloc de r rai; une pointe de tourelle, dans une échancrure, était semblable à un préhistorique outil de silex, et les gens taciturnes, digérant, s'enveloppaient defantasmagorie tendre, allant à pas discrets, ou assis, en torpeur, sur les bancs de pierre blanche, semblaient participer du trépas lent de la lumière.
D'abord, au ciel, des laines roses, des blocs de nickel, des cachemires jauaas, des cimes rondes s'étageaient
aérienne, le moment d'après:
— Si elle pouvait revenir, pourtant?
Il s'hébétait en cette fantasmagorie, les vertèbres électriques. Quelquefois, d'un geste brusque, il levait la tête, secouait les paupières avec la résolution d'émerger du rêve. Il y retombait par insensibles degrés, avec un grandissant vœu, une puérile espérance:
— Si elle pouvait revenir, pourtant?
Cette simple phrase exagérait sa dynamique cérébrale, l'écrasait d'une lassitude infinie, tellement qu'en dix minutesle sang lui congestionnait tout l'encéphale. Alors, un terme s'éleva, revint, domina, fut la condensation de sa pensée: « Catalepsie »... Oui, pourquoi pas? Il y avait tant, tant, tant d'exemples I
Et les anecdotes s'accumulèrent; la demoiselle aux brillants et le fossoyeur; l'enfant qui, au bord de la fosse, frappa les parois de son cercueil; ceux qui ont dévoré leurs mains, leurs bras, dans l'épouvante du sépulcre. Par concordance apparurent les saints de l'Inde, ensevelis vivants, déterrés vivants; les bêtes engourdies aux mois de gel, sous la terre, dans des cavernes; puis, subit, un tableau macabre, une pauvre toile rousse oh Lazare s'éveille, se lève fantasmagoriquement au Verbe du maître....
Le tram s'arrêta, Hélier descendit, dédaignant la correspondance, repris du besoin de marcher. Mais son rêve persista, avec des clairs-obscurs de funèbre et
8e dégagea eofin, & grands pas. Elle le poursuivit:
— Je ne veux pas... viens ou reprends ton argent
— Garde-le... pour me porter bonbeur I dit-il sombrement.
Et il songeait que des centaines de miilions de femmes existaient sur la face du monde, prodigalement, et que l'horrible néant avait tout juste dû voler la sienne.
Cependant, il bésitait à s'engager dans le Clignancourt, immobile sur l'Ile ronde d'asphalte du carrefour, où un grand réverbère l'arrosait de pluie jaune. Les marronniers marcescents s'enfonçaient par les allées, avec un luxe depetites flammes à travers leurs ajours, un chalet & un sou décevait l'imagination par le charme dépoli de ses vitres, puis une logettebureau de fiacres, un kiosque à journaux, polychrome, une colonne lumineuse au Byrrh incarnat, au smalt Boyer, etl'opulence des hôtelsdu Delta etdela Civette éclatant en bruyantes lueurs, en grandes vitres adamantines sur la concavité des façades
Sa répugnance croissait devant la chaussée montant au nord, dans une Ignescence fumeusn, son peuple Intarissable, 'l'omnibus au regard d'escarboucle qui y dévalait. C'était pour lui un portail de gébeims.
son pas BU dévalement de la rue Eamey. A gauche, des rues montaieut vers les Buttes, et dans l'une d'elles vibrait un coin de légende, des façades posées sur des abîmes, des fenêtres translucides d'un charme de nébuleuses, de petites voies lactées. Mais le Bilatéral arrivait au bas, traversait le marché, la rue Lelort, et brusquement ses pensées virèrent, sa crédulité trépassa. Ah ! elle était k jamais partie, détruite pour l'éternité, sa mort venue de causes lentes et naturelles, et le cadavre, là-baut, n'avait pas bougé,. , n'avait pas tiougé! Et faible, les nerfs morts, vaincu par la fatigue, sa pensée cristallisée à l'approche du Réel, aucune chimère ne tressaillait au fond de son encéphale tandis qu'il tournait lentement l'angle de la rue Champtonnet.
— C'est uQ hODime, dit tout bas madame Haldat, qu'est doux comme un agneau et fort comme un lion.
— Je vous crois.
• Eve écoutait toujours, sa fine tête tendue vers la porte, et son cœur grondait contre son thorax il l'idée que, dans l'ombre, cet homme pleurait.
Puis, il y eut un trouble silence que coupait un fardier dansant sur la chaussée, et le Bilatéral reparut, contenant sa lèvre tremblante avec ses dents.
— Est-ce que je ne puis pas vous aider à quelque chose... unecommission, n'importe quoi? demanda Bavière pohment.
— Tout est fait, n'est-ce pas, maman ?
— Oui... tout...
Un paquet de formules à bordures noires était sur la table, qu'Hélier essayait de ne pas voir, répugné. Pourtant, il en remit nae à Ravière :
— Oh ! Gustave en a expédié une pour monsieur, fit madame Haldat... elle doit être chez lui à cette heure.
^Kf
avec les verroteries, les statuettes, les couronnes cou • leur de soufre... Les assistants s'allongèrent en bande interminable, dans une voie étriquée, et tout à coup les porteurs stoppèrent. Un tas de^terre s'exhaussait à côté de la sinistre fosse féodale. Alors, une sueur très froide s'osmosa aux tempes d*Hélier; avec une respiration longue, il songea à l'antiquité hellène, au doux vase des Cendres. Ah I c'était moins glacial, moins âpre, et ceux-là avaient raison qui voulaient bannir l'affreux cérémonial sémite I
Les cordes grincèrent dans le silence; il y eut un petit choc. Résigné, Hélier jeta la première pelletée, d'autres suivirent, et le bruit allait s'assourdissant. Puis, après avoir prié son beau-frère de l'excuser, le Bilatéral se déroba.
U s'en allait par une sente déserte, sous des cyprès guenilleux, la pensée de quelque chose de plus irrévoc ble étant entrée en lui, comme si le trou du sépulcre venait de dévorer quelque infinitésimale espérance demeurée encore, malgré tout. Maintenant, le Futur semblait fixe, immuable, un Futur de vie minérale, cristallisée, tout un segment d'amour détaché de son être. En vain, dédaigneux de pessimisme, il essayait ce se figurer des heures consolantes, une petite grisaille de bonheur, il restait impuissant à créer que des givres, des contii^gences hivernales. L'inoffensive morte était de celles qu'on se figure impossibles à remplacer, tant elles ont de passivités aimables. Entre elle et l'époux, nulle des scènes toxiques qui rongent le souvenir ; au plus, d'enfantines querelles. Dès qu'il élevait la voix, elle avait crainte, se taisait, pâle au rugissement de l'homme. Lui, sans ombre de férocité naturelle, devant ce servage se trouvait sans armes: aucune gronderie n'aboutissait... Avec
meuneries. Alors, lesiiiles héllcoïdes lui paraissaient colossales, la grand'n ère ne faillait pas à conter l'histoire du gamin téméraire projeté dans les nues. Des mares semaient les pacages, le petit s'arrêtait à regarder les boeufs, et la bonne vieille disait comment, dans sa jeunesse, elle avait vu une vache encorner noe paysanne, la lancer à dix pas.
— Elle en est morte ? demandait le petit, plein d'horreur.
— Oui, elle en est morte, la pauvre femme!
— La eale béte !... Oh t la sale béte t
Etiea bteuta, leur attitude pacifique, pour l'enfant devenaient des bdtes de mystère, si /bien qu'il gre-
murmura Hélier.
Uoe forme, sombre 6e profila au détour du sentier. Le Bilatéral leya les yeux. Dans an vêtement de laine, c'était Eve Ravière, d'une pâleur fine, translucide, sous la capote de crêpe au voile relevé. Comme lui, elle avait eu !e désir d'un peu de solitude, et le hasard les mettait face à face. Il fut étonné de la trouverai douce, et surtout de la mélancoliedeses yeux. Elle, déconcertée, indécise, pourtant tendit la maia la première. Puis, spontanément, avant toute réflexion.
— Je suis certaine, monsieur, que si nous pouvons vous aider en ce triste moment, vous ne noua oublierez pas ?
— Je ne vous oublierai pas...
Elle écoutait la réponse, semblait en étudier l'inflexion, sa tête charmante inclinée k gauche.
— Merci ! ût-elle.
Elle avait rougi. Elle resta Ik une minute, embarrassée devant cet homme qui regardait distraitement une croix de violettes et d'immortelles posée sur une dalle tumulaire, ne trouvant plus une parole. Puis elle eut peur de le gêner, b&tivement murmurait une salutation. Il s'inclina, et elle s'en allait k brefs pas nerveux, sans pouvoir s'empêcher de se retourner
le dtner, il lui était impossible de lire, impossible de vaquer k quelque besogne. Un insurmontable instinct la poussait dehors, vers les fortifications. Le plus souvent, Kavière l'accompagnait, et il s'asseyait pour en fumer une, tranquille devant Saint-Ouen, Saint- Denis, les cAtes lointaines. Elle, évoluant de long en large, se prêchait des choses saines etcalmes, mais si vainement! L'instinct opini&tre la flagellait, allumait ses veines de cambium fécond et, sombrement ivre, elle se voyait en - Ire les bras d'un doux homme, dans la béatitude de l'abandon.
Les petits hannetons de la Saint-Jean l'effleuraient, des adolescents soufflaient une sonnerie militaire, l'Opéra lumineux s'épandait entre les collines. Elle cherchait une image, la personnification de son désir, et des figures d'hommes passaient en elle, vaguement, comme des ombres derrière une vitre dépolie.
A ces fluctuations, elle usait la trame de vie. La nature faroiiche et rongeuse troublait sa pondération, lui maigrissait les joues sous le grandlssement noir des yeux. Fantasque, elle dégénérait en volonté, beaucoup plus débile au travail, en proie aux désirs ridicules, l'échiné lasse, un de ces jolis êtres féminins que dévore la fécondation retardée. Les lectures lui étaient terribles, bouleversée aux plus minimes tendresses, pleine de rancune contre la félicité des amantes, et des visions honteuses la fréquentaient, des divinations aiguës, subtiles, des choses auxquelles il lui répugnait de songer, des débauches. Il s'y mêlait
BHii., sirangeuieiit lusenHimt:, irumque pour lit souifrance des pauvres diables. Pourtant, comme il aimait ses petits 1 Mais on peut aimer ses petits et n'avoir pas bon cceur pour le Peuple.
Ce problème la poursuivait après les crépuscules, exaspérait ses insomnies. Elle ne pouvait nier, du moins, qu'il ne fdt secourable, ni qu'il ne prâch&t la justice, mais elle exigeait plutôt de l'impressionnabilité en lui que de la bienfaisance ; et un orteil fondamental la poussait, une répulsion fière contre les hommes qui sont irréprochables dans leurs actes, mais qui dédaignent la foule. Puis, elle avait souvent présentes ses paroles dénigreuses sur le râle de la femme dans la progression sociale.
Bile tentait de lui être sympathique, tout simplement. Elle ne le pouvait pas. En vain, elle voulait le classer parmi ses affections. 11 échappait, d'une allure décevante, effarante, un froissant aspectâ'aristocratie. Quelquefois, elle s'animait à décrier son ton, sa manière, SOI pédantisme, puis hyperbolisait confusément ces mêmes choses. Et de jour en jour elle constatait, avec révolte, l'exhaussiment du Bilatéral au fond de sa conscience.
Pourtant, cette ûgure d'hommese maintenait en elle extrêmement chaste, un peu solennelle, sans participation à ses écarts nervo-sexuels, & ses ■
éther immaculé. Le quartier dormait comme un marécage, parcouru de maisons et aussi d'un souffle aromatisé de foin. Des ombres courtes s'abaissaient sur Toade lunaire ; les toits et les fenêtres projetaient leurs arêtes en géographies fantasques ; des vaisselles d'argent semblaient semées sur le pavage. La jeune fille se penchait, à moitié nue, se plaignait puérilement aux cruautés intangibles. Maintenant, la dispute s'engageait en elle, le perpétuel cycle de la tentation qui tour à tour éloignait Hélier, le rapprochait. Et elle gardait un frisson peureux, avec une impression de sacrilège pleine d'enfantillage, l'impression nette que la réalité de son rêve était chimérique entre elle et le Bilatéral, la barrière infranchissable. Son orgueil, pourtant, se rebellait. Pourquoi ne serait-elle pas attrayante pour lui comme pour tout autre ? Était-il plus beau, d'une autre pâte ?...
Puis, dans une froide horripilation, elle conçut son remords. Cette pauvre femme morte, à peine enterrée ! 0 mon Dieu, c'était sale ! Quelle rien du tojt il faudrait être I II aurait bien raison de la mépriser le Bilatéral, si elle osait penser à lui. Oh! oui, qu'il aurait raison 1 D'ailleurs, c'était fini, elle n'y pensait plus du toat. On n'est pas maître de son sommeil, n'est-ce pas ? Et la preuve, c'est que la meilleure personne du monde rêve quelquefois qu'elle a tué ses père et mère.
Un peu d'équilibre lui revenait dans Tépanouissement ralenti de l'heure. Son cerveau divergea, la densité de l'idée première décrut, tandis que survenaient des phrases communistes, des estompes d'orateurs, le profil de Bavière, des instructions de la patronne sur la lingerie, puis Lesclide. Celui-là, depuis plus d'un mois, elle ne l'avait revu. Elle eut vers lui
survenir, l'heure redoutable, sensuelle et odieuse.
— Je vais voiries gosses du Bilatéral, dit-elle.
— Si ça t'amuse I...
— Tu sais bien que ça m'amuse... ils me font plus de bien que toutes les campagnes du monde.
— Je ne dis pas non....
Elle fila. Ravière, les genoux haussés et le menton dessus, se cassait la tête à trouver quelque combinaison pour rendre la paix à Eve. Qu'est-ce qu'elle avait î L'4ge î Un homme ?,.. Et ça l'ennuyait terriblement de penser qu'elle eût besoin d'un homme. Il n'écarta pas l'idée, pourtant, par justice. Il se souvint d'avoir entendu dire que des filles en crèvent. Est-ce que sa fille à lui pourrait. .. k cause de ça ?
Il rumina la chose, avec infiniment de courage, très longtemps. Puis, en colère, il se mit à chercher parmi les gaillards honnêtes de sa camaraderie. Mais l'un était vieux, l'autre malsain, les tout jeunes lui déplaisaient par leur imbécillité, ceui de trente ans avaient du vice ou buvaient. Ah I nom de nom,, le choix n'était pas facile I
— Est-ce mon affaire au bout du compte ?
Il en roula une, se mit à la griller, mais sa préoccupation était si forte qu'il la laissait s'éteindre continuellement. Pardi I que ce n'était pas son affaire. Est-ce qu'un soldat de la Révolution est propre à la pèche aux maris ? Pourtant, puisque Eve s'était mis le doigt dans l'œill Car enfin, elle avait échoué... Et
core jusqu'à l'épicerie More!. Là, décidément, elle s'arrêta, après l'avoir tu rentrer chez lui,
— Où donc irai-je? se dit-elle.
Aucun endroit ne la tentait, et les rues, les boulevards, sa chambre, tout lui parut souverainement triste. Ah 1 si elle avait osé monter chez le Bilatéral, embrasser encore une fois la chair fraîche du petit monde. Mais qu'est-ce qu'Hélier penserait ? Pourtant, il savait qu'elle aimait ses enfants. Alors? Et la tentation devint si forte qu'elle y céda.
Lorsqu'elle arriva devant la porte, elle fut surprise de la voir entr'ouverte. Elle la poussa doucement, entra d'un pas léger, inconsciente. Elle stoppa de suite, f&cbée de son indiscrétion. Hais, par l'entrebâillement de la porte du refuge, contre la funétre, elle aperçut Hélier et Jeanne qui lui tournaient le dos, Jeanne, silencieuse, un vieux cahier sur les genoux, traçait des arabesques. Hais, lasse brusquement de faire rAder
retrempée par la simple acceptation, et, chaque jour davantage, elle osait son rêve, ivre de suave servilité. Elle le poursuivait pendant les nuits de fournaise, propres aux insomnies, ces nuits du début d'août, condensatrices de calorique, Dresséesur le bord du matelas ou étendue sur la droite, les jambes un peu repliées, elle créait les trois à quatre scènes de l'infinie béatitude, des scènes peu abondantes en matière, monotones plutôt, et sa respiration s'amplifiait par intermittences, des phrases revenaient, non usuelles, les phrases de feuilleton, un vocabulaire de jeune fille à épithètes tendres.
D'ailleurs, pour n'être plus combattues, ces visions étaient plus pures, moins entremêlées de bizarrerie, toute la pudicité d'Eve réharmonisée par l'équilibre des nerfs. Sans doute, avec l'acuité de sens amoureux, ella subissait des attouchements, des fantAmes de baisers, de très exquises étreintes, mais chastes, non disséquées par une maladive imagination.
Le pesant reproche de son sens intime restait celui du premier soir: aimer l'hommede la femmeàpeine morte I Souvent, à ce grief formulé sous son crâne avec un vague bruit de pelletées roulant sur un cercueil, elle prenait épouvante. L'autre, dans les pénom-
sans mi peu de frisson.commeaufondd'une nef froide ou à la lecture d'une histoire mystérieuse. Toutefois, à de rares inteiTalles, elle en avait aussi de l'ennui, vagues prodromes d'un exclusivisme ombrageux qui exigerait bientôt davantage que la présence d'Hélier. La totiile indifférence à sa gr&ce, ce regard détourné et inattentif du Bilatéral, irritait graduellement la flbre du joli être, faisait, lorsqu'elle rentrait au logis, Eve reconstater sa beauté et se sourire tristement au miroir à bordure d'ébène.
DaD8 la clart? revéchedes lunternes, le Bilatéral crut reconnaître Eve Ravière. Elle était seule, allait sans hâte, un peu tristement, et ils se saluèrent. Machinalement, il marcha près d'elle, avec des paroles vagues. Sans savoir comme, ils s'engageaient un peu h l'écart, entre de grosses pierres blanches où les gens ne venaient pas, et le Bilatéral, distrait, la pensée envolée, s'accouda sur un bloc, leva doucement sa face vers les constellations.
A peine si quelques langes diaphanes obstruaient les voies firmamentaires, et la Galaxie s'épandait confu-
elle restait appuyée à ta rampe, la poitrine turgescente, n'osant plus regarder IléJier. Sur l'âme peuple, afiinée par bribes, c'était la descente d'une beauté ineffable, un cbromatisme mystique, des chastetés de cristal, un subit élargissement du crâne, avec les teintes du firmament parcouru, l'ombre blanchissante des nébU' leuses, les migrations des atomes stellaires, la sévérité de l'Incommensurable, ce qu'est le romantisme à l'aube de notre siècle, une chose vague, profonde et ivre. Lui, cependant, depuis la mort de Marcelle, n'avait pas connu de pause plus oublieuse. Il restait touché de l'émotion de la jeune fllle, de son ardeur vive pour la science sidérale, et les minuutes s'écoulèrent.
^ Il est tardi dit-il.
Ils descendirent les pentes, sans échanger une parole, surpris maintenant d'être enseipble. A chaque pas, des lambeau^ de lumière s'évanouiS8a,ieot devant ça\, 4^115 ui^ rétrécissement d'ho^i^on, paf l'interpo-
d'une fanfare sur des emblaves. Ah I chute harmonieuse des secondes I Le plus pur de sa substance s'év&porait là, ce que peut contenir la virginité et la demi -civilisation d'une urbaine suave, de ces choses irisées qui palpitent sur une &me, pareilles k une lueur tendre sur la piquerette du jour. Une à une, tantAt dans l'interstice des vapeurs, tantAt sur le saphir tranquille, les constellations se relayaient, et c'était un geste d'extase quand apparaissait une primaire... Quelquefois, elle disait une parole, une phrase courte jaillie au hasard de sa tendresse, bizarre ou bien profonde. Des alternances de rôverie la ramenaient en arrière, dans des vœux anciens, d'adolescence ou de puberté naissante, puis brusquement le présent reparaissait avec des modalités nouvelles, un amour plus dense qui la faisait se coucher contre le dossier de sa chaise avec un murmure de confidence. Puis, elle se figurait des coins ob elle serait bien, des coins drAles, comme une briqueterie visitée pendant une excursion, un chariot de saltimbanques, un trou vert, au bout de la Marne, dont des arbrisseaux cachaient l'approche, et une abominable cahute de bois vers la proue de VUe Saànt-Denis. Liu, à l'étroit, elle écouterait parler une voix leaXe et douce, taadisque, paicla solution des bciqtes,. les déâJés des arbustes, la vitre du nagoo, la Eenâtrc de boue du hourdage, Arcturus cU^aecajt fanùUÂremeat... AJors,il axrivsÀt à.soa in^iaUeoce.d'4-
■ Pauvre », que Ravière habitait Montmartre, près de la Butte, et il arpentait le faubourg, sa sèche &me en peine amoureuse, prêt à toutes les condescendances.
Elle, froide, à mille lieues de lui, ne songeait même plus & ce passe mélancolique qui était entre eui, ne soupçonnait pas surtout.la passion de l'anarchiste. Cependant, après quelques paroles vagues, 11 se mit à dire:
— Vous souvenez-voas de nos promenades?
Le regard qu'elle laissa tomber sur lui avait un tel étonnement, qu'il s'en ficha presque, comme d'une perfidie.
— Oui, continua-t-il, même vous m'aviez fixé rendez-vous. Je ne vous ai pas revue.
— Oh ! fit-elle, nous avons eu tint d'embarras, mon père et moi.
— Vous ne pensiez donc pas que vous me rendiez bien malheureux?
— Vous!
A son tour elle se sentit f&cbée, comme si cet amour cûtété une injure. Lui, douloureusement, reprit :
mère, une lisière d'étang où était plantée sa demeure, des matins d'exquis printemps, le silcDce blanc d'une nuit d'hiver tandis que tendrement vibrait le foyer, un tarin qu'il avait, qu'il aimait, et le Père, son costume moiré de limaille, sa grosse, lente, adorable caresse du matin et du soir!
— Ah! soupirait le pauvre homme.
Une allumette grinçait, la petite étincelle bleu&tre refoulait l'ombre, et il se trouvait assis devant une bougie, raffermi, ouvrant un de ses livres favoris, une des sombres histoires de l'énergie nihiliste, une des fermes exhortations du fanatisme révolutionnaire. Alors s'enDammait son &me, son cœur tumultueux ait de frapper contre son thorax, et les phralient aux fluctuations de la lumière, le pénése mettaient à vivre dans son sens intime lement. Btentdt elles l'accablaient, le dila-
de toute bassesse, de toute boue d'&me. Puis, sur ses lasses joues, un Jeune sourire, un vœu de béatitude, une vivacité de reverdis :
— Plus de travail... Je suis libre !
Il avait édilié une halte splendide, dix jours d'allégresse avant le sacrifice. Oui, libre ! Il irait en riche à travers Paris I
Et il était parti, vêtu de son complet quasi-neuf, en riche, hélas 1
Alors, massées, ses re mémo rations saillirent : la matinée délicate coulant obliquement sur la ville, des babas acquis chez un p&tissier du Boulevard Saint-Michel, un fiacre le roulant devant l'Opéra, la féroce chaleur du jour, les étrangers baragouinant aux terrasses des cafés, surtout son déjeuner au Grand HAte), cet affreux déjeuner parmi des gens qui avaient l'air de se foutre de lui, de sales bourgeois qui bouffaient & l'aise, tandis que, de colère et de gaucherie, il s'empoisonnait chaque bouchée. Puis, de nouveau, la promenade, l'accumulation plus violente de la chaleur, les tombereaux d'arrosage, une cendre défraîchissante sur les feuilles des arbres et toujours ces crapules riches devant les cafés, les joailleries, les banques, les caricatures des kiosques, les fleuristes...
pelait pas une seule dispute grave.
Le père partait au village, à la forge de Remy et, après la picorée aux poules, les légumes aux lapins, le fourrage à la vache, la mère venait s'asseoir un'! demi-heure au bord de la fenêtre claire tendue de tulle, un talle où s'apercevait une chèvre abondamment cornue,. mordillant un cytise, près d'une bergère armée d'un long fuseau. Elle dépliait le JDurnal de la veille, cadeau quotidien de Remy, et lentement, à travers de fantasmagoriques lunettes, buvait le récit des faits divers, avec une imagination fraîche et reverdissante comme l'avrilléc.
Et Malicaud plein de l'épouvante du vide, des fantômes laissés sous l'arche rétrospective, relevait son front, rouvrait ses cils, mais continuait, malgré tout, & subir l'indicible tableautin de la transparence gaie de la fenêtre, de la mère mouvant ses bonnes lèvres, effaçant parfois un gros pli du papier, et sa face sillonnée, émue aux péripéties paÛiétiques.
— Mon Dieu 1 Moii Dieu 1 cria-t-il.
Toute sa chair tremblait, des luminosités pourpres effaraient ses prunelle.s, et il sentait la déchéance de toute chose, l'Inutilité effroyable de vivre. Dans l'ombre, de ses mains tremblantes, il tàtait, il cherchait, il eut cinq minutes de folie, d'espérance que ses parents allaient revenir de la tombe, le presser, l'abriter contre sa poitrine.
— Ma mère I... ma mèrel... père t
Une féroce ironie émergea des ténèbres et des re-
ble sanglot. Alors, les nerveux devenaient p&les, les frustes ricanaient et, peu h peu, le flot touge roulant toujours, s'affaiblissait la clameur, se mîDéralisaient les prunelles de la bête, et elle pantelait encore faiblement, dispersait sa pauvre vie en souffles sourds...
Le jardin de M, Matbieu vivait entre de hautes grilles, à pointes de lance dorées, et le château gravissait une colline, biti de rouge entrelacé délicatement de raies jaunes et bleues, et sur les tourelles virait un homme de zinc armé d'un glaive. Partout, au fond de claires avenues, s'éparpillait une opulence de kiosques et de maisonnettes en cylindre, et d'immenses chàtalgners cernaient les pelouses.
— Belle affoire ! Sans cette horreur de la dissolution, comment les organismes pourraient-ils subsister sous les forces?
Il releva la tête. Là-bas, à des lieues, sur le cuivre p&le, faiblement opalisé du couchant, une ondulation mince s'abaissait, se relevait, les arbres s'y profilant prodigieusement nets, menus comme des tiges d'herbes ramusculées. Hors de cette crête fine de la ligne terrestre, les pentes, les lents coteaux, les vives collines étaient, sur toute la surface, des masses d'aniline dans le voile des vapeurs pressées par la fraîcheur commençante du rayonnement noctumei Un petit troupeau de nues ombrait la région crépusculaire oti la rougeur montait vers l'or vif, puis à la diaphanéité de la topaze. Des flocons de fumée laineuse rampaient horizontalement, très lents, très doux, vers le nord. Plus haut, la p&leur des jaunes s'idéalisait, se fondait, se perdait dans le blanc de perle, lui-même évanouissant , annulé par les teintes bleu&tres qui, peu à peu, atteignaient la turquoise zénithale.
Il souffrait horriblement de ces beautés délicates, à leur analyse exquise son cœur se déchirait :
— Ah t pourquoi donc celte beauté tellement adorable, tellement divine I...
Sa large poitrine se gonfla, et dans ses yeux lucides, il passa une moiteur légère. Il revit le grêle fantAme, sa majesté douce, blanche et glaciale, songea que chaque minute, implacablement, dévore cent existences. Puis, sur la splendeur occidentale, lui apparut un rêve engendreurde pessimisme, une mêlée de 1870,lehurlement frénétique des batteries, la chair humaine sai-
partout de verdure faible, mais uue grâce humble Bourdait des flaques fauves, des petites houppes grainées. Devant lui, le paysage s'affinait encore dans le brunissement de l'heure. Il s'élevait, comme des colonnettes de rêve, quelques cheminées noires, un clocher idéal dans la chute de la clarté, des toits hésitants, perdus dans le gria vaporeux, incolores, comme mélancoliquement abandonnés au sommeil du déclin. Plus près, d'autres groupes gardaient une vie de coloris lai>guissante, des tuiles carminées, un rejaillissement de rayons rares sur les vitres, sur une façade vernissée.
Déjà les lumières humaines s'allumaient, et le Bilatérals'émerveillaitqu'elles pussent tellementrespleodir, lorsque dans la clarté vaguante du flnale, on analysait si distinctement encore les coteaux, les collines,à deux heues. A l'occident exact, au ras du sol bleu-noir, errait une lueur idéalement pâle, flottait un long nuage en fuseau, puis un ilôt de vapeur dans un grand marécage de laiton teinté de chrome, glacé de très faible émeraude ; plus au septentrion les déclivités étaient d'un vague adorable.
Empoigné, debout sur son angle avancé, Hélier ne pouvait refuser de percevoir combien chaque minute était une chose profonde, saisissante, quelle valeur et quelle tonalité acquéraient les impressions devant cette tombée continue, harmonieuse, inévitable de l'om-
suttvt;, m mena^ne ceiesi,e,, la loiie aes espérances, les intensités confiantes, la tendre immanence, l'ineffable immortalité et surtout la croyance au sublime, l'adoration de quelque entéléchie acceptée à genoux, (jog^natique et ét«rnelleaien.t inanalysable t
et qui lui causait un ennui considérable. Le Nirvanft revenait plus vif de nouveau, dans le froid soufflant des campagnes, plus abominable après sa rêverie de rétrospectif, la pause de son organisme dans un renouveau de la Mémoire, dans la splendeur des formes évanouies.
— Ah ! misère ! misère I
Tout autour, maintenant, c'était une lugubre solitude de lisière urbaine, les cabarets éteints, le tremblement louche des lanternes au boulevard Ney, tous ces habitants en sommeil, et, un peu loin, les loges de l'octroi. Des maisons guenillcuses s'étendaient, de sauvage tristesse, une chose sinistre émanait des terrains vagues et il y avait un cube noir, percé de vacillements lumineuï, rhôpital Bichat.
Hélier sentait la dureté du vent sur lui, h travers sa redingote estivale, confusément se mettait à songer aux rôdeurs atroces, à la faune polluée qui rôde par Ik, établit son provisoire habitat sur les herbes de l'orée parisienne.
Une plaque, au haut d'un poteau, dans les pénombres, vibrait d'une manière agaçante; les rais des réverbères mouvaient singulièrement sur les talus, et les troubles surfaces cendreuses avaient, partout, les remuements lents, les saillies de monstrueuse forme aniraale,humaine, les tournures mauvaises de l'embuscade.
Alors, satisfait de la légère anxiété qui lui fsiBait
— Autant ça qu'autre chose... Je pense que je dormirai... Je veux dormir quelques heures.
— Ah I flt Hélier doucement.
Il avait l'impression d'une misère noire dans ce grand garçon, s'apitoyait : , ■ — Alors vous avez des insomnies? ajouta-t-il.
— Oui.
Puis ils restèrent deux minutes sans rien dire, Halicaud creusant le sol de son pied, comme une béte nerveuse. Malgré le désespoir où le mettaient les axiomes temporisateurs du Bilatéral, l'anarchiste avait de l'inclination pour sa personne, mâme avait toujours trouvé près de lui un charme incompréhensible, aimait les idées et les paroles de l'autre quand elles nVf-
second soldat, faisaient irruplion.se précipitaient. Malicaud, d'ailleurs, ne tentait aucune résistance, abandonnait ses poigoets aux menottes. Un flot d'injures fiévreuses croulait sur lui.
— L&chel... Canaille!.. Si on ne lui coupe pas la tête àce cochon-là... Bandit!.,. Imbécilel Salelétel
Immuable, orgueilleux, avec la prunelle lourde et glacée d'un Teglath-Phal-Azar, il rêvait à des choses lointaines, et son calme exaspérait les poltrons, des * poings s'allongeaient pour lui taper dessus.
— Messieurs]. ..MessieursI... faisaient les agents. Familiers aux doctrines sociales, beaucoup d'avocats
eussent conçu encore qu'on assomm&t des bourgeois, des industriels, mais tirer sur eux, fils de leurs œuvres, travailleurs individualistes 1 Un blême, il l'&me radicale, ne put avaler sa protestation :
— Mais pourquoi tirer sur des geas qui exercent une profession libérale?
— Vous êtes tous vendus aux bourgeois 1 répliqua Eombrement Halicaud.
— Idiot, va!
Et les poings s'élevaient, avec l'emphase profession-r nelle, au-dessus des faces de fureur,avec, parc! par là, une tâte impassible de philosophe. Le paysan au chapeau gris, pas fâché d'avoir vu ça, trouvait du nerf au bonhomme qui n'avait pas craint de tirer sur ces imposants Messieurs & robe noire. Tout de même, it
esclave aes eiemenis, avec aes iiux ae Deaiiiuae, pais des reflux noirs où la mort le hantait. Beaucoup de chariots passaient dans la rue, distrayaient lléUer par intermittences. Il y en avait d'énormes, chargés de poutres ou de tonnes vides, et les quadrupèdes Boti- ' taires qui les emportaient semblaient minuscules et doués d'une force colossale, tandis que, & six, les épaules couvertes de belle laine bleue, de grands et musculeux chevaux tendaient leurs cuisses pour entraîner un seul bloc de pierre.
Mais son attention désertait la rue, filait par l'échancrure de Paris, par dessus le troupeau des demeures basses. Très loin, la vague flore accrochait ses mantes laineuses, ses hérissements troués de chrysopales, de soufres ocreux, de la craie d'un village, et de ce monde imbibé d'une vapeur aniline, sourdait un désir tendre, un délice d'immensité condensée dans un regard. Au bas des coteaux dormait, dans la pleine |lumière, une contrée plus précise, des laques claires de toits, un étang long de verdure, une mairie, une farouche fabrique, toute noire, projetant un cône tronqué, grêle, et un fuligineux obélisque.
Et le Bilatéral murmurait, avec un soupir d'an-
A mesure qu'il prononçait tes paroles, lentement, euphoniquemcnt, Eve en apercevait les image8,leur découvrait une splendeur toute neuve, s'énamourait par influence de splendeurs hydratées.
Il 8'iaterrompit, debout, tandis que des annales compliquées, aussi belles et plus douces que l'histoire du pays d'Assur, couraient dans sa chambre noire, puis, par répercussion, te souvenir de Halicaud lui revint:
*— Pauvre Malicaud I Une belle personnalité, pourtant... une énergie profonde à vouloir les astres heureux... et voilà!
— Son exemple ! Ût Eve.
— Son exemple ? Un exemple de guerrier Dacotah... un exemple de beau barbare... et propre seulement à exalter la monomanie de cervelles unilatérales I En détail, ta révolution que collectivistes et anarctiistes espèrent pour demain... le coup de la gr&ce, un billet
La vieille chose, la philosophie de l'élevage des enfants. . . voilà le premier plan. Vous le savez bien, voyonsi
— La femme ne peut donc pas s'intéresser au Progrès social?
— Elle doit s'y intérssaer... mais selon sa nature... pasen action extérieure...
— Alors, j'ai eu tort, moi?
— Oui.
Ils se turent. Au loin, les collines étaient désirables, rajeunies dans la netteté des horizons, découpées sur des efDIés d'améthyste ternis, sur des barres d'acier paille.Le petitboisde Saint-Ouen se vêtait de magnifique lueur osmosée, les villages, recueillis dans les plis, projetés sur les monticules, précisaient leurs façades, les cadres nets des fenêtres, des toitures et, vers la gauche, un coin, un coin unique, vivait dans un rayon tout blanc, dans une densité ovoïde de lumière.
Et il continuait à s'écouler des forces hétérogènes sur Paris, des décharges silencieuses, latentes, dans l'inharmoniedelapression,lacomplexeienteQrdes vents, l'évaporation d'une trouble terre, et ces puissances nervines de l'ambiance rendaient la vie difficile et aiguë, leschairs tempétueuses, faisaient bavarder des femmes aux bordures des trottoirs ou se pencher hors de leurs
fois en un concert de singes stentors, puis dominées d'uo perçant éclat, d'une fureur éployée brusquement, eans qu'il en fût mieux ni pire qu'en une parlerie législative, un jour de violents débats.
Le Bilatéral, arrêté dix minutes, tristement, bienblt était pris du démon chicaneur, descendait, précédé par Itavière, se confondre dans la masse, d'abord allait de cercle en cercle.
Dans un petit groupe de bourgeois graves, avec UQ Ouvrier à l'arrière, un respectueux ouvrier, le plus gras disait :
— Quand la passion s'en mêle on devient béte I ' Tous battaient de la tête. L'un d'eux répondit :
— Oui... on devient béte I
' Et ces philosophes poursuivaient cet immense problème.
* Plus loin, un orateur encr&ne petit feutre, rougissant
-Arts et Métiers...
— 11 a la bosse du crime I
— Eh 1 m'sieur Leroux, comment va la Lune î
— Qu'est-ce que vous avez dans votre giberne ?
— De la dynamite, parbleu !
— C'est-il vrai qu'on attrape des indigestions en fumant?
— Reposei-vous donc IDéposez un instant votremarmite I
eusse droit t... La chose me semblait bâte venant de moi à vous... à vous toute jeuoe... tandis que j'ai plus de trente ans, trois enfants...
P&le et surprise, elle l'écoutait. Sa silhouette était cendreuse, environnée de rayons rouges, avec une indécision charmante sur la face, dans les yeux, et lui, frappé en plein de la lumière mourante, avait une forme moins précise, une lueur polychrome daBs les pupilles. D'une voix rauque, il continua :
— Mais c'est plus fort que tout... et il faut me reconquérir, enfin au risque de vous révolter, Eve...
C'était, brusquement, l'entier silence, les passereaux sommeillant aux oscillants refuges, les chauves-souris ballottantes dans l'air fourmlUant de diptères. Il fit un pas vers elle. Elle grelottait, avec l'horrible peur
— Voilà le nid où que nous pourrons mettre net' oiseau I
Il montrait, entre les plus énormes calcaires, une galerie étroite. En même temps, Lesclide démasquait une petite lanterne sourde, projetait un cône de rayons.
— Là? demanda Jambrésier.
Tous trois, à ta Ole, s'y engagèrent, et quand ils furent au bout, Lesclide, attentif, se pencha, écoutant les explications de Bouinat. C'étaient, d'abord,- deux blocs inclinés, tendant à former un angle dièdre très aigu, l'arête en bas. D'autres pierres, autour, les soutenaient, surplombées de masses très hautes. Un cube étaitposé librement sur l'un des blocs du dièdre et, sous le mâme bloc, Bouinat désignait une alvéole :
— Vous voyez,., juste ce qu'il faut pour mettre le machin I . . .
— Donne ! fît Jambrésier, je vas l'apprêter I
Et d'un air solennel de prêtre, ses pupilles mobiles, inspirées, fluorescentes dans l'abandon de sa barbe, Jambrésier déposa son fardeau sur une - pierre et endétacha la serge noire, méticuleusement. Les deux
qu'on n'aura pas donné le signal, mais un vrai signal alors I... pas une blaguequi faitrigoler lesbourgeois... jusqu'à ce moment rien ne bougera. Si nous réussissons à couler la Banque ou les députés... j'ai confiance I
— Moi aussi I chuchota Jambrésier.
Ils avaient la Foi, à cette minute d'&me, captés par la profonde induction de l'endroit, la solitude, les pénombres, la vie palpitante, inharmonique de leur ; lanterne, frissonnants à un hiératisme, à l'inquiète volupté d'être tout seuls, dans un trou, environnés de la taciturnité minérale. Et le chauffeur aussi, plus brut, dans une pose sauvage et candide, partageait leur croyance, les regardait alternativement, avec admiration, sa main poussiéreuse tirant sa barbe. Pourtant, répondant à une idée moins peuple, un retour d'analyse critique, Lesclide murmura :
— C'est en tirant un simple coup de pistolet qu'un homme inconnu a fait 48... Sans l'affaire des canons de Montmartre, est-ce qu'on aurait eu la Commune?... Faut pas tant qu'on croit pour éveiller le Peuple !...
Et de nouveau, ils se turent, dans une condensation d'espérance, une aesomption de leurs cervelles nnila^ térales, Lesclide appuyé contre une paroi, son raide profil solenntsé par l'élargissement ténébreux de son être, les deus autres, vagues, roulant dans une impression plus impersonnelle, une impression d'effarement et de volupté panthéistique, semblable à celle qu'apporte, dans . un adolescent de « moi » large, la pensée du Voyage, des'grandes aventures, des Iles désertes.
foudroyante d'une catastrophe, d'une seconde épouvantable Be ruant sur son existence, Lesclide bondit, et tout & coup un tremblement immense, le déracinement de son être projeté dansl'espace.etson «moi» s'abandonnait, se perdait dans les ténèbres de l'Inconscience.
Au dehors, un souffle colossal terrassait Bouinat et Jambrésier.
Puis il y eut une minute de vaste silence dans la platue noire, et le chaufTeur se releva, étourdi, se tftta par tout le corps :
. — Pas de casset... Ehl François, où es-tu?
— Ici!
— T'es blessé I , — Je sais pas I
La silhouette de Jambrésier se soulevait, indécise et lente, à son tour se tàtaJt :
— Je crois que j'ai un rien du tout à l'épaule...
— Remue le bras, voir...
— V'iàt Ça marche... rien de cassél... Et Lesclide?
— Il est mort, dit le chauffeur... aussi sûr qu'il fait nuit et qu'y a des étoiles... Et y doit être en pièces et ' morceaux...
Au loin, des chiens se f&chaient, des hommes s'appelaient sur le seuil de leurs portes, et le chauffeur se mit h dire :
— Ça devient dangereux pour nous I Sais-tu quoi ? Filons !
Jambrésier, immobile, reOéchissait, pris d'une pitié immense posr son coliaborateur :
la douleur, et le pauvre homme se plaignit. Alors, il eut la conscience de D'être plus qu'un trongon, une guenille d'animal auquel des membres manquaient, une créature saignante et lugubre dont les palpitations terminales, une k une, s'écoulaient en gouttes tièdes sur le sol. Dans ces premières minutes, il était aveugle et, les yeux large ouverts, ne voyait pas le pan de ciel étoile au-dessus de sa tête. Lentement, certains nerfs revécurent, les forces confuses se condensèrent dans dans une lutte suprême, et son œil droit vit une étoile rougeàtre, tranquille, terne, qui se tenait sur le zénith. Elle l'absorbait, elle se mêlait à son angoisse, d'une manière terrible, tandis qu'il subissait les retours atroces des moribonds, le déroulement des choses d'autan, les formes suaves, les attitudes charmantes de la vie écoulée. Le souvenir de la catastrophe, brusquement coupa tout, le retour effroyable de l'explosion, de la trombe colossale des gaz et des pierres, et il s'interrogea. Pourquoi? Était-il condamné? Des puissances mystérieuses avaient-elles tramé l'aventure, des événements s'étaient-ils combinés pour le tuer ? Et il lui semblait sentir lue Présence, un Esprit beui^;eoiB, ennemi
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