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LE BILLET DE MILLE FRANCS

La nuit était fort avancée, plus de voitures et plus de passants,
tout dormait. Je montais lentement mon quartier, abîmé dans les
réflexions les plus tristes. J’étais à bout de ressources, j’avais las‐
sé la bonne volonté de mes amis, j’en étais à ce degré de misère
qu’on cache comme une honte ou qu’on n’avoue qu’à force d’hu‐
milité, à moins que ce ne soit à force d’orgueil, et je rentrais
désespéré après une journée de démarches vaines. Je n’espérais
plus qu’en un miracle. J’avais la tête penchée, mes yeux ne se
fixaient sur rien… Ils furent attirés dans l’enfoncement de deux
devantures par un petit objet noir. Je me baissai. C’était un por‐
tefeuille, à peu près de la grandeur d’un porte-monnaie. Il n’y a
qu’un instant, je m’étais dit : « Si je pouvais trouver un billet de
banque  ! » et j’avais, pendant quelques minutes, cherché minu‐
tieusement sur le trottoir, ramassant tous les chiffons de papier
que j’apercevais. J’avais bientôt rougi de ma sottise et délaissé
cette besogne pour revenir à des idées qui cadrassent mieux avec
le sens commun. Or, c’était précisément à l’instant où je songeais
d’autant moins à trouver quelque chose que tout à l’heure l’idée
m’en avait paru plus absurde, que je touchais un portefeuille de
la main. Ce que j’éprouvai est impossible à dire.

Bien des fois j’avais réfléchi à une situation analogue, mais je
ne m’étais fait qu’une idée très-incomplète de l’émotion que je
ressentais alors. J’eus une faiblesse qui se traduisit en froid dans
la moelle, en sueur sur le front, en tremblement nerveux, en tour‐
billons dans la tête et en battements de cœur à m’étouffer.



La réflexion me rendit subitement calme. J’avais si peu foi en
un hasard heureux, que je fus convaincu de ne trouver que des
papiers insignifiants dans le portefeuille. Je le mis dans ma
poche et continuai mon chemin, fort préoccupé du reste.

Je n’eus pas fait quelques pas, que je vis au loin, à la lumière
du gaz, un homme venir de mon côté. L’agitation me troublait les
yeux. Il me sembla que cet homme se baissait et cherchait
quelque chose. Je suis persuadé actuellement que cela n’était pas.
Mais alors l’illusion fut telle que j’en eus une peur excessive. Je
m’imaginai tout d’un coup et que j’avais affaire au maître du por‐
tefeuille, et que ce portefeuille contenait des valeurs importantes.
Je veux être sincère  : un sentiment très-malhonnête me poussa
spontanément dans l’esprit. Je fis volte-face et me mis à courir de
toutes mes jambes sans savoir où j’allais. Dans mon vertige, les
oreilles me tintaient, ma respiration faisait un bruit analogue à
celui d’un soufflet de forge, ce qui me fit penser un moment
qu’on me poursuivait, et je faillis me trouver mal. Ces cauche‐
mars où l’on essaye de se sauver malgré l’inertie des membres, ne
font certes pas tant souffrir. Après une course folle à travers vingt
rues, j’arrivai enfin à ma maison, dont j’arrachai la sonnette. Je
me jetai dans la porte et la fermai derrière moi avec une violence
fébrile ; là, je m’arrêtai un peu pour respirer.

Mes jambes pliaient sous moi. Je m’accrochai à la rampe et
montai les marches une à une. Le sang de mon cœur sautait
comme une chèvre et semblait me faire sur la poitrine de grosses
cloques, analogues à celles d’une pâte qui bout. La même ré‐
flexion qui m’avait déjà calmé me calma une seconde fois. « Je
suis fou, il n’y a rien dedans, » me dis-je. J’entrai chez moi plus
tranquille. Je m’assis devant une table et tirai le portefeuille de



ma poche. Je remarquai que, quoi que j’en eusse, mes mains
tremblaient comme attaquées subitement de paralysie…

C’était un petit portefeuille en peau chagrinée, couleur vert de
bouteille, sans ferrure. Jamais lecture du meilleur roman ne me
causa un intérêt plus vif. Il y avait quatre poches, dont une fer‐
mée par une languette.

Je ne respirais qu’avec peine. Je vidai les trois poches ou‐
vertes, qui contenaient simplement : 1o une quittance de loyer ;
2o deux lettres ; 3o la reconnaissance d’une somme de trois cents
francs prêtée  ; 4o un bout de taffetas pour les coupures  ; 5o un
doigt de très-vieille dentelle ; 6o la recette d’une tisane rafraîchis‐
sante  ; 7o le mémoire d’un artiste en cheveux. Restait la poche
fermée. Je l’ouvris, singulièrement refroidi par la trouvaille des
pièces ci-jointes. J’avais tort, car j’en tirai, et une émotion puis‐
sante traversa ma chair comme un courant d’électricité, un billet
de mille francs plié en quatre.

Oh  ! quelle sensation  ! Je ne sais plus combien de temps je
restai en extase devant ce petit papier soyeux, veiné, satiné, dont
les lettres M,I,L,L,E, F,R,A,N,C,S, m’entraient par les yeux
comme des lames de rasoir. Une joie immense m’envahit. C’est à
peine si d’abord il me vint à l’esprit que ce billet pût ne pas m’ap‐
partenir. Je délirai. « Mille francs ! mais c’est la fortune ! O Pro‐
vidence  ! c’est incroyable  ! mille francs  ! Comment, j’ai mille
francs ! Oh ! là là. » Ces élans surprennent. Mais sait-on ce que la
possession imprévue d’une somme d’argent peut souffler de plat
et de dégoûtant à un malheureux dont la misère a rétréci le cer‐
veau et gâté le moral  ? Je ne puis me rappeler tous les calculs,
toutes les combinaisons auxquelles je me livrai, tous les rêves et
les vingt romans que je fis alors d’une traite. Ce dont je me sou‐



viens bien, c’est que ma joie, si vive que j’en avais la fièvre, ne
tarda pas à être traversée par des sensations atroces. Un homme
aime une femme à la folie. Qu’il la tienne dans ses bras, qu’il soit
certain d’en être aimé, et il meurt de bonheur ; mais qu’il doute
d’elle, qu’il la suppose sur le cœur d’un autre, et aucun supplice
n’est comparable à sa torture. J’étais en butte aux mêmes
épreuves. « Cela m’appartient  ! » me disais-je, et c’étaient des
émotions d’un charme indicible. L’instant d’après, je doutais de
la légitimité de mon droit, et je souffrais plus qu’un damné.
Quelle veille  ! Il n’en faudrait pas beaucoup de semblables pour
tuer un homme. Je ne dormis qu’au jour, à la force du besoin.

Au réveil, j’avais l’esprit plus lucide ; j’envisageai la chose d’un
point de vue qui diminua de beaucoup mon contentement. Je
n’étais pas mort à toute honnêteté et, en dépit de moi-même, il
fallait écouter ce que me disait la conscience. Parmi les pauvres
d’argent, il en est bien peu qui n’aient songé à trouver quelque
chose et qui ne se soient dit également le soir, en rentrant chez
eux, fatigués et désespérés : — Si je pouvais trouver un billet de
banque  ! Rien de commun comme les discussions sur ce sujet.
Les gens qui n’ont pas une probité primesautière, spontanée,
mais qui n’ont au contraire qu’une probité relative, calculée, de
circonstance, raisonnent tous à peu près de la même manière. On
a vingt fois entendu dire, aux termes près  : « Si je trouvais un
billet de banque, que ferais-je ? Je le mettrais en sûreté, puis j’at‐
tendrais. Je prendrais des renseignements exacts sur la personne
qui l’a perdu et la position sociale de cette personne. Si j’avais af‐
faire à un pauvre diable, à un homme comme moi, à un commis
ou à un garçon de recettes qui devraient en supporter la perte, à
un petit commerçant que cette perte ruinerait, à un rentier ou à
une rentière dont cette somme représente l’existence, etc., JE LE



RENDRAIS  ; mais s’il s’agissait d’un banquier, d’un Rothschild,
d’un de ces hommes qui allument leurs cigares avec des bank-
notes, — c’est une manière de parler, — qui gagnent d’un coup de
filet des deux et trois cent mille francs, oh ! alors, JE LE GARDE‐
RAIS. Plutôt que de le rendre à un tel personnage, je préférerais
le brûler. En le gardant, quel tort lui ferais-je ? en serait-il plus
ou moins riche ? ses affaires en iraient-elles moins bien ? l’écono‐
mie de sa vie en serait-elle dérangée seulement d’un fétu ? Oui,
certes, je le garderais. »

Je n’apprécie pas la moralité de ce raisonnement. Ce que je
constate, c’est que sur cent personnes qui s’abandonnent à ces
rêves, quatre-vingt-dix-neuf au moins professent cette théorie  ;
car ce n’est pas précisément pour rendre qu’on souhaite de trou‐
ver quelque chose. Par la force d’une impulsion irrésistible, je
pouvais être au moins classé dans cette catégorie de trouveurs.
J’avais donc à m’enquérir de la personne qui avait perdu le porte‐
feuille, et cette obligation m’affligeait fort. Je craignais que mes
recherches n’aboutissent qu’à me découvrir quelque malheureux
ruiné et peut-être déshonoré par cette perte.

Je pensai, avec un intérêt entremêlé de beaucoup d’inquié‐
tudes, aux moyens que j’avais d’arriver sûrement à la vérité. Je
voulais la tenir le plus promptement possible et savoir tout de
suite si j’avais lieu de me réjouir ou de maudire le hasard, en
d’autres termes, si ce hasard ne m’avait souri qu’à seule fin de me
rappeler au sentiment de ma condition, et d’ajouter à l’impa‐
tience que me causait mon dénûment.

Les papiers qui étaient dans le portefeuille, et que j’avais à
peine regardés, me mettraient sans doute sur les traces du pro‐
priétaire. Je pris donc le portefeuille et fis de nouveau l’inven‐



taire du contenu. La première chose qui me tomba sous la main
fut l’une des lettres. Elle portait le timbre de Rouen et était adres‐
sée à mademoiselle Turpin, passage Verdeau, no 4. L’écriture en
était mal formée et l’orthographe étrange. Je la donne telle
quelle :

« Ma bonne turpin

« comme je suis tourmenté de ne pas resevoire de tes nouvelle
je te prie si tu nest pas malade de mecrire de suite jai tent de
chose a te conté mon povre cœur est si plins quil déborde si tu
voigues comme je suis chenge tu ne poures plus reconaitre la
louise dautre foi

« adieu bonne turpin je tent brasse de tous mon cœur ta vielle
amie

« LOUISE. »

« madame Louise che monsieur Dubois depoteie pre le cour la
rene Rouen.

« je te donne mon adres je cren que tu est perdu lautre »

C’était vraiment trop surprenant. Jugez de ma stupéfaction  !
Je connaissais cette Louise pour l’avoir vue à Rouen et lui avoir
parlé précisément chez ce dépoteyer où j’avais été manger quel‐
quefois. Elle approchait de la cinquantaine. Son mari, colporteur
et ivrogne, qu’elle avait épousé jadis malgré sa famille, la laissait
des semaines entières sans un sou et la battait quand il revenait
de tournée. Elle logeait dans un galetas de la maison du dépo‐
teyer et faisait des ménages pour vivre. Je devais à sa confiance
en moi de connaître sa misère et l’abandon où la laissaient des
parents pour la plupart riches ou du moins dans l’aisance. Son



fils lui-même quoique bien établi et gagnant beaucoup d’argent,
n’était pas celui qui peut-être se montrât le moins dur envers elle.
La pauvre femme ne parlait pas de sa situation misérable, où elle
jurait n’être tombée que par son trop grand dévouement, sans
avoir les larmes aux yeux. Cette rencontre n’était-elle pas extra‐
ordinaire ? Je trouve un portefeuille et dedans une lettre de cette
Louise ! Le hasard est coutumier de faits analogues, et cependant
je ne puis jamais assez m’étonner de ces conjonctures bizarres.

Mais quelle était cette Turpin à qui la bonne femme écrivait
une lettre si tendre et si pressante ? Je repris le portefeuille et en
tirai une autre pièce. C’était la quittance de loyer.

« Je soussigné, propriétaire d’une maison sise à Paris, passage
Verdeau, no 4, reconnais avoir reçu de mademoiselle Turpin la
somme de cent cinquante francs pour un terme de loyer des lieux
qu’elle occupe dans ladite maison, échu le premier avril mil huit
cent cinquante.

« Dont quittance, sans préjudice du terme courant, et sous ré‐
serve de tous mes droits.

« Paris, ce 8 avril 1850.

« E. RENAUDOT. »

Cette quittance me mit un peu de baume dans les veines. Le
portefeuille appartenait bien évidemment à mademoiselle Tur‐
pin. Cette demoiselle occupait un appartement de six cents
francs. J’en conclus qu’elle était dans l’aisance, peut-être riche,
que ce billet de banque ne lui était pas indispensable, qu’en me
l’appropriant, je ne lui causerais qu’un tort médiocre. Je regardai
de nouveau le billet avec amour, et recommençai à énumérer



tous les bonheurs attachés à sa possession. L’examen des autres
papiers me prouva que mes présomptions sur la fortune de ma‐
demoiselle Turpin étaient justes. La teneur de la reconnaissance
et de la seconde lettre attestait que cette demoiselle était même
dans une situation à prêter de l’argent aux gens dont elle avait été
jadis la servante.

« Je reconnais avoir reçu de mademoiselle Turpin la somme
de trois cents francs que je m’engage à lui rendre le cinq avril mil
huit cent cinquante.

« Paris, 4 janvier 1850.

« LAURE DE G….. »

La lettre, signée du même nom et relative à ce billet, témoi‐
gnait d’un fait grave et tout à fait décisif. A ce qu’il semble, made‐
moiselle Turpin pratiquait le chantage et l’usure dans des pro‐
portions peu communes. Ainsi du moins le pensait madame
Laure de G…., puisqu’elle n’usait même pas d’un semblant de dé‐
tour pour lui écrire :

« Vos menaces de parler à mon mari m’affligent beaucoup, ma
chère Turpin, et me sont incompréhensibles de votre part. Vous
avez trop de bon sens pour ne pas comprendre que vous me fe‐
riez un tort irréparable et cela sans profit pour vous. Rapportez-
moi mon billet, je vous en donnerai un autre de 350 payable le 8
du mois prochain. Je ne puis pas mieux parler. Au cas où cela ne
vous suffirait pas, je vous nantirai d’assez de bijoux pour couvrir
deux fois la somme. Mais, pour l’amour de Dieu, ne prenez plus
ces airs de croquemitaine et ne me menacez pas pour de pareilles
misères. Vous n’avez pas oublié combien je vous affectionnais au



temps où vous étiez femme de charge dans ma famille. Soyez
sûre que je vous aime encore beaucoup.

« LAURE DE G…..

« 10 avril 1850. »

Qu’avais-je besoin de savoir autre chose  ? D’après mon sys‐
tème, je devais me croire bien et dûment propriétaire du billet. Et
pourtant la conviction n’emplissait pas mon esprit au point de n’y
plus laisser de place pour le doute. C’était une lutte et des tiraille‐
ments qui me causaient par éclairs des serrements de cœur très-
pénibles. L’instant d’après, c’était une joie extravagante, inef‐
fable, qui ne sera bien comprise que de celui qui n’a rien et qui
connaît le prix de l’argent. Mille francs ! pour l’ouvrier qui a une
famille et qui chôme un quart de l’année ; mille francs ! pour le
rêveur qui se contente de pain et d’eau et qui en est arrivé à son
dernier sou ; mille francs ! pour le bohème à bout d’amis et d’ex‐
pédients  ; mille francs, quelle fortune  ! Mille francs, cela veut
dire  : plus de froid, plus de faim, plus de honte  ; mais, au
contraire, aisance, bien-aise, travail, dignité, dessouci de l’avenir.
Mille francs ! c’est à en perdre la tête. Avec quelle passion je par‐
tageais cette somme, comme j’en distribuais savamment
l’emploi ! « Je payerai ici, je payerai là, j’achèterai ceci et cela, ce
meuble, ces livres dont j’ai tant besoin, etc. Comme je vais être
tranquille, comme je vais travailler ! Ah ! c’est trop de bonheur en
une fois. » Cela est assurément fort misérable  ; mais je répète
qu’on ne sait pas assez combien la gêne perpétuelle, la misère et
même souvent l’éducation, rapetissent l’esprit et dérangent le
moral d’un individu.



Pour jouir en paix de ma fortune, j’avais à combiner l’intrigue
de toute une longue comédie. Je pouvais éveiller des soupçons
par un surcroît de dépenses, puisqu’on me savait pauvre. Il fallait
qu’aux yeux de mes amis je vécusse comme par le passé avec les
apparences de la misère.

Le change du billet n’était pas ce qui m’embarrassait le moins.
Il était possible que la Turpin eût été faire sa déclaration à la pré‐
fecture de police, et que de là fût parti un avertissement à tous les
changeurs. Mon extérieur était loin d’annoncer la richesse. Celui
auquel j’offrirais de changer mon billet ne me demanderait-il pas
mon nom ? ne me ferait-il pas suivre ? ne donnerait-il pas l’éveil
sur moi ? Je n’étais qu’un piètre légiste, mais je me doutais bien
que le Code avait prévu les délits de ce genre. Comment donc
faire  ? Je résolus de cacher le billet pendant quelque temps et
d’agir avec une discrétion et une prudence consommées.

Je fréquentais depuis peu chez des commerçants qui demeu‐
raient dans une des rues latérales de la rue Saint-Denis. Le ha‐
sard avait amené parmi ces gens, qui tenaient tous de près ou de
loin au commerce, quelques artistes et gens de lettres, si bien
que, sous le rapport des professions, se trouvait là une société
fort mêlée. Je voulus y aller le soir même, en vue de m’y procurer
quelques détails sur la manière de changer un billet.

Il était encore jour. Je m’étais promis de ne pas m’arrêter aux
affiches. J’eus beau faire, un papier jaune m’entra obliquement
dans l’œil et me fit tourner la tête. IL A ÉTÉ PERDU….. Je frémis
de la tête aux pieds et je lus l’affiche avec fièvre. Il ne s’agissait
que d’une perruche en échange de laquelle on offrait quinze
francs de récompense. Plus loin, cette locution funeste il a été
perdu… m’accrocha encore les yeux.



Cette fois, il était question d’une levrette. L’émotion n’en avait
pas été moins désagréable. Je jurai de ne plus tourner la tête
pour quoi que ce fût.

Mais voici qu’une voix que je ne pus faire taire fit dans mon
cerveau un bruit de tous les diables, absolument comme si j’eusse
été céphaliloque, — le dictionnaire me pardonne cet enfant hy‐
bride, — et dit  : « Quelle différence y a-t-il entre ce que tu mé‐
dites et un vol ? En style algébrique, trouver et ne pas rendre est
égal à voler. Le trouver ne constitue pas plus un droit que le
prendre. Si j’avais une distinction à établir entre toi et le voleur,
elle ne serait certes pas à ton avantage. Le voleur use, à l’occa‐
sion, de ruse, d’adresse, d’audace  ; il sait qu’il joue sa liberté,
quelquefois sa vie  ; mais toi, tu t’appropries le bien des autres
bassement, sans risque et sans péril, n’ayant pas même à
craindre l’injure d’un soupçon. Cela est à ce point vrai, que, si tu
n’étais sûr de l’impunité, si tu ne comptais par centaines les
moyens d’échapper à la cour d’assises, si tu pensais qu’un seul in‐
stant le regard d’un juge dût fouiller dans tes yeux et te faire
trembler, tu ne balancerais pas un moment à restituer le billet.
Or, vu que le crime est crime indépendamment de la peine, pour
te soustraire au châtiment, tu n’en es pas moins un vrai criminel.
» Je répondais timidement : « Cette vieille fille est riche et avare,
elle a dix fois plus qu’il ne lui en faut pour vivre. Tout me porte à
croire qu’elle a mal gagné cet argent, qu’elle en a volé une partie.
Ne serait-ce pas le comble de l’absurde que de me parer d’un dés‐
intéressement si inutile à elle, si préjudiciable à moi, malheu‐
reux, qui ne sais pas même quel sera mon lendemain  ? — Pi‐
toyables raisons ! le vol est vol, qu’il soit fait à un pauvre ou à un
riche. Puis, le mal n’excuse pas le mal. Que cette fille soit une vo‐
leuse, ce n’est pas un motif pour que tu sois voleur. Puis, en face



des juges, il peut y avoir des degrés dans le crime, la misère peut
atténuer à leurs yeux bien des fautes ; mais, devant la conscience,
ces distinctions s’évanouissent : on est voleur, qu’on prenne une
épingle ou un billet de mille francs. Tu rendras le billet, ou tu se‐
ras toute ta vie un misérable vis-à-vis de toi-même, et tu ne te re‐
lèveras jamais de ton propre mépris, plus à craindre mille fois
que celui des autres. »

J’arrivai à temps où j’allais, car je souffrais beaucoup. Je par‐
lais tout à l’heure des rencontres du hasard et de la stupéfaction
où elles me plongent toujours. J’allais en constater une nouvelle
qui me sembla miraculeuse. Je venais avec l’intention de mettre
sur le tapis la question du change des billets. Il y avait là un mon‐
sieur, cousin de la femme du maître de la maison, qu’on appelait
Ernest tout court. J’y avais à peine pris garde jusqu’alors. Tout à
coup son nom, rapproché d’une observation qu’il fit sur la coif‐
fure de sa cousine, me causa une sensation étrange. Voici pour‐
quoi. Dans le portefeuille, on se le rappelle, se trouvait entre
autres choses un mémoire de coiffeur  ; je l’avais parcouru à la
hâte. C’était la facture acquittée d’un tour de cheveux du prix de
quinze francs, fourni par un monsieur Ernest, artiste en cheveux,
rue Saint-Denis, je ne sais plus quel numéro. La figure, les che‐
veux, les manières, le langage de l’Ernest présent, me convain‐
quirent sur-le-champ que c’était un coiffeur. Il devait demeurer
non loin de là. Évidemment, j’étais dans la société du fournisseur
de mademoiselle Turpin et du signataire de la facture. Cette dé‐
couverte me donna une secousse profonde ; j’en fus quelques ins‐
tants complètement hébété. Je songeai combien j’étais heureux
de n’avoir pas encore parlé billet de banque, car on ne sait pas
quelle conséquence cela aurait pu avoir. Avec toute la circonspec‐
tion possible et un calme de glace, je dis à M. Ernest  : « Est-ce



que vous ne connaîtriez pas une demoiselle Turpin ? — Si fait, me
dit-il ; c’est moi qui lui fournis ses cheveux. — Qu’est-ce que c’est
que cette demoiselle ? — En apparence, c’est une sorte de reven‐
deuse à la toilette qui spécule sur les vieilles dentelles ; mais en
réalité c’est une usurière qui prête à la petite semaine. Sa femme
de ménage, car elle n’a pas de domestique, m’a conté sur son ava‐
rice des choses vraiment fabuleuses. Elle ne mange pas certaine‐
ment le vingtième de son revenu. On ne sait ce qu’elle fait de son
argent… »

Dans ma conversation avec M. Ernest, je fis ample provision
d’arguments propres à me résoudre de garder le billet, et j’en
avais besoin, car la voix dont j’ai parlé n’avait pas laissé que de
faire impression sur mon esprit, « Cette vieille misérable, me di‐
sais-je en revenant, a au moins vingt mille francs de rente qu’elle
a gagnés par des moyens illicites. Elle en dépense à peine deux
mille chaque année. Couchée sur un tas d’or stérile, elle laisse
dans une horrible misère sa vieille parente Louise, et poursuit de
menaces humiliantes une femme peut-être jeune, belle et bonne,
dont elle a autrefois lavé les langes. Et je ferais la sottise de lui
rendre un billet qu’elle cachera stupidement avec d’autres, dans
quelque coin, quand moi je puis tirer un si grand parti de cette
somme ! Allons donc ! » Mais la voix recommença son vacarme
dans ma tête : « Autant de raisons subtiles et insidieuses, s’écria-
t-elle avec véhémence. Prends garde à ce que tu vas faire. Tu es
en train de creuser une fosse où tu t’enseveliras vivant. Le crime
appelle le crime. Tu ne songes à rien moins qu’à exterminer ta
conscience, à commettre un suicide moral. C’est la mort de ta li‐
berté que tu conjures. Tu vas te marier à la fatalité qui te jettera
d’échelon en échelon jusqu’au dernier degré de la honte. Il n’est
que juste temps de te repentir. » J’étais importuné et ébranlé.



J’essayai de me roidir. Je jurai que je m’en tiendrais à cette faute,
que je vivrais à l’avenir en honnête homme. La voix était inexo‐
rable  : « Je suppose que tu aies assez d’énergie ou de bonheur
pour te borner à ce crime. Je le veux, tu calqueras ta vie sur le pu‐
ritanisme le plus rigide, tu deviendras un modèle de probité.
Mais le souvenir de ton crime unique empoisonnera ta vie en‐
tière. Plus tu seras pur, plus tu seras saint, plus ta mauvaise ac‐
tion te sera odieuse, haïssable, et te fera souffrir. Une bonne vie a
des exigences aussi impérieuses qu’une vie criminelle. »

Ce que je souffrais, je ne connais aucune image qui puisse en
donner une idée. J’aurais préféré n’avoir jamais trouvé de billet.
Depuis qu’il était en mes mains, par combien de doutes, de
transes, d’inquiétudes, de sensations cruelles, n’avais-je pas pas‐
sé  ! Avant, j’étais en quelque sorte résigné à ma misère. C’était
sans doute pour que je la comprisse et sentisse mieux que je res‐
suscitais un moment à la joie, que je me reprenais d’une belle
passion pour la vie. J’étais abîmé dans la douleur ; que faire ? Ma
conscience troublée me suggéra une foule de tempéraments. Je
m’attachai particulièrement à celui de garder le billet avec l’in‐
tention formelle de rendre plus tard à qui de droit capital et inté‐
rêts. Des objections tyranniques se jouèrent impitoyablement de
la subtilité du piège. Que savais-je de l’avenir ? Ne pouvais-je pas
rester perpétuellement hors d’état de restituer cette somme ? Je
livrais donc le soin de mon honneur aux chances du hasard. En
réalité, était-il possible de commettre une action plus malhon‐
nête ? D’ailleurs, sur ces entrefaites, la vieille pouvait mourir. Il
faudrait donc me mettre en quête du nom et de la demeure de ses
héritiers. Or, me charger d’une telle responsabilité, me vouer à de
telles inquiétudes, compromettre mon repos pour si peu, n’était-
ce pas de la-folie ?



J’eus encore la pensée d’envoyer les mille francs à la vieille
Louise, d’adresser la reconnaissance des trois cents francs à ma‐
dame Laure de G… et de brûler le reste. Mais en avais-je le droit ?
Je n’avais pas mission pour faire de la justice distributive. Savais-
je seulement si le résultat répondrait à mes prévisions  ? Puis,
celle-là seule à qui appartenait le billet pouvait en disposer. De
quoi me mêlais-je  ? J’imagine un homme qui prendrait des
billets de banque dans la caisse d’un banquier pour les distribuer
aux pauvres…..

Je passai une horrible nuit. Je ne sais que la jalousie qui
puisse en occasionner une pareille. J’étais, en me levant, d’une
humeur affreuse, et j’avais l’esprit plein d’indécision. Je regardais
d’un air triste du côté où gisait le portefeuille. J’allais, je venais,
je ne savais quel parti prendre. Oh  ! que cette seule hésitation
dont je rougis actuellement était coupable  ! Par quelles tortures
ne l’ai-je pas expiée ! J’étais convaincu à cette heure qu’à moins
de compromettre ma tranquillité pour toujours je ne pouvais pas
garder le billet, mais je ne me sentais pas encore la force de m’en
déposséder. Je voulais essayer de la temporisation et voir si mes
scrupules n’étaient pas chimériques. Pour soustraire mon cer‐
veau aux idées turbulentes qui le fatiguaient depuis deux jours, je
m’en allai parcourir les journaux. Je pensais ainsi me procurer
quelque distraction. Le premier article que le hasard amena sous
mes yeux fut celui-ci :

« Hier, dans l’après-midi, le nommé François, cocher de
fiacre, a trouvé dans sa voiture un portefeuille contenant des va‐
leurs assez importantes. Il s’est empressé de le porter à la préfec‐
ture de police. »



Quelle leçon ! Je jetai le journal avec colère ; j’en pris un autre.
Mais j’avais vraiment la main malheureuse. Le hasard y mettait
de la persécution. Je fis tout ce que je pus pour ne pas lire cet
autre article ; mais vainement : les caractères me tiraient les yeux
à me les arracher :

« Un brave ouvrier, dont nous nous empressons de publier le
nom, Joseph Pidoux, demeurant rue Bourg-l’Abbé, no 6, a trouvé
mercredi soir, en rentrant chez lui, un portefeuille qui, outre des
papiers insignifiants, renfermait deux billets de banque, un de
cent et l’autre de deux cents francs. Pidoux l’a été reporter le len‐
demain matin à la personne qui l’avait perdu. Cette action est
d’autant plus louable que Pidoux a une nombreuse famille et qu’il
manque d’ouvrage en ce moment. Des faits de ce genre ne sont
pas si rares qu’il y ait lieu de s’en étonner. Mais on est bien aise
d’avoir à les enregistrer, ne serait-ce que pour répondre aux ca‐
lomnies qu’on ne manque pas de lancer contre notre honnête et
laborieuse population ouvrière. »

« Mais j’ai lu cent fois des récits analogues dans les journaux !
» me dis-je. Et je me ressouvins d’un autre fait qu’on m’avait ra‐
conté il n’y avait pas une semaine, concernant une pauvre fille
qui, comme moi, à minuit, non loin de sa maison, avait trouvé
sur la chaussée un portefeuille où il y avait mille francs et qui
l’avait rendu sans hésitation à celui auquel il appartenait, refu‐
sant même la récompense qui lui était offerte. Tous ces exemples
fermentaient dans ma tête et me donnaient un profond mépris de
moi-même. Je n’aurais pas dû attendre une seconde de plus, j’au‐
rais dû me lever, prendre le portefeuille, et courir le restituer. Je
résolus d’attendre encore jusqu’au lendemain. Décidément, oui,
j’étais un misérable.



Je payai par de cruelles insomnies ce dernier effort de mon
côté vicieux. Mais il fallait en finir, j’en avais assez. Je mis le por‐
tefeuille dans ma poche, après avoir pris note des papiers qu’il
contenait et copié les deux lettres, car je voulais pour me châtier
en dire un jour publiquement ma coulpe, et j’allai passage Ver‐
deau où je trouvai facilement mademoiselle Turpin. Cette vieille
fille m’examina avec défiance. Je lui dis pourquoi je venais. Elle
sauta brutalement sur le portefeuille et l’ouvrit avec une vivacité
fébrile. Une fois certaine que rien n’en avait été distrait, elle me
regarda insolemment et me dit : « Vous avez mis bien du temps à
me le rapporter. » Le reproche tombait tellement d’aplomb que
j’en rougis jusque dans le blanc des yeux. Ma confusion et ma
contenance embarrassée lui firent croire que j’attendais la ré‐
compense qu’elle avait promise par affiches, « Hein  ! grogna-t-
elle, cinquante francs pour la peine de se baisser. » Je revins à
moi sur-le-champ. J’écrasai de mon mépris cette vieille coquine,
et je lui tournai le dos, et je sortis sans même la saluer. Je suis
persuadé au fond qu’elle ne m’en voulut pas de mon manque
d’usage.

Qu’on me pardonne la vulgarité du rapprochement. On recule
devant un acte de probité, par peur de la souffrance, à peu près
comme on hésite à se faire extraire une dent ; mais, dans l’un et
dans l’autre cas, dès que la chose est faite, on ressent un conten‐
tement profond, ineffable. J’en étais là. En sortant, malgré un
reste de tristesse amère, je ne me sentais pas d’aise et je me
louais fort de mon action. Je n’ose affirmer, par exemple, qu’il y
eût réellement de quoi. Effectivement, en tout cela, à quoi donc
m’avaient servi ma raison, mon intelligence, l’éducation qu’on
m’avait donnée, les livres dont je m’étais nourri  ? Le résultat le
plus clair de ce développement intellectuel était de m’avoir réduit



à une honnêteté problématique, bien au-dessous incontestable‐
ment de celle d’un cocher de fiacre et d’une fille entretenue.

Au moins dois-je me féliciter de cette aventure, puisque aussi
bien, à dater de ce jour, je fus radicalement guéri de cette affec‐
tion déplorable, commune à beaucoup de malheureux, qui
consiste à souhaiter passionnément de trouver quelque chose. Ce
que j’ai enduré, pendant les trois jours de possession, si je pou‐
vais en donner le sens cruel, suffirait et au delà à cautionner ma
vertu à venir.

q

Une édition
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