


Le Blé en herbe

Colette

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Blé en herbe
Colette

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Le blé en herbe

— Tu vas à la pêche, Vinca ?

D’un signe de tête hautain, la Pervenche Vinca aux yeux cou‐
leur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à la
pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles ra‐
cornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts,
qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la
crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur l’épaule, et ce bé‐
ret de laine hérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes,
constituaient-ils une panoplie de pêche, oui ou non ?

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les ro‐
chers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tour‐
nés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, compa‐
rant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des dernières
vacances. A-t-elle fini de grandir  ? il est temps qu’elle s’arrête.
Elle n’a pas plus de chair que l’autre année. Ses cheveux courts
s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle laisse pousser
depuis quatre mois, mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a
les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait sous
ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme
étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle
trousse jupe et culotte pour descendre à l’eau, aussi haut qu’elle
peut, avec une sérénité de petit garçon…



Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs poils
d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu d’une fos‐
sette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses
quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, l’adolescence
les sépare. L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres,
des horions sournois  ; maintenant le silence, à tout moment,
tombe entre eux si lourdement qu’ils préfèrent une bouderie à
l’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la
chasse et la tromperie, habille de mystère son mutisme, et s’arme
de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des
« À quoi bon ?… Tu ne peux pas comprendre… », tandis que Vin‐
ca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle vou‐
drait apprendre, et se raidir contre le précoce, l’impérieux ins‐
tinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en
jour changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la frêle amarre
qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu
incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a
une manière funeste de regarder son amie fixement, sans la voir,
comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable…

C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses pieds et
qu’elle lui dira des paroles de femme  : «  Phil  ! ne sois pas mé‐
chant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-moi,
Phil… » Mais cette année elle garde encore la dignité revêche des
enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette
heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la caresser que de
la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et dispo‐
nible comme ces trésors dont il rougissait, —  pétales séchés,



billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre
d’argent…

— Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en quelques
bonds et s’empara d’un des havenets.

— Pourquoi en avais-tu pris deux ?

— J’ai pris la petite poche pour les trous étroits, et mon have‐
net à moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir :

— Alors ce n’était pas pour moi ?

En même temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais
couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des joues de Vin‐
ca. Un geste nouveau, un regard nouveau suivaient à la
confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte
à côte — à chacun son risque… Aussi leste que lui, elle ne se sou‐
venait pas d’avoir requis l’aide de Phil…

— Un peu de douceur, Vinca  ! pria-t-il en souriant, parce
qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-ce
que tu as donc contre moi ?

Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons quotidiens,
et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait
et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-même ? Le voici
prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la main comme à une
dame… Elle abaissa lentement la poche de filet dans une cavité
où l’eau marine, immobile, révélait des algues, des holoturies,
des «  loups », rascasses tout en tête et en nageoires, des crabes



noirs à passepoils rouges et des crevettes… L’ombre de Phil obs‐
curcit la flaque ensoleillée.

— Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis
c’est à moi, ce grand trou-là !

Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échap‐
pèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans des
fissures d’où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent l’engin…

— Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et elles ne
veulent pas se laisser prendre !

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme
pullulant :

— Naturellement ! C’est que tu ne sais pas…

— Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai pas
la patience.

Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile.

— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son
épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs cornes ?

— Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront bien.

— Tu crois ça !

— Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une
aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. Elle recula,
puis revint d’un mouvement insensible, pour reculer encore. Il ne



parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu,
hâlé et salé, de Vinca.

— Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet dans
la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.

— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie…

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras,
jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau verte, la
longue crevette d’agate grise tâtait du bout des pattes, du bout
des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et… Mais le
pêcheur tardait, savourant peut-être l’immobilité du bras docile à
sa main, le poids d’une tête voilée de cheveux qui s’appuya, un
moment vaincue, à son épaule, puis s’écarta, farouche…

— Vite. Phil, vite, relève le filet !… Oh ! elle est partie ! Pour‐
quoi l’as-tu laissée partir ?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où l’orgueil,
étonné, méprisait un peu sa victoire ; il délivra le bras mince, qui
ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups de havenet,
toute la flaque claire :

— Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre…
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Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête noire et
ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme une blonde,



coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et
complète, rendait à leur âge difficile la paix et l’enfance, toutes
deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l’eau en l’air
comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles
roses et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et
des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lu‐
mière qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil
d’onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au
reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de
Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent
crachant, soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses
quinze ans tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance,
lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son
exigence de propriétaire précoce.

— Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.

— Tu t’en vas déjà ?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua
ses raides cheveux blonds :

— Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on s’habille !

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais fine,
avec des os durs et de longs muscles discrets. Un mot de Phil
l’arrêta.

— Tu t’habilles ? et moi ? je ne peux pas déjeuner en chemise
ouverte, alors ?



— Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu es beau‐
coup mieux, décolleté !

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche ex‐
primèrent tout de suite l’angoisse, la supplication, un revêche dé‐
sir d’être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré
de mer fleuri de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait peu
des préférences de Vinca. «  Je suis toujours assez beau pour
elle… D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »

Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit sou‐
rire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa l’eau salée em‐
plir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit nuage couvrant le
soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les
ventres ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, re‐
pliées en plein vol, d’un couple de courlis.

⁂

« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui lui a
pris ? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a l’air d’une mulâtresse
qui va communier… »

Àcôté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, ouvrait
des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des cheveux blonds
en chaume raide, et appuyait sur la nappe, à côté de l’assiette, des
poings clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles
habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi
à volants.

« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je ne l’ai
jamais vue si laide. »



La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, Phil et
ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails
verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous
les ans par les deux familles amies, sentait ce matin la brioche
chaude et l’encaustique. L’homme grisonnant, venu de Paris, re‐
présentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis,
l’étranger délicat, pâle et bien vêtu.

— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille.

— Parlons-en, marmotta Phil hargneux.

L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui avouer à
mi-voix :

— Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux ans… vous
la verrez !

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l’étranger, et
sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le
nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-même fut ébloui.
« Eh !… qu’est-ce qu’elle a ? »

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait
roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique.
Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du
pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle
qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en même temps, un jet
impeccable de café dans une tasse.

— Voyez-la ! s’extasia l’étranger.



Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la chartreuse,
lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait au casino de
Cancale…

— Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de casino à
Cancale !

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses dents,
virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs.
La ruse lui venait, avec la coquetterie ; elle ne tournait pas son re‐
gard vers Philippe, qui, sombre derrière le piano et le grand bou‐
quet de chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.

«  Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du
nouveau ! »

Comme l’étranger, au son du phonographe, proposait à Vinca
de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, courut
vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune, où il mit
sa tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nou‐
velle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous ses pau‐
pières fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout à coup
d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait…

— Phil ! mon Phil ! Je te cherchais… Qu’est-ce que tu as ?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait ingé‐
nument les cheveux à poignée pour l’obliger à relever le front.

— Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, elle
froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme une
squaw.



— Phil  ! je t’en prie, ne sois pas fâché… Tu as quelque chose
contre moi… Phil, tu sais bien que je t’aime mieux que tout le
monde. Parle-moi, Phil !

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait irrité.
Mais ce n’était plus qu’une

Vinca consternée, une adolescente chargée, trop tôt, de l’hu‐
milité, des maladresses, de la morne obstination du véritable
amour… Il lui arracha sa main qu’elle baisait :

— Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais
rien !… Lève-toi, voyons !

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de la
ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il cher‐
chait à remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue…
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— Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et demi,
quoi !…

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt sep‐
tembre à Paris.

— Pourquoi  ? Ton père est libre jusqu’au premier octobre,
tous les ans.

— Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas trop
de temps, du vingt, septembre au quatre octobre, pour les af‐
faires d’automne, —  une robe pour aller au cours, un manteau,



un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette… Je voulais
dire nous, les femmes, enfin…

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l’air.

— Ah ! là là… « Vous, les femmes… » Vous en faites des em‐
barras, pour tout ça !

— Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit.
Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes
chez un marchand où ton père te défend d’aller  ; le reste, ça te
pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les hommes !…

Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre à l’ironie.
Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d’un feston
rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. Ses cheveux
blonds, taillés à la Jeanne d’Arc, allongeaient lentement. Elle les
divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux
courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le
déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa che‐
velure battait, en rideau éployé, la moitié de son visage.

Philippe fronça les sourcils :

— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !

Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble re‐
gard en repoussant ses cheveux derrière l’oreille :

— Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes cheveux se‐
ront trop courts. Cette coiffure-là, c’est en attendant…

— La laideur temporaire, ça t’est égal… dit-il durement.

— Je te jure que non, Phil.



Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des
yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui-
même crut à une trêve passagère de susceptibilité et s’apprêta
aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu’il appelait « l’hu‐
meur lévrière », de sa petite compagne. Mais elle sourit mélanco‐
liquement, d’un sourire errant qui s’adressait à la mer calme, au
ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages.

— J’ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t’assure. Maman
dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés,
durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d’un bleu incompa‐
rable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres achevées de
la grâce féminine.

— Patienter, patienter…

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche,
perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait d’empoi‐
sonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize
ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de langueur immo‐
bile, mais que l’idée d’attente, de patiente évolution exaspérait. Il
tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia l’horizon :

— Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche, tous ! Toi,
mon père, mes « profs »… Ah ! bon Dieu…

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmo‐
nieux que l’adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de
moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis l’âge



de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand
chaque année.

— Et que faire d’autre, Phil  ? Il faut bien. Tu crois toujours
que, de tendre tes deux bras et de jurer : « Ah ! bon Dieu », ça y
changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les
autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance,
tu seras reçu…

— Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère !

— Et toi comme un enfant  ! Qu’est-ce que tu espères donc,
mon pauvre petit, avec ton impatience ?

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle l’avait
appelé « mon pauvre petit ».

— Je n’espère rien  ! dit il tragiquement. Je n’espère surtout
pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec ton feston rose, ta ren‐
trée, ton cours, ton petit train-train… Moi, rien que l’idée que j’ai
seize ans et demi bientôt…

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d’humiliation,
réussirent à rire :

— Ah ! oui ? tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize
ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet effet-là ?

Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître :

— Je te dis de te taire  ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire
une bêtise… Je crève, entends tu, je crève à l’idée que je n’ai que
seize ans ! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d’exa‐
mens, d’institut professionnel, ces années de tâtonnements, de
bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on rate, où on re‐



mâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si on échoue… Ces an‐
nées où il faut avoir l’air, devant papa et maman, d’aimer une
carrière pour ne pas les désoler, et sentir qu’eux-mêmes se
battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n’en savent
pas plus que moi sur moi… Oh ! Vinca, Vinca, je déteste ce mo‐
ment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite
avoir vingt-cinq ans ?

Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir tradi‐
tionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un temps où le corps et
l’âme fleurissent, changeaient en héros romantique cet enfant
d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et
continua de se lamenter :

— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai
qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu près amoureux !

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebrous‐
sait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu’une sagesse de
femme agitait en elle. «  À peu près amoureux  ? On peut donc
n’être qu’à peu près amoureux ?… »

Phil se tourna violemment vers son amie.

— Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu comptes
faire ?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine :

— Mais la même chose, Phil… Je ne passe pas mon bachot,
moi.

— Tu seras quoi ? Tu te décides, ou non, pour le dessin indus‐
triel. ? Ou la pharmacie ?



— Maman a dit…

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever :

— « Maman a dit… ! » Oh ! quelle graine d’esclave ! Qu’est-ce
qu’elle a dit, « maman » ?

— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des rhuma‐
tismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller chercher si
loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que bientôt je tiendrai les
comptes de la maison, je devrai diriger l’éducation de Lisette, les
domestiques, tout ça, enfin…

— Tout ça ! Trois fois rien !

— … Que je me marierai…

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sem‐
bla espérer un mot qu’il ne prononça pas.

— … Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de quoi
m’occuper…

Il se retourna, la toisa avec dédain.

— Et ça te suffit  ? Ça te suffit pour… voyons, cinq, six ans,
peut-être plus ?

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.

— Oui, Phil, —  en attendant… Puisqu’on n’a que quinze et
seize ans… Puisqu’on est forcés d’attendre…

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la
simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle osait
avouer, cette manière femelle de révérer des lares anciens et mo‐



destes, le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il
accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l’aventure et piéti‐
nant, comme une cavale à l’entrave, devant le long et dur passage
de l’adolescence ?…

Il appuya sa tête contre la robe de son amie d’enfance. Les ge‐
noux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, avec
une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais
il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa tête et demeura là,
en attendant…

04

Phil atteignit le premier le chemin — deux ornières de sable sec,
mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et rongée
de sel — par où les charrettes viennent chercher le goémon, après
les grandes marées. Ils s’appuyait sur les perches des deux have‐
nets et portait en bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il
avait abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de pois‐
son cru et son blazer de pêche, loque précieuse amputée de ses
manches. Il s’accorda un repos bien gagné, et consentit à at‐
tendre sa petite compagne fanatique qu’il venait d’abandonner
dans le désert de rocs, de flaques et d’algues que découvrait la
grande marée d’août. Il la chercha des yeux avant de se laisser
glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les
feux de cent petits miroirs d’eau d’où rejaillissait le soleil, un bé‐
ret de laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, mar‐
quait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et
le tourteau rosé.



— Si ça l’amuse !… souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu,
l’ornière de sable frais. Près de sa tête il entendait dans les pa‐
niers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes et le
grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre le
couvercle…

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans tache auquel
la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par
l’escalade, la couleur et la chaleur d’un après-midi breton chargé
de vapeur saline, versaient, chacune, leur part. Il s’assit, les yeux
éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec
surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras, — bras et
jambes de seize ans, minces, mais d’une forme pleine d’où le
muscle sec n’avait pas encore émergé et qui pouvaient enor‐
gueillir une jeune fille autant qu’un jeune homme. Il essuya, de la
main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le
sang et l’eau marine qui mêlaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, l’étable, la
menthe foulée ; un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait
peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe
ne sut pas se dire  : « Il est peu d’heures dans la vie où le corps
content, les yeux récompensés et le cœur léger, retentissant,
presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu’ils peuvent
contenir, et je me souviendrai de celle-ci »  ; mais il suffit pour‐
tant d’une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait
à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d’an‐
goisse, et que le plaisir emplit ses yeux de larmes. Il ne se tourna
pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et de son émo‐
tion pure ne s’exhala point le nom de Vinca ; un enfant de seize



ans ne saurait appeler, au secours d’un délice inespéré, une autre
enfant, peut-être pareillement chargée…

— Hep ! petit !

La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna,
sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à
dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin
du goémon.

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus
loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que
quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi
et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

— Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur s’est
trompé. J’ai eu beau l’avertir… Cette route finit en sentier et ne
va que vers la mer, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.

— Du Goémon ? Et à quelle distance se trouve le Goémon ?

Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame
blanche imita complaisamment :

— J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je vais vous
retutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est… c’est du
goémon.



— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont
je vous suis bien obligée.

Elle raillait d’une manière virile, condescendante, qui avait le
même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout
à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises
de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

— Vous avez fait bonne pêche, monsieur ?

— Non, madame, pas beaucoup… C’est-à-dire… Vinca a plus
de crevettes que moi…

— Qui est Vinca ? Votre sœur ?

— Non, madame, c’est une amie.

— Vinca… Un nom étranger ?

— Non… C’est-à-dire… Ça signifie Pervenche.

— Une amie de votre âge ?

— Elle a quinze ans. J’en ai seize

— Seize ans… répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après :

— Vous avez du sable sur la joue.

Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher la peau,
puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je
crois que je vais me trouver mal… »

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et
sourit :



— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où
la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le ves‐
ton de Philippe. Au revoir, monsieur… ?

— Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de tête deux
ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui, oui », à
une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors de vue quand Vin‐
ca accourut.

— Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en savait
rien.

— Tu ne la connais pas et tu lui parles ?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en lui
et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur âge,
leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la dévotion
hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meur‐
tris de saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré  ; des
mains d’aide-jardinier ou de mousse ; un mouchoir verdi la cra‐
vatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu
ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux,
jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour
une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et en lui je‐
tant son blazer à la figure :

— Veux-tu me répondre ?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures
vides du veston.



— Bête, va ! C’est une dame avec son auto, qui se trompait de
route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. Je l’ai renseignée.

— Ah…

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient les graviers
mouillés.

— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au moment
où je venais ?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de nou‐
veau, en secret, l’assurance sans gestes, le ferme regard de l’in‐
connue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle l’appelait
« monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi qu’elle avait dit
« Vinca » tout court, d’une manière trop familière et un peu inju‐
rieuse. Il fronça les sourcils et son regard protégea l’innocent
désordre de son amie. Il rêva un moment et trouva une réponse
ambiguë qui satisfaisait en même temps son goût du secret ro‐
manesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois :

— Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière :

— Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main… Pensons à autre
chose !

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa main :

— Laisse-moi. Je suis découragée.



La grande marée d’août amenant la pluie, emplissait la fe‐
nêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. Encore un
effort du vent, encore un soulèvement du champ gris labouré
d’écumes parallèles, et la maison, sans doute, voguerait comme
une arche… Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’août et
son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux
blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait in‐
franchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les la‐
nières savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé
de l’empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête au
vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, la
douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans l’air comme
une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier et
le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et les
balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui
ne l’amusaient plus, comme on range les pièces d’un déguise‐
ment qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre les yeux de la
Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes, le long de la
vitre, semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne
dépendait ni de l’étain jaspé du ciel, ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il ne
souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis longtemps ils
n’avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien au‐
jourd’hui ne les conduisait à la joie.

«  Encore quelques jours, trois semaines  », se dit Phil. Il es‐
suya le sable de ses mains à une touffe de serpolet mouillé, char‐
gée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui atten‐
daient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses paumes le



frais parfum chaste, et résista à une vague de faiblesse, de dou‐
ceur, à une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il regarda contre la
vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles tour‐
noyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de
femme qu’elle ne montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à tous der‐
rière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entr’ouvrit au-dessus
de l’horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un éventail ren‐
versé de rayons, d’un blanc triste. L’âme de Philippe s’élança au-
devant de cette trêve, quêtant le bienfait, la détente que ses seize
ans tourmentés revendiquaient naïvement. Mais, tourné vers la
mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la
vitre.

«  Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons sépa‐
rés. Que faire ? »

Il ne songea même pas que la fin des vacances, l’an dernier,
avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par le
retour à Paris et l’externat, et résigné à des consolations domini‐
cales. L’année dernière, Philippe avait quinze ans ; chaque anni‐
versaire relègue, dans un passé trouble et misérable, tout ce qui
n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc à ce point ? Il s’interrogea,
ne trouva pas d’autre mot que le mot amour, et rejeta rageuse‐
ment ses cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, mais elle est
à moi ! Voilà ! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :

— Vinca ! Viens ! il ne pleut plus !



Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une malade,
en haussant une épaule contre son oreille d’un air craintif.

— Viens, voyons  ! La mer redescend, elle va remporter la
pluie !

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la nuque
et ressembla à une blessée.

— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en
corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et les der‐
niers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer claquait en
drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force re‐
poussait vers le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui por‐
taient l’odeur de la moule et l’arôme terrestre des petites brèches
où le vent et l’oiseau sèment, en volant, des graines.

Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une
proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on semblait voguer
vers la haute mer. Philippe s’assit à côté de Vinca, qui appuya sa
tête à son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les
yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux,
veloutées d’un duvet ras d’une suavité végétale, avaient pâli de‐
puis le matin, de même que sa bouche fraîche, toujours un peu
fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son
«  amoureux d’enfance  » son bon sens habituel de petite bour‐
geoise intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, en
aveux désespérés, en amères constatations qui haïssaient leur
jeunesse, l’avenir hors d’atteinte, la fuite impossible, la résigna‐



tion inacceptable… Elle avait crié : « Je t’aime ! » comme on crie
«  Adieu  !  » et  : «  Je ne peux plus te quitter  !  » avec des yeux
pleins d’horreur. L’amour, grandi avant eux, avait enchanté leur
enfance et gardé leur adolescence des amitiés équivoques. Moins
ignorant que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca en
frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la manière orien‐
tale, mariés dès le berceau…

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever sa tête :

— Je ne te fatigue pas, Phil ?

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux bleus
dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur, palpitait entre des
cils à pointes blondes.

— Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse
mer à quatre heures du matin… Mais nous tenons l’éclaircie, et ce
soir un beau lever de pleine lune…

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca
vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien.

— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une fureur sou‐
daine, comme si elle refusait à jamais le boire, le manger, le
vivre…

— Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons.

Elle entr’ouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de
condamnée :



— Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n’y pas aller ? À
quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.

Ils songèrent tous les deux au jardin des Jallon, au tennis, au
goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui les dé‐
guiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent recrus
de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons sépa‐
rés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et je ne ver‐
rai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le mien ou au ci‐
néma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des centaines,
des centaines de jours… Quelques mois de vacances, c’est vrai,
mais dont la fin est atroce… Et pourtant elle est à moi… Elle est à
moi… »

Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D’un mou‐
vement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux fermés,
sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds de Vinca
ballaient déjà dans le vide… Il comprit et ne trembla pas. Il pesa
l’opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son bras au‐
tour des reins de Vinca, pour ne se point délier d’elle. Il éprouva,
en le serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigou‐
reuse perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui obéir dans la
vie, prêt à l’entraîner dans la mort…

«  Mourir  ? À quoi bon  ?… Pas encore. Faut-il partir pour
l’autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui na‐
quit pour moi ? »

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut rêver
un adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un
héritier âprement résolu à jouir des biens que lui destinent le



temps et les lois humaines. Il fut, pour la première fois, seul à dé‐
cider du sort de leur couple, maître de l’abandonner au flot ou de
l’agripper à la saillie du rocher, comme la graine têtue qui, nour‐
rie de peu, y fleurissait…

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps qui
se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref :

— Vinca ! Allons !

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu, impa‐
tient, et comprit que l’heure de mourir était passée. Elle retrouva,
avec un ravissement indigné, le rayon du couchant dans les yeux
noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et
l’ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet vi‐
ril, et elle cria :

— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas assez !

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu à lui
faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d’avoir, — alors qu’elle
glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus, avant le temps,
ses victimes, — traité son amie comme l’épave précieuse et scel‐
lée dont le secret seul importe, et refusé Vinca à la mort.
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L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin,
jusqu’à la mer.

De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le souffle
frais de la mer repousse l’arome, moins dense, des sillons ou‐



verts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins d’août sen‐
taient l’automne. Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et
si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de tremble, mûre et
tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille encore verte
était humide et diamanté. Des champignons moites sortaient de
terre, et les araignées des jardins, à cause des nuits plus fraîches,
rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y rangeaient sa‐
gement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume
d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés
de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au
haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon
nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop vieille et ses raisins
chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du même mouvement, le
léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le
haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe
blanche. Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans vent,
sans nuages sauf des «  queues-de-chat  » laiteux, lents, qui pa‐
raissaient vers midi et s’évanouissaient : des jours si divinement
pareils l’un à l’autre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient
croire l’année arrêtée à son plus doux moment, mollement entra‐
vée par un mois d’août qui ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la sépa‐
ration de septembre et quittèrent leur dramatique humeur d’ado‐
lescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par l’amour prématu‐
ré, le secret, le silence et l’amertume périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de
pêche, laissèrent la mer pour la Touraine  ; les villas les plus
proches se fermèrent ; Philippe et Vinca demeurèrent seuls sur la



côte, dans la grande maison dont le hall de bois verni sentait le
bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre des parents
qu’ils frôlaient à toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca,
occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de
jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites pelu‐
cheuses pour la table ; au potager, les premières poires et les der‐
niers cassis  ; elle servait le café, tendait à son père, au père de
Philippe, l’allumette enflammée, coupait et cousait des petites
robes pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantômes qu’elle
distinguait mal et entendait peu, une vie étrange ; elle y endurait
la demi-surdité, la demi-cécité agréables d’un commencement de
syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait encore au sort commun
et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette ressemblait
d’ailleurs à la Pervenche comme un petit champignon ressemble
à un champignon plus grand.

— Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours
Lisette…

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les
amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la maladie,
ni l’infidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que
s’ils la décernent comme une récompense ou l’exploitent comme
un dénoûment de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé
d’autre.

Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca décidèrent d’aban‐
donner la table familiale et d’emporter, dans une anse à leur
taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les années
précédentes, ils avaient souvent déjeuné seuls, en explorateurs,
dans des creux de falaises ; — plaisir usé, plaisir gâté maintenant
par l’inquiétude et le scrupule, Mais le plus beau matin rajeunis‐



sait jusqu’à ces enfants égarés et qui se tournaient parfois, plain‐
tivement, vers la porte invisible par où ils étaient sortis de leur
enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, portant
les havenets pour la pêche d’après-midi, et le filet où tintaient le
litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau minérale. Lisette, en
chandail et maillot de bain, balançait le pain tiède noué dans une
serviette, et Vinca fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de
culottes blanches, chargée de paniers comme un âne d’Afrique.
Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se retourner :

— Attends, je vais prendre un des paniers !

— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougères
hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de raides che‐
veux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que les
marées avaient pourvue de sable fin, et qui s’évasait en corne
d’abondance jusqu’à la mer. Lisette quitta ses sandales et joua
avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa cu‐
lotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y
coucher au frais les bouteilles.

— Tu veux que je t’aide ? proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant silencieuse‐
ment. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries par le fard
chaud qu’on voit aux brugnons d’espalier, la double lame courbe
de ses dents, brillèrent un moment avec une force de couleurs in‐
exprimable dont Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se dé‐



tourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se baisser agilement,
libre et dévêtue comme un jeune garçon.

— On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour man‐
ger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes !

L’ « homme » de seize ans accepta la raillerie et l’hommage. Il
appela sévèrement Lisette quand la table fut mise, mangea les
sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre pur, trempa
dans le sel la laitue et les dés de gruyère, lécha sur ses doigts l’eau
des poires fondantes. Vinca veillait à tout comme un jeune
échanson au front ceint d’une bandelette bleue. Elle détachait
pour Lisette l’arête des sardines, dosait la boisson, pelait les
fruits, puis se hâtait de manger, à grands coups de ses dents bien
plantées. La mer descendante chuchotait bas, à quelques mètres ;
une batteuse à grain bourdonnait là-haut sur la côte, et la roche,
barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait près d’eux une
eau sans sel, qui sentait la terre…

Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête.

— Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées à essuyer couteaux et
verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne
bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son amie
l’admirait. Il se savait beau à cette minute, les joues chaudes, la
bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de
cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et Phi‐
lippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche de
midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt et léger som‐



meil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque bruit,
mais utilisant chaque bruit au profit d’un rêve tenace : gisant sur
cette côte blonde, après une dînette d’enfants, il fut en même
temps un Phil très ancien et sauvage, dénué de tout, mais origi‐
nairement comblé, puisqu’il possédait une femme…

Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières ; près de la
mer que l’éclat de midi et la lumière verticale privaient de sa cou‐
leur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure, ti‐
rait une épine d’une petite main levée et confiante… L’image ne
troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux :

— Un enfant… C’est juste, nous avons un enfant…

Son rêve viril où l’amour, devançant l’âge de l’amour, se lais‐
sait lui-même distancer par ses fins généreuses et simples, fonça
vers des solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une grotte,
—  un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu rou‐
geoyant qui battait de l’aile à ras de terre, — puis perdit son sens
divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond moel‐
leux du plus noir repos.

07

— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !

— Pourquoi incroyable ? Vous dites ça tous les ans à la même
époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque chose au sol‐
stice, Marthe.



— Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien, au sol‐
stice ; qu’il me rende la pareille.

— L’inaptitude des femmes à certaines connaissances est bien
curieuse. En voilà une à qui j’ai expliqué vingt fois le système des
marées, et elle reste comme un mur devant la sizygie !

— Auguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon beau-frère
que je vous écouterai plus que les autres…

— Seigneur  ! je n’en suis plus à m’étonner que vous ne vous
soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier,
veux-tu ?

— Si je te le pousse, où veux-tu qu’Audebert mette les cendres
de sa pipe ?

— Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il y a as‐
sez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées sur toutes
les tables.

— C’est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez dit  :
« C’est joli, ces coquilles d’ormeaux, ça ferait des cendriers artis‐
tiques », vous avez transformé leur vagabondage sur les rochers
en mission de confiance. Pas vrai, Phil ?

— Oui, monsieur Ferret.

— C’est même pour cette mission-là que votre fille a abandon‐
né sa première entreprise commerciale, Ferret. Vinca avait in‐
venté, savez-vous quoi ? de s’aboucher avec Carbonieux, le grand
marchand d’oiseaux et de graines, pour lui fournir des os de mar‐
gat où les serins s’aiguisent le bec en cage ! Vinca, dis un peu si je
mens ?



— Non, monsieur Audebert.

— Elle est plus commerçante qu’on ne croit, la mâtine. Je me
reproche quelquefois…

— Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?

— Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voilà une
enfant que tu prétends garder à la maison, bon. Quelle pâture
donneras-tu à son activité morale et physique ?

— La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas souvent
me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la marierai. Un point,
c’est tout.

— Ma sœur est pour les vieilles traditions.

— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

— Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille… Je sais bien
que rien ne presse. Quinze ans… Vinca a encore le temps de se
découvrir une vocation. Eh, Vinca  ! tu entends  ? Accusée,
qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur Audebert.

— « Rien, monsieur Audebert  ! » Ah  ! tu t’en fais, une bile  !
Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! Et ils sont d’un
calme, ce soir !

— Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond, pour
ainsi parler, à sa culotte de pêche.

— Marthe !



— Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ? On n’est
pas des Anglais !

— Devant un jeune homme !

— Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce que tu
dessines, mon vieux Phil ?

— Une turbine, monsieur Ferret.

— Mes compliments au futur ingénieur… Audebert, vous avez
vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la vois se lever
sur la mer, cette lune d’août, et je ne m’en lasse pas. Quand on
pense qu’il y a quinze ans, le Grouin était nu, et que c’est le vent
tout seul qui y a semé ces petits arbres…

— Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret  ! Il y a
quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y manger mes
premières six cents balles d’économies…

— Déjà quinze ans ! C’est vrai, Philippe ne marchait pas tout
seul… Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un peu si
tu l’as jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-là  ? Elle
est… ma foi, elle est verte ! absolument verte !

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait d’évo‐
quer un temps où elle n’était visible pour personne, et cependant
déjà un peu vivante… Il ne gardait d’ailleurs aucun souvenir pré‐
cis de l’époque où ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond
des vacances  : la petite forme ancienne, mousseline blanche et
chair brunie, s’était dissoute. Mais quand il disait dans son
cœur  : «  Vinca  !  » le nom appelait, inséparable de son amie, le
souvenir du sable, chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des
paumes…



Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de Phi‐
lippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt.

— Vinca, tu ne montes pas te coucher ?

— Pas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le gros feston
de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de Phi‐
lippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de famille.
Phil, ayant dessiné une turbine, l’hélice d’un avion, le mécanisme
d’une écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands
yeux ombrés qu’on voit aux ailes des paon-du-jour, quelques
pattes délicates, et des antennes. Puis il traça un V majuscule, et
le déforma jusqu’à ce qu’il ressemblât, le crayon bleu aidant, à un
œil d’azur, bordé de longs cils, — l’œil de Vinca.

— Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse,
brune comme un bois dur, et sourit :

— Tu n’es pas raisonnable.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air d’étonne‐
ment un peu hautain

— Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises J’ai mis des pattes à
ma turbine pour qu’elle marche mieux.

— Ah ! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai une croix à
la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, qu’il a !



Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore
une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient aux cartes
ou brodaient auprès d’eux. Ils entendirent encore, comme au
delà d’un bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la
«  vocation  » de Philippe, promis à la mécanique et aux ap‐
plications de l’électricité, sur le mariage de Vinca, thème familier.
Des rires s’élevèrent autour de la grande table, parce que quel‐
qu’un avait parlé d’unir Philippe à Vinca…

— Ah  ! ah  ! autant marier le frère et la sœur  ! Ils se
connaissent bien trop !

— L’amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, du coup de
foudre !

— L’amour est enfant de Bohême…

— Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui sommes si contents de
tenir enfin le noroît et le beau temps !

…Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, plein de
pitié condescendante. Des fiançailles… À quoi bon ? Vinca lui ap‐
partenait, comme il appartenait à Vinca. Sagement, ils ont déjà
escompté combien des fiançailles officielles à lointaine échéance
troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries
quotidiennes, les intolérables rires, — et aussi la défiance…

… Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel, retranchés
dans l’amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils
envièrent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité
au rire, leur foi dans un avenir paisible.

«  Comme ils sont gais  !  » se dit Philippe. Il chercha, sur le
front gris de son père, la trace d’une lumière, au moins d’une



brûlure. «  Oh  ! décréta-t-il superbement, le pauvre homme n’a
jamais aimé… »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère, jeune
fille, souffrit peut-être d’amour et de silence. Elle lui vit des che‐
veux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette maigreur
qui faisait de Mme Ferret une femme si distinguée…

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le tour‐
ment du corps et de l’âme, et quitta les Ombres vaines, pour re‐
joindre Philippe sur un chemin où ils cachaient leur trace et où
ils sentaient qu’ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd,
trop riche et trop tôt conquis.
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Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa bicyclette
d’un côté et son propre corps de l’autre, sur l’herbe crayeuse du
talus.

— Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je me suis
proposé pour porter cette dépêche, aussi ?

De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient pas
semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues
descentes plaquaient à sa poitrine demi-nue une fraîche écharpe
d’air agité.

Mais le retour le dégoûtait de l’été, de la bicyclette et de l’obli‐
geance. Août finissait dans les flammes. Philippe rua des deux
pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière



fine des routes siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La
congestion passagère noircissait le dessous de ses yeux comme
s’il sortait d’un combat de boxe, et ses deux jambes de bronze,
nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices
blanches, en blessures noires ou rouges, ses semaines de va‐
cances et ses journées de pêche sur la côte rocheuse.

— J’aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique !

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le
Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince or‐
phelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant Philippe :
«  Tu l’aurais portée sur ton dos jusqu’à la villa, si elle s’était
plainte… »

— Ce n’est pas sûr, protesta le méchant Philippe… Et le Phi‐
lippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter…

Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des trembles
blancs couronnaient. Philippe connaissait la côte par cœur, de‐
puis qu’il savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux roues.
« C’est Ker-Anna. J’entends la dynamo qui fait la lumière. Mais
je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » Un moteur, der‐
rière le mur, imitait au loin le clappement de langue d’un chien
haletant, et les feuilles des trembles argentés se rebroussaient au
vent comme les petits flots d’un rû. Apaisé, Phil ferma les yeux.

— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me semble,
monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme
dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. Ce visage, à
l’envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée



de rouge, le dessous d’un nez aux narines serrées, irritables, et
deux yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de deux
croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair, souriait avec
une familiarité point amicale. Philippe reconnut la Dame en
blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du goémon, la dame
qui l’avait questionné en le nommant d’abord « eh ! petit ! », puis
« Monsieur »… Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. Elle
s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe blanche, et le
toisait de la tête aux pieds, comme la première fois.

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, ou
par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si peu ?

Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux oreilles, aux joues de
Philippe, et redevint brûlant.

— Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est parce que
j’ai dû porter au télégraphe la dépêche au client de papa  ; il n’y
avait personne de prêt à la maison ; on ne pouvait pourtant pas
envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là !

— Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis ex‐
trêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible, où flottait un arrière-
sourire, blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon,
comme on relève rudement par le bras un enfant qui vient de
tomber, et voulut se mettre en selle.

— Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous assure.

Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et sa tentative
de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée d’hor‐
tensias roses apoplectiques, et la dame en blanc.



— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.

— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh !… » qui si‐
gnifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil
sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souffrir de la
tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme Dalleray, cet
espoir, cette appréhension d’un évanouissement qui l’eût délivré
de penser, de choisir et d’obéir.

— Totote ! l’orangeade ! cria Mme Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé. «  Le mur est là, se dit-il. Il n’est pas
très haut. Je saute, et… » il se retint d’achever mentalement : « …
et je suis sauvé.  » Pendant qu’il gravissait, derrière la robe
blanche, un perron éblouissant, il appela à lui toute l’insolence de
ses seize ans : « Quoi ? elle ne me mangera pas !… Si elle tient ab‐
solument à la placer, son orangeade !… »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce noire,
fermée aux rayons et aux mouches. La basse température qu’en‐
tretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. Il
heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un
petit rire démoniaque, venu d’une direction incertaine, et faillit
pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. To‐
tote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les reti‐
ra aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, reflété dans le cube de



glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but,
en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même
pas le goût d’orange acide  ; mais quand il releva les paupières,
ses yeux habitués discernèrent le rouge et le blanc d’une tenture,
le noir et l’or assourdi des rideaux. Une femme, qu’il n’avait pas
vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un ara rouge et
bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit d’éventail,
pour montrer son aisselle couleur de chair émue…

— Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.

— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale
d’un parfum qui brûlait, répandant hors d’une coupe l’odeur de
la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe croisa l’une
sur l’autre ses jambes nues, et la Dame en blanc sourit, pour ac‐
croître la sensation de somptueux cauchemar, d’arrestation arbi‐
traire, d’enlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-
froid.

— Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n’est-ce pas ?
dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

— Oui, soupira-t-il avec accablement.

— C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais
pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique,
mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers
son propre épuisement progressif, et s’attendait à entendre tom‐
ber sur le tapis, régulières, étouffées, les dernières gouttes d’un
sang qui quittait son cœur.



— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Qui ? dit-il en sursaut.

— Cette côte cancalaise ?

— Oui…

— Monsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant  ? Non  ? Bon. Je
suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs… Mais par ce
temps-là, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire que de
parler. Taisons-nous donc.

— Je n’ai pas dit ça…

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la
pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement ba‐
nale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe
une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur la
menace d’un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il
heurta son verre à un fantôme de petite table, proféra quelques
mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna la porte en fen‐
dant des vagues lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la
lumière avec une aspiration d’asphyxié.

— Ah !… dit-il à demi-voix.

Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du sein où
nous croyons que bat notre cœur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d’un
rire niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, reprit
sa bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il trouva Vinca,
inquiète, qui l’attendait :



— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?

Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur des
prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit
avec exubérance :

— Ce que j’ai fait  ? Mais tout, voyons  ! J’ai été attaqué à un
tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puis‐
sants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question…

Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe secouait
la tête pour détacher de ses cils deux larmes d’énervement, et
qu’il pensait :

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte… »
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Depuis que Mme  Dalleray lui avait offert un verre d’orangeade,
Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brû‐
lure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa
vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.

« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai pas senti le
goût. C’est après… longtemps après… » Cette visite, qu’il cachait
à Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et sensible,
dont il précipitait ou calmait à son gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite
amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, atta‐
chée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse
comme une amante qui doit demain perdre son amant. Mais le



rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais
rêve, riche d’ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or,
empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les
heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna,
par un après-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade versé
par l’impérieuse et grave dame en blanc. Le feu du diamant au
bord du verre… le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles…
L’ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée
d’un plumage blanc, rosé comme la chair des pêches… L’adoles‐
cent doutait de sa mémoire en ressassant ces images d’un coloris
brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil qui force jus‐
qu’au bleu le vert des feuillages et donne à certaines nuances l’ac‐
cent d’un sentiment…

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir
même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un
temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses :

— Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le ben‐
join, aujourd’hui ?

Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre des
obstacles mous et veloutés ? Plaisir, l’évasion maladroite, le soleil
en chape soudaine sur les épaules ? Non, non, rien de tout cela ne
ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment d’une
dette…

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne
m’oblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs à
sa porte, et après je n’y penserai plus. Mais quelles fleurs ? »

Les reine-marguerites du potager et les mufliers de velours lui
parurent méprisables. Août finissant défleurissait les chèvre‐



feuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au tronc des
trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli
jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus dans leur fleur,
mauves au long de leur tige cassante, méritait de s’appeler «  le
miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus… j’en ai vu dans un vase de cuivre, chez
Mme Dalleray… Offre-t-on des chardons bleus ? je les accroche‐
rai à la grille… Je n’entrerai pas… »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où Vinca,
fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge
mauve sous ses yeux bleus, s’étendit à l’ombre, refusa le bain et la
promenade. Il coupa et bottela secrètement les plus beaux char‐
dons, en se blessant furieusement les mains à leur feuillage de
fer. Il partit sur sa bicyclette, par un beau temps breton qui voi‐
lait de brume la terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il rou‐
la, gêné par un pantalon de toile blanche et son plus beau veston
de gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers
la grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de chardons,
comme il se fût délivré d’une pièce à conviction. Il médita son
geste, repéra l’endroit où le mur d’enceinte touchait presque la
villa, fit tourner son bras en fronde et le bouquet vola dans l’air.
Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et une voix étouf‐
fée de colère, qu’il reconnut cependant :

— Si je tenais l’idiot qui a fait ça…

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la dame en blanc, ir‐
ritée, le trouva près de la grille. Elle changea de figure en le
voyant, dénoua ses sourcils joints, haussa les épaules :

— J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas très malin.



Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à la
regarder, la remerciait vaguement en lui-même d’être encore une
fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrètement de rouge
aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main
à sa joue :

— Tenez, je saigne !

— Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son
doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

— Vous les avez cueillis pour moi  ? demanda-t-elle avec
nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de manifester,
à une femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. Mais
elle n’en paraissait pas fâchée, ni surprise.

— Vous voulez entrer un moment ?

Il répondit de la même manière, et sa muette protestation fit
voler ses cheveux autour de son visage, embelli d’une sévérité
étrange et privé de toute autre expression.

— Ils sont d’un bleu… un bleu indicible… Je les planterai dans
mon brasero de cuivre…

Le visage de Phil se détendit un peu :

— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.

— Oui, si vous le voulez… Dans un pot de grès gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de



Mme Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s’en aperçut, le regar‐
da dans les yeux, reprit son sourire aisé et presque masculin, et
changea de ton :

— Dites-moi, monsieur Phil… Une question… Une simple
question… Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis pour
moi, pour me faire plaisir ?

— Oui…

— C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé
plus vivement à mon plaisir de les recevoir —  comprenez-moi
bien  !  — qu’à votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les
offrir ?

Il l’écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet,
l’esprit attaché à la forme de sa bouche et au battement de ses
cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard :

— J’ai pensé que ça vous serait agréable… Et puis vous m’aviez
offert de l’orangeade…

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, et
rouvrit tout grand le battant à demi-fermé de la grille.

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici

— Comment ?…

— Personne ne vous a demandé de m’être agréable. Quittez
donc l’obligeant souci qui vous amène, aujourd’hui, à me bom‐
barder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À moins que…

Elle appuyait son front hardi à la grille promptement refermée
entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite route.



— À moins qu’un jour je ne vous retrouve à cette place, revenu
non pour payer, d’un bouquet épineux, mon orangeade, mais
pour une autre raison…

— Une autre raison…

— Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur Phil  !
Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le vôtre.
Je n’aime que les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si
vous revenez, revenez la main tendue… Allez, allez, monsieur
Phil !…

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et même ban‐
ni, il n’emportait pourtant qu’une fierté d’homme, et dans son
souvenir l’arabesque noire de la grille couronnait, comme une
branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue d’un
signe de sang frais.
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— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends…

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche
et les croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de
bête fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme durci, des
cicatrices nombreuses n’en masquaient pas la grâce. Presque pas
de chair sur l’ossature légère, juste assez de muscle pour assurer
le galbe ; la jambe de Vinca n’éveillait pas le désir, mais l’espèce
d’exaltation que l’on voue à un style pur.



— Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si
tu marches !

— Non, laisse !

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le te‐
naient et franchit, comme s’il s’envolait, la tête de Phil age‐
nouillé. Il perçut l’odeur d’esprit de lavande, de linge repassé et
d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit à trois
pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait la lumière
assombrie et troublée de ses yeux, dont le bleu refusait d’imiter
les nuances changeantes de la mer.

— Qu’est-ce qui te prend ? En voilà des caprices ! Je sais ratta‐
cher une sandale, peut-être  ! Je t’assure, Vinca, tu deviens
impossible !

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage of‐
fensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, à peine me‐
nacé dans sa grâce par l’ombre — poil dru demain, duvet de ve‐
lours aujourd’hui — de la moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et
essoufflée comme si Phil l’eût poursuivie.

— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une épine ?

Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba assise par‐
mi la sauge et les renouées roses, tira l’ourlet de sa robe jusqu’à
ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un équilibre,
exceptionnel comme un don chorégraphique, gouvernaient tous
ses mouvements. Sa tendre et exclusive camaraderie avec Phil
l’avait formée aux jeux garçonniers, à une rivalité sportive qui ne
cédait pas encore devant l’amour, né cependant en même temps



qu’elle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement accrue,
qui chassait hors d’eux peu à peu la confiance, la douceur, malgré
l’amour qui changeait l’essence de leur tendresse comme l’eau
colorée qu’elles boivent change la couleur des roses, ils oubliaient
quelquefois leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont
l’azur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait
seulement surprise, et respirait vite, comme la biche qu’un pro‐
meneur rencontre en forêt et qui balance, émue, au lieu de ga‐
gner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que le
jeune garçon agenouillé dont elle avait fui la main  ; elle savait
qu’elle venait d’obéir à la défiance, à une espèce de répulsion,
non à la pudeur. Il n’était pas question de pudeur aux côtés d’un
si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertisse‐
ments soudains, une présence féminine auprès de Philippe. Il ar‐
rivait qu’elle flairât l’air, autour de lui, comme s’il eût, en secret,
fumé, ou mangé une friandise. Elle interrompait leurs causeries
par un silence aussi impérieux qu’un bond, par un regard dont il
sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa main de la main amie,
plus petite mais moins fine que la sienne, où sa main reposait
pendant la promenade sur la route avant le dîner…

Sa troisième, sa quatrième visite à Mme  Dalleray, Phil les
avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la distance et
les murailles contre l’antenne invisible qui d’une âme éprise
s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie ?… Greffé sur
leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe, innocent
en fait, d’une difformité morale. Vinca maintenant le trouvait
doux lorsqu’il eût dû, confiant dans son despotisme d’amant fra‐



ternel, la traiter en esclave. Un peu de l’aménité des maris infi‐
dèles se glissait en lui et le rendait suspect.

Ayant morigéné l’étrange humeur de Vinca, Philippe garda
cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se rete‐
nant de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna, comme
Mme Dalleray l’en avait prié ? Prié… celle-là ne savait qu’ordon‐
ner, et conduire avec une dureté dissimulée celui qu’elle élevait
au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant rebelle à l’humilité et
qui pouvait, loin d’elle, songer sans gratitude à la verseuse de
boisson fraîche, à la peleuse de fruits dont les mains blanches
servaient et soignaient le petit passant novice et bien tourné.
Mais faut-il nommer novice l’adolescent que l’amour a, dès l’en‐
fance, sacré homme et gardé pur ? Où elle eût trouvé une victime
facile, enchantée de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait un
antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les mains
tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu.

« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde… » Elle n’en
était pas encore au point de dire : « Elle le garde. »

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré
sableux :

— Je vais chercher le second courrier  ! Tu n’a pas de
commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses cheveux
égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.

Mme  Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais
l’ombre étudiée du salon, la table presque invisible d’où mon‐
taient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge de Chypre



coupé en croissants d’astre et du café noir versé sur la glace pilée
le renseignèrent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se le‐
ver. Il voyait dans l’ombre la robe blanche, la main blanche : les
yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec une
lenteur inaccoutumée.

— Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à une
obligeance mondaine.

— Non… Certainement non. Il fait chaud ? Vous avez faim ?

— Je ne sais pas…

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à Ker-Anna,
d’une sorte de soif, et d’une sensibilité aux odeurs comestibles
qui eût ressemblé à l’appétit si une anxiété sans nom n’eût en
même temps serré sa gorge. Son hôtesse le servit pourtant, et il
huma, sur une petite pelle d’argent, la chair, rouge du melon
poudré de sucre, imprégnée d’un alcool léger, à goût d’anis.

— Vos parents vont bien, monsieur Phil ?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait
pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il accro‐
cha une cuiller, qui tomba avec un son de clochette faible sur le
tapis.

— Maladroit… Attendez…

D’une main elle lui saisit le poignet, de l’autre main elle releva,
jusqu’au coude, la manche de Phil et garda fermement, dans sa
main chaude, le bras nu.



— Laissez-moi ! cria Phil très haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa à
ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait l’écho du
cri de Vinca : « Laisse !… » et il tourna vers Mme Dalleray un re‐
gard plein de courroux et de questions. Elle n’avait pas bougé et
la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme
une conque creuse. Philippe mesura longuement cette immobili‐
té significative. Il baissa la tête, vit passer devant lui deux ou trois
images incohérentes, inéluctables, de vol comme l’on vole en
songe, de chute comme l’on choit en plongeant, à l’instant où les
plis de l’onde vont joindre le visage renversé —  puis, sans élan,
avec une lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son
bras nu dans la main ouverte.

11

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait être
une heure et demie du matin.

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les
bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée
au loquet, une barrière de bois que son propre poids rabattait,
— au delà, la route, la liberté… La liberté ? Il avait marché vers
Ker-Anna chargé d’entraves, parfois s’arrêtant pour aspirer l’air,
la main gauche posée sur le cœur, la tête basse puis levée comme
un chien qui aboie à la lune. En haut de la côte, il s’était retourné,
pour apercevoir à mi-falaise la maison où dormaient ses parents,
les parents de Vinca, —  et Vinca… La troisième fenêtre, le petit
balcon de bois… Elle devait dormir derrière cette paire de volets



clos. Elle devait dormir, tournée un peu de côté, la figure sur son
bras, comme une enfant qui se cache pour pleurer ; ses cheveux
égaux ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il l’avait vue si
souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude
chagrine et douce, qu’elle ne prenait que dans le sommeil.

La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait bientôt
Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier
quartier de la lune, et qui guidait ses pas. L’anxiété, l’amour, à
peine alanguis au fond d’un sommeil d’adolescente, il les avait
sentis, vigilants, se suspendre à lui. Leur poids, bien plus que la
peur froide qui glace un garçon de seize ans sur le chemin de sa
première aventure, leur poids allait peut-être changer en corvée
l’épreuve, et l’orgueilleux délire en curiosité sans courage  ?…
Mais il n’avait balancé qu’un moment avant de précipiter sa
course, avec le même geste de suffocation et d’appel à la lune, sur
l’autre versant de la côte qu’il venait, au retour, de gravir plus
lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue vers l’hor‐
loge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux heures
graves voyagèrent mollement dans la brume saline et tiède. Il
ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend l’horloge de
l’église, c’est changement de temps… » et le son de la phrase fa‐
milière lui parvint de très loin, d’une vie révolue… Il s’assit sur le
rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa, pleura brus‐
quement, et se fit honte de ses larmes, jusqu’au moment où il prit
conscience qu’il pleurait avec plaisir.

Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir ; le chien du
gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur l’allée sablée. Phil se



pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête amie qui
n’avait pas aboyé.

— Fanfare… mon vieux Fanfare…

Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva et s’alla re‐
coucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du
pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute. Aucun
oiseau ne veillait, hors une chevêche qui imitait narquoisement le
chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc que la brume, tan‐
tôt sur la haie de fusains.

Lestement, la pensée de Philippe réintégra le décor familier et
méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède l’homme, lui
offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne,
son doux pays de tous les étés, —  et le lieu, le climat où tour‐
noyait un indiscernable orage de couleurs, de parfums, de lu‐
mières dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou une
nappe pâle et restreinte, —  de meubles et de fleurs qui sem‐
blaient perdre leur équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres
jambes de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles,
leurs tiges rigides dans une eau pure ; — le lieu, le climat traîtres
où une main, une bouche de femme déchaînaient à leur gré
l’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme qu’avait
béni — comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la
foudre — l’arc d’un bras nu…

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la lais‐
sait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue de na‐
geur, une mansuétude vague et universelle de naufragé touchant



terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui viennent, souvent
en se déchirant eux-mêmes, d’échanger une longue angoisse, fé‐
conde en rêveries illimitées, contre un plaisir qui désormais bor‐
nera leurs rêves, —  il revenait, lourd seulement de stupeur nor‐
male, conscient à la manière du buveur gorgé qui sent osciller,
quand il bouge, la masse refroidie du vin d’où s’évada l’esprit
brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, plus
claire que l’autre, divisait le ciel. Un très petit animal, hérisson ou
rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur
de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales, les délaissa, s’éva‐
nouit, et tout redevint immobile. Trois heures s’égrenèrent rê‐
veusement à l’horloge lointaine, la première limpide et proche,
les deux autres étouffées d’une bouffée de vent. Un couple de
courlis passa au-dessus de Philippe, assez bas pour qu’il entendît
le cri de voilure de leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la
mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans défense de l’ado‐
lescent, jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues à un
rivage blond, à une enfant qui à ses côtés grandissait, portant sa
tête blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour
obliger celui qui venait de se reposer là, —  près de la barrière
blanche, près du chien couché, — à être le même que celui qui, la
veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s’appuyant à la
barrière blanche, en caressant distraitement le chien couché.
Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui sem‐
blèrent plus douces que de coutume, imprégnées d’un parfum qui
s’envolait quand il le voulait fixer sous ses narines, mais qui vi‐



brait alentour, comme fait l’arome de certaines plantes odorifé‐
rantes à feuilles fragiles. À cet instant, la lueur d’une lampe, entre
les lames des persiennes, brilla, et s’éteignit peu après, dans la
chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l’heure. Pourquoi ne
dort-elle pas ? »

Àtravers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, Vinca
avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit
de cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en éteignant la lampe, sa tête
et sa chevelure qui sentait l’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’à
cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à la
place où l’épaulette du maillot de bain la gardait du soleil, de‐
meurait nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie,
—  corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et
prévues, — lui apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre l’emploi que
l’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, — et la desti‐
née d’un autre corps de femme, voué à des rapts délicats, doué
d’un génie spoliateur, d’une implacabilité passionnée, d’une en‐
chanteresse et hypocrite pédagogie ?

— Jamais ! dit-il à voix haute.

Hier encore il mesurait, d’un cœur patient, le temps au bout
duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd’hui, pâli d’un enseigne‐
ment qui laissait à son corps le tremblement et la suavité de la
défaite, Philippe reculait de tout son être devant une image
insensée…

— Jamais !



L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume
saline où le rouge de l’aurore levante gagnait par nappes. Phi‐
lippe franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa
chambre qu’une nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit les
volets, avec la hâte d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure
d’homme…

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d’avoir tou‐
ché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des cheveux
noirs en désordre sur le front, — des traits plaintifs, et moins pa‐
reils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe s’endormit,
réclamaient déjà les graines que Vinca leur jetait à poignées, le
matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de leurs cris lé‐
gers, et son demi-songe les muait en petits copeaux de métal rou‐
lé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son crâne. Le trop
beau jour retentissait de poules pondeuses, d’abeilles, de bat‐
teuse à blé quand il s’éveilla tout à fait  ; la mer verdissait, re‐
broussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vêtue de
blanc, sous la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il a ? mais qu’est-ce qu’il a ? Eh, Phil ! C’est la
maladie du sommeil ?

Et les Ombres familières, devenues presque invisibles comme
la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, les



Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient autour
d’elle :

— Qu’est-ce qu’il a  ? mais qu’est-ce qu’il a  ? il a mangé du
pavot !

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche en‐
tr’ouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et une telle
pâleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les autres rires :

— Oh !… mais tu es malade ?

Il se rejeta en arrière comme si Vinca lui eût lancé un caillou.

— Malade  ? tu vas voir si je suis malade  ! D’abord, quelle
heure est-il ?

Les rires reprirent en bas :

— Onze heures moins le quart, grande marmotte  ! Viens te
baigner !

Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres tendues
de tulle le refoulèrent vers l’abîme nocturne où le remous d’un
souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé entre des saillies lumi‐
neuses qui se hissaient au jour et y prenaient la couleur de l’or,
de la chair, l’éclat d’un œil mouillé, d’une bague ou d’un ongle…

Il jeta sa chemise de nuit, entra impétueusement dans son
maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les
jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au
soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d’un brun roux de pain
campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard



bleu déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, d’un désir
de lame salée et de brise. En même temps, il contemplait la force
évidente d’un corps chaque jour féminisé, les durs genoux ciselés
finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.

«  Comme elle est solide  !  » pensa-t-il, avec une sorte de
crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeuse‐
ment des jambes et des bras le flot faible, et crachait l’eau en
chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et nageait les
dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré l’un de ses
pieds, Phil cessa soudain de nager, coula à pic et reparut
quelques secondes après. Mais il n’usa point de représailles et
méprisa les us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui
faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en conscience. Vin‐
ca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, l’atteignit à cin‐
quante mètres, et Philippe s’émerveilla avec défiance, oubliant
qu’il avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux garçonniers.
Il se sentait doux, supérieur à lui même, voisin de la défaillance,
et nulle arrogance masculine ne révélait qu’il avait fui la maison
de son enfance, la nuit d’avant, pour courir à sa première aven‐
ture d’amour.

— Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses
cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent un petit crabe
qui craqua comme une noix, et Philippe eut une crispation
pénible.



— Quoi ? dit Vinca.

— Tu as écrasé ce petit crabe…

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la
pêche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses dents blanches et le
rouge intérieur de sa bouche :

— Après  ? c’est le premier  ? Et quand tu appâtes le havenet
avec un crabe découpé ?

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un creux de
dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, déta‐
chée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras arrondis
comme si elle cueillait une brassée d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, as‐
soupi à cette heure du milieu du jour, et mouvant à peine au fond
de son gîte noir. Il subit des compliments sur sa pâleur poétique,
des critiques sur son silence et son manque d’appétit. Vinca dé‐
vorait, et rayonnait d’une blessante allégresse.

Phil l’observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains
concassant le homard, l’altier mouvement du cou rejetant les
cheveux.

«  Je devrais me réjouir  », pensait-il. «  Elle ne se doute de
rien. » Mais en même temps, il souffrait de cette sérénité inexo‐
rable et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût tremblante
comme une graminée, consternée d’une trahison qu’elle eût dû
sentir errer comme un de ces orages hésitants qui tournent, l’été,
autour de la baie bretonne.



« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant plus
inquiète, avant… »

Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du phono‐
graphe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle consulta le ca‐
lendrier des marées, prépara les filets pour la marée basse de
quatre heures, environna Philippe et la villa de cris de lycéen,
d’appels à la ficelle goudronnée, au vieux couteau de poche, ré‐
pandit sur ses pas l’odeur de son chandail de pêche, troué, qui
sentait l’iode et l’algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui
suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la suivait d’un
regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

«  Ce qu’avec trois mots je la ferais taire  !…  » Mais il savait
qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de l’envie de dor‐
mir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux de
Vinca…

Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles qui
gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, leurs éventails de
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement
les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil re‐
flété dans les flaques et glissait comme un novice sur les cheve‐
lures gluantes des zostères. Ils capturèrent un homard et Vinca
fourgonna terriblement le « quai » où habitait un congre.

— Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le bout du
crochet de fer, teint de sang rose.

Phil pâlit et ferma les yeux.

— Laisse cette bête, dit-il d’une voix étouffée.



— Penses-tu ! Je te garantis que je l’aurai… Mais qu’est-ce que
tu as ?

— Rien.

Il cachait, de son mieux, une douleur qu’il ne comprenait pas.
Qu’avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l’ombre parfu‐
mée, entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux ? Le
droit de souffrir ? le droit de défaillir de faiblesse devant une en‐
fant innocente et dure  ? Le droit de trembler inexplicablement,
devant la vie délicate des bêtes et le sang échappé à ses
sources ?…

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son visage et
éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu’il dut
s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé
de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, n’interrogea
pas, mais écouta en musicienne l’accent, la modulation nouvelle
et intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le front de
Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur quitta son vi‐
sage, où montèrent l’expression de la sévérité, une grimace
amère et triste qui n’avait point d’âge, un mépris, tout viril, pour
la faiblesse suspecte du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa
avec soin son cabas de raphia où sautaient des poissons, son ha‐
venet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, et
s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé ses vête‐
ments de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur
de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée
de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprêt dominical
l’inquiéta.

— Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il à l’une des Ombres
familiales.

— Compte les couverts, répondit l’Ombre en haussant les
épaules.

Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes, les
portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau
de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu noir d’hirondelle, dor‐
mait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le petit flux
lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha,
entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce
fil invisible qui les liait l’un à l’autre depuis tant d’années et les
préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de
repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle baissait les
yeux sur son assiette, et la lumière de la suspension polissait ses
paupières bombées, ses joues rondes et brunes, son petit menton.
Alors il se sentit abandonné et chercha — par delà la presqu’île en
forme de lion qui s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes,
sur la mer  — le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-
Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans
ce ciel que le couchant teignait d’aurore, encore quelques phrases
rituelles :« Eh, eh, déjà dix heures. Les enfants, vous n’avez pas
l’air de vous douter qu’on se couche à dix heures, ici ? » « Je n’ai



pourtant rien fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je
me sens fatiguée comme si je n’avais pas arrêté…  » Encore
quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis des dominos sur
la table nue, encore une protestation gémissante de Lisette qui,
endormie aux trois quarts, refuserait de se coucher… Encore une
tentative pour reconquérir le regard, le sourire intérieur, la
confiance de Vinca mystérieusement blessée, et l’heure sonne‐
rait, la même heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furti‐
vement… il y songea sans désir précis, sans dessein, et comme
contraint, par l’humeur de Vinca, de battre en retraite vers un
autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace, ur‐
gente à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par l’hostilité
passionnée d’une adolescente…

Les rites s’accomplirent, un à un  ; une servante emporta Li‐
sette geignante, et Mme  Ferret posa, sur la table miroitante, le
double-six.

— Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces bombyx qui
se cognent à toutes les lampes…

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de la
mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le crépuscule.

— Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?

— Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue très légère
qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet Philippe se
retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta de sa
discrétion.



« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus l’un
pour l’autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé là-bas, je n’ai
peut-être, moi, qu’à l’oublier, et nous redeviendrons heureux
comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque
Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si son grand
amour l’eût quittée, et qu’elle ne percevait pas l’angoisse de son
compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher l’heure et souffrait
d’une trépidation pareille à la fièvre qu’il eut le lendemain du
jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la brû‐
lure qu’y réveillait la marée montante…

Il s’arrêta, s’essuya le front :

— J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

— Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et du geste :

— Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie !…

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, qui saisit le
bras nu de son amie.

— Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui
comme une femme…

— Non, pas comme une femme…

Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer :



— Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son
trou… Le sang de cette bête sur ton croc à homards… J’en ai eu
brusquement le cœur tourné…

— Ah ! oui, le cœur… tourné…

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son
souffle effrayé. «  Elle sait tout  ». Il attendit l’écrasant récit, et
l’explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et
après un long temps, comme après la pause calme qui suit la
foudre, il risqua une question timide :

— Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air de ne plus
m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son vi‐
sage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux :

— Oh  ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, ça n’y
change rien.

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge :

— Oui  ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si «  petite
fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu’une seconde :

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n’y
change rien.

— À quoi ?

— À nous, Phil.



Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa interroger
davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute
dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta
subtilement :

— Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des miennes,
il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions
d’avoir quatre ans, cinq ans à nous morfondre avant de nous ma‐
rier ?… Mon pauvre Phil, je crois bien que j’aimerais retourner en
arrière et redevenir enfant, aujourd’hui…

Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet habile, cet
insidieux «  aujourd’hui  » suspendu devant lui dans l’air pur et
bleu de la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer de silence.
Il insista :

— Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain, nous serons… nous
serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ?

— Pour toujours, si tu le veux, Phil… Viens. Rentrons. Il fait
frais.

Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ». Mais il se
contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main ser‐
rée un moment dans la sienne. Car à cet instant, la chaîne du
puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grince‐
ment des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ou‐
verte, les derniers bruits humains de la journée sonnèrent pour
Philippe l’heure, la même heure qu’il avait guettée, la veille, pour
rouvrir la porte de la villa et s’élancer secrètement… Ah  ! la
sourde et rouge lumière d’une chambre inconnue… Ah  ! le noir
bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents
coups d’aile…



Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte d’absolu‐
tion de Vinca, absolution ambiguë qu’elle venait de lui accorder
avec tant de sincérité dans l’accent, tant de réticence dans les
mots, il évalua soudain, en homme, le don qu’une belle démone
autoritaire lui avait remis.
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— Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris  ? demanda
Mme Dalleray.

— C’est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, ré‐
pondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches dans
le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ça ne
varie guère de plus de deux jours.

— Oui… En somme, vous partez dans une quinzaine. Dans une
quinzaine, à cette heure-ci…

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche près
des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses,
et se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. Enroulée dans
une étoffe ample et blanche comme la robe des femmes de Tahiti,
elle fumait gravement, coiffée net, poudrée d’une poudre de la
même couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune
homme assis non loin d’elle, beau et brun comme elle, lui fût
autre chose qu’un jeune frère.

— Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez…
où ?



— Je serai… au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Boulogne,
avec… avec des amis.

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses lèvres le nom
de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui don‐
nait souvent l’air d’un beau garçon. Philippe se détourna vers la
mer, pour cacher du moins son visage, où paraissait une humeur
méchante de petit dieu fâché. Une main ferme et veloutée se posa
sur la sienne. Alors, sans qu’il quittât du regard la mer ternie, une
expression d’agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée
à ses yeux dont l’éclat blanc et noir s’éteignit entre les
paupières…

— Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray.

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne
pouvez pas comprendre…

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.

— C’est juste. Je ne peux pas comprendre. Pas tout.

— Oh…

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui
l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces petites oreilles rougies
retentissaient-elles encore d’un cri bas, étouffé comme le cri d’un
être à qui on coupe la gorge  ?… Ces bras, riches de muscles à
peine visibles, l’avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans
un autre monde ; cette bouche, avare de paroles, s’était penchée
pour transmettre à sa bouche un seul mot tout-puissant et pour
murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des pro‐
fondeurs où la vie est une convulsion terrible… Elle savait tout…



— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe eût
quêté une réponse. Mais vous n’aimez pas que je vous pose des
questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrète…

« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un zigzag de
foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour même
laisse dans l’ombre… »

— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de me
quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un vête‐
ment lâche, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, et
l’embellissait.

— Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de Mme Dal‐
leray tomba sur le tapis.

— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe Audebert et
non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui causait, en‐
core une fois, le prénom insexué. «  Camille… C’est vrai, qu’elle
s’appelle Camille. Elle pourrait s’en dispenser. Je la nomme en
moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle… »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ? Certai‐
nement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable comme
sont les êtres calmes, dont le maximum d’expression ne dépasse
pas l’ironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son
regard de l’étendue où couvait l’orage, elle posa de nouveau sa
main sur celle de Philippe qu’elle serra, indifférente à lui et pour



son seul plaisir égoïste. Sous cette main petite et puissante, il
parla, contraint de verser son aveu, comme un fruit pressé ré‐
pand son suc :

— Si, je serai triste. Mais j’espère ne pas être malheureux.

— Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ?

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle ai‐
mait secrètement qu’il fût.

— Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez
quelque chose… Oui, vous arrangerez quelque chose ?

Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força un
peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain habituels.

— Quelque chose… répéta-t-elle, c’est-à-dire, si j’entends bien,
que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me plaît
encore, et vous n’aurez à vous soucier que de me rejoindre, à
l’heure que vos obligations scolaires et… familiales vous
imposeront ?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de
Mme Dalleray :

— Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre  ? Me le reprochez
vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n’ai que seize
ans et demi.

Elle rougit lentement.

— Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous n’imaginez
pas qu’une femme… une autre femme que moi, naturellement,



pourrait être choquée de comprendre que vous désirez, d’elle,
une heure de solitude, — seulement, seulement cela ?

Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses yeux
grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à ces yeux ja‐
loux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

— Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que vous puissiez
en être blessée. « Seulement cela ? » Oh… seulement cela…

Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, la même
consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de Camille
Dalleray vacilla, mesurant le respect qu’elle devait à son œuvre.
Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa tête en avant, et ce
mouvement de soumission enivra un moment la conquérante.

— Vous m’aimez ? dit-elle à voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

— Pourquoi… pourquoi me le demandez-vous ?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.

— Pour jouer, Philippe…

Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, en la blâ‐
mant d’être téméraire en paroles.

« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle. Mais cet en‐
fant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, à travers
des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister ? Alors il me fau‐
dra le chasser, ou bien l’écouter en tremblant, et apprendre de sa
bouche la limite précise de mon avantage ? »



Elle éprouva, au niveau du cœur, une petite contraction pé‐
nible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie ouverte,
comme si elle oubliait la présence de Phil. L’odeur des petites
moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des ro‐
chers et altérées d’eau de mer, entrait avec l’épais parfum de su‐
reau bouilli qu’exhalaient les troènes à bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait der‐
rière elle la présence du jeune homme étendu, et portait le poids
d’un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de moi. Ce
que j’ai obtenu de lui était à la portée de n’importe quelle autre
passante. Mais ce petit bourgeois timoré se gourme quand je lui
demande des nouvelles de sa famille, fait des façons pour me par‐
ler de son collège, et s’enferme dans un bastion de silence et de
pudeur avec le nom de Vinca… Il n’a appris de moi que le plus fa‐
cile… Le plus facile… Il apporte ici, dépose et reprend en même
temps que son vêtement, chaque fois, ce… cet… »

Elle s’aperçut qu’elle venait d’hésiter devant le mot « amour »
et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait approcher avide‐
ment. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et d’une poussée un
peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la tête brune. Ainsi char‐
gée, elle se hâta vers l’étroit et obscur royaume où son orgueil
pouvait croire que la plainte est l’aveu de la détresse, et où les
quémandeuses de sa sorte boivent l’illusion de la libéralité.
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Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, avait vaporisé
les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immobiles du magno‐
lia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont s’enve‐
loppait, dans un pin, le nid des chenilles processionnaires. Le
vent laissait en repos la mer, mais chantait sous les portes avec
une voix faible et tentatrice, chargée de souvenirs de l’an passé,
qui parlait sourdement de marrons grillés et de pommes mûres…
À son instigation, Philippe revêtit en se levant un chandail bleu
sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui ar‐
rivait souvent depuis que son sommeil, moins pur et moins tran‐
quille, commençait plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant Vin‐
ca, comme il eût cherché, en dépassant l’ombre d’un mur, une
terrasse lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, où l’humi‐
dité ranimait l’odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni
sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable encensait l’air et
adhérait à la peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune,
détachée, se balança un moment devant Philippe avec une grâce
intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue soudain d’un
poids invisible. Il tendit l’oreille, entendit dans la cuisine le bruit
hivernal du charbon versé dans le fourneau. Dans une chambre,
la petite Lisette protesta d’une voix aiguë, puis pleura un
moment.

— Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur ?

— Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la
jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur
comme si le destin eût brisé devant lui le miroir qui promet sept



ans de malheur… Il se sentit petit garçon, et très loin du bonheur.
Il n’eut aucune envie d’appeler celle qui, dans la villa ombragée
de pins, là-bas, de l’autre côté du cap en forme de lion, eût cepen‐
dant aimé le voir pusillanime, et penchant vers l’appui de
quelque indomptable énergie féminine… Il fit le tour de la mai‐
son, ne découvrit ni la tête blonde de son amie, ni sa robe bleue
couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en coton spongieux
d’un blanc de champignon frais. Deux longues jambes brunes, au
genou sec et fin, ne se hâtèrent pas à sa rencontre  ; deux yeux
bleus, riches de deux ou trois bleus et d’un peu de mauve, ne
fleurirent nulle part pour désaltérer les siens…

— Vinca ! Où es-tu, Vinca ?

— Mais je suis là, répondit une voix calme, tout près de lui.

— Dans la remise ?

— Dans la remise.

Accroupie, sous la lumière froide des abris sans fenêtre qui ne
prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes répan‐
dues sur un drap usé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il faut
bien… c’est maman qui m’a dit…

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur ses
genoux pliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s’irrita.

— Ça ne presse pas à ce point-là  ! Et pourquoi fais-tu ça toi-
même ?



— Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme du cœur
la reprendra.

— Mais la femme de chambre peut bien…

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant à
elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui mènent
un petit fredon humble d’abeilles occupées :

— Ça, c’est les maillots de bain de Lisette… le vert… le bleu… le
rayé… autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent… Ça, c’est ma
robe à feston rose… Elle vaut peut-être encore un blanchissage…
Une paire, deux paires, trois paires d’espadrilles à moi… Et celle-
là à Phil… Encore à Phil… Deux vieilles chemises en cellular à
Phil… Les emmanchures sont craquées, mais les devants sont
bons…

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la moue.
Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant hostilement.
Il souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage gris sous le toit de
tuiles, de la simple besogne. Une comparaison, que des heures
d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée,
commençait ici, comparaison qui n’atteignait pas encore la per‐
sonne de Vinca, Vinca religion de toute l’enfance, Vinca délaissée
respectueusement pour la dramatique et nécessaire ivresse d’une
première aventure.

Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes, éparses
sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non crépie, devant
cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux épaules. Agenouillée,
elle interrompit son travail pour rejeter en arrière ses cheveux
bien taillés, que le bain quotidien et l’air salé entretenaient hu‐
mides et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait



plus de calme, et une égalité d’humeur obstinée qui inquiétait
Philippe. Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutôt que
d’attendre le temps d’aimer librement, cette jeune ménagère coif‐
fée à la Jeanne-d’Arc ? Le garçon aux sourcils froncés mesurait le
changement, mais il ne songeait presque pas à Vinca en la
contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et l’urgence
de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais une comparaison
commençait, à cause d’elle. La faculté nouvelle de sentir, de souf‐
frir inopinément, l’intolérance dont l’avait doté récemment une
belle pirate, s’enflammaient au moindre choc, et aussi cette
loyale injustice, ce début dans l’élévation qui consiste à reprocher
au médiocre sa médiocrité et sa philosophie. Il découvrait, non
seulement le monde des émotions qu’on nomme, à la légère, phy‐
siques, mais encore la nécessité d’embellir, matériellement, un
autel où tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une
naissante faim pour ce qui contente la main, l’oreille et les yeux,
— les velours, la musique étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se
le reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact d’un en‐
ivrant superflu, et que certain vêtement de soierie orientale, en‐
dossé dans l’ombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait
l’âme.

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et généreux.
Négligeant de se révéler à lui-même qu’il souhaitait Vinca incom‐
parable, parée, frottée de baumes, il se borna à distinguer le cha‐
grin qu’il éprouvait à la voir prosternée, naïvement enlaidie.
Quelques mots durs lui échappèrent, auxquels Vinca ne répondit
pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua juste assez pour qu’il devînt in‐
jurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de temps et
d’effort à se ressaisir, à s’excuser avec une sorte de contrition
plate qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, d’une main pa‐



tiente, les sandales par paires, et retournait les poches des swea‐
ters usés, pleines de coquillages roses et d’hippocampes secs…

— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien…
Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe… Tu te laisses malmener.
Pourquoi ?

Elle l’enveloppa d’un regard de femme sagace, mûrie dans les
calculs et les concessions du grand amour :

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es là…
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«  Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement Philippe,
en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste assez double
pour être deux fois plus heureux qu’un seul, un être qui fut Phil-
et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que cela n’est pas ter‐
rible ? Est-ce que je ne puis pas l’empêcher ? Et je reste là… Et ce
soir, après dix heures, peut-être que je m’en irai encore une fois,
la dernière fois des vacances, chez Mme Dalleray… »

Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent, pleureurs.

« S’il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez Mme Dalle‐
ray, je refuserais. Pourquoi ? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues orageuses,
la route qui menait à Ker-Anna collait au flanc de la colline, mon‐
tait, puis cachait son but, au delà d’un bouquet de genévriers ri‐
gides, gris de poussière. Philippe détourna les yeux, pris d’une ré‐
pugnance qui ne le trompa point. « Oui… Mais ce soir… »



Après trois goûters à Ker-Anna, il avait renoncé à ces visites
diurnes, craignant l’inquiétude des siens et les soupçons de Vin‐
ca. Son extrême jeunesse d’ailleurs se lassait vite d’inventer des
alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui impré‐
gnait Ker-Anna et le corps, qu’il fût nu ou voilé, de celle qu’il
nommait tout bas, tour à tour avec l’orgueil d’un petit garçon li‐
bertin ou le remords mélancolique d’un époux qui a trompé mal‐
gré lui une femme chérie, —  sa maîtresse, et parfois son
« maître »…

«  Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici.
Pourquoi ? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, les
coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutôt que par peur,
dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu’un dût périr
dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent pages,
ou plus, de la préparation à l’amour physique, l’événement lui-
même tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa
mémoire, le livre où il est écrit qu’un jeune homme ne se délivre
pas de l’enfance et de la chasteté par une seule chute, mais qu’il
en chancelle encore, par oscillations profondes et comme sis‐
miques, pendant de longs jours…

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu
au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs, refleuri,
penchait vers la plage, tenu et sustenté par une chevelure maigre
de racines. «  Quand j’étais petit, se dit Philippe, le buisson
d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La mer a mangé tout ça
— un mètre au moins — pendant que je grandissais… Et Vinca as‐
sure que c’est le buisson d’ajoncs qui a avancé… »



Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe ronde,
tapissée de chardons de dune, combe qu’à cause de la couleur des
chardons bleus on nommait « les Yeux de Vinca ». C’est là qu’un
jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en
fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna…
Aujourd’hui les fleurs sèches, aux parois de la combe, semblaient
brûlées… Philippe s’y arrêta un moment, trop jeune pour sourire
du sens mystérieux que l’amour prête à la fleur morte, à l’oiseau
blessé, à la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses
épaules, rejeta ses cheveux d’un mouvement fier et traditionnel,
en s’adressant mentalement des objurgations qui n’eussent pas
déparé un roman d’aventures pour premiers communiants.

« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité je peux me dire,
cette année, que je suis un homme ! Et mon avenir… »

Il s’entendit penser et rougit de lui-même. Son avenir  ? Un
mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tôt, cet
avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond vague,
—  l’avenir, et son vestibule d’examens, de baccalauréat recom‐
mencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume parce
qu’ « il faut bien, n’est-ce pas » — l’avenir et Vinca, celui-là riche
de celle-ci, l’avenir maudit ou béni au nom de Vinca.

« J’étais bien pressé, au commencement des vacances », son‐
gea Philippe. «  À présent…  » Il eut un sourire, un regard
d’homme malheureux. Sa lèvre noircissait chaque jour et la pous‐
sée du premier poil, duveteux et fin, qui est à la moustache ce que
le foin forestier est à la roide herbe des champs, enflait un peu sa
bouche et l’enfiévrait comme la bouche d’un enfant chagrin. C’est
à cette bouche que venait et revenait impénétrable, presque vin‐
dicatif, le regard de Camille Dalleray.



« Mon avenir, voyons, mon avenir… C’est bien simple… Si je
ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de papa, gla‐
cières pour hôtels, châteaux  ; phares, pièces détachées et quin‐
caillerie pour l’automobile. Le bachot, et tout de suite après le
magasin les clients, la correspondance… Papa n’y gagne pas de
quoi avoir son auto… Ah  ! il y a aussi mon service militaire… À
quoi est-ce que je pense  ?… Nous disons donc qu’après mon
bachot… »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une pro‐
fonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant sans
secrets. «  Si tu fais ton service militaire aux environs de Paris,
alors moi, pendant ce temps-là… » La petite voix aimante de Vin‐
ca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui da‐
taient de cet été même, et gisaient maintenant plats et pâles, dé‐
coupés dans un papier où l’enluminure manquait. La zone colo‐
rée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, l’heure de
dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette, — plutôt Lisette,
dont les huit ans agressifs, l’œil aigu, la précocité calculatrice
soulageaient Philippe de son faix sentimental  — enfin l’heure
d’aller s’offrir au plaisir… « Et encore, songea-t-il, ce n’est pas sûr
que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme un fou, ni comp‐
tant les minutes, ni tourné vers Ker-Anna comme un tournesol
vers la lumière, je peux bien revendiquer le droit d’être moi-
même, de continuer, de prendre goût à tout ce que j’aimais
avant… »

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-là, il le plan‐
tait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait pas
encore pendant combien de temps tous les événements de sa vie
devraient buter contre ce jalon, repère miraculeux et banal  :



«  Ah  ! oui, c’était avant… Je me souviens que c’était un peu
après… »

Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades d’externat,
tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils repassaient en sif‐
flotant, menteurs, décolorés de dégoût et vantards, puis n’y pen‐
saient plus, puis y retournaient, le tout sans interrompre l’étude,
les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou spor‐
tifs. « Tandis que moi… C’est donc sa faute, à Elle, si je ne sou‐
haite rien, même pas elle ?… »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la côte. Il
n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable
à peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de vent venait de
le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie,
tassé, opaque. En un moment Philippe, noyé de brume, vit dispa‐
raître la mer, la plage et la maison et toussa dans un bain de va‐
peur. Habitué aux prodiges d’un climat marin, il attendit qu’un
autre bras de vent dissipât celui-ci, et s’accommoda de ces
limbes, de cette cécité symbolique, au fond desquels brillaient un
calme visage, rejeté hors des cheveux comme une lune pure, et
des mains oisives qui ne faisaient presque aucun geste. « Elle est
immobile… mais qu’elle me rende, à moi, le cours du temps, la
hâte, l’impatience, la curiosité… Ce n’est pas juste… Ce n’est pas
juste… Je lui en veux… »

Il s’essayait à la révolte et à l’ingratitude. Un enfant de seize
ans et demi ignore qu’un ordre impénétrable place, sur la route
de ceux dont l’amour méditait de faire des amants trop pressés
de vivre et impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes
d’un poids de chair qui arrête le temps, endort et contente l’esprit
et conseille au corps de mûrir dans son ombre.



Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l’air, comme
un drap qu’on lève du pré, en laissant une frange d’eau éphémère
à chaque glaive d’herbe, une rosée de perles aux feuilles pelu‐
cheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et rajeu‐
nie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables
immergés.

Philippe respira, après le passage de la brume marine, avec le
plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’un couloir étouf‐
fant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les failles
des rochers, l’or des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver der‐
rière lui, comme un esprit apporté et oublié par la brume, un pe‐
tit garçon silencieux.

— Qu’est-ce que tu veux, petit  ? Tu n’es pas le garçon de la
Cancalaise qui nous vend du poisson ?

— Si, dit le petit.

— Il n’y a personne à la cuisine ? Tu cherches quelqu’un ?

Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux.

— C’est la dame qui m’a dit…

— Quelle dame ?

— Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que je suis partie. »

— Quelle dame ?

— Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que je suis
forcée de partir aujourd’hui. »



— Où t’a-t-elle dit ça ? Sur la route ?

— Oui… Dans son auto.

— Dans son auto…

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son
front, en sifflotant avec emphase  :«  Hu… hu… hu… Dans son
auto… Parfaitement. Hu… Hu… » Il rouvrit les yeux, chercha le
messager, qu’il ne trouva plus à sa place, et il crut à un de ces
rêves brefs, esquissés crûment, brutalement effacés, qu’enfante la
sieste d’après midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, l’en‐
fant maléfique qui montrait, en s’éloignant, son chaume de che‐
veux et une pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux, comme si le garçonnet
de Cancale eût pu le voir encore.

« Ben… ça n’y change pas grand’chose, qu’elle soit partie. Un
jour plus tôt, un jour plus tard… puisqu’elle devait partir ! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en lui, au
niveau de l’estomac. Il laissa croître son mal, en penchant la tête
intelligemment, et comme s’il eût écouté un conseil mystérieux.

«  Peut-être qu’avec une bicyclette… Mais si elle n’est pas
seule  ? Je n’ai pas pensé à demander au gosse si elle était
seule… »

Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le son
grave et soutenu suspendit un moment le mal qui étreignit Phi‐
lippe, un moment après, comme la crampe d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai ce soir
chez elle… »



Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, les
volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et frissonna.
Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-même à la ma‐
nière des jeunes chiens de chasse qui souffrent de « la maladie »,
et il commença à gratter l’herbe sableuse, d’un mouvement régu‐
lier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la course des gros
nuages, leur blanc épais et ballonné le soulevait d’une nausée lé‐
gère. Il grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en mesure.
Ainsi la femme qui souffre pour mettre au monde son fruit le
berce, et geint un geignement progressif, jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.

«  Mais… Qu’est-ce que j’ai  ? Je le savais bien qu’elle devait
partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, son numéro de télé‐
phone… et puis, qu’est-ce que ça me fait, qu’elle parte ? C’est ma
maîtresse, ce n’est pas mon amour… je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets d’es‐
cargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s’exerça au
rire et à la grossièreté.

«  Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te femme…
Elle ne s’est pas amusée à me raconter ses petites affaires, n’est-
ce pas… Bon. Seule ou pas seule, elle part. J’y perds… quoi ? Une
nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, que je
n’étais même pas sûr de désirer, tout à l’heure. Je ne songeais
qu’à Vinca… On se passera d’une nuit agréable, voilà… »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le vo‐
cabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement
intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue, refroidie, une



conscience nette de ce que représentait le départ de Camille
Dalleray.

« Ah… elle est partie… elle est partie, hors d’atteinte, la femme
qui m’a donné… qui m’a donné… comment appeler ce qu’elle m’a
donné  ? D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis le temps où j’ai
cessé d’être le petit enfant que Noël enchante, elle seule m’a don‐
né. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris… »

La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante mouilla
ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine nue, fouilla des
dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un furieux qui sort d’un
pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une rauque voix enfantine  :
« C’est cette nuit-là que je voulais, justement ! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son re‐
gard, vers Ker-Anna invisible  : déjà un amas de nimbus, occu‐
pant le sud du ciel accablait ce sommet de colline déserté ; et Phi‐
lippe accepta qu’une malice toute-puissante supprimât jusqu’au
point du monde où il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous de lui, sur ce
sentier de sable fondant où les pierres plates et les rondins de
bois, vingt fois assujettis en escalier rustique roulaient vingt fois
l’année sur la plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter
lentement, une tête grisonnante ; avec la virtuosité dissimulatrice
qui appartient à tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur
d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le passage de son père.

— Te voilà, p’tit gars ?

— Oui, papa.

— Tu es tout seul ? Et Vinca ?



— Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son
masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son père, devant
lui, ressemblait à son père de tous les jours : une apparence hu‐
maine agréable, un peu cotonneuse, à contours flous, comme
toutes les créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que son
père eut repris haleine.

— Tu n’as pas pêché, Papa ?

— Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris
une pieuvre… Tiens, tu vois ma canne ? voilà la longueur de ses
bras. C’est remarquable. Lisette en pousserait des cris ! Faites at‐
tention, tout de même, en vous baignant.

— Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux !…

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton trop
haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son père,
interrogèrent les siens  ; il supporta mal un regard qui lui parut
net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice derrière la‐
quelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils plein de secrets.

— Ça t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?

— Ce départ ? … mais, papa…

— Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu plus tous les
ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret… Tu verras comme
c’est rare, des amis avec qui on passe l’été tous les ans, sans se
faire de mal… Jouis de ton reste, p’tit gars. Encore deux jours de
bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi…



Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d’où
un mot ambigu, un regard, l’avaient extrait. Philippe lui prêta
son bras pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette
froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut, de l’enfant sur le
père, chaque fois que le père est un homme tranquille et mûr, et
le fils un adolescent tumultueux qui vient d’inventer l’amour, les
tourments de la chair et la fierté d’être seul, au milieu du monde,
à souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la
villa, Philippe abandonna le bras de son père, voulut redescendre
vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins d’une
heure, dans un coin précis de la solitude humaine.

— Où donc vas-tu, p’tit gars ?

— Là, papa… en bas…

— Ça presse  ?… Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des
choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux Ferret.
On l’achète. D’ailleurs tu le sais bien, il y a assez longtemps qu’on
en parle devant vous, les enfants…

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir, ni avouer la surdité
bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

— Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée, — d’accord
avec Ferret — d’élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le
dessus fournirait deux terrasses aux chambres principales du
premier… Tu saisis ?

Phil hocha la tête d’un air sagace, et il tenta d’écouter honnê‐
tement. Mais quoiqu’il fit, il perdit pied à partir d’un mot, le
mot  : «  encorbellement  » et redescendit mentalement la pente,



jusqu’à l’endroit où le petit garçon maléfique lui avait dit… « en‐
corbellement… encorbellement… J’en suis resté à
encorbellement ». Cependant il hochait la tête, et son regard, em‐
preint d’une filiale activité, allait du visage de son père au toit
suisse de la villa, du toit à la main de M. Audebert qui dessinait
dans l’air une architecture nouvelle. « Encorbellement… »

— Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être que
ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret… Car on ne sait ni qui
vit, ni qui meurt…

« Ah, j’entends de nouveau  ! » s’écria Philippe en lui-même,
avec un sursaut de délivrance.

— Ça te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne croyez ja‐
mais à la mort, gamins !

— Mais si, papa…

« La mort… Enfin, un mot familier, compréhensible… Un mot
de tous les jours… »

— Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mère qui l’assure.
Mais il y a aussi de grandes probabilités pour que tu ne l’épouses
pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Ce que tu dis, papa…

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs,
de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur
troublante pureté de pensée… »

— Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en ce
moment. Tu me dirais « Je veux épouser Vinca » ça me ferait au‐



tant d’effet que si tu me déclarais  : «  Je ne veux pas épouser
Vinca. »

— Ah oui ?

— Oui. Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais…

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la confu‐
sion universelle pour toiser Philippe.

— Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot de
la petite Ferret Qué que ça fait ? On se passe bien de velours et de
soie et d’or, les premiers temps…

« De velours, de soie et d’or… Ah, le velours, la soie et l’or…
rouge, noir, blanc, —  rouge, noir, blanc  ;  — et le morceau de
glace, taillé comme un diamant, dans le verre d’eau… Mon ve‐
lours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître… Ah, comment se
passer d’un tel superflu… »

— … Travail… Commencements durs… Sérieux… Temps de
penser à… l’époque où nous vivons…

« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac. Et j’ai horreur de ce
rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que
je regarde en moi-même… »

— Vie de famille… choyé… Pardine !… Pain blanc le premier…
P’tit gars… Eh ben ?… eh ben ?…

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un doux
bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, qu’un
choc faible à l’épaule et un picotement d’herbe sèche contre sa
joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nouveau, comme au‐
tant d’îlots acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et



Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les genoux de sa mère,
et toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-dessus de lui leurs
visages inoffensifs. Un mouchoir, trempé d’alcool de lavande,
toucha ses narines, et il sourit à Vinca qui s’interposait, colorée
d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres…

— Ce pauv’ Coco !

— Je l’ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine !

— Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis
pouf !…

— Il est comme tous les garçons de son âge, incapable de sur‐
veiller son estomac, les poches bourrées de fruits…

— Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien ?

— Mon coco chéri !… Il a les yeux pleins de larmes…

— Naturellement ! C’est la réaction…

— D’ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes, le temps de vous
appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous les deux, et
puis…

Phil se releva, léger, les joues froides.

Mais ne bouge pas, voyons !

— Appuie-toi sur moi, p’tit gars…

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.

— C’est fini. Merci, maman. C’est fini.

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?



— Oh ! non. J’aime mieux rester à l’air…

— Regardez moi la tête de Vinca ! Il n’est pas mort, ton Phil !
Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur la terrasse !

Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où s’élevaient des
mains amies, des paroles d’encouragement ; un regard maternel
y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne
souriait pas. D’un mouvement de bouche, d’un signe de tête ras‐
surant, il l’invita à la gaîté, mais elle répondit, par un autre
signe : « Non », et ne cessa pas de contempler Philippe, sa pâleur
qui verdissait un peu le hâle brun, ses yeux noirs où le soleil
trempait un rayon roux, sa bouche entr’ouverte sur de petites
dents épaisses… « Que tu es beau… Que je suis triste ! » disaient
les yeux bleus de Vinca… Mais il n’y lisait pas de pitié, et elle lui
laissait tenir sa dure main de pêcheuse et de joueuse de tennis
comme elle lui eût tendu la poignée d’une canne :

— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer… Ce n’est
rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre se‐
crète, un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes ma‐
rées, fourni par elles d’un sable à gros grains, vite séché. Aucun
d’eux n’avait jamais songé qu’un secret pût être confié à des ten‐
tures de cretonne claire, à des parois de pitchpin d’une réson‐
nance musicale qui portaient d’une chambre à l’autre, la nuit, la
nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait le bouton d’un
commutateur, toussait ou laissait choir une clef. Sauvages à leur
manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir l’indiscret abri
humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs



drames au milieu d’un pré découvert, sur le bord d’une aire ro‐
cheuse ou contre le flanc creux de la vague.

— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu
ne veux pas que j’aille te chercher ton goûter, avant qu’on
s’installe ?

— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter ?

— Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré l’appétit.
Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près du bord.

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles
graves, ou à un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous
d’eux, une houle inoffensive, que la brume en passant avait lé‐
chée et adoucie, dansait mollement, prenait par degrés sa couleur
de beau temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet de barques
s’égrena, une voile après l’autre sortant de l’ombre du Meinga et
gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa
dans la brise ; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une sorte
de plainte irritée : tout en haut de la plus haute falaise, en cotte
bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un petit garçon…

Vinca suivit le regard de Philippe.

— Oui, dit-elle, c’est le petit garçon.

Phil reprenait son sang-froid.

— Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de
poisson ?



Vinca secoua la tête :

— Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout à l’heure.

— Qui m’a…

— Le petit garçon qui est venu t’informer du départ de la
dame.

Philippe haït soudain l’éclat du jour, le sable dur aux reins, et
le vent modéré lui brûla la joue.

— De… de quoi parles-tu, Vinca ?

Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua :

— Le petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a infor‐
mée la première. D’ailleurs…

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondément,
avec une sorte de bien-être.

— Ah… Alors tu savais… Qu’est-ce que tu savais ?

— Des choses sur toi… Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je
l’ai appris tout à la fois, il y a… trois ou quatre jours, mais je me
doutais…

Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, en
haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon
des larmes nocturnes et de l’insomnie, ce reflet satiné, couleur de
clair de lune, qu’on ne voit qu’aux paupières des femmes
contraintes de souffrir en secret.

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins que
tu ne préfères ne pas parler… Je ferai ce que tu voudras.



Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, mais
ne pleura pas.

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à distan‐
cer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la
dispute et du mensonge. C’est le fait des héros, des comédiens et
des enfants, de se sentir à l’aise sur un plan élevé. Ces enfants es‐
pérèrent follement qu’une douleur noble pouvait naître de
l’amour.

— Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j’ai rencontré…

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ça. Je
ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin de
goémon. Penses-tu que je l’aie oublié ?

— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-là, à oublier
ni à retenir puisque…

— Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené ici pour que
tu me parles d’elle ?

Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son propre ac‐
cent venait de manquer tout ensemble de naturel et de
contrition.

— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? Pas la peine.
Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais levée, sans lumière…
Je t’ai vu… comme un voleur… Il faisait presque jour. Et cette fi‐
gure que tu avais… Alors, je me suis renseignée, tu penses… Sur
la côte, tu crois que tout ne se sait pas ? Il n’y a que les parents,
pour ne rien savoir…



Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité fé‐
minine, soulevée en Vinca par la jalousie, l’offensait. Il s’était
senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance
amollie, de larmes, enclin en effet à de longs aveux… Mais il n’ad‐
mettait pas cette activité d’écorchée, cette rudesse expéditive qui
brûlait les relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers… au fait,
vers quoi ?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle voulait
déjà mourir ici même, un jour… Elle va vouloir mourir… »

— Vinca, il faut me promettre…

Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout son corps expri‐
ma, dans ce mouvement léger, l’ironie et l’indépendance.

— Oui, Vinca… Il faut me promettre que ni sur ce rocher, ni
dans aucun lieu de la terre, tu… tu ne chercheras à quitter la vie…

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux
grands ouverts, dans un brusque et ferme regard.

— Tu dis ? Quitter… quitter la vie ?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front
lourd d’expérience :

— Je te connais, chérie. D’ici même, tu as voulu, sans raisons,
te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant…

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au-dessus
des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d’un tour
d’épaules, les mains de Philippe.

— Maintenant ?… Mourir ?… Pourquoi ?…



Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour
une réponse.

— À cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon et ra‐
jeunit soudain de quatre ou cinq ans.

— On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut
une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle veut !

— Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi ce que je ne
veux pas ! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à cause de
cette femme-là ! Il y a six semaines… Oui, je me laissais glisser,
là, jusqu’en bas, et je t’entraînais. Mais ce jour là, c’était pour toi,
que je mourais, et pour moi… pour moi…

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses der‐
nières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à toutes
les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un ex‐
cès de bonheur. Pour la première fois, Philippe reconnut en Vin‐
ca la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, sem‐
blait se séparer de lui, dans les instants même où il la tenait le
mieux embrassée…

— Vinca ! Voyons, Vinca !

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

— Quoi ?

— Eh, ne t’en va pas comme ça  ! En voilà une figure de
pâmoison !



— Je ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon de sels,
l’eau de Cologne et tout le tremblement !

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux,
miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrempaient dans
une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de leurs
aînés…

— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.

Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme n’importe
quelle femme blessée.

— Charmant ! c’est toi, maintenant, à qui on fait de la peine,
n’est-ce pas ?

— Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, perçant, imprévu, dont Philippe
tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à
quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, em‐
pourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux tendaient à
se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient place qu’à sa
bouche rouge et sèche, à son nez court élargi par un souffle colé‐
reux, à ses deux yeux d’un bleu de flamme.

— Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te plains, tu
parles de ta peine, toi qui m’as trompée, toi le menteur, le men‐
teur, toi qui m’as délaissée pour une autre femme  ! Tu n’as ni
honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m’as amenée ici que pour me



raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec l’autre femme ! Dis
le contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ?

Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine comme un pétrel
sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tâtonnantes trou‐
vèrent un fragment de rocher qu’elle lança au loin dans la mer,
avec une force qui confondit Philippe

— Tais-toi, Vinca…

— Non ! je ne me tairai pas ! D’abord nous sommes tout seuls,
et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, je pense ? Tu m’as ame‐
née ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as
fait avec elle, pour le plaisir de t’entendre, d’entendre des mots…
de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom peut-être…

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si
garçonnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur.
Les paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent et sa masculine
et foncière décence recula devant ce que Vinca comprenait et fai‐
sait comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais à lui raconter…
Oh ! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là… »

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la naissance de
la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle
n’était pas près encore de la douceur et du silence des larmes.

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait ? » songea Philippe.
« Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que
je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand
elle lance des cailloux… »



Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de
l’œil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision
de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues
jambes, reléguaient à un plan lointain la souffrance presque
suave qui tout à l’heure le couchait, immobile, sur l’herbe…

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid supérieur.

— Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus
que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. Ç’aurait été la pre‐
mière fois que je me serais laissé aller à…

— Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. Tu en
battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première en rien !

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, mais
le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie. Ils de‐
meurèrent silencieux, virent le soleil descendre derrière le Mein‐
ga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser à la crête
de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la
place où le fatal petit garçon chantait tout à l’heure, une figure
cornue de chèvre noire parut, et bêla.

— Vinca chérie… soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

— C’est moi que tu oses appeler comme ça ?

Il inclina la tête.

— Vinca chérie… soupira-t-il.



Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre l’assaut
des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses
yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé de la nuque
au rocher brodé d’une mousse rase et violâtre, contemplait la
mer et ne la voyait peut-être pas. Parce qu’il était las, parce qu’il
faisait beau, parce que l’heure, son parfum et sa mélancolie l’exi‐
geaient, il soupirait  : «  Vinca chérie…  » comme il eut soupiré  :
« ah ! quel bonheur !… » ou bien « Que je souffre… » Sa nouvelle
douleur exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots nés
sur ses lèvres ; ainsi le soldat vieilli, s’il tombe en combattant, gé‐
mit le nom d’une mère qu’il a oubliée.

— Tais-toi, méchant, tais-toi… Qu’est-ce que tu m’as fait…
Qu’est-ce que tu m’as fait…

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux
débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante,
de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, resplen‐
dissait dans le haut du visage de Vinca ; une petite fille désolée,
un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche et son men‐
ton tremblant.

Sans quitter l’appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers
elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel.
La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur
de femme blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé
vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette
idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca.
Pourtant elle pleurait, et balbutiait  : «  Qu’est-ce que tu m’as
fait… » Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit une



de ses mains où parut, pourpre, le demi cercle de ses jeunes
dents.

— Sauvage… dit Phil à demi-voix, avec la considération cares‐
sante qu’il eût dédiée à une inconnue.

— Plus que tu ne crois… dit-elle sur le même ton.

— Mais ne me le dis pas  ! s’écria Philippe. Tes moindres pa‐
roles ont l’air d’une menace !

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil !

— C’est la même chose ! protesta-t-il véhément.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d’ailleurs inca‐
pable de préciser par des paroles les sourdes revendications de li‐
berté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, que
son âge et la première aventure dilataient en lui.

— je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil…

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais Philippe
savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer magiquement
toute sa force.

— Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.

« Plus tard… plus tard… Oui, la main-mise sur l’avenir aussi…
Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur de l’avenir, en
ce moment ! C’est son besoin d’enchaîner qui parle… Elle en est
loin, de l’envie de mourir… »



Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à
toutes les espèces femelles, et l’instinct auguste de s’installer
dans le malheur en l’exploitant comme une mine de matériaux
précieux. Le soir et la fatigue aidant, il tut excédé de cette enfant
combative, qui luttait d’une manière primitive pour le salut d’un
couple. Il s’arracha, en pensée, à sa présence, courut à la pour‐
suite d’une voiture roulant sur son nuage horizontal de pous‐
sière, atteignit, comme un mendiant de la route, la vitre où s’ap‐
puyait une tête assoupie sous son turban de voiles blancs… Il re‐
vit tous les détails, les cils noircis, le signe noir près de la lèvre, la
narine palpitante et serrée, des traits qu’il n’avait jamais contem‐
plés que de tout près, ah  ! de si près… Égaré, effrayé, il se leva,
plein de la peur de souffrir, et de la surprise d’avoir, pendant qu’il
causait avec Vinca, cessé de souffrir…

— Vinca !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je… je crois que j’ai mal…

Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à tomber au
plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du bord. Abattu, il
ne lutta pas, et dit seulement :

— Ce serait peut-être le plus simple, pourtant…

— Ah ! la la !…

Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle cou‐
chait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une tête
brune sur ses seins qu’un peu de chair douce, toute neuve, arron‐
dissait. Philippe s’abandonnait à une lâche et récente habitude de
passivité, acquise dans des bras moelleux ; mais s’il chercha, avec



une amertume à peine supportable, le parfum résineux, la gorge
accessible, du moins il gémissait sans effort le nom de : « Vinca
chérie… Vinca chérie… »

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras re‐
fermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la
terre. Elle le maudissait d’être si malheureux et si choyé. Elle lui
souhaitait de perdre la raison et d’oublier, dans le délire, un nom
de femme. Elle l’apostrophait en elle : « Va, va… Tu apprendras à
me connaître… Je t’en ferai voir…  » mais en même temps elle
écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure
fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact nou‐
veaux d’un corps de jeune homme qu’hier encore elle portait, en
riant et en courant, à califourchon sur ses reins. Lorsque Phi‐
lippe, entr’ouvrant les yeux, quêta son regard en la suppliant de
lui rendre ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa main libre le
sable à côté d’elle, et s’écria, au fond d’elle même : « Ah ! pour‐
quoi es-tu né ! » comme une héroïne du drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les abords de la
villa lointaine ; elle mesurait en marin la chute du soleil : « Il est
plus de six heures  »  ; elle notait le passage, entre la plage et la
maison, de Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe vole‐
tante. Elle songeait  : «  Nous ne devons pas rester ici plus d’un
quart d’heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave
bien les yeux… » puis elle réintégrait, âme et corps, l’amour, la ja‐
lousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi rudes
et aussi originels que le nid dans le rocher…

— Lève-toi, dit-elle tout bas.



Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait à
présent de la plainte, de l’inertie, pour échapper aux reproches et
aux questions. Ses bras, tout à l’heure presque maternels, se‐
couèrent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors de
l’étreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, étranger, ca‐
pable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et
changé…

« L’attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux mètres
de corde… L’enfermer, dans une chambre, dans ma chambre…
Vivre dans un pays où il n’y aurait pas d’autre femme que moi…
Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle… Ou bien qu’il
soit juste assez malade pour que je le soigne… » Les ombres mou‐
vantes de ses pensées couraient sur son visage.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute,
plus tard, ceux d’un homme brun assez banalement agréable,
mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore,
retenait en deçà de la virilité. Elle s’étonnait qu’un stigmate af‐
freux, et révélateur, n’eût point marqué ce menton suave, ce nez
régulier apte à exprimer la colère  : «  Mais ses yeux bruns, trop
doux, et leur blanc bleu pâle, ah ! comme je vois qu’une femme
s’y est mirée… » Elle hocha la tête :

— Ce que je vais faire ? m’apprêter pour dîner. Et toi aussi.

— Et c’est tout ?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et
surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui s’endor‐



mait et refusait, grise, refroidie, de participer à l’éclat du
couchant.

— C’est tout… à moins que toi-même tu ne fasses quelque
chose.

— Qu’appelles-tu quelque chose ?

— Mais… partir, aller retrouver cette dame… Décider que c’est
elle que tu aimes… L’annoncer à tes parents…

Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machinalement sur
sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins.

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles… ou encore
en forme de petites montagnes coniques sur les peintures
japonaises… »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui-même
le mot « seins », et s’accusa de manquer au respect.

— Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il préci‐
pitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si
j’étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement ?

Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, où il ne
put rien lire.

— Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il
voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules
qui préserve l’amante et l’attache à son amant et à la vie, dès
qu’elle s’est découvert une rivale.

— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.



— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je vou‐
drais mourir, tout à l’heure  ? Mourir, pour une aventure de
Monsieur !

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants qui
se chamaillent.

— Une aventure… répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame !
tous les garçons de mon âge…

— Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, à ce que
tu ne sois, en effet, que « tous les garçons » de ton âge.

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas parler,
ne doit pas entendre…

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta :

— Tu peux me croire.

Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât les longs bancs
schisteux couchés à l’entrée de leur abri, puis les bas bouquets
d’ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À trois cents
mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme
un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, télégra‐
phiant : « Venez ! Vous êtes en retard ! » Vinca leva les bras, ré‐
pondit, mais elle se retourna encore vers Philippe avant de com‐
mencer à descendre.

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre
existence, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait été qu’une de ces petites
histoires fades comme il y en a dans les livres que nous n’aimons
pas. Tu me dis : « un jeune homme… une jeune fille… » en par‐
lant de nous. Tu dis : « une aventure comme tous les garçons de



mon âge… » Mais, Phil, tu es quand même en faute… tu vois, je te
parle tranquillement…

Il l’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, à
cet instant même, les tisons et les épines éparpillés de son grand
chagrin, et n’arrivait pas à les rassembler. L’extrême embarras de
Vinca, visible sous trop d’assurance, allait encore les disperser, et
le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie
malveillante…

— Allons ! Quoi encore ?

— Tu es quand même en faute. Phil, puisque c’est à moi que tu
aurais dû demander…

Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et pourtant plein
d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le
cri, l’indignation, ou bien le trouble impur : il la mesura de la tête
aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit :

— Pauvre petite !… « Demander »… Bon. Et accorder quoi ?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang vif,
monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la
prit d’un bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le
sentier.

— Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis ! Des bêtises de
jeune fille ignorante, Dieu merci !

— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas
que j’en sais autant que la première femme qu’il a créée ?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner
la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis regar‐



dait de nouveau Philippe, dont l’attention s’attachait à cet angle
d’œil que le mouvement de la prunelle faisait alternativement
bleu de pervenche et blanc comme l’intérieur nacré d’une
coquille.

— Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant que…

— Chut, Vinca ! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait
fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans
plis, et le soleil éteint laissait sur l’horizon une longue trace d’un
rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte,
plus claire que l’aurore, où trempait l’humide étoile qui se lève la
première. Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca,
étendit l’autre bras vers la mer.

— Chut, Vinca  ! Tu ne sais rien. C’est… un tel secret… Si
grand…

— Je suis grande.

— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire…

— Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jalon, qui
est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de l’im‐
portance : « Le latin, ah ! mais, vous savez, le latin, c’est très dif‐
ficile ! » mais il ne sait pas le latin.

Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima guère
qu’elle passât, en si peu d’instants et avec tant de naturel, du
drame au rire, et de la consternation à l’ironie. Peut-être parce
que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout la‐
bouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang,



bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée  ; il aspirait à la
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui l’avait courbé
sur un seuil que d’autres adolescents franchissent en titubant et
en blasphémant.

— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. Quand
tu sauras…

— Mais je ne demande qu’à savoir !

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne maladroite
pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle était aussi triste
que toutes les enfants dédaignées qui cherchèrent, dans le pire
risque, une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus,
et toujours davantage, jusqu’à la récompense…

— Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine… C’est si peu toi,
ce genre-là !…

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule de Vinca,
et descendit plus vite vers la villa. Elle l’accompagnait, sautant,
quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d’herbes
coupantes imprégnées déjà de rosée  ; elle préparait, en mar‐
chant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-voix,
pour Philippe :

— Si peu moi ?…Si peu moi ?… Voilà pourtant une chose que
tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses…

Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes et de leurs
secrets. Philippe rit de ses «  vapeurs  », exigea des soins, attira
sur lui l’attention parce qu’il craignait qu’on ne remarquât les
yeux éclatants, cernés d’un rose meurtri, que Vinca abritait sous
le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sour‐



cils. Vinca de son côté faisait l’enfant  ; elle réclama du cham‐
pagne dès le potage  :«  C’est pour remonter Phil, Maman  !  » et
vida sa coupe de Pommery sans respirer.

— Vinca ! blâma une Ombre…

— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal
voulez-vous que ça lui fasse ?

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe chercher,
sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue
dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussière de la
route…

— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de
s’endormir !

— Elle m’a pincé au sang  ! geignit Philippe. Petite gale  ! Elle
m’a fait venir les larmes !

— C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’une voix perçante. Elle t’a
fait venir les larmes !

Elle riait, pendant qu’il trottait son bras sous la veste de fla‐
nelle blanche ; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la
flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne le
rassurait pas.

Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle
noire, et quelque Ombre s’arrêta de remuer, sur la table à jouer,
le ventre pointillé des dominos.

— Brouillard en mer…



— Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à l’heure,
dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirène venait d’évoquer la trompe mugis‐
sante d’une automobile fuyant sur la route côtière, et Philippe
bondit sur ses pieds.

— Ça le reprend ! railla Vinca.

Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son re‐
gard suivait Philippe comme une lamentation…

— Sûrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et je de‐
mande la permission d’aller me coucher… Bonsoir, Maman, bon‐
soir, Père… Bonsoir, Madame Ferret… Bonsoir…

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon.

— Si on te montait une tasse de camomille légère ?

— N’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande !

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la porte, en
guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de
simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui
tombait toujours à côté de la joue tendue et glissait vers l’oreille,
sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se re‐
ferma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit mal. De‐
bout sous l’ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira,
hostile et délicat, l’odeur que Vinca nommait «   l’odeur de
garçon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le départ



du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc savon fin et
alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce senti‐
ment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre remède
que l’inconscience. Il se coucha rapidement éteignit sa lampe et
chercha d’instinct la place, contre le mur, où ses peines de petit
garçon, ses fièvres de croissance, avaient trouvé la nuit protec‐
trice, l’abri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre lequel
déferlaient les songes, apportés par la pleine lune, les grandes
marées ou les orages de juillet. Il s’endormit aussitôt, mais pour
être assailli par les plus intolérables précisions du rêve, et les plus
traditionnelles. Ici Camille Dalleray portait le visage de Vinca ; là
Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une froideur impure et
prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray, ni Vinca, dans son
rêve, ne voulaient se souvenir que Philippe n’était qu’un petit
garçon tendre, pressé seulement de poser sa tête sur une épaule,
un petit garçon de dix ans…

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart
et que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au centre d’une
maison endormie ; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la
cordelière de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise Courbe et rou‐
geâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et le phare tour‐
nant du phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à
chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, à cause d’elle, ne sub‐
mergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la villa,
entre les poutres apparentes, semblait faiblement phosphores‐
cent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, et entra dans cette
nuit douce comme en un refuge sûr et triste. Il s’assit à même la



terrasse rebelle à l’humidité, foulée et tassée par seize étés de va‐
cances, d’où la pelle de Lisette exhumait parfois, antique et oxy‐
dé, un fragment de jouet enterré depuis dix douze, quinze
années…

Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous. «  Devenir un
homme, c’est peut-être cela  », songea-t-il. L’inconscient besoin
de dédier sa tristesse et sa sagesse le tourmentait vainement,
comme tous les honnêtes petits athées à qui l’éducation laïque
n’a pas donné Dieu pour spectateur.

— C’est toi, Phil ?

La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille sur le vent. Il
se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre à balcon de bois.

— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ?

— Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue. Il ne vit venir à lui
qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une silhouette confon‐
due avec la nuance même de la nuit.

— Tu vas avoir froid.

— Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait doux. Ne
restons pas là.

— Pourquoi ne dors-tu pas ?

— Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous ré‐
veillerions quelqu’un.

— Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure-ci,
tu t’enrhumeras.



— Ce n’est guère mon genre, de m’enrhumer. Mais je ne tiens
pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se promener un peu en
remontant, au contraire.

Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant Philippe ne
perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui causait un
plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce n’était la voix
d’aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la
promenade, sauf la veille tranquille…

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.

— Ce sont les pots de géraniums, tu ne les vois donc pas ?

— Non.

— Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais
qu’ils sont là… Fais attention qu’il doit y avoir un empotoir par
terre, à côté.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit comme une
pelle à charbon… Boum !… qu’est-ce que je te disais ?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût pleuré de
détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute pareille dans
l’ombre à une Vinca d’autrefois qui n’avait que douze ans et qui
chuchotait ainsi, penchée sur le sable mouillé où la pleine lune
dansait sur le ventre des poissons, pendant les pêches de
minuit…

— Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à mi‐
nuit, le plus gros carrelet…



— Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de pê‐
cher la nuit… Écoute !… Tu as refermé la porte vitrée ?

— Non…

— Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape ? Ah ! si je ne
pensais pas à tout…

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers
que Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant
elle…

— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca  ? Comme tu es
parfumée !

— Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une friction
avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en
effet, combien Vinca pensait à tout.

— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les
salades.

Dans l’encens maraîcher qui montait de la terre travaillée, on
pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de
thym compact râpa les jambes nues de Philippe et il tâta au pas‐
sage les museaux de velours des mufliers.

— Tu sais. Vinca, qu’au potager on n’entend pas les bruits qui
viennent de la maison, à cause du bouquet de bois ?

— Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne
faisons pas de mal.



Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie préco‐
cement et musquée par le ver intérieur.

Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

— Qu’est-ce que tu fais ? tu manges ?

— C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez
bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait la défiance
vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, légère et
sereine comme un esprit, et il songea soudain à cette gaîté
étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse insensée
qui tinte dans le rire des religieuses. «  Je voudrais voir son
visage  », se dit-il. Et il frissonna à imaginer que la voix sans
timbre, les paroles de fillette joueuse, pouvaient sortir du masque
convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles couleurs, qui
avait affronté le sien dans le nid de rochers…

— Vinca, écoute… Rentrons.

— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je
suis bien. Et toi  ? Nous sommes bien. Comme c’est facile de
vivre, la nuit  ! Mais pas dans les chambres. Oh  ! je déteste ma
chambre depuis quelques jours. Ici, je n’ai pas peur… Un ver lui‐
sant  ! Si tard dans la saison  ! Non, il ne faut pas le prendre…
Bête, qu’est ce que tu as à tressaillir  ! C’est un chat qui a passé,
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots…

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille.
Il tendait l’oreille à tous les souffles, à tous les craquements, sé‐
duit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui ne
cessait pas. Loin d’appréhender l’ombre, Vinca s’y guidait comme



dans un pays ami et connu, l’expliquait à Philippe, lui faisait les
honneurs de minuit et le promenait ainsi qu’un hôte aveugle.

— Vinca chérie, reviens…

Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.

— Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah ! pourquoi ne fait-il pas
nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le même qui m’a
trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine… Ah  !
Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi être un peu heu‐
reuse, un peu amoureuse, sûre de toi comme je l’étais dans mes
rêves, Phil… Phil, tu ne me connais pas.

— Peut-être que non, Vinca chérie…

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au fléau
aujourd’hui.

— Comment le sais-tu ?

— Pendant que nous étions à nous disputer, tu n’entendais pas
le battement des deux fléaux  ? Moi, je l’entendais. Assieds-toi.
Phil.

« Elle, elle l’entendait… Elle était forcenée, elle m’a frappé au
visage, elle m’a dit des paroles sans suite ; — mais elle entendait
le battement des deux fléaux… »

Involontairement il compara, à cette vigilance de tous les sens
féminins, le souvenir d’une autre habileté féminine…

— Ne t’en va pas, Phil  ! Je n’ai pas été méchante, je n’ai ni
pleuré, ni reproché…



La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulèrent
sur l’épaule de Philippe et la chaleur d’une joue chauffa sa joue.

— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie…

Il l’embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise grâce de
l’extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses propres désirs,
et la mémoire trop précise d’un autre baiser, qu’on lui avait pris
sans le lui demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme de
la bouche de Vinca, le goût qu’elle gardait du fruit entamé tout à
l’heure, l’empressement que mit cette bouche à s’ouvrir, à décou‐
vrir et à prodiguer son secret, —  et il chancela dans l’ombre.
« J’espère, pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh ! soyons vite
perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra plus, jamais, qu’il
en soit autrement… Mon Dieu, que la bouche de Vinca est inévi‐
table et profonde, et savante dès le premier choc… Oh  ! soyons
perdus, vite, vite… »

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras furieux,
qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque de Philippe. Il se‐
couait la tête pour s’en délivrer, et Vinca, croyant que Philippe
voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le
poignet raidi près de son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de
sarrasin. Elle gémit brièvement et ne bougea plus, mais lorsqu’il
se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et l’étendit contre elle.
Là ils eurent une trêve charmante et quasi-fraternelle, où chacun
eut, pour l’autre, un peu de pitié et l’affabilité, la discrétion des
amants éprouvés. Philippe tenait sur son bras, renversée, une
Vinca invisible, mais sa main libre lissait une peau dont il n’igno‐
rait ni la douceur ni les marques, écrites en relief par la pointe de
l’épine et la corne du rocher. Elle essaya de rire un instant, en
priant tout bas :



— Laisse ma belle écorchure… Avec ça que c’est doux, déjà, le
sarrasin égrené…

Mais il entendait son souffle trembler dans sa voix, et il trem‐
blait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il connaissait le moins
d’elle, sa bouche. Il résolut, pendant qu’ils reprenaient haleine,
de se relever d’un bond et de regagner la maison en courant.
Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de dénuement
physique, d’une horreur de l’air frais et des bras vides, et il revint
à elle, avec un élan qu’elle imita et qui mêla leurs genoux. Il trou‐
va alors la force de la nommer «  Vinca chérie  » avec un accent
humble qui la suppliait en même temps de favoriser et d’oublier
ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit, et ne manifesta
plus qu’un mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle
se meurtrit elle-même. Il entendit la courte plainte révoltée, per‐
çut la ruade automatique, mais le corps qu’il offensait ne se déro‐
ba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec l’impression que
toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son
chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au premier
étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissimula entre la
haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenêtre de Vinca.
Une brise active chassait des nuages qui fondaient à son souffle ;
en détournant la tête, Phil apercevait les voiles cancalaises cou‐
chées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres de la maison
dormaient encore.



«  Mais elle, est-ce qu’elle dort  ? On assure qu’elles pleurent,
après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. C’est maintenant
qu’il faudrait qu’elle se reposât sur mon bras, comme nous fai‐
sions sur le sable. Alors, je lui dirais  : «  Ce n’est pas vrai. Il ne
s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m’as pas don‐
né ce plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir. Rien n’est vrai,
pas même ce soupir et ce chant commencé, aussitôt suspendu,
qui t’ont faite tout à coup lourde et longue comme une morte
dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du
chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant l’aurore de
demain, je m’en cacherai si bien que tu l’ignoreras… Allons nous
promener sur la côte, et emmenons Lisette. »

Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal reçu est une
œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge l’entraînait seule‐
ment au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser périr : quinze
années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs quinze an‐
nées de jumeaux amoureux et purs.

« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour, l’amour de
Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette couche de sarrasin
battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta chambre
ou de la mienne. C’est évident, c’est sûr. Crois-moi ! Puisqu’une
femme que je ne connais pas m’a donné cette joie si grave, dont
je palpite encore, loin d’elle, comme le cœur de l’anguille arraché
vivant à l’anguille, que ne fera pas, pour nous, notre amour  ?
C’est évident, c’est sûr… Mais si je me trompais, il ne faut pas que
tu saches que je me trompe…

« Je lui dirai  : « C’est un rêve prématuré, un délire, un sup‐
plice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit compa‐
gnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne.



C’était pour toi un rêve, peut-être affreux ; pour moi, une hu‐
miliation pire, une volupté moins bonne que les surprises de la
solitude. Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-même j’ef‐
face un souvenir miséricordieusement voilé déjà par la nuit…
Non, je n’ai pas serré tes côtes flexibles entre mes genoux ; mais
prends moi à califourchon sur tes reins, et courons sur le
sable… »

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il appela
à lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête…

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le mur.
Elle cligna fortement des paupières à plusieurs reprises, et regar‐
da devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonça ses mains
dans l’épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur désordre, une
brindille sèche… Le sourire et la rougeur éclatèrent ensemble sur
son visage qu’elle pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant
sans doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un
pichet de terre vernissée, et arrosa avec soin un fuschia pourpré
qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu,
qui promettait le beau temps, et se mit à chanter une chanson
qu’elle chantait tous les jours. Entre les fusains, Philippe veillait,
comme un homme venu là pour un attentat.

«  Elle chante… Il faut bien que j’en croie mes yeux et mes
oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuschia. »

Il ne songea pas un seul instant qu’une telle apparition,
conforme à son vœu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne
s’arrêta qu’à sa déception et, trop novice pour l’analyse, s’obstina
à comparer :



«  Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenêtre, parce
qu’une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon en‐
fance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante… »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale. Elle
peignait ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, sa petite
chanson, son vague sourire…

« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera : « Lisette,
pince-le au sang  !  » Ni grand bien, ni grand mal… la voilà
indemne… »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de
bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

« Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j’enjambe la balus‐
trade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou…

« Ô toi que j’appelais « mon maître », pourquoi m’as-tu sem‐
blé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, qui
a l’air si naturel  ? Tu es partie sans m’avoir tout dit. Si tu n’as
tenu à moi que par l’orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi,
pour la première fois, aujourd’hui… »

De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux, qui ne le
toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques se‐
maines l’enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée,
à la même fenêtre. Il cacha son visage au creux de son bras ac‐
coudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité.
« Ni héros, ni bourreau… Un peu de douleur, un peu de plaisir…
Je ne lui aurai donné que cela… que cela… »

FIN
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