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I

LA MARCHE DES BUCHERONS

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la créte des mottes,
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
I'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées
soufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le vent
venait d'ailleurs. Il avait traversé les foréts du Morvan, pays de
fontaines ou il s'était trempé, celles de Montsauche et de Mon-
treuillon, plus pres encore celle de Blin; il courait vers d'autres
massifs de 1'immense réserve qu'est la Nievre, vers la grande fo-
rét de Trongay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy.
L'atmosphére semblait pure, mais dans tous les lointains, au-des-
sus des taillis, a la lisiere des coupes, dans le creux des sentiers,
quelque chose de bleu dormait, comme une fumée.

--Tu es stir, Renard, que le chéne a cent soixante ans?

--Oui, monsieur le comte, il porte méme son age écrit sur son
corps: voila les huit traits rouges; je les ai faits moi-méme, au
moment du balivage.

--Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le
condamne a mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante
ans! Il a vu cinq générations de Meximieu...

--Ca fait tout de méme le trente-deuxiéme bisancien qu'on
épargne! A ces ages-la, en terre médiocre, comme chez nous, le



chéne ne grossit plus, il ne fait que mirir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dé-
dain d'un sous-ordre qui fut omnipotent, pour I'administration
qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arriere, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et a l'aise dans un complet de ve-
lours de méme nuance que la cape; ses mains, croisées sur son
ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «Etat des arbres anciens
du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop gréles pour ce
gros corps, lui donnaient l'air d'une marionnette allemande po-
sée sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au
chéne et lui disait tout bas: «Allons! mon bel ancien, te voila sau-
vé; je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.»
L'arbre montait, effilé, élégant, laissant tomber 1'ombre vivante
de ses branches sur les taillis dévastés.

--Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa
pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne me demandent rien, je
les connais de longue date, je vois leur pointe de la fenétre de ma
chambre, ils sont des amis plus siirs que ceux qui les abattent.

--Race de fainéants, les biicherons, monsieur le comte, de bra-
cos, de propres a rien, de...

--Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, je
leur pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c'est que
ce sont des ames diminuées, comme tant d'autres.

--Parbleu! les braconniers ne génent pas ceux qui ne chassent
pas: mais moi, je chasse! dit Renard a demi-voix.



Son maitre n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main
gauche, pendante le long du corps, une hachette a marteau pour
marquer les arbres. Aprés un instant, il remit l'instrument dans
la gaine de cuir pendue a sa ceinture. Il considérait maintenant le
vaste chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis
presque entierement coupé, ou les blicherons travaillaient en-
core, chacun dans sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les
stéres de bois empilé et les tas de ramille. A I'angle de cette
coupe, vers l'est, une autre coupe s'amorcait, et il y avait entre
elles un détroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

--Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au
chateau! Tu diras a mon pére que je reviendrai par le carrefour
de Fonteneilles.

--Bien, monsieur le comte.

--Tu diras aussi a Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire
le général au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour a gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux
et relevé, et I'on entendit quelque temps le bruit de ses brode-
quins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir a un ordre qui lui avait
semblé dur et méme humiliant. En mars, et plusieurs mois apres
la vente des bois, consentie a un marchand du pays, il avait dq,
sur l'ordre de son peére, sacrifier un grand nombre d'arbres primi-
tivement réservés, les désigner lui-méme a la cognée et, pour
cela, les «contremarquer» en effacant les traits rouges et en don-
nant un coup de marteau dans le flanc de l'arbre. Peut-étre en
avait-il trop épargné, comme disait Renard; mais lui, il s'accusait
et il souffrait d'avoir trop bien obéi.



Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur ve-
nait d'abord d'un défaut de proportions. II était de taille
moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court
et la téte massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie,
dans ce visage qu'on eiit dit sculpté par la main réaliste et puis-
sante d'un ouvrier du moyen age: un front bas sous des cheveux
chatains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la peau mate;
des yeux bleus, enfoncés et légerement inégaux; un nez large; de
longues levres,--le plus expressif de ses traits, levres rasées,
levres d'orateur peut-étre, si l'occasion et 1'éducation avaient ser-
vi le fils du marquis de Meximieu;--enfin une machoire carrée,
que les mots desserraient a peine, et que le silence fermait tout
de suite comme un étau. Il manquait de charme et de beauté,
mais la physionomie exprimait une qualité maitresse: la volonté.
Elle témoignait, non pas d'une énergie en réserve et inactive en-
core, mais exercée et déja victorieuse. De quelles tentations? De
quelles révoltes? Le visage est un livre ou les causes ne sont pas
toutes écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Mexi-
mieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce jeune homme n'était pas,
comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il 1'avait jugée. Deux
rides légeres bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire
seul, chez lui, demeurait jeune et cordial: mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rappro-
chés, les paupieres abaissées par l'effort de ses yeux qui s'adap-
taient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin dans
la coupe, cherchant a reconnaitre 1'un d'entre eux, auquel il vou-
lait parler. Il allait aborder un biicheron socialiste, et 1'idée ne lui
serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne sont pas
les différences qui blessent, mais I'orgueil qui les porte. Quand il



eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et constaté que
Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

--Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ou est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues
piles de rondin ou de charbonnette encordée, il s'avanca vive-
ment jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait 13, et relevait des brins de moulée
qu'il empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il
l'avait apercu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'a trois pas,
sans le saluer. Michel de Meximieu a I'habitude. Il parlera le pre-
mier. La petite blessure, faite d'amour-propre et d'amitié mécon-
nue, saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

--Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cede?
Une voix jeune aussi, plus seche, répond:
--Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la fagon d'appuyer sur le
mot «céder», dans le rapide sourire qui reléve les moustaches
tombantes a la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense a une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bticheron, qui venait de répondre cette phrase a double
sens, était un homme a peine plus agé que Michel, de taille au-
dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en
diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune,
n'exprimait déja plus que le contentement de soi-méme et la ré-
solution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupieres a



moitié closes, le regard simple des primevéeres jaunes qu'on voit
luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de ra-
milles. Sa chemise a carreaux violets, son pantalon de gros drap
brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et
exercé.

Autour de I'ouvrier, dans la coupe, des steres de bois empilé
s'alignaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et
sur 1'un de ces murs, a I'extrémité d'un tas de «moulée blanche»
qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé,
enfant de quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forét, était as-
sis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi et tenus en
équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne
pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas
continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient 1'ob-
server, et il tenait a se montrer impoli, moins par la haine per-
sonnelle que par crainte qu'on ne l'accusat de causer avec les
bourgeois. Michel comprit, et demanda:

--Ou est donc votre beau-pére, je ne le vois pas?

--Par 13, dit 'homme en désignant la gauche; il abat un ancien,
il a fini le taillis.

--Merci, Lureux, au revoir!
--Au revoir, monsieur!
Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairiere et entra sous bois. A moins de
cent metres, il apercut 1'homme qu'il cherchait. Le biicheron
abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement.
Le fer de la cognée s'enfoncait plus avant, a chaque coup, dans le



pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau, humide et blanc
comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber. Il lui-
sait, limé et mouillé de séve par le bois vivant. Le corps de l'ou-
vrier suivait le mouvement de la hache. Tout l'arbre frémissait,
méme les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un
pantalon usé, collé aux jambes par la sueur, décalquaient le sque-
lette de I'homme, les omoplates saillantes, les cétes, le bassin
étroit, les longs fémurs a peine recouverts de muscles, et pareils a
des cotrets vétus d'écorce molle. L'ombre enveloppait les yeux
clairs; I'orbite était creuse, blessure élargie par la souffrance du
coeur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés
par un autre modeleur au bas des pommettes, disaient: «Celui-1a,
dans les jours de moisson, dans les foréts en coupe, a lui-méme
fondu sa graisse et sculpté son corps.» Le maigre cou disait: «La
bise a raboté l'aubier, et n'a laissé que le bois dur.» Ses mains,
paquets de veines, de tendons, de muscles secs, maladroites pour
les petits travaux et slires pour les efforts vigoureux, disaient:
«Toute une vie de hardiesse et d'endurance s'est exprimée par
nous; nous témoignons qu'elle fut rude, et qu'elle fit bonne me-
sure aux labeurs commandés.»

--Bonjour, Gilbert!
--Bonjour, monsieur Michel!

La cognée reposait a terre; une main soulevait la casquette a
oreilles, 'autre se tendait; la figure lasse du biicheron se pencha,
et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un visage qui
avait été beau. Cinquante années de misere l'avaient émacié,
mais les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore
blonde 1'allongeait noblement et donnait a Gilbert Cloquet 1'air



d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi
les herbages et les foréts du Centre.

--Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce qui
se passe? J'ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n'est pas la
greve déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une

répétition. Crois-tu a une nouvelle greve?

Le biicheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les
yeux et considéra les taillis qui commencaient a brunir.

--Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire
peur, comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais
ca ne recommencera pas tout de suite... Il faut l'espérer, mon-
sieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d'autres...

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion
a cette coquette et dépensiere Marie Lureux, «La Lureuse» sa
fille, qui avait mangé, peu a peu, tout le bien de ce pauvre. Les
coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent.
Le jeune homme reprit:

--Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par
mois: ¢ca m'a toujours étonné.

--Oui, je suis avec eux par le coeur, pas toujours par la téte.

--Et tu obéis pourtant a tout ce qu'ils commandent! Un
homme de ton age!

--Ca, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des
fois ot je prends sur moi pour rester avec eux.

--Quels maitres vous vous donnez, mes pauvres!... Vous ne ga-
gnez pas au change! Enfin, ce n'est pas cela que je venais te dire.



J'ai, pres du chateau, une petite coupe de bois que je n'ai pas ven-
due au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain.
Veux-tu l'entreprendre? Je te donne la préférence, parce que tu
es un vieil ami de la maison.

--Combien de journées a peu pres?
--Une quinzaine. Peut-étre plus. Tu as fini ton travail ici?

--Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour
finir. Mais moi, mon atelier s'est trouvé plus court, et vous voyez,
j'abattais un des anciens qui ont été marchandés a Méhaut. Je
peux aller dés demain matin dans votre réserve. C'est dit.

--Tu y seras seul, et je suis sir que le travail sera bien fait.
N'en parle pas, cela vaut mieux!

--Bien siir!...

Le biicheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis,
géné, hochant la téte a cause du déplaisir qu'il éprouvait:

--Monsieur Michel, puisque me voila engagé, si vous vouliez
m'avancer vingt francs sur le travail? Je ne sais pas comment je
fais, pour tant dépenser!...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit a
Gilbert.

--Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui
ne l'est guére. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigué, retentit au loin,
a droite dans la forét. Elle était militaire, et rappelait celle du
couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une



note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos.
Elle fut répétée a quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le
pavillon du clairon devait étre dirigé du c6té ou se trouvaient les
deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitot,
Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue
a un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue,
Michel se baissa, saisit la cognée tombée a terre, et, la levant sur
le tronc du chéne:

--Tu laisses la besogne a moitié faite! En voila une lacheté! Je
vais finir, moi!

Avec la stireté d'un homme habitué aux exercices violents, il
frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les co-
peaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, a la lisiere
du taillis:

--Qui est-ce qui cogne apres le signal? Est-ce que tu n'entends
pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les
autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé tout autour du pied,
porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, se
pencha, s'élanca dans le vide, les branches en avant, rebondit sur
ses membres brisés, fit un demi-tour sur lui-méme et demeura
étendu.

--Toute la forét n'a pas obéi! dit Michel en jetant I'outil.

Il fouilla des yeux le taillis d'ou la voix avait appelé. Mais il ne
vit personne. L'homme, ayant constaté sans doute que l'infrac-



tion au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait re-
joint les compagnons.

--Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?

--Bien siir, monsieur Michel! Ce n'est pas a moi que vous en
voulez... Mais comme vous étes blanc de figure!... C'a été trop fort
pour vous, ce travail-la... On dirait que vous étes malade?...

--Non, ce n'est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son coeur qui battait
trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les
lévres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer son coeur.
Puis le sourire parut, et effaca 1'inquiétude.

--A demain?

Michel descendit la pente, boisée également, qui commencait
pres de la, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l'autre pente, et
entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, a travers les branches, jetait sous bois une
averse d'or rouge. Par moments, on voyait le haut des collines,
qui sont au dela de 1'étang de Vaux, tout empourpré. La forét, an-
xieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de
touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oi-
seaux s'effaraient. Déja les merles, avec un cri de peur fanfa-
ronne, avaient glissé, a mi-hauteur des baliveaux, vers les parties
les plus fourrées du bois. Les dernieéres grives s'agitaient en
criant a la pointe des chénes. Trois fois, Michel avait frémi au
passage d'une bécasse qui «crotlait».

--Bonsoir, monsieur le comte!



Celui-ci, qui s'était arrété au carrefour de deux sentiers et le-
vait la téte pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix guttu-
rale qui le saluait. Mais, tout de suite maitre de sa peur, il recon-
nut, presque a ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace
entre les jambes, un coureur de bois, barbu comme un griffon, et
que les gens du pays craignaient sans qu'on piit dire pourquoi. Le
mendiant n'avait ni age certain, ni domicile connu. On 1'appellait
Le Grollier, a cause des poils aussi noirs que les plumes de grolle
qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient deux
yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux d'un chien de
berger ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur I'épaule.

--Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas a vous voir!

--On ne s'attend jamais a moi, répondit 'homme en soufflant
la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont les
plus petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-
monnaie une piece de dix sous, et la mettait sur la manche im-
mobile de Grollier:

--Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de
Tournabien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses...

--Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne
sait ce que je ferai... Adieu!

Il porta la main a son feutre, et continua sa route.

--Qui diable a pu savoir que je pense a acheter des faucheuses
pour mes prés?...



Il se rappela qu'a la foire de Corbigny, deux semaines plus tot,
il avait demandé des prix a un constructeur de machines. Et il se
mit a rire. Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits oi-
seaux sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pen-
sées qui l'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était 1'heure des chants menus qui décroissent. Les
bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui ont
jetiné 1'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour,
avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur encore.
«Au revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons picorés.
Sous nos pattes, nous sentons déja battre le torrent de jeunesse,
les feuilles du printemps futur qui montent vers la lumiére, toute
la séve en mouvement dans les galeries secrétes, et qui va aux fe-
nétres, tout la-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand tu renai-
tras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de
moucherons pour nous!» Ils se laissaient glisser, un a un, vers les
fourrés d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-dessous
de l'horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour.
Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d'écorces, petits paquets de plumes grises qui ne prennent point
de repos tant qu'il y a de la lumiere, et dont le cri aigu acheve la
chanson des bétes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de 1'ex-
tréme horizon, cette haleine de vent tiéde, ce baiser qui remonte
chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule sur les
prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, et
touche la vie au passage, partout ou elle est. Il ouvrit les levres et



la poitrine a ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé. Puis
il continua sa route.

La lumiere, maintenant, passait au-dessus des foréts. Un mo-
ment, par la percée d'un sentier, il apercut I'eau encore éclatante
de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une feuille
d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forét. Puis il
quitta la piste qu'il avait suivie jusque-la, se jeta a gauche dans
une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un haut rem-
blai de terre moussue, se trouva a la lisiere d'une des lignes prin-
cipales du bois de Fonteneilles.

--Ah! vous voici, pere! Je ne suis pas en retard?
--A 1'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes
d'herbe, le général attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci
avait fixé. Ayant été séparés toute I'apres-midi, ils se retrouvaient
a ce carrefour de deux chemins forestiers, dont 1'un conduisait au
chateau, tandis que l'autre, inclinant a 1'ouest, menait droit au
village de Fonteneilles: le pere et le fils reviendraient ensemble,
et M. de Meximieu partirait aussitot pour Corbigny. Le général,
debout a la lisiére d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, rappe-
lait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour symbo-
liser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d'un décor
ample et négligé. Il était de la plus grande taille, trés svelte en-
core malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de
I'armée, disait la légende: téte petite, moustaches noires, bar-
biche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des traits
fermes et nets d'arétes, un nez vigoureux, sec et légerement cour-
bé, a I'espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines et droites,



«pas une once de graisse et pas un rhumatisme», affirmait le gé-
néral. Comme il avait monté a cheval apres le déjeuner, il portait
encore le costume que les Parisiens, habitués des promenades
matinales au Bois, connaissent bien: le chapeau rond, la cravate
bleue a grandes ailes, la jaquette et la culotte de drap anglais gris
et les bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le ton mat
de la tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de rouge; sa
cravache d'osier tordu, a bout d'or, était enfoncée dans la botte
droite. Le général laissa son fils s'approcher de lui, sans faire lui-
méme un mouvement: il était préoccupé; il tournait le dos au
chateau et regardait obstinément, d'un air de défi et de mépris,
dans la direction du sud-est, dans l'ogive formée par les chénes
sans feuilles au-dessus du chemin forestier.

--Tu as entendu? demanda-t-il.
--Quoi?
--Ce qu'ils chantent? Ecoute, ils viennent!

La force du vent, les accidents de terrain avaient empéché Mi-
chel d'entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, a gauche, de
fortes voix, ardentes, musicales, chantaient 1'_Internationale_.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boi-
sées; quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux
hommes debout, cote a cote, dans la ligne du bois, face au bruit
qui grandissait.

--Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-la!
--1Is sont ivres.

--C'est un vice de plus.



--De la haine qu'on leur a versée a pleine bouteille. Mais com-
bien n'ont vu d'abord que 1'étiquette! Elle était belle...

--Tu trouves? Le meurtre des officiers?
--Non, la fraternité.
--Ecoute!

Les bticherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides,
portait leurs cris. Par moment, on efit dit des cantiques. Ils en
avaient 'ampleur et la longue résonance a travers la forét. La nuit
commencante rendait 1'espace attentif. Tout a coup, un groupe
d'hommes déboucha par la gauche, dans 1'étroite ligne, presque
perpendiculaire a celle ou se tenaient M. de Meximieu et son fils.
Ils marchaient sans ordre; 1'un d'eux portait un clairon en sau-
toir; plusieurs avaient sur 1'épaule une perche, la «lance» qu'ils
rapportaient de la coupe et dont l'extrémité, flexible, battait en
arriere les feuilles du chemin. Le premier, en téte, c'était Ravoux,
le président du syndicat des biicherons de Fonteneilles, un pale a
la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas
et dont les yeux avaient dii déja découvrir les bourgeois. A coté de
lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient en
chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une
dizaine d'autres, visages frustes, éveillés ou ternes, mouillés de
sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mirs, tous vétus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux
de feutre mou, tous portant la carnassiére ou la musette, que
gonflaient d'un seul c6té un litre vide et le reste de pain qu'on
n'avait pas mangé. Quand ils déboucherent sur le carrefour et
qu'ils apercurent les deux bourgeois immobiles a 1'entrée du che-
min de Fonteneilles, ils hésitérent. La chanson s'arréta dans la



bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais Ra-
voux, qui ne chantait pas jusque-la, reprit le couplet d'une voix
cuivrée, et noueuse comme un brin de fréne.

Les compagnons l'imitérent. Une étincelle de joie illumina les
yeux des hommes, la joie malsaine de vexer et d'injurier impuné-
ment l'adversaire. Ils passeérent. Presque tous cependant soule-
verent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent,
s'interrompant de chanter: «Bonsoir, messieurs.» Ils s'éloi-
gnerent dans la direction du village. Une autre troupe arrivait,
plus nombreuse.

--Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils in-
sultent celui qui leur donne du pain! Tu les connais, ces
gaillards?

Les tétes sortaient de I'ombre, une a une.
--Tous, répondit Michel.

Les hommes s'avancaient, criant ou muets, levant leur cha-
peau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait a mesure: Lampoignant, Tré-
pard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet,--celui-
la détournait la téte vers l'autre c6té du bois, et saluait quand
méme,--Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon...

--Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes ca-
valiers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce que je sais en faire!
Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux
rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa



chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arriere.

--C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe du 3e esca-
dron, a Vincennes, hein, je te reconnais?

En approchant, I'homme s'était découvert.
--Oui, mon général.

--A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malap-
pris qui passent devant moi comme devant une borne. Tu es donc
devenu amateur de greves?

--Non, je sommes pas en greve, pour le moment.

--Comprends bien, ce n'est pas la greve que je te reprocherais;
c'est ton droit; ma famille aussi est en greve.

Le biicheron haussa les épaules, en riant.
--Vous voulez plaisanter, mon général!

--Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle
est en gréve depuis quatre cents ans, ma famille, et qu'elle en a
profité pour servir le pays a peu pres gratuitement dans 1'armée,
dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de
maitre, nous autres, ni de chanson: c'est toujours la France. Mais
toi, voyons, tu te souviens encore du régiment?

--Oui, mon général.

--Tu te rappelles nos manoeuvres, en septembre? Et les
charges? Et la revue?

--Oui, mon général.



--Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car
il sentait que la «politique» allait étre en cause. Il répondit:

--Mon général, on était bien, je n'ai pas eu a me plaindre.

--Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé a mon école, celui-la;
il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre avec
ces révoltés-la.

--C'est le parti.
--Du désordre.

--Possible!

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-la sou-
riait avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se redres-
sa. Entre son fils et le blicheron, il ressemblait a un chéne de fu-
taie a coté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il donnait
un ordre dans la cour du quartier:

--Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-la, Gandhon!
Je te connais, tu as mauvaise téte, mais, en cas de mobilisation,
nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais 1a, tu n'en
penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.
Le général blémit. Il s'avanca.

--Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main
de ton général!



Le biicheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le sur-
veillait. Tout a coup il tourna lentement sur lui-méme, et courut
en avant, dans la ligne déja piétinée par les camarades.

--Dites donc, mon général, le réglement défend de tutoyer les
soldats!

--C'est par amitié, tu le sais bien!
--Je n'en veux pas!...

Gandhon courait, a grandes enjambées, maladroites a cause
des sabots, vers un groupe de camarades arrétés a cinquante
metres de la. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lanca de
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans
I'immense paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en al-
laient apprendre au loin que les pires passions politiques avaient
envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu
cessa de regarder I'ombre bleue ou tout ce mauvais songe avait
disparu, et il regarda son fils, qui était debout a sa droite, son fils
moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-il,
pour la vie de lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténebres
fussent lourdes déja, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l'espece de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

--Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drole avec des
brutes comme ces gens-la!

--Que voulez-vous, c'est 'aboutissement...

--De quoi?



--De bien des fautes... Aucun de nous n'est sans
responsabilité.

--Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de tes
responsabilités! Dis-moi donc celle que j'ai eue?... Quelle misé-
rable espece! Plus rien! Pas plus de coeur pour la France que mes
Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui
s'étendait a tout, aux idées de Michel, a la profession de Michel,
au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé
tout a I'heure, et que le général avait di prendre pour de la peur.
Il ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d'avoir toujours, de
discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer a la fois respec-
tueux avec son pére et conséquent avec soi-méme. Il dit:

--Venez, mon pere. Puisque vous devez étre demain a Paris,

venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitot déboutonna sa
jaquette. Tous deux se mirent a marcher dans le chemin forestier
qui ramenait au chateau. Il faisait tres froid; le vent avait déja bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour; il rebrous-
sait les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait une plainte
monotone, comme celle des vies pauvres. L'odeur des feuilles
mortes montait plus vive dans 1'ombre. Au-dessus des branches,
les hauteurs du ciel étaient pales, et des étoiles commencaient a
poindre.

--Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai a peine eu le temps
de vous voir.



--Mon commandement a Paris est terriblement assujettissant,
mon ami. Et puis il y a le monde, les relations. J'hésite toujours a
prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit que le mar-
chand de bois acceptait de payer les chénes nouvellement mar-
qués, avant l'abatage?

--Oui.

--Je reviendrai alors pour I'échéance du 31. Tu as marqué tous
les anciens des deux coupes?

--Presque tous.

--Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que je
t'ai demandés, en quatre termes, et, s'il est possible, en deux. Y
sont-ils?

Michel fit un geste évasif.

--Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant
la voix: c'est a toi de les trouver; tu retourneras dans les coupes,
dés demain; a défaut d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et,
a défaut de cadettes, des modernes.

--Non, mon pere.

Les deux hommes s'arrétérent en plein bois, dans le vent, ou-
blieux I'un et I'autre de I'heure qui pressait le départ. La main du
marquis de Meximieu,--un paquet de fils d'acier ou passait un
courant électrique,--s'abattit sur I'épaule de Michel.

--Dis donc, qui est le maitre ici? Je n'ai pas 1'habitude de répé-
ter mes ordres.



M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi
ferme, aussi rude d'expression que pouvait étre le sien.

--Ce n'est pas possible, mon pére. Qu'est-ce que vous faites de
I'avenir du domaine?

--Il est a moi, je suppose.

--Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est ici,
et que je ne peux pas ravager les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:

--Je n'ai qu'une raison a te donner, mon ami, elle vaut toutes
les autres: j'ai besoin d'argent.

Ils continuerent a marcher, vite et sans plus parler, dans les
ténébres. Apres quelques minutes la forét s'ouvrit, les futaies
s'écartérent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent, et
entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dii longtemps occu-
per, Fonteneilles apparut dans le crépuscule, au milieu des
champs libres et montants. C'était un chateau du XVIIIe siecle,
élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus du rez-de-chaus-
sée ayant sept fenétres de facade; un toit de tuiles incliné et deux
tours rondes, coiffées d'un toit pointu, mais qui ne dépassaient
point en hauteur le reste de I'habitation. Ces tours formaient
avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient point la fa-
cade, qui gardait son aspect austere, serré et tassé. Les deux
hommes traverserent une pelouse de peu d'étendue, montérent
les marches du petit escalier de pierre qui conduisait sur la ter-
rasse ou s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant
a droite, apercurent dans la cour les lanternes de la victoria qui
attendait.



M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas
d'idée, mais d'humeur, s'arréta. Il avait si peu vu son fils, pen-
dant ces vingt-quatre heures de séjour a Fonteneilles! Tout un ar-
riéré de questions se présenta a son esprit, en peloton. A 1'angle
du chateau dont le mur descendait en oblique et pénétrait dans le
sol mouillé, il retint Michel.

--Tu es toujours bien avec tes voisins?
--Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

--Droles de fétes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, 1'ancien
lieutenant qui a servi sous mes ordres?

--Je le rencontre; la Vaucreuse est si pres. Je suis méme allé
lui faire visite.

--Il parait qu'il fait de l'agriculture qui rapporte? C'est un
malin.

--C'est un simple.

--I1 a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?
--Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.
--Blonde comme la meére, n'est-ce pas?

--Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune
assemblées.

--Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mere
était jolie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, chez les
Monthuilé. Elle n'était pas tout a fait belle, mais elle était la
grace, la joie, la vie.



--Vous l'avez beaucoup connue?

--Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes
songes,... comme tant d'autres. Et ton nouvel abbé, comment
I'appelles-tu?

--Roubiaux.

--I1 ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est
ici? Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es
peut-étre le plus clérical des deux?

--J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais cau-
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sé a fond. Mais il m'a fait bonne impression.
--Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?
--Oui.

--Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en
diable?

--Pas quand il faut étre crane.

--Oui, c'est lui que j'ai dii croiser hier en venant ici. Il a de fi-
chus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de
cent francs.

--Dis-moi, Michel, ca te fera plaisir de lui remettre cela pour
ses oeuvres. Ne me nomme pas, c'est inutile. Mais je viens si ra-
rement a Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse une
aumone.



En prenant le billet, Michel serra la main de son pére, qui re-
prit aussitot:

--Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me re-
mercier... Quoi encore? les réparations? Je n'ai plus le temps de
t'en parler. Il y en a d'urgentes...

--Hélas! oui, je vous 1'ai écrit...

--Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!... le toit, 1'écurie, la sel-
lerie, les toits a porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut
remettre cela a la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avanca rapidement, sauta dans la voiture.
--Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny!
Il se pencha en dehors.

--Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve a louer des autos, a
Corbigny?

--Oui.

--J'en louerai une, la prochaine fois. L'age de la victoria est
passé. Adieu!

La voiture était déja engagée dans l'avenue montante. L'un
apres l'autre, sous le feu des lanternes, les hétres au tronc tigré
sortirent de 1'ombre et y rentrerent. Puis la victoria tourna a
droite, et roula invisible derriére les haies de la route.

Aussitot apres le diner, trés court,--un seul couvert au milieu
de la salle a manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze
jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives,--Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage,



jusqu'au bout, et poussa la derniére porte a droite. Il était venu a
tatons. Il traversa de méme la chambre, et alla s'accouder a la fe-
nétre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la
forét.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli.
La lune décroissante allait se lever, et déja sa lumiére devait se
méler dans le ciel a celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient
comme une neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis par
le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. 1l frissonna de
I'amour qui nait de la rencontre de 1'ame avec la vie éparse et
faite pour elle. Sans ouvrir les lévres et sans que personne pit
I'entendre, il cria a la forét: «Je suis triste, va, d'avoir diminué ta
beauté!» Et son coeur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se
plaindre. «Abattre des chénes, encore, encore! Des anciens, des
cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis pas le
maitre. La forét ne peut cependant pas suffire a ce perpétuel be-
soin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée; tout 'avenir,
je le détruis... Ce ne sera bientot plus la forét, mais le taillis sans
une téte qui dépasse l'autre, sans seulement un haut perchoir de
bois mort qui arréte un faucon qui passe! Et voila mon métier!
Tout le reste, effort, améliorations, méthodes nouvelles, multipli-
cation des patures, machines, mon pere ne s'en informe pas. In-
formé, il oublie de remercier ou d'approuver simplement. Je lui
parlerai, quand il reviendra... S'il pouvait me dire alors qu'il m'a-
bandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il me
l'avait laissé entendre, lorsque je suis venu m'établir ici! La ferme
de Fonteneilles, par exemple! Je vivrais, je serais stir de réussir,



je m'engagerais, si 'on veut, a réparer le chateau! Mais, me faire
écouter de mon pere! Réussirai-je?... Peut-étre... Voici ce que je
ferai...»

Le jeune homme continua de réver, et de batir son projet
d'avenir. Il avait raison d'y penser. Personne n'y pensait pour lui.
Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une ré-
ponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On
trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que ce
fiit, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni supé-
rieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée li-
brement et complétement devant cet homme toujours pressé, qui
comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait, se
souvenait, trouvait une formule heureuse et d'ailleurs souvent
juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie,
d'aucune sorte, mais 1'élan, la brusquerie, I'habitude de ruer, de
galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient peu
croyaient que c'était la de sa part une habileté; ceux qui le
connaissaient bien savaient que c'était une nature, une facon va-
gabonde et pour lui-méme tyrannique de dépenser la force d'un
corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas mri. Il
était 1'étre en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entrai-
ner, mais il n'était pas le juge qui pese deux opinions. La faculté
d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le délai qu'elle
suppose lui paraissait une faiblesse; le gotit de la vie intérieure lui
faisait défaut, et de méme tout sentiment d'intimité. C'était une
des raisons qui l'avaient empéché de bien connaitre Michel et
d'étre connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce pere et de ce fils
des esprits étrangers l'un a l'autre, et irrités par ce sentiment de



la distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en
ces dernieres années, les journaux avaient publié les états de ser-
vice du général de Meximieu. Carriére rapide, ou la faveur n'avait
eu qu'une part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe de
Meximieu, né a Paris le 15 novembre 1843;--sorti de 1'école de
Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5e dragons, a
Pont-a-Mousson;--lieutenant au méme régiment, a Maubeuge,
en 1870;--blessé pendant la guerre, cité a 1'ordre du jour et déco-
ré;--capitaine au 2e dragons, a Chartres, en 1871;--chef d'esca-
drons au 5e chasseurs d'Afrique, a Blida, en 1881;--lieutenant-co-
lonel au 6e cuirassiers a Cambrai, en 1887;--colonel du 1er cui-
rassiers a Paris, en 1892;--général commandant la brigade de
dragons, a Vincennes, en 1897;--général de division, comman-
dant la 1re division de cavalerie a Paris, en 1901.»

C'est a Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épou-
sait Benoite de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en
avait vingt-sept, Michel naissait I'année suivante, et, peu apres, le
capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé a Blida. Il avait
«demandé I'Afrique» autrefois. On la lui donnait au moment ou
il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un instant a partir. Mais ma-
dame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison la
santé de I'enfant. Il n'y eut pas de discussion. «Comme vous vou-
drez; je suis soldat; je marche au clairon, comme vous au piano,»
Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu s'installa a Pa-
ris, dans la méme maison ou habitait sa mére, madame de Ma-
gny, a l'étage au-dessus. Six années passérent ainsi, apres les-
quelles M. de Meximieu, ayant pris garnison a Cambrai, elle ob-
tint plus aisément encore, comme une chose désormais indiffé-
rente, ce qu'elle appelait «une prolongation de congé».



L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand I'officier re-
vint a Paris pour commander le 1er cuirassiers, il trouva que son
fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de faire des
réves d'éducation. La période décisive était déja close. Onze ans
ne font pas un homme, mais ils le destinent: ils font pour lui de
l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni moralement,
le soldat qui continuerait la tradition de la race. Une sorte de mé-
lancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déja le pouvoir de
souffrir a 1'écart, accusaient entre le fils et le pere, entre le fils et
la mere, une différence de caractere que 1'éducation premiere
avait accrue. Michel, confié d'abord a des gouvernantes, venait
d'étre placé, comme externe surveillé, a I'Institution Chaperot,
«vieille maison de famille», disait le prospectus, établie dans le
quartier des Ternes, et dirigée par une association de professeurs
et de répétiteurs laiques. Le choix de cette maison neutre, a égale
distance du college catholique et du lycée, avait été arrété de
commun accord entre monsieur et madame de Meximieu. Celle-
ci avait elle-méme désigné I'Institution Chaperot, dont elle
connaissait 1'aumonier, externe également et surveillé. Michel
partait de bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour
trouver sa mere qui s'appreétait pour sortir, cing jours sur sept. Le
colonel dinait plus tard, ou dinait au cercle. L'enfant avait eu, des
ses premieéres années, le sentiment qu'il était de trop. Cette pen-
sée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans, la douleur
s'était précisée. Au lendemain du baccalauréat, un soir,-~-comme
il se rappelait nettement les détails: 1'heure que marquait la pen-
dule de Boulle; le demi-cercle des sieges orientés par les visi-
teuses qui avaient défilé toute 1'apres-midi; le pere debout et ap-
puyé a la cheminée; la mere assise dans une bergere bleue!--il
avait subi un autre examen plus court, plus dur; «Eh bien! Mi-



chel, quelle carriere choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je
t'interdise: 1'armée.--Pourquoi!--Elle n'est plus ce qu'elle était, et
puis tu n'es pas taillé pour étre soldat.» Un coup d'oeil avait com-
plété la pensée, la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le
demi-dieu qu'on avait révé. Il ne semblait pas appartenir a la race
légendairement belle des Meximieu; il ne serait pas le cavalier
élégant, 'homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté se-
créte des foules, comme était le général Philippe de Meximieu,
comme l'avaient été le grand-pere, l'arriére-grand-pere, et le ma-
réchal auquel Louis XIV avait dit: «Meximieu, il n'y a qu'une
seule des filles d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite
que vous». Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous,
avait-il répondu, je serai laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandat une réponse.
Il aimait, d'un amour hérité sans doute de lointains aieux, de
I'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois, les her-
bages, la solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas, le
chateau ou survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il
voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, le role noble
et utile de terrien libéral et savant, refaire les foréts, repeupler les
étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la terre
et par elle la France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelat,
c'étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année, les
trois ou quatre semaines du début de l'automne passées a
Fonteneilles.

Tres peu de temps apres cette conversation qui décidait de sa
vie, Michel partait pour le Nord, et suivait les cours de 1'école
d'agriculture que dirigeaient les Freres de la Doctrine chrétienne
a Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire a



Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait a Cor-
bigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forét de
Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du chateau
abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents,
que la main du garde Renard poussait, I'un apres l'autre; il en-
trait; il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle intimité
consolatrice entre la terre et I'enfant d'ancienne race qui lui était
revenu! Cing ans tres rapides, tres remplis, sans événement, le
temps de connaitre son métier, de diminuer, chez quelques
hommes, les préjugés et les inimitiés grandis pendant 1'absence,
de préparer des plans d'avenir, de gotiter tout le soleil et toute
l'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu menacait de
tout compromettre, avec ses demandes d'argent. C'est le domaine
qui aurait eu besoin de ce capital, c'est le chateau...

La lumiére augmentait au-dessus de la forét, et les franges
flottantes de la brume devaient voir déja le globe rouge de la lune
entre les collines. Un chien «criait au perdu», tres loin, vers le lac
de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chu-
chotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurat I'avenir de
son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? Peut-étre, tout simplement
madame de Meximieu. Elle était bonne cette meére toujours
blonde malgré la cinquantaine, tres bonne. Sans doute il ne dé-
pendait pas d'elle de constituer en dot la ferme et le chateau, qui
ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait pas d'intervenir,
de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement les jeunes
officiers qui lui confiaient leurs intéréts; n'était-ce pas le tour de
Michel a présent? Elle ne ferait point d'objections. Elle aimait



son fils d'une affection déconcertante et cependant véritable.
Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas étre une fille, une
fille qu'elle etit gatée, adulée, gardée pres de soi. Mais depuis que
Michel habitait la Nievre, elle était venue deux fois a Fonte-
neilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de 1'encou-
rager. Les foréts ni les prés ne l'attiraient; elle avait horreur de la
campagne: quelles bonnes promenades cependant, quel empres-
sement a s'informer des choses rurales! «Tu vas me montrer ton
bélier de Rambouillet!... Fais-moi voir la différence entre un
chéne et un hétre?... Peux-tu faire semer du blé devant moi, a la
volée? Il parait que c'est tres joli...»

Oui, elle serait une alliée, a I'occasion. Par elle ou autrement il
fallait défendre le domaine et s'y maintenir. La était peut-étre la
richesse a venir, peut-étre le bonheur; la était sirement la vie
utile. La vision des blicherons en troupe, chantant 1'_Internatio-
nale_ et provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, le
descendant d'une race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune
homme. Ses levres s'allongérent, et il regarda dans la nuit, avec
un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles,
sous lesquelles avait couru tantot le chant de la haine.

«Utile a quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour
m'y enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul; j'ai voulu, je
veux toujours le relévement de ces hommes de la terre. Quel bien
moral ai-je fait jusqu'a présent? Quelle influence ai-je acquise?
Quelle amitié, d'un seul d'entre eux?... Ce défilé de ce soir! Ces
mots, si nobles en somme de mon pére, et cette réponse de Gand-
hon, d'un soldat d'hier!... Ah! je sais bien que ce n'est pas toute la
France, que c'est un coin de la France plus travaillé que d'autres
par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de



meéme!... Quelle joie ce devait étre, autrefois, de vivre dans une
nation saine!... La méme foi! Les mémes fétes! Des mots qui si-
gnifiaient pour tous la méme chose! Quelle source d'intelligence
et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas! Je les vois ava-
ler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déja tout pales du voi-
sinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui célébrent leur mal
comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui
parlait, et disait:

«Quand méme! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je
les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour
était bue par les champs déserts...

* XX KX

A quelques centaines de metres de cette fenétre ou Michel
songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un hameau dormait,
les feux éteints: cinq maisons en tout, trois a gauche de la ligne
forestiere et deux a droite. Dans 1'une d'elles, un pauvre songeait
aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui
de la misere. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et I'atre, il
pensait a «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il
n'efit fallu. «C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et
méme de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que j'achéte tou-
jours mon vin a l'éclusier du canal,--'odeur aigrelette du petit ba-
ril, calé dans un coin de la chambre, flottait a travers la piece,
avec un reste de fumée;--mais mon vétement des dimanches, il
faudrait le remplacer... Je ne peux pas... Le malheur n'est pas
grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle est



dépensiere; elle est toujours revenue:--Pére, je n'ai plus de grain
pour la volaille!... Pére, le boulanger nous refuse crédit... Nous
sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de 1'Epine
va nous saisir!... Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne ver-
rai pas c¢a... D'abord, j'irai demain porter a Marie la moitié des
vingt francs que j'ai regus, pour mon travail qui n'est pas com-
mencé dans les bois... Et puis, quand I'herbe deviendra haute,
j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel...»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les
idées sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé... Il enten-
dit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles
mortes roulées par le vent, ou au passage d'une béte rodeuse...
Un silence absolu suivit... La rosée froide, dehors, relevait les
herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a personne qui
prenne garde a moi, excepté monsieur Michel, qui m'embauche
le plus qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils disent que les
nobles ne valent rien.»

II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE

Gilbert Cloquet avait été a l'école chez l'instituteur public de
Fonteneilles vers 1860,--oh! que cela était loin!--il avait appris a
lire, a écrire, a compter, et, a cinquante ans passés, aujourd'hui,
s'il ne savait plus guere écrire, faute d'usage, il comptait fort bien,
lisait les journaux, les affiches et méme «I'écriture moulée» sans
difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été bonne et so-
lide. Il avait aussi récité le catéchisme, tant6t bien, tantot mal, a



l'instituteur qui se montrait exigeant, pour cette lecon comme
pour les autres, et qui aimait qu'on les récitat mot pour mot.
Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-la, qui in-
terrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se reti-
rait en félicitant le maitre; un examen et une courte révision du
catéchisme avant la premiére communion, et Gilbert Cloquet
avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il conniit, les seules
qui se fussent occupées de son ame, suffisamment armé pour
vivre honnétement, résister a tout mal du dehors et du dedans, et
conseiller plus tard les enfants qui naitraient de lui.

--Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mere Cloquet,
tes onze ans sont sonnés, et il faut commencer a gagner ta vie.
Nous irons donc a la louée de Bazolles, bien que j'aie le coeur
tout en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la
louée se tint a Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient a
Corbigny le jeudi de la Féte-Dieu. La place en pente, la route qui
la traverse comme une riviere traverse un lac, étaient pleines de
fermiers qui venaient chercher des domestiques, et de jeunesses
qui cherchaient a «se louer». Les jeunes gens en quéte d'une
place de charretier avaient leur fouet pendu au cou; ceux qui vou-
laient s'engager comme laboureurs mordaient une feuille verte
ou la portaient a leur chapeau; les filles tenaient une rose a la
main, et elles étaient pauvrement vétues, de leur plus mauvaise
robe, oui, pour qu'on ne les criit point dépensiéres: mais elles
avaient toutes, enveloppés dans une serviette et serrés dans un
coin de l'auberge voisine, une robe pour danser et un bout de ru-
ban pour mettre a leur corsage. Chacun avait amené un parent, la
mere, une tante, ou un ami. Et Gilbert avait pres de lui, bien in-



quiete, bien enveloppée dans sa «canette» de deuil, et les yeux
rouges, la vieille mere Cloquet qui était connue dans tout Ba-
zolles et Fonteneilles, et méme au dela, pour une femme pauvre
mais laborieuse, économe et proprette. Il était assurément 1'un
des plus jeunes de l'assemblée; la plupart des domestiques
avaient de quinze a vingt ans; plusieurs méme étaient des
hommes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons d'hu-
meur ou d'argent, et le petit, immobile au bas du perron du débit
de tabac,--une bonne place qu'avait choisie la mére Cloquet,--se
demandait s'il y aurait maitre qui vouliit de lui: onze ans, des sa-
bots, une blouse bleue a boutons blancs, une figure de fille
blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu
limpide, sous 'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer?
Et la meére, chétive, ridée, ratatinée, plus petite que son gars et
tremblante pour un geste qui le désignait, qui donc 'aborderait le
premier pour discuter avec elle les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré
Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait d'hériter de son pere,
et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

--A-t-il déja gardé les vaches? demanda-t-il.

--Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révé-
rence la mere Cloquet. Il n'a pas peur d'elles, et méme son gofit
serait de charruer bientot.

--Il n'est pas 1'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me dé-
plait pas.

Il regarda Gilbert, comme il et fait pour un poulain, lui me-
sura de l'oeil la poitrine, lui tata le bras, lui prit 'épaule et la se-



coua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement:

--Une pistole par mois, pour commencer, la mére?

--Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons,
mon gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de 'honneur...

Le fermier tira de son gousset une piéce de cent sous, et la mit
dans la main de la mere Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du
blondin qui avait levé son chapeau:

--Ecoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si
tu veux; tu feras ton chemin; je n'y mets qu'une condition, c'est
que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour al-
ler quérir ses hardes, car il devait, le soir méme, monter a la
Vigie.

--Es-tu content? demanda la mere.

--Assez.

--Tu n'as pas dit mot?

--Il n'y avait pas besoin, répondit le garcon.

Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays ot les volontés
sont fortes, violentes méme, mais ou le visage est froid et la
langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée
princierement a trois cent vingt metres d'altitude, au sommet
d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme



enveloppée dans le vent comme un phare et d'ou la vue est en
cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une croupe
bleuissante; a 1'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages
et des champs, puis, au dela de Crux-la-Ville, une forét qui
monte, une vague énorme et longue, et préte a déferler, et qui
porte a sa créte les sapins ébréchés d'un vieux parc seigneurial;
du coté de l'orient, un paysage si grand que les yeux mémes de
ses enfants ne 1'ont jamais tout connu, des foréts encore, celle de
Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de Vorroux éclatant
comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands
étangs cachés par les futaies et, au dela, une conque verte et pro-
digieuse, une succession de houles qui semblent n'étre que des
bois, et qui s'élevent d'étage en étage et de douceur verte en dou-
ceur bleue, jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents,
changeant de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le patour de la
Vigie, le petit Cloquet dont la dent poussait, dont 1'oeil s'aiguisait
au plein air et découvrait un tiercelet planant a mi-chemin de la
Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et d'en souhaiter
un autre, le métier que font les jeune gens: conduire les chevaux,
fouailler en chantant a la téte du harnais de labour, quand les
boeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau, mol-
lissent sur la chaine; herser, couper les fourrages verts et faire sa
partie dans la moisson d'été. Il monta en grade et fut payé plus
cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier pit s'ac-
quitter de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n'y
manquait. Le patron était rude et toujours présent. Il gouvernait,
avec madame Fortier qui lui ressemblait pour le sérieux et l'exac-
titude de I'humeur, un personnel nombreux: le ménage des bas-
secouriers, dont le mari était une sorte de contremaitre et prési-



dait la table des serviteurs, quatre domestiques de ferme, un ber-
ger, une servante, sans parler des journaliers qu'on embauchait
au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures,
quatorze heures méme, la terre buvait la vie du corps et la pensée
des hommes. Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux
repas, qui se prenaient dans la cuisine attenante a la chambre du
patron, Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du
travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires scan-
daleuses ou seulement grossiéres, ou méme droles, qui couraient
le pays, et rarement, en ce temps-la, de la politique. Les plus
agés, anciens soldats, ne se génaient guere dans leurs propos. Ja-
mais un mot ne venait relever, guider, rafraichir I'esprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des
ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure et l'intérét
que chacun croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. Le dimanche,
ceux qui descendaient a Fonteneilles ne le faisaient guere que
dans l'apres-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient a la ferme, celle
du patron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour
assister a la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas,
et les hommes, a Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne
se montraient plus guere aux offices apres cette date-la, sauf a
Paques, a la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois le
3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-Croix, ou le curé bénit les
«croisettes» qui protégent les «héritages». M. Fortier, lui, le di-
manche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il attelait sa jument a la carriole jaune, et allait
rendre visite a quelque fermier ou marchand de boeufs des envi-
rons. Gilbert, dans les commencements, prenait assez souvent
ses beaux habits, au premier son de la grand'messe, et courait re-



joindre la mere Cloquet dans les derniers rangs, pres du bénitier;
il aimait méme a la prévenir quand passait le sacristain, et a
payer les deux chaises, en garcon qui gagne sa vie et qui a du
coeur. La mere Cloquet le trouvait dévot, a cause de cela. Elle
craignait bien pour l'avenir, sachant que les jeunes gars ne sont
guere sages; qu'ils échappent aux meres qui veillent de pres sur
eux, et qu'ils peuvent donc tromper les meres qui sont au loin.
Mais elle ne montrait son inquiétude que par de petits mots, dits
bien bas a Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, quand
elle avait fini de lui sourire. Sa maniéere était 1' Ave Maria_,
qu'elle récitait ici et 1a, éveillée ou demi-sommeillante, et tou-
jours avec la méme vision de l'enfant grandissant et aventuré.
«Heureusement qu'il m'aime!» pensait-elle. Son mari aussi
I'avait aimée. Cela lui donnait un peu de confiance dans les
hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, melant
tour a tour, sur les flancs de la colline, au vert des paturages, le
violet des guérets nouveaux, le blond pale des avoines, et 1'or
roux du froment. A I'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi
les domestiques et les attelages, disait quelquefois:

--Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si I'héritage
est tout labouré ce soir, je paye une tournée de vin rouge!... Qui
va me rentrer mes foins avant l'orage?... Qui portera le plus de
sacs au grenier?... Qui est assez brave pour monter a la fine
pointe du chataignier et gauler les chataignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier a partir, a revenir, a se
proposer, l'un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin
était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard a 1'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient dés que



I'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les
sourcils et relevait aux deux coins la levre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, dans
«sa bauge», dans l'ancien coffre de carriole placé a gauche de la
porte de 1'étable, il ne révassait guere. La fatigue 1'empéchait de
causer avec le compagnon plus 4gé qui couchait de l'autre coté de
I'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaines, que les vaches
tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni
leurs meuglements, ni les coups de pied des chevaux dans I'écurie
voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il
était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de
I'ambition, et qu'on remarque vite, dans les villages, les hommes
que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et grace
aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, a peu pres droit, sans que personne piit dire: «C'est par
moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'a I'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé
de Fonteneilles, mais il ne le vit qu'une seule fois monter a la Vi-
gie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien
domestique, mobilisé de la Nievre, qui écrivait, en quelques
lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait a la ferme un des soirs de
ce dur hiver ou les soleils couchants avaient tant de rouge que les
meéres en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui
conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le
harnais de labour.

--Eh! te voila, Gilbert, ca va bien, a ce que je vois? Comme tu
es grand! Dommage qu'on te rencontre si rarement a
Fonteneilles!



Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis
un ami, je t'assure, et toi tu es une ame, un cher enfant qui m'est
confié, et qui n'aura bient6t plus de religion que la semence de
son baptéme: viens me voir!» peut-étre le jeune homme serait-il
allé au presbyteére de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guere au
village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois,
les jours d'«apport» qui sont les fétes du pays, dans les salles de
danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et ou les
filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient
danser.

On aurait aisément compté, de méme, les circonstances ou il
s'était trouvé en présence des gros propriétaires de la région. Une
fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure au cha-
teau de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un 3 mai,
jour de I'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier, sitot la
soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau bouvier. «Tu
vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en descendant,
par la chaume des Troches; faconne-moi une douzaine de croi-
settes, bien solides, dont une plus belle pour la cheneviere, et tu
me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu
trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas a
tout le monde.--Il n'y a pas de danger, madame Fortier,» avait
répondu le bouvier. Et il était parti, vétu de sa meilleure blouse,
conduisant la taure blanche, et frottant avec une pierre, pour l'ai-
guiser, la lame de son couteau. Dans «la chaume», il avait cueilli
douze brins de noisetier,--le noisetier est sacré, depuis qu'il servit
de baton a saint Joseph en voyage,--il avait fait onze croix petites,
et une grande qui portait encore un plumet de feuilles au som-
met. Et il était entré dans 1'église, comme avait dit madame For-



tier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé, attachées en
faisceau et légeres sur I'épaule, il avait continué la route vers la
vallée de I'Aron ou le chateau de la Vaucreuse se voit de loin, tout
blanc parmi les prés. La chatelaine n'était jamais absente quand
on avait besoin de lui parler. C'était la vieille madame Jacque-
min, marchant doux, parlant doux, et plus volontaire que dix
hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des étables,
avant méme qu'il I'elit vue venir, elle était 1a, examinant la béte
qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien regar-
dé et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du cha-
teau, elle leva sa petite téte de chef, gloussa un moment, ce qui
était sa facon de rire et dit:

--Mais, te voila fleuri comme un genét, Gilbert Cloquet! Seize
ans! C'est 1'age ou vous commencez a étre des petits hommes,
c'est-a-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu ressembles
a ta mere, toi, mon garcon. Tache de lui ressembler complete-
ment, car c'est une honnéte créature, bien pres de Dieu, tra-
vailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:

--Meéne-la a I'étable, a présent. Au revoir! Gilbert était resté
sans répondre, car les paroles lui remuaient trop le coeur, et il re-
gardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la fi-
gure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de la,--il allait prendre ses vingt ans,--
s'étant rendu a la grande foire du 11 novembre a Saint-Saulge, la
foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont cou-
tume de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il avait
rencontré, au détour d'une rue, le marquis de Meximieu qui arri-



vait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dragons, élégant,
taille fine, épaules d'athléte, lui avait jeté les guides et dit, avec ce
sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous chez les
Meximieu:

--Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en
des hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai
en face de 1'h6tel Touchevier.

En face de 1'hotel Touchevier, pres de la vieille église gothique
tout incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant
la bride de la jument. Et apres une heure, «Monsieur Philippe»,
comme on disait a Fonteneilles, était revenu et avait donné cent
sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée de main et
un regard de bonne humeur qui valaient bien cent autres sous.
Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne s'occu-
pait que de toucher les fermages et le prix des coupes de bois: il
était officier, en garnison, loin, tres loin.

Et ¢'avait été toute la part que Gilbert avait prise a la vie des
«autorités» de la paroisse, et toute la lumiere directe qui lui per-
mettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le
temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choi-
sir, il aurait eu toute chance de gater sa raison, qu'il avait saine et
point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déja, il était premier domes-
tique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du basse-
courier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux bleus
dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, ni des
choses; son visage aux joues plates et rousselées comme un
pampre mir; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui s'ex-



primait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de
la téte bien droite sur les épaules, dans le geste sir des deux
mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, a bout de
fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait I'herbe drue
dans les héritages de la Vigie; sa réputation de garcon rangé, bien
payé, et qui avait su faire de grosses économies; son habileté de
braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un liévre aux
plus jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet en-
semble d'énergie, de santé et de succes plaisait aux filles de Fon-
teneilles et des villages voisins.

Plus d'une déja l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en al-
lait, a la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par le
charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les «traces»:
«Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous di-
manche a Fonteneilles?--Ca dépend», disait-il. De quoi? Il ne le
disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes blanches suivaient
le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme ses boeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait
de se taire, a moins que la conversation ne portat sur les choses
du métier, car on le voyait alors apre et bien parlant. Mais ce qu'il
entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches, ou de la
politique, le génait dans son honnéteté ignorante. Il abandonnait
peu a peu des habitudes ou des idées qu'il avait eues, sans éclat,
et sans se vanter comme d'autres du changement, car il n'était
pas stir de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne foi était
grande. Il cédait a de petites raisons et a l'universel entraine-
ment, parce que son esprit n'avait que peu d'amour, et que sa
force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord espacé ses



visites, puis tout a fait quitté son ancienne coutume de descendre
a Fonteneilles le dimanche matin, pour la messe. La petite mére
Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier de 1'église, tour-
née vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jus-
qu'au dernier son mourant de la cloche. Elle priait, elle vieillis-
sait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
gardes-chasse, mais il redoutait tout 1'appareil de 1'Etat inconnu,
invisible, présent par les affiches, la conscription, les gendarmes,
le percepteur qui s'arrétait une fois par mois a l'auberge de Fon-
teneilles, et par les nouvelles qui venaient jusqu'a la Vigie. Les
journaux, achetés irrégulierement, les jours de foire, ou a des col-
porteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus d'abord par M. For-
tier, par madame Fortier, par la servante, puis par le ménage des
bassecouriers auxquels on les passait; enfin, réduits a 1'état de
chiffons et les lettres toutes estompées par le frottement des
mains, des tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et
lus a la lueur des lanternes rondes, par les domestiques, qui li-
saient surtout le feuilleton, a cause des histoires de femmes, et
les faits divers de la région. Le reste n'était que parcouru, et il
n'en demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une espéce de
brume ardente, un sentiment de mécompte, et I'envie du change-
ment. Une seule notion subsistait dans 1'esprit anémié de Gilbert:
l'idée de justice. Il ne I'étendait qu'au monde bien borné que ses
yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d’homme a homme,
dans sa conduite quotidienne, et dans sa maniere de juger les
autres, il montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts
de sa race l'avaient sans doute aimée: il I'avait dans le sang, cette
soif de 1'équité qui s'exaltait parfois jusqu'a la révolte. S'il voyait
un de ses camarades faire un mauvais labour, il devenait rouge
de coleére, et remettait lui-méme les boeufs dans le sillon. S'il en-



tendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles,
tous biicherons aux mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le
faconnage du bois,--les fraudes étaient nombreuses, mauvais em-
pilage de la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la
marque rouge, bois qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats
de bois, bottes d'écorces garnies a l'intérieur de pelures d'arbres
coupées a la serpe;--il disait tout haut: «Celui qui a fait cela est
un mauvais ouvrier.» Et ni les ricanements, ni les grognements,
ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne
les entendait jamais, tant elles étaient dites a voix basse, car il
avait des poings dont on avait peur, et une maniére de regarder
en face qui promettait une suite a toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une
fois, avec le patron, qui commandait briévement et n'admettait
pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces
occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert,
fais régler ton compte et va-t'en!» Et trois fois au moins il avait
dit: «Je partirai.» Mais, a chaque fois, 'amour obscur et profond
qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maitre autori-
taire était juste habituellement, 'avaient fait rester. M. Honoré
Fortier, s'il ne 1'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occa-
sion, la confiance qu'il avait dans l'expérience et dans la probité
de son premier domestique. Quand il devait expédier des boeufs
a Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu
dans la contrée, le pere Toutpetit qui, deux fois par semaine, de
juin a fin novembre, conduisait a la Villette des wagons de bes-
tiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de
toile cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand l'acheteur de-
mandait la livraison sur un autre point de la France, et qu'on
n'avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant



qu'il plaisait a Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert Cloquet fit le
voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy et
d'autres encore. Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative
que ses compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la va-
riété du monde.

A vingt-quatre ans,--comme fils de veuve, il avait été dispensé
du service militaire,--Gilbert passait déja pour un homme riche.
Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis 1'age de dix-sept
ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite
somme, a la mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et
journalier a Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi les
meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on ap-
prit que Gilbert «causait» avec la fille d'un petit boutiquier de
Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de quincaillerie, de
drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle avait pour
pere un alcoolique; on savait qu'elle avait plus de gofit pour la
toilette que pour le travail; mais, quand elle avait passé sur la
place, le dimanche, habillée comme une dame, les cheveux rele-
vés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les levres ouvertes,
laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du bourg di-
saient en riant: «Est-ce toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean? Est-ce toi,
Francois?» Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au
milieu du cabaret ou buvaient trente compagnons, et dit: «C'est
moi!» Et aussitot il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on
les vit, tous deux, descendre en «causant». La mere Cloquet eut
de la peine quand elle apprit que son Gilbert avait choisi «une
moindre que lui». Elle essaya de lutter; mais elle était devenue si
vieille qu'elle n'avait plus que la force de dire non une fois, pour
dire oui ensuite et pleurer en se cachant.



Elle aurait voulu que le mariage etit lieu dans le mois de mai,
car elle était dévote a la Vierge. Mais des parents de la fiancée in-
tervinrent: «Les filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin, par une journée
éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert Cloquet mena a
1'église la belle Adele Mirette, la fille de I'épicier de Fonteneilles.
Tout le village était sur les portes, pour voir ces deux mariés, les
plus beaux de 1'année, et le cortége qui s'allongeait sur les bosses
du chemin montant. On avait mis en téte un couple d'enfants
tout petits, qui chassent le mauvais sort et préservent les époux,
puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras a
la mere Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait guere. Les
pauvres, selon 1'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de
la noce, des chaises couvertes d'un linge blanc et ornées d'un
bouquet. Et tout le monde remarqua que la mere Cloquet, la
pauvre vieille qui avait tout juste de quoi vivre, déposait une
piéce blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle avait,
sous son rire forcé, le coeur plein de chagrin.

La mere Cloquet ne put porter longtemps une peine qui
s'ajoutait a tant d'autres. Moins de deux mois apres le mariage,
elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en mé-
nage. Elle se trompait a moitié. La jeune fille coquette fut une
femme de bonnes moeurs, et dont on ne parla pas. Elle avait
aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. Son
mari n'elit pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-étre,
d'ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie,
qu'ayant a louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-
Loup, situé en plein bois, a huit cents metres du bourg. Il resta
domestique a la Vigie, mais il quitta la bauge ou, pendant treize
ans, il avait dormi dans la paille, et vint habiter la derniére des



maisons du hameau, la plus enfoncée dans la forét, a gauche.
Chaque matin, des l'aube, il partait et montait a la Vigie; a la
brune, il descendait. Personne n'aurait pu dire s'il était heureux
ou malheureux. On remarqua seulement qu'il rentrait souvent
trés tard, puis, aprés un peu de temps, qu'il avait acheté, ou recu
en cadeau, on ne sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien
de berger, poil de limaille, yeux de charbon ardent, qui ne le quit-
tait plus. «C'est a lui qu'il dit ses secrets», murmuraient les
voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagere.
Elle était de santé délicate, et cela lui servit longtemps d'excuse
quand la soupe n'était pas préte, quand le mari trouvait la mai-
son en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et
les hardes de travail non réparées apres deux ou trois jours. Il
I'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et elle aussi 1'ai-
mait a sa fagon, fiére de se montrer, le dimanche, prés du plus bel
homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.
Elle avait les gotits de sa petite enfance, qui s'était passée dans
une boutique de village, a vendre et a bavarder. Ni 1'habitation
dans la forét, ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les
poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en fallait, la créte nour-
rie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine, la
Justamonde.

--Que veux-tu, finit-elle par dire a Gilbert qui se plaignait, je
n'ai 'esprit a rien, parce que tu n'es jamais la. Encore si tu allais a
la journée, comme font presque tous les hommes mariés de ton
age, j'aurais plaisir a travailler avec toi au jardin, les jours de cho6-
mage, et a tenir la maison en ordre; mais monsieur Honoré For-



tier ne te laisse pas une heure; il te prend méme souvent le di-
manche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la Vi-
gie. Tu crois que c'est drole pour moi! A quoi te sert-il, ton
argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; il remontait a
la Vigie, avec son chien aux yeux de braise. Adéle Mirette n'était
pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille qui ne sa-
vait rien de son état. En revanche, elle croyait tous les contes su-
perstitieux des campagnes voisines. Pour toute la fortune de M.
le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre Noél et le premier
de I'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne Dame», elle qui
travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers lui fai-
saient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secretement, pour combattre, de deux manieéres, le
mauvais oeil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la
Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il y parfit, la volonté de
I'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme ou il
travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été fou-
lée par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots d'une
femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des propos
d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commencaient a éle-
ver la voix dans les auberges, changeaient le coeur du tacheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne
heure, Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit, en pas-
sant devant une ancienne pature devenue prairie, et qui se nom-
mait la Chaume basse:

--Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n'est pas
mire!



--Elle I'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui com-
mande ici.

--Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de
I'herbe qui n'est pas miire. Ca me dégofite!

M. Honoré Fortier n'avait peut-étre jamais été aussi patient: il
ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques
jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et ou la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le
soir, comme il revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur I'épaule.

--Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert!
--Et autre chose.

--A savoir?

--Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean.

M. Honoré¢ Fortier s'arréta. Sa forte face rasée, sculptée par la
colére soudaine, devint plus vieille de dix ans.

--Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi
t'en vas-tu?

--Pour étre mon maitre.

--Sois donc ton maitre! Je ne suis plus le tien! Creve de misere
si tu veux! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni a
présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

--Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.



--Quand méme tu te mettrais a genoux, la, sur la terrel!...
Rentre a la Vigie: je vas régler ton compte. Et pas a la Saint-Jean:
tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait,
raccourcissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur,
il entendit rouler sur les sillons:

--Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu re-
gretteras ton maitre, Gilbert Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:
--Tu me fais tort, tu manques a la justice!
Alors, Gilbert tourna la téte, furieux:

--Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je
ne vous fais pas de tort! Vous me remplacerez!

Mais la voix répliqua, d'en bas:

--Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent étre
remplacés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t'en vas
sans raison, tu manques a la justice!

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillerent, et les hommes
ne se parléerent plus.

Ce soir-la, Gilbert fit, pour la derniere fois, le chemin qui
meéne de la ferme au village. Le coeur lui battait quand il appro-
cha du Pas-du-Loup. Il y avait, apres le chaud du jour, un en-
gourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble elles-
mémes étaient en paix. L'homme descendait, dans une joie d'or-
gueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible, enveloppée



par les futaies. «Je verrai donc grandir ma petite», disait-il. Une
petite fille lui était née, quatre ans plus to6t. Il I'aimait passionné-
ment, mais, de toute la semaine, ne la voyait guere qu'endormie,
partant trop t6t, rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux
de la petite Marie. Elle avait été I'une des raisons, la seule qu'il
s'avouat a lui-méme, de la résolution qu'il venait de prendre.
Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas de la
porte. Elle tournait le dos. Le pere l'enleva dans ses bras, effarou-
chée, et la baisa bruyamment.

--Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me
connaitras, a présent!»

Une ere nouvelle commenca donc pour Gilbert Cloquet. Il
avait trente ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur
aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les bois.
Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux
compagnons qui louaient leurs bras. Le régisseur de M. de Mexi-
mieu l'engagea pour les foins; d'autres le louérent pour la mois-
son. Il fut «son maitre»; du moins il crut I'étre, et il peina dure-
ment, mais plus joyeusement qu'a la Vigie. Le mauvais coté de ce
métier de travailleur a la journée ou a la semaine, ce n'était pas le
perpétuel changement de travail et de cantonnement,--Gilbert ai-
mait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et entre les
terres du pays,--c'étaient les choOmages, et ce fut aussi, bien vite,
le prix trop bas de 'embauchage. Du 15 novembre au milieu de
mars, bon ouvrier comme il 1'était, il trouvait bien cinquante
journées a faire dans les bois. En avril, on le louait dans les
fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage des
mottes, mais c¢'était un mauvais mois. En mai, il retournait en fo-
rét, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l'aba-



tage et 1'écorcage des baliveaux de chéne; puis venaient les
grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les
avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et
en cherchant, en se proposant ca et la pour la récolte des
pommes de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait la
Toussaint, la saison ou, avec ses compagnons, il s'enfoncait de
nouveau dans le bois. Saison dure, mais ou 1'on vivait avec les
compagnons, et que Gilbert aimait.

11 fallait faire souvent trois ou quatre kilometres, matin et soir,
pour gagner le chantier et pour en revenir. Quand le pére ren-
trait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq
heures, un peu avant le coucher du soleil, I'enfant disait:

--Vous aimez trop le bois, papa!

Il I'enlevait a bout de bras, la tournait vers la flamme de 1'atre,
afin de voir la joie jeune au fond des yeux que l'enfant avait bri-
dés, vivants et couleur de hétre en automne, et il répondait en
riant:

--C'est pour que vous ne travailliez ni I'une ni l'autre que je
travaille dur, ma petite Marie!

Dans la piece unique qui occupait tout l'espace entre les
quatre murs de la maison,--deux lits au fond, une grande chemi-
née dans le mur de droite, une grande armoire montant en face
jusqu'aux solives, une porte et une fenétre sur la route forestiére,
quelques ustensiles de ménage pendus a des clous, une huche ou
l'on serrait les provisions de bouche, un baril de vin calé sur deux
bliches fendues,--'homme ne demeurait jamais longtemps. Le
travail l'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient
une habitude, une école et vite une tyrannie.



On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en
revenant le soir avec la lance sur 1'épaule, et aussi a midi, quand
tous les blicherons de la coupe se réunissaient par groupes a
I'abri des cordes de moulée, et ouvraient les gibecieres pour dé-
jeuner. Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation
d'un caractere indépendant, était tres écouté. On le prenait pour
juge, souvent, dans les contestations entre les ouvriers et les
commis assermentés qui les surveillaient au nom des marchands
de bois. I se plaignait tout haut,--les autres le faisaient tout bas,-
-que le salaire fiit insuffisant. Un franc cinquante par jour, c'était
trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant
sur ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier,
mais la liberté de la vie, et la variété du travail, enlevaient le re-
gret du passé a ce grand blicheron qui sentait sa jeunesse stire du
lendemain et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, empi-
rait assez vite. La pauvre femme, minée par un mal sournois, de-
venait pale et mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux,
ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et jusqu'au gofit
de la toilette. La petite Marie, au contraire, plus jolie encore que
n'avait été sa mere, élancée, blonde, fraiche avec des yeux vite ir-
rités et charmants quand ils étaient doux, poussait comme un
chéne de bordure. Le pére ne connaissait rien d'aussi beau
qu'elle. 11 était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse méme de-
vant elle. Il la gatait. Il disait pour s'excuser:

--Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire
pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer
d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que I'heure de mon souper.



Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son
age, la premiere communion. Ce fut une grande féte, et une
grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie
fiit la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler
les lingéres de Corbigny.

Le matin de la féte, au premier son qui partit du clocher de
Fonteneilles et déferla sur la forét, les quatre voisins des Cloquet,
leurs femmes et leurs enfants, c'est-a-dire les Justamond, le pere
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour
contempler Marie en blanc. Ils dirent tous: «Elle est mignonne»,
mais il n'y eut que la mére Justamond qui l'embrassa avec I'émo-
tion que donne l'intelligence de la religion. Elle murmura
quelque chose a l'oreille de I'enfant, qui répondit oui, discrete-
ment. Marie était tout occupée a relever son voile et sa robe, et a
marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les orniéres ses
pieds chaussés de souliers blancs. La mére, tous les dix pas, re-
commandait: «Va pas te salir, Marie!» Il avait plu pendant la
nuit. Des gouttes en retard tombaient, de grosses gouttes pares-
seuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec peine. Entre
les deux falaises de futaies, Marie marchait devant; le pere et la
mere suivaient, I'un a droite, 'autre a gauche, endimanchés. Gil-
bert avait méme pris le haut de forme qu'on ne met que dans les
solennités. Et on aurait dit des chrétiens, dans I'église, un peu
plus tard, a les voir silencieux, graves, émus méme et regardant
souvent la petite, qui était a la seconde place du premier rang,
derriere son cierge; mais 1'émotion était toute paternelle, mater-
nelle, humaine, et pareille a celle des parents qui conduisent leur
fille a son premier bal. Apres la messe, et quand le curé, un
vieillard courtois et timide, gagné a l'inertie par le désespoir de la
vaincre, rentra au presbytére, il trouva dans l'allée sablée la fa-



mille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches
commandées au boulanger du pays. Les brioches lui parurent si
grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve de dévo-
tion. Il remercia.

--C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en ca-
ressant sa barbe blonde, nous n'avons jamais eu a nous plaindre
de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude de ne
point étre en retard avec ceux qui sont de nos amis.

--Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la
pensée est bonne quand méme. Merci!

--Au plaisir, monsieur le curé.

--Ramenez la petite pour les vépres, bien exactement, a deux
heures et demie.

Et ce fut tout. La mere et la fille revinrent a deux heures et de-
mie. Elles étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet
s'était mis a affiler sa faux, car la saison des foins était venue, et
la veille, le garde du chateau de Fonteneilles avait embauché les
faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas
douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude
pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagere que
fut la Cloquette, elle 1'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a
pas l'age de se donner tant de mal», disait-elle. L'enfant n'avait
pas méme appris le peu de cuisine et de couture que la meére au-
rait pu lui enseigner. Quand la mere fut partie, le pere resta huit
jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe
de mort et la messe de service, pres de Marie, tichant de la



connaitre, de la conseiller, de lui commander quelque travail. Car
la fille efit été de force a faire le ménage, si elle avait voulu: elle
paraissait avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle
était grande et déja femme de corps et de manieres. Il ne réussit
pas. Il se heurta a des caresses, puis a un refus, puis, comme il in-
sistait, a une colére boudeuse, sombre, persévérante comme 1'in-
gratitude. Comme le huitieme jour finissait, Cloquet, qui était en
train d'enlever les noeuds de crépe attachés, selon 1'usage, a la
paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mere Justamond, sa
voisine.

--Pere Cloquet, dit-elle, j'ai déja cinq enfants a garder, avec
votre fille, ¢a fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de
paresser, en attendant qu'elle efit I'age d'entrer en apprentissage.
Elle voulait étre lingére, pour voir du monde et quitter la forét.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux
chez lui qu'autrefois. Il se rejeta entierement du coté des compa-
gnons de travail, les uns journaliers de toute 1'année qu'il rencon-
trait dans les fermes, les autres, rouliers, macons, petits proprié-
taires, retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver allaient au
bois avec la cognée, ou avec 1'écorcoir au temps de la séve mon-
tante. L'obscure tendresse que développe le métier, le besoin
d'étre plusieurs qui pensent de méme et qui s'entr'aident, le fit se
louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce
qu'on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la
maison. Ses vétements étaient en mauvais état, sa barbe s'allon-
geait, les chiens aboyaient aprés lui, quand il réapparaissait au
hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet s'ensauvage.» Oh!
non, il vivait plus complétement, d'une vie passionnée, heurtée,



généreuse et inquiete; il vivait pour d'autres et avec d'autres de
son métier, dans la corporation renaissante. Et sa nature géné-
reuse s'emplissait d'illusions, de coléres et de joies mélées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les biiche-
rons de la Nievre se liguaient pour obtenir le relevement des sa-
laires insuffisants. Dans les bois, aux heures de tréve, dans les ca-
barets, les dimanches, et dans les fermes ou les machines, rem-
placant les rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes par
bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les inté-
réts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis
plus d'un siecle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques tres vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de
mots semblables. On disait: «Les intéréts communs des
ouvriers;... plus d'isolement, les individus sont faibles;... grou-
pons-nous pour soutenir nos droits;... formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires.» Les plaintes
abondaient, s'exaspéraient 1'une par l'autre: «On ne peut vivre!
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de misére!... Est-ce
que cela suffit, un salaire de un franc vingt a un franc cinquante!
Et la femme? Et les mioches? Et les chomages?» Vivre, la vie,
I'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le
coeur des hommes, et quand on avait parlé de la misere, on jetait
la menace et le défi aux exploitants qui étaient a Nevers, ou dans
les petites villes, ou parmi les campagnes, dans les maisons ba-
ties avec la séve des bois abattus. D'autres mots étaient pronon-
cés, et c'étaient les réves, auxquels tous ne croyaient pas égale-
ment, mais qui se mélaient cependant au sang de tous, car ils
étaient dans l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons
jeunes et des herbes neuves. On disait: «L'avenir est au peuple.
La démocratie va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le



droit a la retraite, le droit de partager...» Toute la forét s'agitait
cette année-la. Les taillis toujours coupés murmuraient sous les
chénes, et disaient: «Nous avons, comme les futaies, le droit au
vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des pre-
miers a demander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force
contenue, et, dans les commencements, avec un peu de bégaie-
ment qui donnait une soudaineté a ses phrases. Mais il savait
bien les choses de la contrée, et il avait 1'autorité de la réputation
parmi les camarades. Il voyagea dans tout le département, pour
s'entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des statuts. Pen-
dant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, «pour la jus-
tice de tous». L'instituteur de Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet
doit avoir eu des ancétres parmi les communistes du Nivernais.»
Et il voulait parler de ces communautés paysannes, consacrées
par l'ancien droit coutumier, et qui groupaient, au XVlIe siecle,
les familles de laboureurs et de bticherons, travaillant sous un
chef et héritant entre elles.

Gilbert eut méme son heure de célébrité.

Il assistait a la réunion de marchands de bois et d'ouvriers,
convoquée par le préfet, a Nevers, le 4 février 1893, et ou étaient
représentés les syndicats de blicherons de Chantenay-Saint-Im-
bert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay,
Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres encore. Quand
on demanda aux biicherons d'exposer leurs prétentions, plu-
sieurs voix crierent: «Cloquet! Cloquet!--Monsieur Cloquet est-il
ici?» dit le préfet. «Le journalier Cloquet, présent!» répondit Gil-
bert. Et ce fut l'occasion d'un premier succes. Puis le grand bi-



cheron, debout, pas géné, soutenu par la passion vivante dans
tous les coeurs et dans tous les yeux, continua:

--On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est du
pain, et, a condition de se priver de lard, un bout de ruban pour
nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande que les mar-
chands acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que la corde
de moulée ne dépasse pas 90 centimeétres de haut. Si les mar-
chands accordent ¢a, nous rentrons tous au bois; sinon, non. Il
nous faut la justice, qu'on a chassée de la forét.

On l'applaudit pour I'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et
son absence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le recon-
duisirent, chantant la _Marseillaise_, jusqu'a la maison du Pas-
du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pale, la grande et belle
Marie accourue au cantique. Un des blicherons, un jeune, passa
devant, et dit:

--I1 a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le
pere Cloquet!

C'était la deuxieme fois qu'on l'appelait le pere Cloquet. Il n'y
fit pas trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il dit
seulement:

--Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai
fait ce que je devais. J'espére que nous allons réussir. Donne un
verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie I'embrassa, Marie aux yeux de chévre, longs, ardents
et dorés.

Longtemps aprées que les hommes eurent bu, et qu'on les eut
vus disparaitre dans les chemins de la forét, le pere et la fille res-



térent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en
choeur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le cama-
rade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déja dans les premiéres greves, Gilbert
avait da réprouver les violences de quelques jeunes. Quand plu-
sieurs biicherons, au soir d'une discussion de tarifs avec M. Tho-
mas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller saccager
la maison de 1'«exploiteur», il avait pris parti contre eux, et fait
rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se joindre aux
compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans un
chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était refusé a quit-
ter sa maison. «Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas
avec nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez-les
venir, et ne les forcez pas a chomer. C'est dur, d'étre sans
travail.» Une troisieme fois, il s'était mélé au cortege des gré-
vistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la forét, une coupe
envahie par une bande hurlante et six hommes de Fonteneilles
entourés, frappés, et obligés de marcher en téte des grévistes, a
travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
récoltait des laches, qui se mélaient a la troupe. Les prisonniers
épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient grace. «Mar-
chez toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la
clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d'entre eux
finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y
eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre dix.
Des cris s'éleverent au bord de 1'étang de Vaux, cris de mort, cris
d'horreur, si aigus que les maisons cachées sous les arbres enten-
dirent, et fermerent leurs volets. Cette nuit-la, Cloquet rentra tres
tard chez lui, les habits déchirés et la machoire en sang. Et
comme Marie, tremblante, questionnait le pere:



--Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forét, d'implacables ennemis. Ceux
qui l'aimaient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat,
proposa de lui enlever la présidence du syndicat des biicherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des
ouvriers des bois et des champs de la Niévre a la réunion de Ne-
vers, on élut son voisin, son vis-a-vis, Ravoux, un chef moins
beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs parce
qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient point.
Gilbert continua d'assister aux réunions dans les cabarets de
Fonteneilles ou des villages voisins; on 1'écoutait, mais on votait
contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert; main-
tenant que la machine est lancée, ne tire pas en arriére.» Beau-
coup l'estimaient et n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait le
coeur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'étre relégué au
second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots
ou des actes qui offensaient son idée de justice. «Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne 'aiment pas
comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme.
Elle allait «a ses journées» dans le bourg et dans les fermes. Elle
était grande et toujours plus jolie que n'avait été la mere, bien
qu'elle n'etit pas la méme douceur de traits ni de manieres. Ses
pratiques la trouvaient brusque, capricieuse, tantét «avantageuse
a l'ouvrage», tant6t molle et si revéche d'humeur qu'on ne pou-
vait obtenir d'elle une réponse.

Le pere la jugeait de méme. Il avait peur d'elle et pour elle. Il
songeait au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d'une
haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle



que ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son age, les filles ont des
secrets. Quelle pitié, quand les meres ne sont plus!» Mais elle
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! Attentive
et inquiete d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de
peine a se défendre contre des commérages sans précision. Elle
disait: «Les filles d'ici sont jalouses de moi; comme les gars au-
trefois étaient jaloux de vous.» Ces soirs-1a, elle soignait la soupe,
elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boite de sar-
dines conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis, apres
le souper, elle s'asseyait pres du pere, devant le feu, ou derriere la
maison ou il y avait un verger pas plus long qu'une meule de foin,
avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des
ruches d'abeilles, et la forét levée tout autour. Marie caressait le
pére et se faisait petite a c6té de lui trés grand. Ils s'asseyaient sur
un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long du mur. C'é-
tait rude parfois, de dérider le pere. Marie presque toujours y
réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux soeurs de
Durgé? Il parait que tu as refusé de coudre des sacs, parce que
c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul dimanche, jus-
qu'a cinq heures? Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce
Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas un homme bien
rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins enviaient la
demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait
pas tout a fait ce qu'elle disait; il se laissait tromper juste assez
pour cesser de se plaindre et de parler du passé. «Allons! Marie,
il faut me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c'est ce
que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-ce pas? Elle avait rai-
son... Et puis tu me ferais tant de peine si je te voyais mal famée
dans la région!» Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans
force. Il haussait les épaules et demandait: «Apporte-moi ma



pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.» La petite fumée
bleue montait. Marie se levait pour aller fermer a clef la cabane
des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une maison réta-
blie dans le silence, mais non point dans la paix.

KR KKK

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en sep-
tembre 1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui est sur
le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis, las de la
journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé,
et dont le bois pourrissait au milieu des piles de sacs, des
pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des vieux har-
nais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge. L'o-
deur de la terre, son odeur de levain qui s'éleve des guérets ou-
verts, sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des
outils, et se mélait a celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert
Cloquet songeait, sans doute a cause de cela, aux labours qu'il de-
vait faire, prochainement, dans une vallée ou la charrue ne ren-
contrait pas de pierre, et ou le froment levait volontiers. Il avait
toujours 1'esprit préoccupé du travail ou du chémage prochain.
Quelqu'un frappa a la porte et entra.

--Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rude-
ment Gilbert. Qu'est-ce qu'on me veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

--Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et
resta debout au pied du lit; je me suis dépéché, mais je n'ai pas
pu arriver plus tot: je viens de par dela Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir a la Vaucreuse, ot je suis embauché.



--C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ca ne m'ex-
plique pas, Lureux, pourquoi tu viens?

--Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup,
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recommandé de
vous parler au passage.

--Ma fille?

--Oui, dit le gars dans I'ombre, nous nous sommes entendus:
elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup
de choses qu'il avait entendu dire contre ce garcon lui revenaient
en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de
lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitot devant lui, de Marie
mécontente, froissée, a jamais divisée d'avec lui; il eut peur de la
derniere solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme atten-
tif, penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune,
dans l'ombre de la décharge, il sentit de la compassion pour celui
qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés,
au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de gre-
nier avec les saisons.

--Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit
dépensier.

--Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

--Tu ne bois pas, peut-étre, mais tu as le gotit de la dépense; tu
payes & boire aux autres, et tu joues; il faudra te ranger. Ecoute:
si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la



contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents
que, pas plus tard que jeudi, apres les pommes de terre finies,
j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait révé que le gendre futur, I'homme de qui
renaitrait sa race, se jetterait a son cou et le serrerait dans ses
bras: et, en ce moment, il eut au coeur la morsure nette de la dé-
ception. Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-étre, 1'amitié
viendrait. Il tendit la main a I'homme, qui avait fait le tour du lit
et qui s'était approché.

--A présent, mon garcon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié
avec Marie, et n'entre pas chez moi avant que je n'y sois rentré,...
parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
--Je ferais comme je dis, Lureux!

--Que pensez-vous la, monsieur Cloquet?... Allons, merci, j'ai
de la route a faire dans la nuit; oui, j'en ai... il faut que je parte.

--Tu promets de ne pas t'arréter au Pas-du-Loup?
--Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris
trop dur sur lui-méme, pour ne pas faire pleurer Marie: et ce fut
lui qui pleura.

Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans le
monde, sauf la vieille mére et un peu Adele, qui étaient mortes
toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre et fau-
cilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je vivre mainte-



nant? pour qui? pour moi tout seul? oh! que ca n'est guere!» Le
monde, pour lui, finissait 1a, depuis que les compagnons reje-
taient Gilbert Cloquet.

Dans cette méme nuit, le coeur battant d'orgueil, de vie et
d'amour, Etienne Lureux prenait la traverse, descendait la col-
line, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et
entrait dans la forét, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il ga-
lopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait, au-dessus
des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir de lumiere.
Puis, dans la grande solitude, s'arrétant pour souffler, deux fois il
cria: «Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de Fonteneilles,
de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussiere et de boue, il arriva au ha-
meau. Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords du
chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une fenétre et dit
tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en face,
Ravoux piit le surprendre. Son visage devint tout pale, et sa pen-
sée d'angoisse y sculpta un autre visage. «Ou est-elle? Morte?
Echappée? Marie?» Puis tout & coup, la jeunesse y reparut; les
traits se détendirent dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la téte
décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumiere de la
nuit, se tendit au baiser de 'homme.

--Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!
--Tul'as vu?

--Il n'a pas osé dire non...

--Ah! quelle chance, mon petit Lureux!

Elle demanda, souriant dans le sommeil:



--A-t-il promis de la galette?
--Je n'y ai pas pensé.
--T'es béte, mon pauvre garcon, il en a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas
s'arréter, voulant ne pas trop longtemps mentir a sa promesse, il
embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibeciére
qu'il avait déposée a terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du
chemin forestier, et s'échappa. Marie, la téte dans 1'ouverture des
contrevents, les yeux grands, les levres rieuses, le coeur gonflé
d'orgueil, regardait 'hnomme qui l'arracherait a la vie dépendante
et a I'ombre de ces bois ou il disparaissait.

Peu aprés, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le pére,
voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il céda
a cette sorte d'éblouissement ou le bonheur des enfants jette par-
fois les meres; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut tout ce
qu'elle demanda. Pour qu'elle fiit plus heureuse qu'il n'avait ja-
mais été, il lui préta tout son argent, quatre mille francs qu'il
avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le réve du
pére fut réalisé par la fille. Marie prit a bail une petite ferme de
douze hectares nommée 1'Epine, toute proche de la forét, encla-
vée presque entierement dans le domaine de Fonteneilles, et qui,
vendue en justice, aprés la mort d'un paysan propriétaire de
Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment par le principal
créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon. Elle eut une do-
mestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf, des
vaches, des brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés,
et le droit de regarder de haut ses anciennes compagnes les lin-
geres, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle devait beaucoup



d'argent des son entrée en ferme, sans compter I'emprunt fait au
pere. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq années, il se faisait
fort de ne devoir plus rien a personne. En vain la meére Justa-
mond, matrone qui parlait franc, avait dit a son voisin, la veille
de la signature de l'acte: «Excusez-moi si j'ai l'air de m'occuper
de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout donner aux
enfants. Ils prennent ce qu'on leur donne, comme si c'était leur
di. IIs promettent de la reconnaissance, mais c'est une graine qui
ne leve guere souvent.» Il avait répondu: «Mere Justamond, j'ai
travaillé pour ma femme, et elle est morte. J'ai travaillé pour les
camarades, et ils commencent a me lacher. J'essaye a présent
d'avoir I'amitié de ma fille et de mon gendre: faut me laisser
faire.»

KR KKK

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des
choses, autour de Gilbert, avaient changgé.

La Nievre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny,
de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy, était devenue un grand
pays d'élevage. Les boeufs blancs, les vaches blanches, les che-
vaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus
nombreuses dans les paturages. Et les paturages, pour les nour-
rir, s'étaient multipliés. L'herbe avait monté du creux des vallées
sur le flanc des coteaux. Elle remplacait les froments et les
seigles; elle mordait les héritages de tout temps réservés aux che-
nevieres. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré
chaque année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme
une émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent les
pentes portaient la méme verdure sans cesse remontante, et qui
n'est ressemée qu'apres un temps bien long. Tout ce massif niver-



nais ressemblait a un parc. Le silence augmentait dans la cam-
pagne moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y
rentrait, avec l'ombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux
mille tétes de bétail rassemblées. Les marchands de toute la
France et de 'étranger affluaient. Les fermiers devenaient riches.
Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait moins de mottes
a remuer, moins de moissons a couper. Les machines aussi leur
volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne
battait plus au rouleau, et les fléaux, a cheval sur les solives, ne
remuaient plus qu'au vent qui passe entre les tuiles. C'étaient
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse,
qui faisaient la besogne antique des hommes.

La forét elle-méme ne donnait plus le travail assuré qu'on y
trouvait jadis. Apres des années d'efforts, d'insucces, de recom-
mencements, de greves légitimes et de violences injustes, les bii-
cherons avaient obtenu une augmentation sensible des salaires.
La journée était bien payée. Mais des gens de partout, du Morvan
et du Cher, de I'Allier ou des parties de la Nievre éloignées de
Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient pas du métier, se
faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au travail. On
ne leur demandait pas: «Qui vous amene?» On supposait, avec
raison, que c'était la faim. On ne leur disait pas: «Avez-vous ma-
nié la cognée ou la scie?» On les laissait entrer. Ils encombraient
les coupes. Ils considéraient que, suivant l'ancien usage, «toute
coupe embauchée est banale», dés qu'un marchand de bois I'a
déclarée ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait donc le gain
de chacun, et le profit de I'année ne se relevait point, comme les
journaliers de Fonteneilles 1'avaient espéré.



Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lende-
main. Il avait cinquante-deux ans. L'habitude du travail, I'air des
champs, la vie pauvre 1'avaient maintenu en belle santé. Sa force
et la justesse de son coup de cognée étaient celles d'autrefois. Il
béchait comme un jeune. Il avait toujours cette marche aisée
qu'ont les hommes parfaitement sains de corps, dont les muscles
se tendent et se détendent en méme temps, sans qu'un seul soit
en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait étre tout pres
pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de renard
qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu
un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-
Loup, plus d'un de ses compagnons, plus d'une des filles de Fon-
teneilles s'y trompaient et demandaient: «Quel est donc ce jeune
gars qui rentre de si bonne heure?» S'il riait, ses yeux devenaient
clairs, comme ceux d'un enfant qui croit a la joie.

Mais il riait rarement, a cause des chomages, a cause des com-
pagnons qui l'abandonnaient en l'estimant tout de méme, et a
cause de Marie, qui ne faisait pas de bonnes affaires dans la
ferme de 1'Epine. Les promesses de Lureux n'étaient que vantar-
dise. Il travaillait sans gofit, sans suite et dépensait beaucoup,
bien que le ménage n'efit pas d'enfants. Chez lui, les camarades
trouvaient toujours table ouverte. La route était tout pres et fré-
quentée. On s'arrétait chez les Lureux pour rire un peu et pour
boire. Et le vin que le maitre de I'Epine faisait venir du Midi, par
les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. «Il faut
que jeunesse se passe», disaient les gens. «Elle est passée», ré-
pondait Gilbert. Il entendait raconter, de temps a autre, que les
dettes s'accumulaient, non point chez les fournisseurs du bourg
que l'on finissait par payer, mais chez le notaire ou 1'on devait
trois fermages au moins, chez des préteurs de Corbigny ou de Ne-



vers. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle commencait a les
avouer, en venant quéter le pére, presque chaque semaine. Il
donnait, osant a peine faire un reproche a sa fille, qui menacait
de rompre, au moindre mot. Le lendemain, elle allait a une foire,
a un apport, a une noce, endimanchée, laissant la maison a la
garde de la domestique ou d'un berger d'occasion. Plusieurs fois,
Gilbert s'était offert pour soigner les bétes et veiller aux héritages
a la place de Marie. Mais les enfants ne se souciaient pas qu'il vit
de trop prés le désordre de la ferme. Il ne se rendait 4 I'Epine que
si on I'en priait. Et les invitations étaient rares.

Voila ce qui empéchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de
mars ou Michel de Meximieu songeait, de son c6té, accoudé sur
I'appui de la fenétre. Le blicheron pensait a de trés anciennes
choses. Il se disait aussi qu'ayant recu vingt francs d'acompte sur
le travail du lendemain, il irait de bonne heure, avant de com-
mencer, en donner la moitié a Marie, qui serait contente.

Et qui sait?

111

LA LECTURE EN FORET

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait pas un long
voyage a faire: un sentier conduisait sous bois jusqu'a la pointe
de 1'étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du-
Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se per-
dait en montant vers le milieu du premier champ. Ces champs,
sur la «bordée» de la forét, comme disait Gilbert, ces douze hec-



tares divisés en une quinzaine de parcelles, la maison située a mi-
cote, et qui formait 1'extréme limite de la commune, c'était le do-
maine de I'Epine, que les Lureux avaient pris a ferme, gréce a la
générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure; on entendait encore, tant le silence
était grand, le bruit de I'eau qui rencontre une pierre dans les fos-
sés. Gilbert avait sa cognée sur son épaule, et il mettait sur le
manche tant6t la main gauche et tant6t la main droite, a cause du
froid. Dans le pré qui commencgait a la lisiere de la forét et qui
était traversé par une rigole, il s'arréta, pour compter les vaches
blanches; dans 1'héritage au-dessus, labour ou poussait du blé, il
jeta un coup d'oeil aux planches de terre, pour juger de la main
du laboureur et du semeur; et quand il entra dans la cour, il trou-
va Marie qui venait de tirer un seau d'eau, Marie en jupe courte,
les cheveux non peignés et seulement tordus en arriere. En
voyant son pere entrer, elle déposa son seau sur le fumier, a c6té
du puits, et s'avanca contente et faisant la douce.

--Comment! c'est vous, le pere?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déja son baiser au
bout des levres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses
yeux luisants,--si durs quand elle ne riait pas,--mais les joues
étaient plus pales qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa
embrasser.

--Alors, ca va bien? demanda Marie. Ou allez-vous donc avec

votre cognée? Lureux ne doit pas finir avant ce soir, a ce qu'il m'a
dit.

--Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit senten-
cieusement le pere... Et a présent, j'ai autre chose a faire, et je



vais ou j'ai du travail.

--Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y en a pas toujours
pour les autres, dit Marie, piquée.

--Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore? Si j'avais
eu une belle ferme comme la tienne, moi, d'abord, je n'en serais
pas sorti! Je 'aurais béchée, je 1'aurais fumée, je l'aurais sarclée.
Pourquoi va-t-il au bois, ton homme? Est-ce que c'est la place
d'un fermier?

--Trois ou quatre jours par ci, par 1, en voila un crime!
--11 ferait mieux d'aimer sa maison.

--C'est qu'on doit de I'argent, mon pere! On n'arrive pas a
payer le propriétaire!

--Ah! vraiment, il n'est pas payé! Et le marchand de vin non
plus?

--Non.
--Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune?

--Non plus, et bien d'autres! Ca n'est pas la peine de vous le
cacher a présent.

--I1 mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne
deviez presque plus rien; que, si je l'aidais, il paierait tout?

Elle tourna la téte, comme si elle entendait du bruit du coté de
la maison, mais en réalité pour éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre,
le manche en I'air.



--C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour vous deux et pour
moi aussi?

--Peut-étre bien, mon pere, a moins que vous ne soyez plus
donnant que vous ne 1'étes!

Le grand bticheron fit un mouvement en avant, comme s'il
voulait foncer contre elle, téte baissée.

--Ah! sans coeur! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arriére, la taille cambrée, et le visage
si dur que rien n'y restait plus de sa beauté.

--Sans coeur! Voila ton remerciement! J'ai donné pour vous
tout le travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n'est
jamais assez! Mais travaillez donc, paresseux que vous étes! Gé-
nez-vous!

--Est-ce que ma mere se génait? Dites-le donc un peu? Est-ce
qu'elle travaillait? Pas tant que moi!

--Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage!
--Merci, papa!

--Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur le fumier: elle
avait du soin; elle avait de 1'honneur.

--Merci encore!

--Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles
et des robes de la ville!

--On n'est-il pas autant que les dames! Pourquoi donc?



--Pas si riches, en tout cas! Et pendant ce temps-la, tu n'as que
huit vaches,--et maigres encore...

--Elles ont pourtant de quoi manger.
--Tu devrais en avoir une douzaine.
--On a des brebis, pere.

--Oui, et des nourrins? Tu m'as demandé de l'argent pour en
acheter, ou sont-ils?

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le pére dont la colere
grandissait. Mais le coeur n'y était pas, et c'est a peine si les yeux
parvinrent a mentir un peu.

--On est malheureux, je vous assure; tout le monde est apres
nous... L'huissier parle de venir...

--L'huissier!...

La femme se mit a pleurer. Gilbert prit, dans son gousset,
deux écus de cinq francs, et, dun geste brusque, les mit dans la
main de sa fille.

--Je suis bien pauvre, a présent, Marie, mais je ne veux pas
voir l'huissier chez vous! Dis a Lureux que je te donne le prix d'un
travail qui n'est pas encore fait!

La femme regarda les deux pieces blanches, et les fit glisser
dans sa poche.

--Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses patures.
--C'est facile a dire!

--Pas assez de fumier dans ses terres!



--On ne vous demande pas d'y aller voir!
--Et pas d'enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la levre frémissante de co-
lere, répondit:

--Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le pere, pourquoi
donc que vous n'en aviez qu'un?

Le pere ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sa-
crilege qu'elle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considé-
rerent 1'un 'autre, génés par le reproche et par 1'aveu que leur si-
lence prolongeait... Alors Marie alla reprendre son seau d'eau,
pour le porter a la maison. Et le pere la laissa s'éloigner. Quand
elle fut sur le seuil:

--Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas a ta ruine;
je ne t'ai que trop chérie, et ¢'a été ta perte; je t'ai trop donné et tu
es devenue la paresseuse que tu es... A présent, tu n'auras plus
rien de moi. C'est fini entre nous. Dis-le encore a Lureux pour
qu'il ne revienne pas!

Elle cria, détournée a demi:

--Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et tant pis pour ce qui
arrivera!

Le blicheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers
I'angle des étables, afin de tourner la maison et de rejoindre la
route. Confusément il triait les mots qu'il avait dits, les bons et
les mauvais, comme des chataignes qu'épluchent les enfants, et il
murmurait, tout secoué par la colere:



--Quand je pense que c'était Marie, autrefois! Marie!... Celle
que je faisais sauter sur mes genoux!

Avant d'arriver a la route, d'ou il descendrait vers la forét, il y
avait un point d'ou l'on apercevait, bien au-dessus du village et
un peu sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste
ferme assise sur le tertre, et le fréne rond qui commandait 1'en-
trée. Gilbert s'arréta. Comme toujours, il se retrouva en esprit
dans cette cour ou si souvent il avait dételé ses boeufs; puis il re-
garda les champs qui coulaient de 14, tout verts et frais dans le
matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de la ré-
gion sans songer qu'il était monté a la Vigie, a 1'age ou les petits
gars, la culotte courte pendue aux épaules par de larges bretelles,
commencent a avoir envie de faire peur aux grosses bétes, et
tapent dessus avec des branches feuillues, et qu'il ne I'avait quit-
tée qu'apres son mariage, parce que sa femme le voulait.

--Toujours les femmes, qui m'ont jeté d'une misere dans
'autre! murmura-t-il. J'en ai eu la-haut de la misére, oui, je peux
le dire. Et depuis! Et a cette heure! Allons, va au bois, mon
pauvre Cloquet! Va te cacher, pere de faillie! Quinze jours de
moulée, c'est bon a prendre.

Il cessa de regarder la-haut, sauta sur la route, et, par I'avenue
du chateau, descendit vers les grands bois...

* XK KX

Il était plus de midi. Les bticherons dinaient dans la grande
coupe de Fonteneilles, pres de 1'étang de Vaux, et loin de I'endroit
ou travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, ca et 1a, dans la
clairiere dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient pour
manger, causer et faire un moment de sieste. Assis sur leurs ta-



lons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles abattues qui
pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le coté, ils man-
geaient le croiiton de pain tiré de la carnassiere, en ayant soin
d'ajouter a chaque bouchée, coupée dans la partie inférieure, une
petite tranche du morceau de fromage ou de lard qu'ils tenaient
sous leur pouce gauche. Chacun avait pres de soi son litre de vin
débouché, enfoncé dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait
chaud a l'abri et froid dans le vent. Les hommes parlaient peu,
mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient pour peu de
chose. La fatigue s'en allait, avec des picotements, de leurs
jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabattu sur le
front, les protégeait contre le soleil, qui était vif dans 1'air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de I'étang, sur la
gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déja fini de diner. Assis sur un
tronc de charme; il avait tiré de sa poche un papier, et lisait tout
bas, avec des grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et
tiraient la peau seche des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers
étaient rassemblés. Entre eux, depuis le commencement du re-
pas, trente mots peut-étre avaient été échangés. L'un des tra-
vailleurs avait dit seulement: «Le travail sera fini ce soir. Je ne
sais pas quand j'en retrouverai», et un autre: «V'la les méles qui
chantent; ca sent le printemps.» Des yeux se fermaient et des
bouches demeuraient entr'ouvertes, béatement. Des poitrines,
des hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait
la, a droite de Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le ma-
con de Fonteneilles, qu'on appelait Goule d'oie parce qu'il avait
un long nez, un menton fuyant et un air de toujours rire, une
sorte de grimace professionnelle de ses paupieres plissées par



I'éclat des murs blancs; puis Dixneuf, qui était assis tout contre
lui et l'appuyait de 1'épaule, macon également, ancien zouave,
tout vieux, tres sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu'il
avait de préparer mieux que personne la «cambrouse» avec le
sang des chevreuils pris au collet; puis Lampriére, un grand
maigre qu'on et dit toujours en colére et qui faisait peur aux
bourgeois, quand il les regardait passer dans les chemins; puis
Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu'on s'étonnait de voir 1a,
ivrogne aux moustaches déteintes et amollies par la vapeur d'al-
cool, plaisantin, paresseux et peu siir; puis le tuilier Tournabien,
mauvais jeune qui avait la figure et 1'agilité d'un chat sauvage;
puis Le Dévoré, garcon de ferme pesant, rouge et triste, puis Su-
piat, qui se disait menuisier et qui ne menuisait jamais, bracon-
nier d'eau, colleteur dans les bois, orateur a la face de renard, aux
yeux fureteurs, et qui dénoncait les tiedes a la Confédération gé-
nérale du Travail; enfin, un grand jeune homme d'une vingtaine
d'années, beau et rieur, et qu'on appelait Jean-Jean. Il était des-
cendu des foréts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en sifflant.
Et le soleil piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée générale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les
exaltait, quand Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait
guere la différence entre un manuscrit et un imprimé, demanda,
en désignant Ravoux:

--Qu'est-ce qu'il médite donc 13, le président? Est-ce un dis-
cours de notre député?

--Mieux que ca, et ca porte plus loin, fit Ravoux, levant sa
barbe en broussaille et ses yeux vifs ou la pensée s'irritait d'étre
lue avant I'heure. Laissez-moi finir; c'est un document secret, une
lettre autographiée, que je dois communiquer aux amis.



--Ohé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis? Il va lire, Ra-
voux, venez donc?

Dans la clairiere énorme, l'appel s'envola, et tres loin,
quelques bilicherons se dresserent, comme s'ils sortaient des ra-
cines des chénes, et ils vinrent sans hate, les pieds trainants et
faisant des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était replon-
gé dans sa lecture, mais la passion politique avait été remuée.

--Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura
des ordres a lui donner!

--Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on
veut, sur un bois pointu!

Pour la premieére fois, il y avait de I'élan, du chant et de 1'or-
gueil dans les mots. Des jambes se replierent. Deux hommes cou-
chés se mirent sur leur séant et détirérent les bras. Supiat, pen-
chant en avant son museau roux et rieur, dit:

--Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine derniere, au
député de X?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.
--Non; dis-le, Supiat!

Les merles commencaient a s'éloigner d'un coin de forét ou on
parlait si haut.

--Eh bien! il était venu voir ses «chers électeurs»; des gens
comme nous; et il les trouva a table. «Comment ca va, mes
amis?» Ils mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de la
bande, Bellman, qui a de 1'aplomb, lui a répondu: «Tu dis que
nous sommes tes amis?--Bien sir.--Eh! non, nous sommes tes



maitres, et tu es notre domestique. Nous mangeons des harengs,
tu vois, et tu vas en manger!

--Qu'a-t-il fait? Ca devait étre drole!

--I1 en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les arétes si on
ne lui avait pas dit: c'est assez!

--Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontroubade d'une
voix pateuse.

--Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous appelles-tu?

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se
tenant par le bras.

--11 va lire, dit Jean-Jean.
--Ca n'est que ca? un article de journal?

--Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double,
format écolier, couverte d'une écriture appliquée de copiste po-
pulaire,--non, c'est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs
de la terre!... Apres les ouvriers de l'usine on va enrdler les tra-
vailleurs de la terre, tous, tous!

Les visages devinrent sérieux; les hommes qui formaient un
demi-cercle devant Ravoux s'approcherent de quinze pouces,
sans se lever, et en se trainant sur les feuilles. Il y eut un remue-
ment de branches et de ramilles. Et le merle chanta encore, tres
loin. Ravoux ouvrait la bouche en arc; il prononcait bien; il goti-
tait les phrases; il avait des dents blanches qui riaient aux beaux
endroits:

«Aux travailleurs de la terre!



»Camarades, depuis des années et des années, depuis des
siécles et des siecles, nous sommes courbés du matin au soir, sur
la terre, sans réfléchir a notre sort, sans regarder autour de nous,
persuadés, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autrement que de se
donner une peine immense pour manger un morceau de pain.»

L'auditoire laissa passer 1'exorde sans manifester aucun senti-
ment. Il connaissait le début; il en était las déja. Ravoux reprit:

«Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire! Posons-nous
donc ensemble cette question, et répondons-y franchement:

»Qui produit le blé, c'est-a-dire le pain pour tous? Le paysan!
»Qui fait venir I'avoine, 1'orge, toutes les céréales? Le paysan!
»Qui éléve le bétail pour procurer la viande? Le paysan!

»Qui produit le vin, le cidre? Le paysan!

»Qui nourrit le gibier? Le paysan!»

--Voila qui est vrai! Le gibier! oui le gibier!

--Tais-toi, Lampriére. N'y en a plus, de gibier, grace a toi et a
Supiat.

--Laisse le président continuer!

«En un mot, vous produisez tout! Que produit votre fermier
général ou votre propriétaire? Rien!»

--C'est vrai!
--11 fournit la terre, tout de méme!

--Qui a dit ¢a?



--C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es trop petit pour
parler!

Supiat, d'un coup de reins, se mit a genoux, puis, s'allongeant,
s'appuyant sur ses mains, resta tendu, comme une béte, vers Ra-
voux. C'était bien le renard qui évente le gibier. Tous les appétits
flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repassait son
couteau sur son pain, comme sur une pierre a aiguiser. Lureux
riait en dessous, les yeux a terre, pensant a ses créanciers que la
révolution 1'encourageait a ne pas payer. Il y avait un silence in-
croyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écouter, mais ils
voyaient. Les mémes syllabes germaient, pour chacun d'eux, en
images différentes et précises. Ils voyaient des étres de chair et
d'os, le propriétaire, le fermier général, le bassecourier, le garde,
le commis du marchand de bois, I'ennemi. La plainte si souvent
muette avait enfin une forme. Ils jouissaient de voir clairement
dit leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans la formule ve-
nue de Paris, non signée. Et 1'orgueil de leur force, la vision plus
vague des foules, des syndicats, des révolutions, des pillages, des
justices, des revanches, des sotileries énormes, leur faisait tordre
la bouche, ou 1'ouvrir, comme pour s'écrier «J'en suis!» A peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de 1'appel. Tous étaient
étrangers dans le domaine des mots. Ils n'y restaient pas; ils al-
laient au dela: ils jugeaient le monde. L'affirmation anonyme de
leur droit suffisait a leurs souffrances. Aucune force ne luttait en
eux contre la passion d'envie. Les visages étaient tournés dans le
meéme sens, visages de croyants, d'illuminés, ou de fauves atten-
tifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient toujours par le
bras. Et une lumiere dorée baignait leurs tétes hautes.



--Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que
nous nous courbons devant les riches; redressons-nous une
bonne fois, et nous nous apercevrons que nous sommes plus
grands qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers nous ont
montré le chemin; ils n'attendent que notre organisation, qui
sera une force immense, pour marcher de l'avant... Camarades
des campagnes, réfléchissons bien a ceci: Si demain tous les
cultivateurs disparaissaient, qu'arriverait-il infailliblement? Une
famine générale, une miseére atroce, la mort probable, en peu
d'années, d'une bonne partie des restants... Et si, demain, tous
les messieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer que
rien n'en irait plus mal, et qu'au contraire I'humanité pousserait
un immense soupir de soulagement... Et pourtant, nous ne dési-
rons la disparition de personne...

Quelques tétes remuerent, approuvant.

--Mais nous désirons voir arriver le jour ou tout le monde sera
obligé de travailler pour vivre, ou il n'y aura plus d'exploiteurs et
d'exploités... Cela viendra stirement. Cela sera le commencement
de notre oeuvre. Camarades, en route vers le grand but! Vive
I'émancipation des travailleurs!

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, crispés, hale-
tants, les narines dilatées; deux ou trois révaient a l'avenir idyl-
lique, les poetes, les musiciens, les jeunes; Jean-Jean, qui s'était
mis debout, coiffé de son béret, promenait dans le bleu clair du
ciel ses yeux émerveillés; il aimait une belle fille de Corbigny et il
la voyait, pres de lui, a Paris, dans une voiture a deux chevaux,
emportée a travers les avenues. La lumiere réjouissait les écorces
fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes écoutaient encore les paroles mauvaises. Elles



avaient couru sur eux tous, comme la fumée d'un train sur les
mottes. Et la fumée s'était dissipée; mais il en restait quelque
chose, par quoi la glébe était invisiblement pénétrée et gatée.

--C'est rudement tapé, dit Lampriére.

--Un chef-d'oeuvre! répondit Ravoux en pliant le papier. Voila
un plan d'organisation!

--A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux bois? cria Tourna-
bien en se dressant sur ses pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

--Pas de bétise! dit Ravoux. Le bois, c'est le pain. Les amis de
Paris ne vous disent pas d'incendier, ils disent de vous organiser,
d'embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

--Il y en a qui ne paient pas leur cotisation! cria Tournabien.

--Il y en a qui ne veulent pas étre avec nous, les canailles! cria
Lampriere.

Et les cordes de son gosier resterent tendues et frémissantes
apres qu'il eut parlé.

--Il y a aussi des traitres parmi nous, Ravoux!
--Tu dis? De qui parles-tu?

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des traitres. Ravoux se
leva, et marcha vers le menuisier biicheron, qu'il détestait.

--Est-ce que tu voudrais parler de moi?

Une clameur l'interrompit.



--Non! non! Explique-toi, Supiat!

Des groupes, au loin, dans la clairiere, observaient. Supiat fer-
mait a demi les yeux; il était a quatre pattes; il riait mécham-
ment; il rejeta son chapeau, d'un revers de main, sur son cou, et
grinca des dents, comme s'il allait mordre Ravoux penché sur lui.

--Tu n'es guere avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président,
Ravoux. Oui, il y a des traitres. Il y en a qui s'engagent tout seuls,
pour une coupe, et qui n'en disent rien aux camarades, pour ne
pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se le-
verent ensemble. Supiat se dressa en face de Ravoux; il le dépas-
sait de la moitié de la téte, et son regard vibrait de la joie mau-
vaise de son secret dévoilé.

--Cherchez donc qui manque ici?

Dix hommes comptérent et nommeérent rapidement les biiche-
rons présents. Deux dirent a la fois:

--Cloquet! c'est Cloquet?
--C'est lui!

--Ou est-il?

--Demandez a Lureux!

Quatre des plus excités envelopperent Lureux, le saisirent par
les épaules, et le secouerent. Le gendre de Cloquet eut peur, mais
il essaya de plaisanter.

--Lachez-moi donc! Je n'ai pas envie de me sauver! Ce que
vous voulez savoir, je vais vous le dire!... Pourquoi serrez-vous si



fort?... Allons, lachez-moi!... Eh bien! vous saurez tous que, ce
matin, en venant, j'ai vu mon beau-pere qui descendait dans la
taille qui est a gauche du chateau.

--Avait-il sa cognée? demanda Ravoux.
--Eh! oui, il l'avait!

--I1 s'est loué tout seul! Le traitre! cria Tournabien. Allons le
débaucher! Ohé! camarades! Qui est-ce qui vient débaucher
Cloquet?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de
tous ses poumons. De 1'abri des cordes de moulée, ou des piles de
charbonnette, ici et la, des hommes surgirent. Plusieurs se
contenteérent de regarder du c6té des voix. D'autres, sautant par-
dessus les branches abattues, accoururent. Les biicherons autour
de Ravoux s'assemblaient, gesticulaient, et se heurtaient en re-
mous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres non.
Le président, le visage tout blanc d'émotion dans sa barbe noire,
essayait d'arréter Tournabien, Supiat et Lampriére, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il n'en avait aucun souci.
De ses deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des
énergumenes, et luttait avec lui.

--Tu m'écouteras, Tournabien!

--Non, j'y vas! A bas les traitres!

--N'y allez pas! Gilbert a le droit de travailler.
--Pas tout seul!

--Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par le propriétaire.
C'est reconnu par tout le monde.



--Je m'en f...! Au bois de Fonteneilles, camarades! A la chasse!

Tournabien se dégagea. Une bande de biicherons, les uns avec
une trique, les autres avec une cognée, arrivaient au galop. Ils ne
s'arrétérent point a discuter avec Ravoux, ni a écouter les explica-
tions de Tournabien. Il y avait du bruit a faire, cela les
«amusait». Ils allaient. D'un élan, ils traverserent le groupe de
Ravoux, entrainant avec eux les plus mauvais et quelques-uns
des tiedes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clairiere, se
joignit a la troupe qui descendait. Un des bilicherons, qui tenaient
la téte du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna une fan-
fare. Ils se mirent au galop, et, comme une harde de sangliers,
fonceérent en plein taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait
a courir apres eux. Ses levres tremblaient. Il considéra la dis-
tance. Il entendit les cris et la fanfare. Il eut peur de ruiner son
crédit déja diminué.

--Tant pis! dit-il Je n'y peux rien!

Ramassant la feuille manuscrite, tombée a terre pendant la
lutte, il reprit sa place dans la tranchée ouverte par lui dans le
bois. Mais il s'arrétait apres quelques coups de cognée, et il écou-
tait. Les hommes restés pres de lui, et surtout Lureux, en fai-
saient autant. Le vent était plus doux. Les vingt biicherons, lan-
cés a la chasse de Cloquet, avaient dii prendre des précautions et
chanter moins haut, a mesure qu'ils approchaient des réserves du
chateau, car le bruit des voix devenait pareil a celui d'une troupe
de chanteurs troublés par le vin, et qui n'achévent pas tous la
chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze heures et demie,
il était rentré chez lui, pour faire chauffer sa soupe. Puis il était



revenu dans la coupe, un beau taillis de lisiere, nourri, épais, dé-
bordant. A grands coups, joyeux de se sentir seul et maitre d'un
chantier de quinze jours, il avait jeté a bas les brins de hétre, de
bouleau, de charme, de tremble, et méme de chéne, car il n'y au-
rait point d'écorcage, avait dit M. de Meximieu, et tout devait
briler, soit en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premiéres jonchées de bois, au
commencement de cette digue touffue, arrondie, qui représentait
sa dépense de force et son travail de la demi-journée, et il allait
devant lui, allongeant 1'ouverture qu'il avait faite, non tout a fait
sur la «bordée» de la forét, mais parallelement, et a une quin-
zaine de metres des prairies de Fonteneilles.

Il était en forme; il sentait ses muscles souples; il tranchait
d'un coup, sans grand geste, vingt ans de seve; il vivait et il ou-
bliait la vie. Par moments, il se redressait, laissait glisser sa co-
gnée le long de son pied, et la lame entamait la terre, tandis que
le bout du manche, alourdi par I'épais cercle de fer, écrasait la
mousse et portait I'outil. Alors 'homme, levant son bras gauche,
essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son front en
sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent.
Pendant une de ces pauses, il apercut, entre les cépées, Tourna-
bien et Lampriére, et une quinzaine de compagnons qui se faufi-
laient en arriere, espacés, comme des rabatteurs a la chasse. 1l
comprit tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers
non syndiqués dans des coupes de forét. Mais, en ce moment,
son cas était différent.

--Que fais-tu la? demanda Tournabien, en s'arrétant de 1'autre
coOté de la barricade que formait le bois abattu.



--Pourquoi as-tu laché les camarades? dit Lampriere, qui
n'avait de pale que la moustache, dans le visage rougi par la
course et la colere.

Et il s'arréta un peu a gauche de Tournabien. Des biicherons
tournaient 1'obstacle pendant ce temps-1a, et enveloppaient Gil-
bert. Mais ils se tenaient a distance. Et ce fut Supiat qui s'avanca
vers le blicheron, droit en face, et dit:

--On vient pour te débaucher, tu comprends? Jette ta cognée,
et rejoins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, avec
toi, faire le travail.

--Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas
sur le manche de 1'outil.

--Qui t'a embauché tout seul?
--Meximieu. Il en était le maitre. Et moi d'accepter.

--Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embauchée est une
coupe banale. Y vient qui veut.

--Oui, quand c'est le marchand de bois qui 1'a achetée. Mais
quand c'est le propriétaire, qui reste le maitre, il fait ce qu'il veut!
C'a été de tous temps.

--Eh bien! les compagnons et moi, nous allons changer ¢a, Gil-
bert! Tu vas filer au trot, devant nous, jusqu'a ce que nous reve-
nions tous ici...

--Tournabien a raison, criérent les camarades. A bas le traitre!

--Je suis dans mon droit! Ne venez pas!



Des hommes s'avancerent; il y eut un bruit de feuilles frois-
sées; des branches casserent, en arriére et de coté. Supiat s'était
rasé comme une béte agile qu'il était; il s'élanca, cherchant a sai-
sir la cognée ou les jambes de Gilbert. L'homme ne recula pas et
leva sa lourde lame. Un éclair fouetta l'air au-dessus de lui; des
clameurs monterent en cercle, des piétinements comme de che-
vaux qui chargent; la hache, volontairement ou non lachée, a
moitié de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit
sur les branches coupées. Des bras pointérent, des poings, des
tétes, et 1'on vit Gilbert, les jambes tirées en avant par son adver-
saire, se renverser et tomber en arriére, comme un arbre scié au
ras du sol. Puis dix hommes se ruerent sur I'homme tombé.

--A mort le traitre! Assassin! Tiens! voila! tiens!

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements
de rage et de douleur sortaient de cette masse grouillante que
d'autres hommes entouraient, préts a se ruer, penchés, hurlant,
les poings tendus, les yeux fous, attendant, comme les chiens qui
n'ont pas de place quand l'animal de chasse est coiffé par les plus
audacieux.

Une voix cria:
--Arriere, les laches! Le laisserez-vous?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s'ou-
vrit. Un corps immobile resta étendu sur la terre.

--C'est pas moi, monsieur Michel! C'est pas moi! Il a voulu me
tuer!

C'était Supiat qui s'avancait au-devant du comte de Meximieu.
Les autres avaient déja reformé le cercle, a distance, et, a recu-



lons, lentement 1'agrandissaient. Michel de Meximieu accourait.
Il écartait les branches, de ses deux bras tendus; il était sans
armes, vétu de son complet bleu de promenade. Et en courant, il
comptait, et essayait de reconnaitre les biicherons qui s'effa-
caient, et se retiraient derriere les cépées. Le jeune homme, pale,
épuisé par l'effort, ralentit la course, traversa le chantier a peine
ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester, s'age-
nouilla pres de Gilbert. Le bicheron avait le visage couvert de
sang, et les yeux ouverts, mais fixes.

--Gilbert?... Est-ce que tu m'entends?

Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la chemise déchi-
rée, tachée de boue, rouge par endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait a distance, I'air af-
fligé. Tous les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec I'ombre
et le vent.

--Supiat, aidez-moi: emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La
téte pendait, et un filet rouge coulait des lévres sur la barbe
fauve, tout emmeélée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-
Loup, qui était assez proche, cependant. Mais 'homme était
lourd, et le bois épais.

K KK KX

Le soir était tombé depuis une heure; le médecin, mandé en
hate de Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup.
Un examen attentif et minutieux du blessé avait révélé, outre de



tres fortes contusions sur tout le corps, une cote fracturée. «Trois
semaines de repos, avait dit le docteur, et vous reprendrez la co-
gnée, mon brave.» L'évanouissement avait duré pres d'une heure.
Mais a présent, la vie avait reparu dans les yeux du bicheron. Il
parlait; il avait méme essayé de rire, ce qui est une forme de I'en-
durance des pauvres. Seulement, on avait peine a reconnaitre le
visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse de chairs tu-
méfiées et violettes, au-dessous des bandes de toile qui cachaient
le front. Entre les paupieres gonflées et qui avaient pleuré, les
yeux bleus, éclairés par la petite lampe posée sur la cheminée, re-
muaient lentement; ils regardaient la porte par ou Michel de
Meximieu, avec le médecin, s'était retiré tout a 1'heure, et que se-
couait le vent, comme une main fréquente; ils regardaient la
meére Justamond, qui avait mis pour soigner «son» malade, un
tablier de grosse toile, et qui, ayant placé prés du feu des pots de
différentes tailles, ou bouillaient des herbes de 'autre été, son-
geait, affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la téte dans
ses mains; les yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre
le sol et les poutres, révant, clairs et tristes.

--Meére Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas rentré chez
lui? Voila qu'il est nuit depuis au moins une heure.

--Je n'en sais rien.
--Je voudrais savoir. Il n'est point en retard, d'habitude.

--Le mauvais gars! Apres ce qu'il vous a fait, qu'avez-vous be-
soin de vous inquiéter de lui? Il me fait peur, avec sa figure
blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ¢a vous plait. De
chez vous chez lui, il n'y a pas loin.



Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par
une main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n'avait
fait que déposer sa cognée a la porte de sa maison. Il enleva sa
casquette en apercevant le camarade étendu sur le lit, et, rapide-
ment, il vint jusqu'a 1'endroit que la meére Justamond venait de
quitter. Sa figure, toujours nerveuse et en fievre, se contracta en
se penchant; ses yeux rencontrerent le regard de Gilbert.

--Eh bien! le vieux, ils t'ont fait du mal?

--N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert, le coeur est
sauf.

--Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé dur, tout de
méme!

La femme s'était rencognée dans l'angle de la chambre, et elle
demeurait 1a, immobile comme si elle avait eu peur d'étre aper-
cue. Les deux hommes, habitués a lire dans la physionomie 1'un
de 'autre, ne prononcérent pas une parole pendant plusieurs mi-
nutes. Puis, le président du «Syndicat des biicherons et indus-
tries similaires de Fonteneilles» tira de la poche de son gilet un
petit paquet enveloppé d'un papier de journal. Il le mit sur le
drap, a la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec ap-
plication. Quand le papier s'ouvrit, des pieces d'argent et de
billon se coucherent en sillon sur le lit.

--Voila! quand la journée a été faite, il restait la corniére de la
coupe, que personne n'avait dans son chantier. Alors au lieu de
revenir a cinq heures, je me suis mis, avec trois camarades, a
faire ta demi-journée, a toi. Et c'est le prix, a peu pres, que tu au-
rais gagné.



Gilbert accepta, d'un signe.
--Supiat en était?

--Non, mais Lampriere, et deux autres, qui sont des amis a
moi... Dis donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte?

Porter plainte! Et les frais? Et l'incertitude des témoignages?
Et la certitude des vengeances ensuite? Et désavouer l'effort
qu'avait fait autrefois le blicheron, pour associer les hommes au-
jourd'hui tournés contre lui? Et puis, sans que Gilbert s'en dou-
tat, I'habitude du pardon des offenses était dans le sang de ses
veines, dans le sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. Pas

un moment il n'avait songé a porter plainte.

Lentement, il tourna sur l'oreiller sa téte douloureuse, faisant
signe: «Tu n'as rien a craindre. Je ne ferai pas venir le juge.»

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son re-
gard, il y eut une sorte de remerciement et d'attendrissement. Il
remerciait pour la cause, pour le parti, sans rien dire; son assu-
rance ordinaire 1'avait abandonné. Il savait bien que les syndi-
qués avaient eu tort de prétendre partager la coupe avec Gilbert,
que leur prétention n'était fondée que sur la force. Et il avait
honte. Il se rappelait aussi que la lecture de 1'appel avait précédé,
préparé l'agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.

Gilbert souffrait et la douleur arréta les mots commencés,
trois fois, sur ses lévres. Enfin il dit, comme ceux auxquels le
malheur et le pardon donnent autorité:

--Tu te crois leur chef, et tu ne l'es pas, Ravoux. Tu n'em-
péches pas grand'chose... Tu laisses faire quand ils sont les plus



forts...
--Je sais bien...

--Quant a eux, la plupart, ils n'ont pas, comme toi, leur idée
tournée vers le métier; ils ne veulent que le désordre et le pillage;
depuis que je les connais, ils ont plutét empiré...

--Dis pas ¢a, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait
un bon pas.

--Possible, Ravoux, mais c'est les coeurs qui vont mal... La fra-
ternité n'est pas venue: moi, je l'attendais...

Ravoux saisit le théme qu'on lui offrait. Il oublia un moment le
blessé. 1l fit des phrases de réunions.

--Tu ne vois donc que les imperfections de I'organisation pro-
létarienne? Ah! c'est simple! C'est vite dit!... Mais il faut faire cré-
dit aux forces jeunes, mon cher! L'avenir apprendra toute la ri-
gueur du droit a ces hommes qui ignorent tout; 1'avenir les fera
libres, en les faisant intelligents...

Gilbert l'arréta en levant le bras.

--Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d'avenir quand tu es
embarrassé. Moi, je te dis qu'ils n'apprendront pas grand'chose,
s'ils n'ont encore rien appris. Est-ce que ca sera l'instituteur qui
leur enseignera la justice? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce
que ca sera le curé? On sait bien que le temps des curés est passé.
Est-ce que ¢a sera le journal? Ils le lisent tous les jours. Est-ce
que ca sera toi? Allons donc!

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de
Gilbert devint faible et sifflante.



--Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les camarades.
C'est bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte... Eh bien!
ils n'ont pas de quoi vivre...

--C'est vrai!
--Et toi non plus! Pas de quoi vivre!

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait du pain quoti-
dien. Mais Gilbert voulait parler des coeurs et des esprits, qui
n'avaient point leur subsistance, et point de provisions pour la
vie. Ils ne se comprenaient pas.

Le visiteur profita d'un moment ou le blessé fermait les pau-
pieres. Il s'en alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit
possible. La mere Justamond ranima le feu, fit bouillir ses ti-
sanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, servit le remede in-
faillible a son voisin, épuisé et incapable de sommeil.

La nuit commencait a devenir la grande nuit, ou les hommes
laissent a I'ombre toute la puissance. Des enfants appelaient, ou
venaient gratter a la porte. La meére Justamond les entendait,
méme quand ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer:
«La mere n'est pas la! Comme elle est longtemps chez Cloquet!»

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d'infirmiere, elle
considéra, un long moment, le blessé qui respirait difficilement, a
cause de la cote brisée et de l'appareil qui sanglait la poitrine.
Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les yeux. Puis elle sortit,
apres avoir baissé la meche de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait a sa femme,
qui avait incomplétement élevé 1'enfant; a Marie, qui s'était mon-
trée tres ingrate le matin, et qu'il avait défendu qu'on allat cher-



cher; aux compagnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la
premiere heure et leur ancien, et il répétait tout bas, entre ses
draps rugueux, divisés en grosses cassures, comme de la glace
qui fond sur un pré:

--Non! Ils n'ont pas de quoi vivre!

Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. Une voix
douce, jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forét se tai-
sait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la lumiére par les
fentes du volet.

--Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-
vous?

--Mal, mon garcon. Qui es-tu donc? Tu peux entrer.
La voix, plus basse, reprit:

--Non, je n'entre pas, a cause de Ravoux. Mais je suis avec
vous, monsieur Cloquet.

Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-étre le fils de
Méhaut l'ancien tuilier, un jeune homme qui avait du coeur, on le
voyait 4 sa mine; & moins que ce ne fiit Etienne Justamond, un
joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le bticheron,
les soirs, comme un ami.

C'était peut-étre encore Jean-Jean, celui qui était descendu de
la forét de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner.
Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit
bient6t; la nuit passa.



| AV

LA VAUCREUSE

Le soleil de la fin de mars est déja vif, quand la brume cede.
Elle s'était dissipée avant midi. Deux heures venaient de sonner.
Sur la route qui va de Fonteneilles a Crux-la-Ville, montant
d'abord, puis descendant pour remonter en pente douce la
grande courbe de terre que couronnent la forét de Trongay et
celle de Crux, la jument alezane, attelée a la Victoria de Michel de
Meximieu, trottait vite, excitée par 1'odeur des séves en mouve-
ment. Le sang résineux coulait des bourgeons, encore clos, des
hétres et des chénes. Il mettait des lueurs de pourpre sur les
houles boisées qu'on domine vers la gauche en passant aupres de
la Vigie, et qui n'ont, comme 1'0Océan, d'autre limite que I'horizon.
Le général et son fils, assis I'un pres de I'autre, la téte levée et bai-
gnée dans l'air léger de ce premier printemps, se taisaient, cha-
cun songeant son réve, et suivant des yeux les troupes de linots
levées au bord du chemin, ou les pies affairées et qui portaient,
en travers du bec, la charpente du nid. Ils allaient chez les Jac-
quemin, a la Vaucreuse. Bientot, le paysage changea; ils entrerent
dans la vallée de I'Aron, prés immenses, peupliers, solitude et ri-
chesse aux deux c6tés d'un ruisseau. Par le couloir de la vallée, on
voyait l'herbe drue et déja moirée par le vent, en arriere jus-
qu'aux gorges qui montent vers la source, et en avant jusqu'au
point ot le brouillard bleu, confondant les herbages, la riviere et
les arbres, tourne avec eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un chemin parallele a
I'Aron, puis une avenue longue au milieu des prés. Elle s'arréta
devant un chateau du XVIIIe siécle, tout blanc. La construction



n'était pas imposante comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse
avait un grand perron en fer a cheval, un rez-de-chaussée suréle-
vé, un étage, une frise et des toits d'ardoise percés de deux lu-
carnes seulement. Du coté droit, un pavillon bas, a grosse calotte
mansarde, rappelait 'ancienne demeure qu'avait remplacée, en
1760, la Vaucreuse nouvelle.

C'est 1a, dans cette terre familiale, que s'était retiré le lieute-
nant Jacquemin, lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. Il
avait alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, a la Vaucreuse, sa
femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Trés peu de
temps apres, et a peine remis de cette terrible secousse d'une car-
riere qui se brise, il perdait madame Jacquemin, emportée par
une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse, en pleine
beauté. Et il ne lui restait que l'enfant. Heureusement, celle-ci
appartenait a 1'espece nombreuse des étres consolateurs, par qui
le monde peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur
avant d'avoir souffert, qui la devinent partout ou elle est, la com-
mandent silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la tiennent
sous leur charme, comme une béte dont la cruauté n'a plus de
pouvoir que loin d'eux. Antoinette avait sauvé du désespoir son
pere trop durement éprouvé. En grandissant, elle était devenue la
confidente, 1'amie, le guide méme de cet homme, qui avait
conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, toute I'énergie
d'autrefois, mais dont l'esprit s'égarait, dés qu'on lui rappelait les
deux bonheurs disparus: la jeune femme morte ou l'armée délais-
sée. Ces souvenirs-la, Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle
savait la maniére. Mais aucun étranger ne devait faire allusion a
ce passé douloureux. Elle y veillait, elle était toujours 1a, elle fai-
sant un signe: «Taisez-vous! ne parlez pas de ces choses!» Elle
détournait la conversation, ou bien elle s'y jetait, défendant son



pere, I'écartant du débat, avec une tendresse inquiete, ombra-
geuse et comme maternelle.

La voiture s'arréta devant le perron de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une
vaste piece ronde, tendue de cretonne rose, et ou la lumiére en-
trait, en trois gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le
perron.

--Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin!
Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il était sous mes ordres, au 6e
cuirassiers, a Cambrai. Une téte de fer, de sacrées idées de mora-
lisation du soldat, d'apostolat comme il disait, auxquelles j'ai été
obligé de couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui-méme,
doux pour le soldat, solide a cheval, solide de toute facon. Il a di
changer, physiquement?

--Je ne crois pas. Un peu épaissi.

--Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille encore d'avoir
interrompu sa carriére? Car enfin, malgré moi, par devoir, c'est
moi qui ai provoqué sa démission. Il a cru qu'il ne pouvait pas
rester... Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, a gauche, dans les
glaces étroites qui séparaient les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra, rablé, sanguin, ra-
pide d'allure. Il s'avanca jusqu'aux deux tiers du salon, et serra,
en s'inclinant légerement, la main qui se tendait vers lui.

--Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en
gros souliers. J'arrive d'une inspection dans mes prés



d'embouche.

--Oui, oui, les embouches, un terme du pays;... je me rappelle.
Bonjour, Jacquemin! bonjour!... je suis heureux de vous revoir!

Il retenait dans ses mains la main de I'ancien officier devenu
terrien. Il le faisait se déplacer d'un quart de cercle, pour le
mettre en pleine lumiére. Il était un peu pale. Il regardait, pen-
ché, tournant le dos aux fenétres, le large visage de M. Jacque-
min, que I'émotion avait encore fait rougir.

--C'est bien le méme homme: les cheveux en brosse, des yeux
noirs sans reproche et sans peur, un nez a la serpe, et la mous-
tache coupée court... Pas beaucoup de poils gris; vous n'avez pas
changé, Jacquemin: a peine un peu de poids mort, comme vos
boeufs a I'engrais... Ah! pardon, mademoiselle, je ne vous voyais
pas...

M. de Meximieu lachait la main de son hote, et saluait, d'un
air pénétré, Antoinette Jacquemin, qui avait suivi son pére, et
que Michel avait seul apercue. Déja les jeunes s'étaient dit bon-
jour. L'oeil de commandement du général était devenu soudaine-
ment 1'oeil du connaisseur, qui se ferme a moitié, qui caresse
avec le regard, et fait le tour, et revient aux mémes points, plu-
sieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure fiere et fine, ces
cheveux de deux ors mélés, comme avait dit Michel, cette taille
longue, et tant d'assurance naturelle...

--J'ai tort de m'étonner... Je ne me suis pas immédiatement
souvenu, mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez
eu des aieules parmi les modeéles de Latour... Vous étes de tres
vieille race: pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule,
Jacquemin?



--Mon pere l'avait fait, et j'ai continué... Il avait cru que les
paysans d'ici I'aimeraient mieux, s'il s'appelait tout bonnement
monsieur Jacquemin.

--Et cela lui a servi?

--Non. Quand il s'est présenté aux élections pour le Conseil
général, il a été battu comme bourgeois, aux cris de: «A bas le ca-
pitalisme!» au lieu d'étre battu comme noble, au cris de «A bas la
dime!» Voila tout.

--Vous devez lui ressembler?

--Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. La, le
grand fauteuil? Non? Vous préférez la chaise, 1'habitude de la
selle...

--Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son
pere a laissé une réputation d'agronome tres entendu, dans toute
la Nievre, et, quoi qu'il en dise, de vraies amitiés parmi les gens
du pays. On le savait juste et serviable, et on l'aimait. Les élec-
tions ne prouvent rien.

--Evidemment! tout ce qui donne tort a tes réves humanitaires
ne prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, que mon fils défendait,
il y a quinze jours, les grévistes qui hurlaient devant moi 1'_Inter-
nationale_,... devant moi!

--Pardon, j'expliquais, simplement...

Le général s'était tourné vers le fond de la piece ou étaient as-
sis, sur le canapé, Michel et mademoiselle Antoinette Jacquemin.
Ce fut une voix toute jeune qui répondit:



--Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos
bticherons?

--Comment donc, mademoiselle!

--Ils me font l'effet d'orphelins de pere et de mere. Pas de pere
pour les diriger...

--Cela ne nous regarde pas.

--Et pas de mere pour les aimer.

--Vous leur en servez, peut-étre?

La petite téte fiere se pencha, les yeux brillerent.

--Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu'au
fond de ces bois qui sont la-bas, au dela de la riviére et du coteau
que vous voyez par la fenétre: il n'y aurait pas un seul homme
pour m'insulter, et je crois qu'il y en aurait pour me défendre.

--Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise!
Etre jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons d'opti-
misme. Je n'ai jamais eu la premiere, et je n'ai plus la seconde.
Vous me pardonnerez... Et vous étes satisfait de votre installation
a la Vaucreuse, Jacquemin?

Le «gentleman farmer» avait croisé les jambes, et considérait
silencieusement son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui reve-
naient. Sa physionomie, ferme et froide d'ordinaire, était dure. Le
général s'en apercut et se mit en garde, le corps renversé en ar-
riere, la téte droite, la moustache noire relevée par un demi-sou-
rire que Michel et M. Jacquemin connaissaient.

--Vous étes satisfait?



--On ne l'est jamais complétement.

--J'entends raconter que vous avez transformé une vallée na-
turellement trés fertile...

--C'est un peu vrai.

--Que les boeufs de la Vaucreuse font prime a la Villette...
--Ailleurs aussi.

--Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.

--Je ne suis pas le seul.

--Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore a hauteur.

--Cela viendra, mon général. Votre fils commence trés bien. I
faut du temps. Moi, j'ai quinze ans de grade...

Le mot fut dit avec une apreté qui fit tressauter sur sa chaise
M. de Meximieu. La blessure du passé saignait encore. Jacque-
min souffrait. Le général penché vers lui, a présent, prét a se le-
ver et a I'embrasser, prét a se facher s'il y avait lieu, demanda:

--Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régiment? En vérité,
ce qu'elle est devenue, 1'armée, devrait bien diminuer les regrets.
Mais, de toute maniere, qu'avez-vous a me reprocher? Pouvais-je
faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir?

Avant que M. Jacquemin et le temps de répondre, une main
prompte, au fond du salon, esquissa un geste de dénégation.

--Non, général; c'est mon pere qui faisait le sien.

Sans méme s'apercevoir de la singularité, et presque du ridi-
cule qu'il y avait a discuter une question militaire avec une jeune



fille, M. de Meximieu changea d'interlocuteur. Il était offensé. Il
avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que connaissaient tous
les officiers sous ses ordres.

--Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous
ignorez les choses. Je vais vous les dire. Votre pere était, au 6e
cuirassiers, le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le plus
exact, cela est vrai encore; mais le plus entété et le plus clérical de
tous, cela est vrai aussi. Il professait devant n'importe qui, méme
devant les hommes, des théories dont, pour ma part, je fais le
méme cas que de celles d'aujourd'hui.

--Elles sont a I'opposé.

--Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas
de doctrine, a la caserne; pas de théorie, si ce n'est celle du mé-
tier, et pas de prédication, si ce n'est celle du patriotisme. Lui, il
prétendait qu'il n'y elit jamais de revue ou de marche le di-
manche matin, pour que messieurs les hommes eussent la liberté
d'aller aux églises; il aurait voulu de la moralité, des lectures mo-
ralisantes, des conférences moralisantes, une caserne-école, en
somme!

--Nous l'avons, a ce qu'il parait.

--Pas encore! Et moi, je ne commande pas une école, je com-
mande des soldats. Je ne leur demande pas d'étre des saints ni
d'étre de mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je pense.
Je leur demande d'obéir, de bien marcher, de n'avoir pas peur. Le
reste ne me regarde pas. Je suis de 'ancienne armée, moi, de I'ar-
mée qui allait au feu parce que c'était le devoir, qui avait faim,
soif, chaud, parce que c'était le devoir,--le devoir, entendez-
vous?... Et ca suffit. C'est pourquoi, quand le lieutenant Jacque-



min a fait aux cavaliers, sans permission, une conférence dans le
manege, je l'ai averti. Quand il en a fait une seconde au dehors,
mais apres convocation dans les chambrées, et en tenue, je 1'ai
mis aux arréts. Il a réclamé. Le ministre m'a approuvé. J'ai eu le
regret de voir Jacquemin donner sa démission, a trente-deux ans,
et quitter 1'armée. Mais je n'ai jamais eu aucun regret de ce que
j'ai fait.

--Eh bien! tant pis, général, car vous auriez da le regretter une
fois au moins.

--A quel moment?

--Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d'avoir entendu les
grévistes chanter I'_Internationale_.

--Parbleu! n'est-ce pas infame?

--Peut-étre ils ne l'auraient pas chantée, si les conférences du
lieutenant Jacquemin n'avaient pas été interdites par le colonel
de Meximieu.

--Antoinette!... Mon général, excusez...

--Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité dans le
désordre des esprits, mais qui devriez faire _mea culpa_, parce
que,--je ne suis qu'une enfant, mais je vous le dis,--parce que
vous et d'autres, vous avez découragé les officiers comme mon
pere.

--Antoinette!
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas:

--Je vous en prie, mademoiselle!



Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine en-
core soulevée par 1'émotion. Tres vite son joli visage perdit de sa
colere. Elle eut un demi-sourire, qui s'adressait a Michel, et qui
disait: «C'est pour vous que je cesse de défendre mon pere contre
le votre.» Le général ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin.
Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long du
corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre cruelle-
ment, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes
coulaient. II les sentit tout a coup, chaudes sur ses joues, et porta
la main a son visage. Mais cette main, tout humide, M. de Mexi-
mieu la prit. Les deux hommes se trouverent debout, I'un devant
l'autre.

--Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous regretter, mon
ami! Nous n'avons pas la méme conception de I'armée. Je suis
d'une autre génération: mais 1'estime, vous savez, l'affection, 1'ad-
miration méme, rien n'a changé! Rien!

Ils se regarderent encore, silencieusement. Les mains se
séparerent.

--Je n'aurais pas da rappeler ce souvenir-la, si j'étais un
homme habile, comme on le prétend, car j'ai un service a vous
demander, un grand...

--Tant mieux, mon général; si je puis vous le rendre...
--Vous le pouvez.

--Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

--Dehors, si vous voulez; les enfants nous suivront.



Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le filet
bleu de I'Aron, la colline herbeuse qui remontait au dela, tout vi-
brait rajeuni dans la lumiere neuve. Le général passa le premier.
A la moitié du perron, Antoinette le rejoignit, et, se penchant,
parlant bas:

--Général, vous me pardonnez, n'est-ce pas? J'ai été vive. Je
suis tellement pétrie de cette histoire de démission, notre theme
de conversation de tous les jours...

--Vous étes une brave; vous étes de sang militaire; ne vous ex-
cusez pas: cela me plait.

Elle se mit a rire, tournant un peu la téte par-dessus son
épaule, pour qu'on vit bien, en arriére, que tout était fini.

--Et puis, général, s'il faut tout vous dire, j'ai parlé parce que
lui, il ne peut pas parler de cette chose-la devant d'autres que
moi: cela lui fait du mal... Allons, pére, je vous laisse causer avec
monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne,
n'est-ce pas?

Par l'allée sablée, ratissée, nette comme un rayon entre les
prés, le général et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Mexi-
mieu a droite, faisant de grands gestes, interrogeant, se pen-
chant, et parfois, d'un coup de canne, ététant une touffe de pis-
senlits poussée au bord de I'allée; M. Jacquemin, moins haut que
lui, massif et peu prodigue de gestes: on voyait seulement, de
temps en temps, sa téte carrée, coiffée d'un chapeau mou, et qui
disait non, ou qui disait oui.

A cinquante metres en arriere, Michel interrogeait, lui aussi,
cette petite Antoinette Jacquemin, dont le soleil, I'air et 1'herbe a



présent, comme une grande marge claire autour d'une sanguine,
enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'ombrelle. Elle n'avait
pas de manteau. Elle souriait aux choses, a cause de 1'ame
qu'elles ont quand elles sont aimées. Elle les désignait de la main:
la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chénes en avant, la ri-
viere, l'étang, les lointains de la ferme, les lointains de
Marmantray.

--Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce pas?
--Profondément, mademoiselle.

--Moi, je suis folle de ses prés.

--Moi, de ses foréts.

--Moi, de sa clarté.

--Moi, de sa solitude.

--Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce que vous étes
vraiment Jean qui pleure?

--Assez souvent.

--Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de réver, comme
on prétend que font les jeunes filles. J'aurais encore moins celle
de m'abandonner a la mélancolie, a supposer que j'en fusse ten-
tée. Il y a quelqu'un, a la Vaucreuse, qui a le droit d'étre triste, lui,
et qui souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, je suis la distrac-
tion, I'oubli, le présent et I'avenir en lutte continuelle contre le
passé...

--Ce doit étre difficile!

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement:



--Non, comme tout ce qu'on fait par amour, c'est facile... Vous
devinez ce que je veux dire: mon peére, s'il était seul, aurait des
idées noires. Son régiment,... sa carriere brisée... les soucis d'af-
faires, les souvenirs... Je me suis mélée tout a l'heure a une
conversation entre votre pere et le mien. J'ai eu l'air de sortir de
mon réle. Vous l'avez cru, n'est-ce pas?

--Qu'en savez-vous?

--Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargée de veiller aux souve-
nirs, je les empéche d'approcher, et, quand je ne peux pas les pré-
venir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira; elle leva la téte, et les rayons du jour frisson-
nérent sur ses cheveux comme sur des avoines qui plient.

--Pourtant, a vous dire vrai, j'aurais besoin d'étre aidée, quel-
quefois. Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la
Nievre? Des voisinages. Des chateaux, il y en a, mais les chate-
lains ne résident point; deux mois, trois mois, c'est le plus; ils
n'ont le temps que de s'aimer eux-mémes dans le pays: mais ai-
mer le pays, en étre aimé, voila la vraie vie. Ils ne 1'ont pas.

--Vous dites bien cela!

--Vous trouvez? Je vous assure que je n'ai pas de mal a trouver
la définition d'une vie qui est la notre, la votre aussi... Et ceux qui
ne vivent pas de la sorte ne sont un appui pour personne, ni pour
rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si vous n'étes pas de mon
avis? Je commence a penser que mon pere a une conversation
tout a fait importante avec monsieur de Meximieu? Il s'arréte
pour réfuter un argument: je le devine, parce qu'il tire sa mous-



tache. C'est sa maniere a lui d'affirmer: «Donc, monsieur; par
conséquent, monsieur...»

--Ils repartent...

--Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour
nous regarder: il montre du bras la forét, ce qu'on peut en voir,
quelques cimes de chénes... Je vous demande pardon d'étre in-
discrete; je suis une toute petite femme, mais j'ai déja tous les dé-
fauts que j'aurai quand je serai grande: est-ce que vous pouvez
me dire le grand service que monsieur de Meximieu demande a
mon pere?

--J'ignore absolument, mademoiselle.
--Il ne vous dit rien!
--Hélas!

--Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce qui m'enrage au-
jourd'hui: je ne sais pas... Oh! mon pére me racontera tout ce
soir... Le votre fera de méme pour vous, j'en suis stire... Tiens! ils
prennent le petit sentier qui tourne dans la garenne... On ne les
voit plus... Mais, j'y pense, monsieur, je me plains de ne pas avoir
de voisinage: vous pourriez résoudre la question.

--Et comment?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le
rire sans félure s'éparpilla dans le jour.

--Mariez-vous! Vous aménerez votre femme a la Vaucreuse.
Elle sera mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouvé?



Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu'il se tai-
sait et laissait errer ses yeux sur les lointains de Marmantray. Sa
sensibilité exercée, 1'habitude qu'elle avait de vivre aupres d'une
souffrance, 1'avaient rendue clairvoyante. Elle comprit qu'elle
n'avait pas blessé; qu'elle avait seulement, sans le vouloir, passé
pres d'un secret douloureux. Tout son étre s'émut. Elle s'arréta,
comme avaient fait tout a 'heure M. de Meximieu et M. Jacque-
min, et presque a la méme place.

--Regardez-moi! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d'enfant déja maternel par la com-
passion, levé par la plus pure des tendresses, des yeux exercés a
lire et a plaindre, et dont le regard plongeait si profondément
dans 1'ame, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu expansif, obli-
gé par la vie a se passer de confident, il fut incapable de réagir
contre I'émotion, ou seulement de la taire. Il dit, sans cesser de
regarder Antoinette Jacquemin:

--C'est vrai, je suis treés malheureux.
--Depuis longtemps?
--Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine téte blonde fit un signe de
pitié.

--Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis
souvent plainte!

Ses yeux se leverent du coté de la ferme.

--Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est plus vrai que je ne
pensais. Quand vous serez marié, tant de choses s'oublieront!



Laissez-moi vous parler comme j'ai 1'habitude de faire. Il me
semble, a moi, que vous n'étes pas un triste: vous n'étes qu'un
homme qui souffre. La peine vient et elle s'efface. Une femme
I'empéchera d'approcher, puisqu'une enfant y réussit: je le vois
depuis que j'ai I'age de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de stireté
évidente, et une secrete espérance de consolation l'entrainerent.
Ce fut un élan de jeunesse a I'appel d'une autre jeunesse.

--Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.

Il rougit de I'aveu. Antoinette eut un regard de haut en bas et
de bas en haut, et elle répondit, avec un grand air sérieux:

--Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité, vous vous jugez
mal, et vous nous calomniez. La plupart des femmes sont comme
moi, je suppose, moins sensibles a la beauté des traits, chez un
homme, qu'a I'ame qui est dessous, et un visage ne déplait ja-
mais, quand on y devine beaucoup d'énergie et de droiture.

11 lui tendit la main.

--Merci... Vous avez I'habitude de consoler, mademoiselle, je
le vois... Mais il faudrait que ce que vous me dites me fiit répété,
pour que j'y pusse croire. On m'a trop dit le contraire...

--S'il ne faut que cela, je vous le répéterai!

--Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le
temps d'oublier!

--Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire, jusqu'a Fonteneilles s'il
le faut! Je suis tres libre a la Vaucreuse.



Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis a marcher dans le so-
leil clair. Ils allaient vite. Ils retrouverent, a la sortie du bosquet,
le général et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d'accord. Il
suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la détente physique
qui s'était produite chez I'un et chez 'autre, 'abandon, 1'espece
de lassitude qui suit un entretien mouvementé.

Mais une nuance d'embarras survivait a 1'accord. Antoinette,
trop jeune pour tout observer, ne vit, dans l'expression joyeuse
de son pére, venu au-devant d'elle et subitement épanoui en
I'apercevant, qu'un témoignage nouveau d'une tendresse et d'un
orgueil paternel qui s'exprimaient chaque jour de mille manieres.
Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin lui prit les deux
mains et lui dit, d'un ton brusque et pénétré:

--Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un
peu délaissé aujourd'hui; vous étiez, en arriere, plus gaiement
qu'entre nous deux; mais je tiens a vous dire que vous avez eu, a
Fonteneilles, une influence heureuse. Vous étes un homme de
bien, et un homme de progres.

--J'espere continuer, dit Michel.
M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.

--Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous étes...
Je n'en doute pas.

Les quatre promeneurs tournerent autour de la garenne, et re-
vinrent au chateau par une allée qui montait a flanc de coteau,
passait entre des groupes de chénes, et redescendait vers la Vau-
creuse. On causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. M. de
Meximieu était distrait. Devant le perron du chateau, il prit



congé de ses hotes; sa gravité contrastait avec sa maniere habi-
tuelle, fringante au départ, d'une cordialité hautaine et souvent
spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était attendu a Fonte-
neilles par le marchand de bois auquel il avait cédé les coupes de
I'année. Il régla ses comptes avec lui, recut la somme promise,
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, sonna le valet de
chambre.

--Allez prévenir monsieur le comte que je 1'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste piece, tendue de vieux damas vert, et
qui occupait, avec la salle a manger, 1'extrémité sud du chateau.
Les fenétres ouvraient, deux sur la forét, deux sur l'avenue et sur
les champs étagés vers le bourg. C'est de ce c6té, pres des vitres
par ou filtrait le jour tombant, que le général se tenait, assis de-
vant une table chargée de dossiers et de lettres, quand Michel
entra.

--Assieds-toi, mon ami, j'ai a te parler. C'est méme d'une af-
faire importante.

Le jeune homme s'assit, face au jour.
--Michel, je vends Fonteneilles!
--Vous vendez!... Fonteneilles!... vous?...

--Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds-toi, et écoute.
Je ne le mets pas en vente; je le vends; ce n'est pas la méme
chose. Je 1'ai méme vendu... Ne m'interromps pas!

--Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre: c'est indigne!



Michel était pale, et ses deux mains tendues serraient le bois
de la table.

--Indigne! qu'est-ce que je vais devenir?

--En effet, c'est une question. Je m'y attendais. Nous y vien-
drons tout a 'heure. Mais, écoute-moi... Ecoute-moi donc! Et ne
palis pas comme tu fais!... Est-ce a un homme que je parle? ou a
un enfant?

Une voix male répondit, et la fenétre elle-méme vibra sous le
choc des mots.

--A un enfant, mon peére, qui souffre, et qui a déja beaucoup
souffert par vous!

Epuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne pas crier
toute sa douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa la
téte.

C'était bien I'enfant qui souffrait, et 'homme qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un mo-
nocle sans cordon, qu'il mettait toutes les fois que, dans une dis-
cussion, il avait besoin d'une diversion et d'un moment de répit.
Les muscles de 1'arcade sourciliere gauche se nouérent autour du
verre, 1'oeil droit resta large ouvert, et la physionomie du vieux
gentilhomme se modifia entierement. Une ironie contenue, la po-
litesse élégante et méprisante d'un diplomate en qui vivait l'expé-
rience d'une race, aiguisa et tira en hauteur les rides du masque
militaire. Sous 'homme de commandement, un autre homme ap-
parut, qui n'avait que de rares emplois, mais qui les remplissait
naturellement.



--Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était
avant toi. C'est une cause d'erreur dans la vie. La situation qui
m'est faite a des causes anciennes. Mon peére a laissé des dettes.
La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

--Je le savais.

--Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les
miennes. Eh bien! non: celles-la sont d'héritage... Il y a, en se-
cond lieu, ta mere;... je I'ai épousée sans fortune.

--Et vous le rappelez?

--Je te le rappelle a toi, parce que, précisément, je ne puis pas
lui reprocher ses dépenses, j'aurais 1'air d'un goujat; ni lui refuser
I'argent qu'elle demande. Or elle en demande beaucoup. Nous
avons une vie stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux
dire qu'il me tient par ta mere. Et il ne lache pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.

--Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts
ruiné... Ne t'écrie pas! Ne leve pas les bras!... C'est un fait... J'ai
eu ma part dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est... Tu
supposerais mille choses, si je ne m'accusais pas.

--Non: cela suffit.

--Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai payé, ca et 1a, des
dettes de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue pas. Le
jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes? tres peu.

--Je vous en prie! Je ne vous demande pas de confidences!



--Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expliquons a fond,
une fois, et je dis tout... Quelle a été ma grosse dépense person-
nelle? Je puis répondre: service du roi, ou de la patrie, c'est la
meéme chose; table de colonel; chasses de colonel; réceptions de
général; appui discret donné a des ménages d'officiers pauvres, le
métier, la carriére, la charge. Prodigue dans I'emploi; c'est une
tradition chez les Meximieu. Ils s'y ruinent.

--Ils en meurent.

--Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi
vivre.

--Et a moi, que me reste-t-il? A solliciter une place d'assureur,
n'est-ce pas? Avec vos relations et mon nom, je réussirai peut-
étre. «Le comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur d'assu-
rances.» Cela fera tres bien, n'est-ce pas? Je ne puis pas m'empé-
cher de vous juger, mon pere! M'avoir laissé me préparer a un
métier, m'avoir fait entrevoir que Fonteneilles était mon bien et
ma vie, et, apres cing ans d'effort, tout briser, subitement, c'est
une faute, et une faute cruelle.

--Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis, c'est vite dit, une
faute. Un malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma
conscience soit engagée.

--Moi, si.

--Toujours le méme! Tu exageres les commandements de
Dieu, mon ami. Il y en a assez de huit.

--Dix, mon pere.



--C'est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres.
D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le secret le plus absolu, méme
vis-a-vis de sa fille; et nous sommes convenus que je puis re-
prendre ma parole jusqu'a la fin de I'année, lui restant engagé, en
tout cas, si je le veux. Est-ce qu'on sait? Il peut m'arriver, d'ici la
fin de I'année...

--Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande en-
core: dans cette ruine, qu'est-ce que vous faites de moi? J'ai
vingt-six ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-vous?

--Une seule chose: venir habiter avec ta mére et moi.
--A Paris?
--Sans doute.

--Pour n'y rien faire? Merci. J'ai I'habitude de travailler. Je
n'accepte pas. Je ne puis pas accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému,
géné, humilié secrétement. Du bout des doigts, il effaca la buée
qui s'était amassée sur la vitre de la fenétre, et regarda du coté de
I'avenue, comme si une voiture arrivait. Mais la solitude était
compléte. L'ombre confondait les prairies, les champs, les li-
mites, et il n'y avait plus que deux royaumes, ou elle régnait in-
également, la terre toute soumise a son pouvoir, et le ciel ou un
peu de lumiere la combattait encore. Il dit sans se détourner,
d'une voix dont 'orgueil faiblissait:

--Que veux-tu, je n'ai pas mieux a t'offrir, en ce moment. Le
plus dur, dans les ruines, c'est d'étre obligé de les avouer. Je 1'ai
fait deux fois aujourd'hui.



Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeu-
rerent silencieux. Ils songeaient. Les projets s'édifiaient et
s'écroulaient 1'un apres l'autre; le tumulte des pensées, des re-
proches, des questions inutiles, des plaintes désespérées, conti-
nuait dans les ames le dialogue rompu. Les larmes, dont c'était
I'heure de venir, apres la colére et apres l'ironie, commencaient a
monter du fond de ces coeurs violents. Mais il ne fallait pas
qu'elles fussent méme devinées. Tout le passé le défendait. Le
fauteuil de Michel remua dans les ténebres. Le général crut que
son fils allait discuter de nouveau. Il n'en fut rien Michel s'était
levé. Il demanda, d'une voix calmée, presque sa voix habituelle:

--Croyez-vous que ma mere consentirait a vivre ici? Vous
n'avez plus que deux ans avant la retraite... Nous garderions le
chateau et un peu de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu:
--Mon pauvre ami!

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas.
L'autre resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu'a
I'heure du diner, de faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le diner
était servi, et que M. le comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, des le matin, le général regagnait Paris.

\Y

LE RECOURS EN GRACE



Michel avait, dans la nuit méme, écrit a sa mere une longue
lettre, qui commencait par des cris de douleur, et qui, a mesure
que la forte écriture couvrait les feuilles de papier, s'attendrissait,
devenait suppliante, et laissait méme percer I'espoir. Il 1'avait re-
lue, et avait ajouté ce post-scriptum: «Ne me répondez pas, réflé-
chissez a tout ce que je viens de dire; j'irai, dans quelques jours,

vous embrasser, vous demander la réponse, vous remercier.»

Pendant la premiere semaine d'avril, I'espérance ne cessa de
grandir. Elle suivait Michel a travers les champs. Car il fallait
courir d'un bout du domaine a l'autre. On labourait des jachéres;
on semait le mais, le trefle, le sainfoin; on commencait a couper,
sur la hauteur, le long de la route de Fonteneilles, les premiers
arpents de seigle vert; pres des étangs de Vaux, on roulait une
prairie nouvelle, et partout, dans les herbages anciens, il fallait
veiller au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que le prin-
temps gonflait d'eau vive, et dont les bords s'empanachaient déja,
dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de cigué.
La séve débordait; la terre s'ouvrait; les chiens hurlaient la nuit,
au passage des bétes toutes levées dans les bois; le Grollier avait
pris un chapeau de paille; on avait apercu, dans une cheneviere,
Gilbert Cloquet a moitié valide, reprenant gotit au travail et bé-
chant d'une seule main; les filles qui gardaient les vaches, quand
elles répondaient au bonjour lancé par-dessus les traces, avaient
une étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer? «Si je puis dé-
cider ma mere, quand elle aura dit oui, a passer trois jours a Fon-
teneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste! Et surtout elle est
bonne; elle aura pitié de moi, et du domaine qui est a nous de-
puis plus de trois siécles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne
sont pas parfaits, mais qui vaudraient moins si nous n'étions pas
la. Je lui donnerai un délai, si elle le veut, pour quitter Paris et



venir s'installer ici: le milieu de I'été, le milieu de 'automne... Elle
viendra!...»

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris.
Dans le filet du compartiment, en face de lui, il emportait une va-
lise, le carton ou dormait le chapeau de soie inconnu a Fonte-
neilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, du domaine, «pour
discuter et expliquer les choses, s'il y a besoin». Il se réjouissait
toujours, et des semaines a l'avance, de ces excursions a Paris,
trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au plaisir de retrouver
des relations agréables, des amis d'enfance, et toute une élégance
de vie qu'il aimait depuis bien plus longtemps, se mélait une
émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de la route. A
la gare de Lyon, il sauta dans un taximetre, et dit au cocher: «Al-
lez bon train; je suis attendu.» Il n'était pas attendu; il n'avait pas
écrit de nouveau; il doutait que sa mere fit a la maison a trois
heures et demie de 1'apres-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans l'appartement de I'ave-
nue Kléber, il entendit une voix connue, une voix fine qui disait:

--Mais, je le crois bien! Comment, c'est lui?... Michel?

Trois secondes apres, une porte s'ouvrait; madame de Mexi-
mieu accourait au-devant du voyageur, attirait a elle la grosse
téte qu'elle avait prise a deux mains, et l'embrassait, et la
réembrassait.

--Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente de te revoir!
Depuis Noél, songe donc! Ton péere n'est pas rentré... Mais il sera
ici a sept heures... Nous dinons en ville... Que je suis heureuse de
t'avoir!... Viens dans ma chambre...



Elle le prit par la main; elle I'entraina dans la chambre tendue
d'étoffe creme a bouquets Pompadour, et claire de toute la lu-
miere de I'avenue.

--Tu as bonne mine!... Le voyage ne t'a pas fatigué?... Non.
Alors, tu peux veiller ce soir? Sais-tu ce qu'il faut faire? je vais
donner un coup de téléphone et prévenir les Virlet que je
t'amene: ce sont des amis intimes que tu ne connais pas... Ils se-
ront enchantés... C'est dit, n'est-ce pas?

Il s'était assis a coté d'elle; il la laissait parler; il trouvait doux
qu'on s'occupat de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, animée,
gaie, si jeune encore...

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il demanda presque
sans trembler, comme une chose dont I'heure est venue et sonne
dans le premier silence:

--Et ma grande question, y avez-vous songé?

Madame de Meximieu leva la main et l'agita, comme pour ef-
faroucher les mots qui passaient, et les disperser.

\ 7

--N'en parlons pas a présent. Comme toutes les choses sé-
rieuses, il faut traiter celle-1a le plus tard possible... Oui, j'y ai
songé. Ton péere m'a raconté votre... entretien. Puis, il m'a laissée
libre de faire ce que je voudrais.

--Tant mieux!

--Ne dis pas «tant mieux», mon petit. Je ne sais pas... Cela dé-
pend un peu de toi.

--De moi?



Elle eut un sourire maternel.

--Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-étre trouvé quelque chose. Ne
me fais pas parler a présent. Je te donne rendez-vous... Quand
pars-tu?

--Apres-demain soir.
--Eh bien! apres-demain a trois heures. Cela va?
Elle I'embrassa encore, et ils se séparerent.

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui
ne manifesta aucun ressentiment des scénes violentes de Fonte-
neilles; avec sa mere, qui se montrait, pour son fils, plus tendre,
plus prévenante encore qu'autrefois. Le mardi, il fit des courses
et des visites. Le mercredi matin il se rendit a la Villette, et passa
plusieurs heures a voir les arrivages de boeufs, et a causer avec
des éleveurs et des marchands qu'il savait devoir rencontrer la. Il
fallait s'informer de I'état du marché, en France et en Belgique;
acheter quelques bétes; renouer des relations commerciales qui
seraient utiles, si on gardait Fonteneilles; étre, jusqu'au bout, de
sa profession, et préparer l'avenir, le sien ou celui d'un autre. As-
sez tard, il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d'Allemagne, ou
se réunissent les propriétaires, les gros fermiers, les marchands
de la vallée d'Auge et de plusieurs provinces de France. Puis,
comme il n'était que deux heures quand il se retrouva devant les
magasins du Printemps, il résolut de faire a pied la derniére par-
tie du trajet.

Des qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commenca de marcher
vers le quartier de I'Etoile, l'inquiétude, a grand'peine écartée
jusque-la, le ressaisit... Dans quelques minutes, c'était sa vie qui



serait décidée. Toutes sortes de pressentiments sombres l'enve-
loppérent et 1'accablérent. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
Il se débattait contre eux. Il tichait de se rappeler des mots de sa
mere, des regards, des attentions, et de prévoir ce qu'elle avait
décidé. Misérable jeu! Volonté d'illusion! Il le sentait bien. Et
alors, il se répétait a lui-méme, comme l'unique argument sans
réplique: «Elle est bonne, heureusement, tres bonne.»

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans bonté. Ses
amies mémes disaient: «Marguerite a beaucoup de coeur, au
fond.» Et elles citaient des visites qu'elle leur avait faites, dans les
occasions douloureuses; elles rappelaient d'elle des mots bien
dits, faits pour avoir une fortune dans les coeurs tristes, et dans
le monde; elles racontaient 1'histoire d'un cocher de fiacre, tombé
de son siege dans la rue, I'hiver, pauvre diable d'alcoolique, frap-
pé d'une attaque d'apoplexie, et que madame de Meximieu,--la
cliente qui se trouvait dans le fiacre,--avait aidé a relever, avait
fait transporter a la plus prochaine pharmacie, et avait soigné
elle-méme, «oui, ma chere, elle-méme, pendant une heure et de-
mie! Le pharmacien,--qu'elle a payé,--déclarait qu'il ne tolérerait
ni plus de frictions, ni plus de sinapismes, et que le transfert a
I'hopital s'imposait. Sans cela, elle elit continué, elle me I'a dit».
On aurait pu prouver par d'autres traits la bonté de madame de
Meximieu. Malheureusement, elle la dépensait en dehors de sa
famille, par acces et, comme l'argent, de la facon la moins judi-
cieuse. C'était la téte qui manquait plutét, 'habitude de se servir
des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour réflé-
chir, de son habitude du monde pour observer autre chose que
les signes de grossesse chez les jeunes femmes et d'anémie céré-
brale chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, a quarante-
huit ans, la peine de son éducation premiere, qui avait été ce



qu'on appelle toute mondaine, c'est-a-dire cruellement vide. Elle
avait toujours ignoré ce que c'était qu'un chez soi; elle avait dissi-
pé sa vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et son ar-
gent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu'elle avait donné.
Des le début de son mariage, si son mari avait su la juger moins
séverement, l'aimer moins légerement, et en vérité la com-
prendre mieux, il et pu refaire 1'éducation de cette jeune femme.
A présent, c'était presque une vieille femme, en qui était morte
déja la faculté de comprendre plusieurs choses. Le plaisir, les dis-
tractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une influence
et, dans sa vie, une importance de premier ordre. Elle souffrait
réellement dés qu'elle habitait trois semaines en dehors de Paris;
elle n'avait aucun jugement personnel, sur aucune chose; elle
possédait seulement, dans sa mémoire, une collection mal éti-
quetée et incomplete de jugements d'autrui, tres variés d'origine,
presque tous anonymes, souvenirs de lectures faciles ou de cau-
series, fragments de confidences ou de conférences, et qui ne
I'avaient pas instruite, pas méme renseignée, mais qu'elle ame-
nait, placait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout: «Elle est supérieurement intelligente.» Elle
|'était passablement. Prudente en histoire, réservée dans 1'abs-
trait, baillant a la politique, elle parlait volontiers de tout autre
chose. Sa voix était musicale et savante. Elle tenait l'esprit au
chaud et le bergait. Quelquefois, et sans qu'elle le voultit, ma-
dame de Meximieu entrevoyait 1'indigence de son coeur, de sa
vie, de son passé, de son avenir, et elle s'effarait. Tout a coup, a
I'occasion d'une histoire d'amour ou de mort, elle s'apitoyait sur
elle-méme. Des larmes jaillissaient de ses yeux, abondantes et
vaines, et elle sentait qu'elle aurait pu les verser utilement. Ce
qu'elle aurait pu étre lui apparaissait vaguement, mais assez pour



qu'elle souffrit. Son effroi de la solitude lui venait de 1'expérience
de ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse prochaine, de
ne plus étre distraite, de ne plus pouvoir «sortir», de se trouver
face a face avec elle-méme, et bientot avec la mort. Elle aurait cru
vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mere. Il s'était fait un roman de
cette existence qu'il avait cotoyée. Il en remplissait les vides, il en
expliquait le mystere avec son coeur d'enfant. Des mots de ten-
dresse passionnée, des plaintes furtives, des larmes au départ: et
il avait imaginé une meére exquise, maladive, obligée de vivre a
Paris, mais qui souffrait vraiment de 1'absence de son fils. On ne
l'etit pas étonné, si on lui avait dit, tout a coup, que madame de
Meximieu dépensait beaucoup d'argent et beaucoup d'heures en
oeuvres de charité; il comprenait qu'elle fiit fétée; il avait tou-
jours révé de l'appeler a Fonteneilles, plus tard, quand le chateau
serait restauré; il allait méme plus loin dans le réve, et il songeait
parfois: «Quelle amie elle serait, et quelle aide, et quelle mere, si
un jour une jeune femme venait habiter avec nous!» Il les voyait,
les deux cheres images féminines, cote a cote dans l'avenue, a
I'heure ot le jour tombant se préte aux confidences, et rend plus
molles les silhouettes sur le vert profond des chénaies. Sa meére
lui apparaissait plus nettement que l'autre. Il la trouvait jolie in-
comparablement. Pour lui, elle ne vieillissait pas. Au fond de ses
yeux, le portrait de sa mére, c'était celui qu'il avait vu, toute sa
jeunesse, dans la petit salon de l'avenue Kléber, le pastel de Du-
bufe pendu au bout d'un cordon rouge, et que le vent de la porte
faisait remuer.

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces traits réguliers
et menus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque



temps le crépuscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait
sonné, et rien ne lui résiste. L'age était inscrit dans la chair, qui
se corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa meére apres
des mois d'absence, Michel avait eu cette impression, si com-
mune et si cruelle: «Elle a vieilli!» Point de ruine brutale, mais
des paupieres alourdies, des rides tres fines, presque jolies, allon-
geant les yeux; un peu d'empatement au bas des joues, et on ne
sait quels reflets livides qui glissaient par moments sous la nacre
admirable des épaules et du cou. Trois jours avaient suffi pour
qu'il ne remarquat plus cet amoindrissement de la beauté de sa
mere. Il eut méme une surprise, un moment de joie épanouie
lorsque, en revenant de la Villette, a trois heures, a I'heure exacte
du rendez-vous, il trouva, dans I'antichambre, madame de Mexi-
mieu en costume de visites, le chapeau a aigrettes sur la téte, la
voilette nouée, le collet de zibeline entr'ouvert et laissant voir le
collier d'or auquel pendait un médaillon d'émeraudes et de
perles. Elle avait trente ans ainsi: I'age du portrait.

--Vous rentrez, maman?

--Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, puisque
c'est convenu; j'ai encore une minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mécontent, et s'assit pres de la cheminée blanche,
tournant le dos a la lumiere. Madame de Meximieu s'assit de
I'autre coté. Elle sourit, et I'on efit dit que c'était a sa robe de
crépe de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

--Figure-toi que j'avais oublié; l'invitation était pourtant pi-
quée au coin de ma glace: j'ai une matinée chez madame de Gré-
chelles. La pauvre femme est si malheureuse: elle a perdu sa fille
unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu'on aille la



voir! Elle se console en faisant faire, chez elle, un peu de littéra-
ture et de musique. Seulement, tu comprends, comme nous
sommes au mercredi saint, ce sera tout a fait dans l'intimité...
Pourquoi ne viendrais-tu pas? Il faut absolument que tu partes ce
soir?

--Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de
causer; j'espérais passer les derniéres heures avec vous...

--Mais je t'explique, mon pauvre enfant...: c'est impossible...
Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.

--Ne te fache pas; dis-moi tout; je parle d'une minute, j'en ai
dix a t'offrir, mais pas plus.

--I1 aurait fallu une demi-journée!

--Pourquoi mon Dieu?

--Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.
--C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase, mon petit.
--Ce n'est pas la que je l'ai prise, croyez-moi.

11 fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre
les sourcils.

--Soit, je vais droit a la conclusion. Mon pére, comme vous le
savez, m'a annoncé que nous allions a la ruine...

--Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.



--Tant mieux; car l'injustice efit été trop criante! Ton pére n'a
jamais connu la valeur de 1'argent... Il a dépensé toute sa vie plus
qu'il n'avait. Et tu comprends que ce n'est pas a moi de le lui re-
procher! Je suis dans une situation délicate: il m'a épousée
presque sans dot, et la fortune qu'il a dissipée, en somme, il en
était le maitre.

--Mere, je ne juge pas entre vous: je demande au contraire
qu'on me juge. Ecoutez-moi bien, comprenez-moi. S'il y a quel-
qu'un qui soit sans responsabilité dans ces dépenses excessives,
vous avouerez que c'est moi. Eh bien! je suis attaché a Fonte-
neilles par toutes sortes de liens; c'est notre terre patrimoniale; je
vous supplie de la sauver en y revenant.

--Pour toujours?

--Sans doute, puisque mon pére m'a dit que nous ne pouvions
plus avoir qu'un seul loyer.

--La campagne pour toujours! Mais, mon ami!...

Madame de Meximieu s'était reculée dans son fauteuil, effa-
rée, comprenant a peine qu'une proposition pareille piit lui étre
faite. Son fils attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se
ressaisit. D'un geste féminin, qui respectait 1'étoffe, elle toucha
son corsage, la broderie de la manche, la jupe de crépe de Chine.
Sa téte suivait le geste, d'un mouvement jeune...

--Voyons, Michel, est-ce que j'ai I'air d'une bergere?
--Oh! non!

--Alors tu ne veux pas me condamner a vivre dans les bois!



--11 s'agit bien d'une condamnation, en effet: vivre avec moi,
avec mon peére, utilement et simplement!

--Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais que cela!
--Faites-le donc!

--Mais ma santé exige tant de soins!

Michel riposta vivement:

--Mais vous n'avez besoin que de repos, et de retraite, ma
mere!

--Encore faut-il parler d'une retraite possible, mon amil...
Qu'est-ce que nous ferions, la-bas, sans habitudes, sans
relations?

--Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que vous voulez
dire?

--Eh bien! oui, si tu le veux: je ne puis pas m'en passer.

--Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées,
sans comédies, sans bavardage et sans auto? Qu'est-ce que nous
ferions, si nous pouvions servir a quelque chose? Si nous écono-
misions, au lieu de nous ruiner? Si nous nous faisions aimer? Si
nous pensions a d'autres qu'a nous-mémes? En effet, la question
est angoissante, je le comprends!

--Tu es dur, Michel, tres dur... Comme ton pere... Tu lui res-
sembles. Je ne l'aurais pas cru... Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux,
et pour les empécher de couler et de mouiller la voilette, elle les



épongeait a petit coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le
bout de la bottine frappait les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu'a toi.

--Et vous, ma mere, a qui pensez-vous donc? Vous ne voyez
donc pas que, de nous trois, le plus jeune, c'est moi; que le seul
avenir a ménager, c'est le mien? Je ne suis pas dur en vous le rap-
pelant. Vous voulez me ramener ici, ou je serai désoeuvré. Vous
m'avez laissé me préparer a une carriere, puis y entrer, puis 1'ai-
mer, et maintenant vous la brisez... Ah! non, le plus cruel de
nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

--Comprenez donc que j'ai été malheureux toute ma vie,
maman!

Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.

--Ah! mon petit! et moil... Je ne veux pas me plaindre... Mais
je ne veux pas que tu croies que je n'ai pas songé a toi... Ne me
regarde pas comme tu fais avec des yeux de reproche; écoute...
Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

--J'ai pensé a un moyen... Ton pére m'a raconté votre visite a
la Vaucreuse... Il m'a rapporté que mademoiselle Antoinette Jac-
quemin était délicieuse. Est-ce ton avis?

--Oui.

--Elle a dix-huit ans... Elle est riche, trés riche... Eh bien! fais-

toi aimer... Tu retrouveras Fonteneilles.



Les fortes épaules de Michel se souleveérent d'indignation. Sa
voix monta et trembla.

--Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le moyen n'est pas pour
moi... Ah! quel souvenir j'emporte! Quelle derniere déception!...
Me croire capable!...

--Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit de mal?

--D'offrir ma ruine en dot a cette enfant dont le pere vient
d'acheter mon Fonteneilles! Hier je pouvais l'aimer... Aujourd'-
hui, quel homme je serais!

La porte s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de général.
Il arrivait du dehors, le visage fouetté et raffermi par le vent; il
venait d'assister, comme témoin, au mariage d'un de ses officiers.
Il vit d'abord son fils, qui s'avancait vers lui.

--Tu pars?
--A l'instant méme.

L'expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure
venait d'étre faite, les sanglots de madame de Meximieu, qui
avait caché sa téte dans ses fourrures, changerent subitement le
ton du général. Le pére s'émut de la douleur du fils; il dit
posément:

--Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impossible... Cin-
quante ans de Paris, quelle attache, tu comprends!... Moi, peut-
étre, j'aurais pu accepter; je suis de race rurale, en somme; mais
elle ne peut pas, tu le vois... Je n'y ai jamais cru.

--Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, croyez-m'en.
Mais avant de vous quitter, je voudrais savoir si le moyen qui



vient de m'étre proposé, pour conserver Fonteneilles, était ap-
prouvé par vous?

--Le moyen?

--Philippe, c'est moi qui 1'ai proposé, moi qui l'avais imaginé.
Je te certifie, Michel, que ton pére n'en a rien su.

--Eh bien! mon pére, je vous fais juge: ma mere a pensé que, si
je me faisais aimer de mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je

I'épousais, les Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer
dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse...

--Pourquoi?

--Parce que... En vérité, vous me le demandez?... Parce que
cette maniére de reprendre un bien qu'on ne peut pas conserver
me fait horreur. Jamais je n'épouserai mademoiselle Jacquemin
propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant!

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux
entendre, comme au rapport, quand on lui demandait une expli-
cation. Il se redressa, et, vivement, tendit la main.

--Treés bien, Michel, trés bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné
de la vigueur de 1'étreinte.

--Michel, tu es vraiment 1'un de nous, mon ami!... Tu seras
cette nuit a Fonteneilles?

--Trés tard.

--Et tu y resteras?



--Jusqu'au 31 décembre.
Il y eut un silence.
--Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps!

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune
homme.

--11 le peut, en effet, et j'espére qu'il le voudra. Adieu, mon
pere.

--Et moi? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi,
Michel, ta mere, tu ne m'embrasses pas?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la téte un peu
inclinée, les yeux baissés par un regret de ce qu'elle avait dit
étourdiment, incapable de se défendre, pleureuse parfumée, mais
qui pleurait vraiment.

--Pardonne-moi; vous autres hommes, vous raisonnez trop...
Je t'assure que je t'aime bien; je t'assure que je regrette de ne pas
pouvoir... Je t'assure que je n'en puis plus!

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne
répondit pas. Il s'écarta. Il vit son pére debout au milieu du salon,
approuvant de la téte son fils qui partait, mais incapable de 1'ai-
der, de commander dans sa maison, lui qui partout ailleurs se
faisait obéir; il apercut sa mere qui se retirait, a reculons, acca-
blée, suffoquant, ses vétements froissés et mouillés de larmes, la
voilette relevée de travers, les yeux gonflés, devenue vieille. Il eut
envie de crier:

--Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent! Et
vous étes mon péere et ma mere!



Mais la voix résista; peut-€étre le coeur lui-méme.

Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il sortit.

VI

LE MORNE DIMANCHE

Paques avait été tardif. On était au 22 avril, et les cloches son-
naient la grand'messe du dimanche de Quasimodo. Depuis huit
jours, le Caréme était fini. Qui l'avait observé? Le sacristain, Pa-
dovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru,
tirait la corde, dans le transept de gauche, en considérant les six
vases de porcelaine qu'il venait d'aligner sur l'autel, et d'ou s'éle-
vaient six palmes d'or avec des roses d'or; il observait qu'il avait
tourné une des palmes a l'envers, et il levait 1'épaule, plus haut
qu'il n'etit fallu, en laissant filer la corde de la cloche, murmurant
contre lui-méme:

--Imbécile, pour une fois que tu les tires de I'armoire, ne pas
les mettre le ventre en avant!... Vont-ils venir aujourd'hui, les pa-
roissiens de monsieur le curé? Le jour de Paques, j'en ai compté
quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants parmi eux! Ils
viennent a Paques, a la Toussaint et aux enterrements. Mais un
jour de Quasimodo! Ah! monsieur le Curé peut bien retarder sa
messe, et me laisser sonner... Je le vois qui me fait signe: hardi,
Padovan!... A quoi ca sert? Il y en a sept dans 1'église... Pauvre
curé de Fonteneilles, va!»

L'enfant de choeur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa
soutanelle rouge; 1'abbé Roubiaux revétait ses ornements; la



flamme des cierges montait dans le jour, et on l'elit apercue a
peine, si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par les portes,
par les trous de la vofite, n'elit couché ces pinceaux de lumiere
jaune, et alors, tout au bout, un petit tourbillon de fumée indi-
quait la présence et la vie du feu. «Bonnes gens, disaient les
cloches, le Christ est ressuscité! Il a souffert, il est remonté a la
vie; faites comme lui; venez, les méprisés, les petits, les malheu-
reux, c'est-a-dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur la-
quelle aucune mort ne prévaudra plus! Venez! j'ai appelé vos
peres et ils sont venus! Je vous appelle!» Dans la tour aux votites
écrasées, bloc de maconnerie qu'éclairaient a I'orient les trois vi-
traux du choeur; dans ce morceau conservé d'une église plus
vaste, a laquelle on avait enlevé la nef, le son des cloches se heur-
tait en échos confondus comme des fumées qui se pénétrent, et
mélent leurs volutes, et montent ensemble, et luttent souple-
ment. Elles répandaient au dehors leur appel, et la, sans lutte,
dans le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s'envo-
laient; elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des
maisons, au-dessus des herbes, des bois a demi vétus, des eaux
qui recevaient leurs mots clairs, et qui frissonnaient jusqu'aux
profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta a l'autel, il y avait,
pour toute assistance, quatre femmes, un enfant,--le petit Elie
Gombaud, le fils de I'éclusier socialiste,--le pere Dixneuf, ancien
sergent de zouaves, Michel de Meximieu, son valet de chambre,
et le sacristain Padovan, sac a vin, corne sacrée, qui chantait:
«_Quasi modo geniti infantes, alleluia, rationabile, sine dolo lac
concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia._»



Ou étaient ceux qui ne chantaient pas 1'alleluia? Quelques-uns
travaillaient, comme si leur fatigue des six jours n'était pas appe-
lée aux vacances divines du septieme; ils cassaient les mottes
d'un champ; ils rabotaient sur 1'établi ou faisaient rougir le cercle
de fer d'une roue de charrette. D'autres, bien plus nombreux, en-
traient déja dans les auberges, soit dans celles du village, soit
dans celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool
qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient des propos ou au-
cune joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces,
commeérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la
lubricité. D'autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le
feu, attendaient que l'heure fiit venue de manger, de sortir,
quand le pére ou le maitre rentrerait et d'aller, comme lui, boire.
Les jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaient leurs che-
veux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches
passés, se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en elles.
L'instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d'évaluer, pour la
statistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs,
dindons de la contrée, et il en faisait agréablement varier le
chiffre, en consultant les colonnes des années précédentes, dimi-
nuant ou augmentant, avec un sourire amusé, la richesse animale
de la commune. Un domestique de ferme, ancien mineur venu du
Calvados, brouillé avec son pére qui lui reprochait d'étre trop dé-
pensier, disait, a cette heure méme, au fermier de Semelin son
patron: «Donnez-moi vingt-cinq francs; j'ai besoin d'aller acheter
des bottes a Saint-Saulge.» Et il se mettait en route, résolu a ne
pas acheter de bottes et a dépenser vingt-cinq francs. C'était la
quatriéme paire de bottes qu'il achetait de la sorte, depuis le
commencement de 1'année. Quatre jeunes hommes, portant un
carrelet et des lignes, partaient pour aller pécher en contrebande



dans 1'étang; un éclusier, las d'avoir ouvert cinqg fois 1'écluse, en
cette nuit du samedi au dimanche, a des bateaux berrichons qui
remontaient par le canal du Nivernais, ronflait dans les draps du
lit défait, tandis que la mere, épuisée par la fievre, exsangue, usée
par la misere d'une vie sans tréve et sans nul espoir, habillait, la-
vait, et bourrait, dans la chambre moite d'une buée d'air trop res-
piré, cinq enfants qui criaient. D'autres partaient a bicyclette
pour voir des femmes. Toute cette population, désoeuvrée pour
un jour, cherchait a s'évader de sa condition ordinaire, et, ne
pouvant y réussir que tres peu, elle enviait la richesse comme une
puissance souveraine, celle des bois, celle des chateaux, celle
qu'on peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres. La
comparaison s'exaspérait dans la solitude et dans les conversa-
tions. Le fond de la béte humaine, orgueilleuse et violente, se tra-
hissait dans des mots, des gestes, des regards. On haissait par-
tout, plus ou moins. Le passant inconnu qui efit traversé le bourg
en ce moment aurait été hai; des noms de légende étaient pro-
nonceés, et salués de malédictions et de mépris: les seigneurs,
Louis XIV, Rothschild, les exploitants, I'Etat aussi, qui paye mal,
et qu'on commencait a vouloir remplacer par un autre Etat, qui
paierait mieux pour moins de travail, et, s'il se pouvait, qui paie-
rait la vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le départe-
ment, partout, sans que personne fiit obligé de travailler. Des
filles laides songeaient qu'avec un chapeau de trente francs elles
eussent été jolies. Le réve impossible et grossier abrutissait des
ames dont beaucoup eussent été fieres et fortes, si on les efit
élevées.

C'était le dimanche rural, chef-d'oeuvre de l'ennui quand la
priere a disparu.



Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indi-
cible, en devinant la solitude derriere lui, autour de lui, partout:
solitude de 1'église vide de fideles; solitude des ames vides de la
grace de Dieu. Et c'était un morceau de France!

Quand la messe fut finie, I'abbé Roubiaux était si pale que la
vieille Perrine, la derniere fileuse du bourg, le voyant rentrer
dans la sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit a demi-voix:

--On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine; il ne se
tient pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus d'os!

Il eut peine a faire son action de graces. La téte dans ses
mains, et seul a présent sous la votite de la tour, ou se reposaient
les cloches immobiles, il n'entendait ni les cris des gamins jouant
sur la place, ni les pattes des pigeons qui égratignaient, en glis-
sant, les ardoises du toit de I'église: il entendait son ame qui se
jetait d'un bout de l'horizon a l'autre et du passé a l'avenir,
comme la foudre, en grondant, et qui criait.

--Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d'évangéliser?
Est-il possible que six prétres aient passé dans un siecle, et
n'aient pas remué cette cendre?... Se sont-ils résignés? Ont-ils été
pris, eux aussi, du sommeil de la mort? Ou bien ont-ils vécu cinq
ans, dix ans, vingt ans, dans la douleur ou je suis?... Dieu, que
c'est horrible, ce désert d'ames!... Que je voudrais revenir en
Morvan! Etre transporté, par des ailes, en Vendée, en Auvergne,
en Bretagne, dans les plaines du Nord, n'importe ou, pourvu qu'il
y ait des ames vivantes autour du Dieu vivant!... L'alleluia est
tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et
I'empéchent de chanter... O mes anciens, je vous admire, au
contraire, d'avoir pu vivre ou j'étouffe. Vous avez au moins com-



mencé votre oeuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu'est-ce que j'ai
fait?... J'ai attendu dans le presbytere, en veillant, des heures qui
ont sonné dans la solitude. Quelle faute! Depuis six mois, que je
suis curé de Fonteneilles, j'ai eu, dans le secret, entre vous et moi,
mon Dieu, beaucoup d'amour pour eux, mais je ne 1'ai pas assez
dit... Il n'est pas possible que rien ne vive!... D'ailleurs, j'ai le pou-
voir de ressusciter, puisque mon Maitre 1'a... J'irai... Dieu sortira
de son temple... Je parlerai au premier de mes paroissiens que je
rencontrerai... Je voudrais tant les connaitre! Mais nous n'avons
aucun lien, si ce n'est 1'église ou ils ne viennent plus. Rien de
commun: ni le cabaret, ni le bois, ni la ferme... Si quelqu'un m'ai-
dait? Ce jeune monsieur de Meximieu?... Je ne lui ai fait qu'une
visite. Je me suis écarté du chateau, parce que toutes les masures
sont jalouses... Non, j'irai seul. Je suis seul; je leur porterai ma
marchandise sainte qui est la paix... M'écouteront-ils? Ce n'est
pas de l'insulte que je dois avoir peur, c'est de ce silence autour
de moi. Ayez pitié!

Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec I'es-
suie-mains pendu dans la sacristie, a coté de la fontaine de
faience verte, et ouvrit la porte de la tour. Entre la premiere
marche et le mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa
téte au vent, sous les pieds de I'abbé, qui entendit la caresse de la
fleur et dit:

--Je te remercie de remuer pour moi; les hommes n'en font
pas autant.

Il traversa la place; elle était vide. Dans les auberges, derriere
les vitres, des buveurs I'épiaient, et devisaient sur lui comme ils
eussent fait sur tout autre objet encore nouveau pour eux.



L'abbé ne les vit méme pas. Le presbytere était la tout pres, en
face de 1'église, de I'autre coté de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barriére a claire-voie, autrefois blanche,
a présent salie par les mains, fit quelques pas dans 1'allée, per-
pendiculaire a la route et qui longeait la maison, et, au moment
ou il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté
par un gamin qui en sortait, téte basse, en courant, un panier
vide au bras.

En apercevant 1'abbé, 1'enfant s'arréta net, et leva, dans le so-
leil, sa figure rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, comme
une pomme ronde, toute la lumiére tombant sur elle.

L'abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s'il efit re-
gardé un cerisier en fleur, un tableau qu'on lui aurait dit étre de
Raphaél, une église neuve, un glacier, ou la mer qu'il aimait sans
l'avoir vue. Il reposait son ame lasse sur ce petit homme frisé, qui
n'avait pas la méchanceté des grands ni leur dureté de coeur. Du
moins il le croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était, ni ce qu'il
venait faire, ni comment il s'appelait. Mais, pendant que l'enfant
attendait, tout prét a répondre, justement, a ces questions pré-
vues, il lui mit la main sur le front, et avec le pouce, lentement,
pieusement, il traca le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait: «Va-t'en, petit béni!» et il
s'échappa.

--Bonsoir, monsieur le curé.
La barriere claqua derriére lui.

--Un sacré gamin que sa mere envoyait quéter des oeufs de
Paques, dit la servante en apparaissant sur le seuil de sa cuisine;



oui, elle demandait des oeufs, la gueuse de pauvre, parce que son
fils ainé, dans le temps, était enfant de choeur. Ah! je 1'ai «égalo-
pé», le petit!

--Vous avez eu tort, Philomeéne.

--Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre as-
siette, que vous ne diriez rien; on voit bien que vous n'étes pas
d'ici... Ah! vous ne les changerez pas, allez!... Voulez-vous diner?
c'est preét.

--Non, Philomeéne, je monte dans ma chambre. Je vous pré-
viendrai quand j'aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de I'enfant avait
un instant écartée, et, arrivé dans sa chambre, devant sa table de
bois blanc, ou il n'y avait qu'un buvard, une bouteille d'encre et
un bréviaire, il s'assit, et cacha sa téte entre ses bras repliés et po-
sés sur la table. Il ne dormait pas; il ne pleurait plus. Bientot il se
redressa. Son maigre visage aux yeux de créole, au teint noiraud,
aux oreilles débridées et mordues par la bise, a la forte machoire
de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie de tous les
jours, sérieuse, naive et ardente. Il regarda devant lui, accrochée
au mur blanc, la photographie d'une petite vieille morvandelle,
tout encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides avait
encore des yeux d'enfant. «Bonjour, maman! dit-il. Je vais
t'écrire!»

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de
bleu pale, et laissa courir la plume.

«Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.



«Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller te voir et
prendre un air de neige dans nos montagnes. A l'heure ou je
t'écris, je te vois; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots sur la
terre gelée. Tu sabotes aussi, petite mére; tu as rabattu ton capot
noir sur ton front; tu sors de 1'église, la derniere comme d'habi-
tude; tu penses a ton fils I'abbé, au petit Henri que tu conduisais
autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du vil-
lage de Glux-en-Glaine, pour tacher de convertir les gens de la
plaine de Nievre. Tu traverses la place; tous nos amis sont 13,
c'est-a-dire toute la paroisse; hommes, femmes, enfants, per-
sonne n'aurait voulu manquer la messe; il fait grand froid; le vent
souffle du Preneley, et la forét, comme le bourg, a cause de la
neige, n'a plus de chemin que pour une personne. Tout le monde
s'en va a la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, qui est
bien la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de Glux-en-
Glaine, du temps que nous étions la tous deux. Je suis triste, ma-
man! Je t'ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me dé-
testent point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je n'ai rien ga-
gné sur eux, depuis sept mois que je suis leur curé. Mon coeur va
devenir timide, a cause de I'abandon ot je suis. Et j'ai recu 1'onc-
tion sainte, et je suis responsable de toutes les fautes, de toutes
les déchéances, de toutes les morts désespérées que j'aurais pu
empécher ou consoler! Ils étaient sept a la grand'messe ce matin!
Tout les rabaisse: leur nature, leur ignorance et leurs lectures qui
'entretiennent; 1'air qui est plein de mensonge, tout jusqu'a la
vente facile de leurs boeufs... Tu comprends bien ce que je
souffre, maman. Il y a beaucoup de meres, comme toi, qui ont
une ame de prétre et qui 1'ont donnée a leurs enfants. Alors,
quand tu recevras ma lettre, tu te mettras a prier pour moi. Je



sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et sur le monde,
parce que tu es la pauvreté bonne. Donne-moi de l'aide! Je
cherche comment faire et par ou commencer. Tiens, je me rap-
pelle que, dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais
la, devant le tas de linge rapporté de la riviere, et qu'il fallait
«éparer» au soleil; tu prenais en pitié la peine que tu allais avoir,
tant et tant de tours a faire, tant de fois a te baisser, a te relever, a
étendre les bras, et tu disais: «Mon Henri, je ne sais pas par ou
prendre mon ouvrage. J'en ai trop!» Pauvre maman! pour t'aider,
ton petit gars ne comptait guere. Quand j'avais enfoncé deux pi-
quets dans l'ouche, derriere la maison, je me sentais lourd de
gloire, je me couchais sur I'herbe. Maman, je n'ai méme pas ce
que tu avais. Personne n'a planté un seul piquet pour moi... En-
voie-moi une lettre, et mets dedans un peu de ton courage. Je
vais déja mieux, je me sens plus fort, rien que pour t'avoir écrit.
Je t'aime de toute mon ame, maman. Et ne me crois pas découra-
gé: j'avais seulement besoin de pleurer pres de toi.

»HENRI ROUBIAUX.»

L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre
dans une boite en carton, parmi des images pieuses, et descendit
I'escalier qui se plaignait toujours, comme nous, sous les plus
faibles poids. En passant devant la cuisine:

--Philoméne, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer la
soupe. Je vais mettre une lettre a la poste.

--Elle est jolie, votre soupe; c'est comme une bouillie!

L'abbé, téte nue, traversa le jardin, puis la petite place, en
biais, jusqu'a la boite, qui formait verrue au-dessous de la fenétre
du bureau de tabac. Comme il revenait, il apercut a gauche, mon-



tant la cote, dépassant I'angle du mur, un homme de haute taille,
a barbe blonde, et qui leva son chapeau et le remit d'un geste
indifférent.

11 alla vers lui.
--Comment allez-vous, Gilbert Cloquet?

--Pas tout a fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous re-
mercie, vous étes bien honnéte.

--J'ai passé par le Pas-du-Loup, voila un mois, et j'ai demandé
a vous voir, mais la mere Justamond m'a dit que vous dormiez.

--Ca aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé,
mais la bonne femme est comme un chien: quand elle garde quel-
qu'un, personne n'approche.

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement
un mot qui ne fiit pas trop direct, I'expression trop franche de sa
douleur et de son reproche. Mais son ame débordait. Il dit, joi-
gnant les mains sur sa soutane:

--Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n'étiez pas a la
messe, le jour de Paques! Et, bien siir, vous n'y étiez pas ce
matin.

--C'est vrai.
--Vous étes pourtant de ma paroisse.

--Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n'y vas plus! Ca
n'est pas dans les habitudes d'ici.

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les
tendit en avant, comme s'il implorait le biicheron.



--Ah! mon ami, quelle souffrance d'étre ici le représentant de
Dieu que tout le monde oublie, que personne n'aime plus!

L'homme fut ému par cette douleur; il eut un petit sursaut,
dodelina la téte, et dit bonnement:

--Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour
si peu de chose; on ne va pas a la messe, mais on n'est pas tout de
méme du mauvais monde. Allons, remettez-vous; I'ancien s'était
habitué a nous: vous ferez de méme.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient a ceux du
Christ cloué sur la croix. Jamais on ne l'avait regardé ainsi.
Quelque chose d'intime et d'obscur fut touché en lui, et tressaillit
comme l'enfant d'une femme, et il devina que c'était sa vie elle-
méme, tout le fond de I'ame qui ne voit point la lumieére, qui était
pénétré par ce regard. Il fut géné. Il tendit la main a son curé
pour prendre congé.

--Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous
comprends tout de méme: c'est comme moi quand le métier ne
va pas; il y a de la peine pour tous, dans le monde, faut croire...
Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir!...

Et il se remit a monter la pente, tandis que 1'abbé rentrait au
presbytére. Pendant le temps qu'il mit a franchir les premiers
cent metres, il ne songea qu'a cette rencontre avec le curé de Fon-
teneilles. Une fois méme, il se retourna du c6té du presbytere,
dont on ne voyait qu'une lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et
le mur de cléture avec la glycine blonde.

--C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a
le coeur sensible comme une femme. Si ma défunte meére avait



été 1a, elle m'aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un cama-
rade le salua, un autre, un autre encore. Des idées nouvelles
chassérent, pour un temps, le souvenir des mots échangés avec
I'abbé Roubiaux.

Tout a l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une tres
pauvre habitation, une masure écrasée sous un toit de chaume
qui lui-méme, d'un chevron a l'autre, s'affaissait et formait gout-
tiere. Un homme jeune achevait de manger, assis devant une
table de vieux cerisier, entaillée par le couteau, usée par les
mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou trois géné-
rations. Une femme, brune et fraiche, qui avait les pommettes
rouges, comme celles qui viennent de se facher ou de pleurer, es-
suyait la table d'un geste circulaire, les deux mains appuyées sur
le torchon roulé. Son mari baissait la téte et achevait de manger
du pain; a coté de lui, il y avait encore une bouteille demi-pleine
et une assiette ou quelques rondelles de pommes de terre na-
geaient dans le vinaigre et I'huile.

--Bonjour, Durgé! Tu n'as pas l'air d'avoir plus de fricot que
moi a manger!

Le jeune homme releva sa téte petite, coiffée jusqu'aux oreilles
d'un grand chapeau de feutre mou. Durgé, tres jeune, tres san-
guin, et dont les épaules tombeérent d'une piece, avec aisance,
quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée sous le men-
ton, une courte moustache d'adolescent, des levres tres rouges, le
nez trop court, le front bas; et on ne pouvait dire qu'il était beau,
mais son regard, droit, clair comme un courant d'eau sans caillou
ni vase, disait la force et la simplicité. C'était un primitif. On de-



vinait, dans ses yeux pleins d'énergie au repos, que 1'homme
n'avait qu'une parole, qu'un sentiment, qu'une idée a la fois, et
qu'il serait une puissance, d'un dévouement absolu, pour ceux
qui auraient conquis son affection et persuadé son esprit. A 1'in-
terrogation plaisante de Cloquet, il répondit:

--Le printemps n'est pas bon. Si I'écorce ne va pas, en mai, je
crois que nous n'aurons pas de quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d'un mouve-
ment des yeux, désigna la jeune femme, dont la taille était lourde.

--Ca parait, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu,
Durgé, le malheur des malheurs, c'est qu'il n'y a plus les foins a
couper.

--Non! des machines partout!

--Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins de-
puis que j'ai quitté la Vigie, depuis plus de vingt ans. Qu'est-ce
que tu dirais si je te faisais embaucher?

--Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils sont tous les
mémes: il va acheter une faucheuse.

--Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant, comme s'il allait se je-
ter sur Durgé. Qu'est-ce que tu dis 1a?

--Ce que je sais.
--Il n'en a jamais eu!
--I1 va en avoir.

--Non, il ne voudrait pas m'enlever mon travail. Douze jours
de bonne paye! C'est pas possible, Durggé...



--Voila, dit le jeune homme, se courbant pour raconter I'his-
toire, et faisant le geste de I'humanité conteuse, les coudes ap-
puyés sur les genoux, les mains libres, la téte avancante. A la
foire de mars, il a rencontré le marchand de machines, et quel-
qu'un l'a entendu qui demandait les prix, oui: «Combien le grand
modele? Combien la marque américaine? La votre?» Est-ce une
preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t'en dise plus long?

--Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons trouver mon-
sieur Michel; il nous écoutera: je le connais... Non, je te réponds
que c'est une menterie!

Durgé, sans se redresser, regarda de coté la jeune femme qui
était devenue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit,
trés bas, en serrant le linge entre ses mains comme si c'était le
gain de deux semaines qu'on voulait lui enlever:

--Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix!

--Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout a coup, de-
vinrent ardents. Tu me connais!

En un moment, les deux hommes furent 1'un pres de 1'autre,
sur le seuil; ils toucherent ensemble le bord de leur chapeau, en
l'honneur de la femme qui, du fond de la maison, les suivait du
regard, songeant aux choses de 1'été prochain; puis ils descen-
dirent et disparurent dans un chemin qui tournait autour du
bourg, et qui rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de
méme taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince; il avait
en lui une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres
de futaie.



--Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf: c'est un
ancien qui attend comme moi apres les foins du chateau. Il y a
méme vingt-deux ans qu'il les fauche, lui aussi.

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux,
au bas de la pente, ce n'était que des prés ou l'herbe grandissait
déja drue et luisante; toute parcelle de terre, comme un vase trop
étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte; 'eau coulait en dessous,
invisible, et par-dessus, la grande rayée du soleil et du vent pas-
sait aussi, déroulant les feuilles, les pétales, les tiges toutes
pleines de séve. Les hommes calculaient 1'étendue que l'herbe
couvrait, ses profondeurs, ses dentelures entamant la forét. Le
souvenir des derniéeres fenaisons leur venait a 1'esprit, puis ils
considéraient plus distraitement les cimes des bois, rouges en-
core de la résine des bourgeons, pales par endroits, la ou le sol
plus dur avait mis en retard les chénes de la forét. Le village du
Pas-du-Loup était caché a quelques centaines de meétres de la li-
siere. Gilbert et Durgé tournerent autour du chateau, prévinrent
Dixneuf qu'ils trouverent chez lui, dormant au coin de la chemi-
née. Le vieux macon, malgré l'apprentissage, n'avait jamais été
bien occupé a construire les maisons et a réparer les ponts du
pays. Il n'était employé par les maitres macons que dans les
temps de grande presse, et on lui confiait volontiers le soin de ga-
cher le mortier. L'homme avait plus de soixante ans. Il était pa-
triote, mauvaise téte, sourd un peu, capable de résistance en pa-
roles, mais d'une prodigieuse inertie, quand le chef de chantier
ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi. Et Gilbert
Cloquet pensait que, comme un autre lui-méme plus agé, ce Dix-
neuf méritait d'étre plaint, aidé, embauché pour la fenaison.



Les hommes, cote a cote, remonterent du c6té du chateau de
Fonteneilles, traversant la pelouse qui le séparait de la forét. Du
haut de la terrasse, que le soleil avait quittée depuis midi, pour
éclairer 1'autre facade et la cour de I'habitation, Renard, flanant
et important, apercut le groupe qui se dirigeait vers l'escalier de
pierre.

--Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire encore?

--On a a parler a monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le
pas.

--Il est malade; il ne pourra pas vous recevoir... je ne sais pas
ce qu'il en est déja venu, de coureurs et de journaliers pour le
voir; on dirait, en vérité, que le temps des maitres comme lui est
a tout le monde.

--Dites donc, Renard, ce n'est pas a vous qu'on a affaire!

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du
chateau, a droite, et comprenait sans peine 1'objet de la discus-
sion. Il était pale et essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe a Gilbert et aux deux autres hommes: «Venez!» et
retourna dans la cour d'entrée, plus chaude et plus ample de dé-
cor que la terrasse. Il y avait 1a, en avant de la porte, un rectangle
long, dallé et cimenté, que protégeait un toit de téle porté par
trois colonnes blanches. Ce péristyle, élevé d'un demi-pied seule-
ment au-dessus du sol, avait été construit par la grand'mere de
Michel, vieille femme a qui plaisaient la tiédeur de l'abri et
l'éventail grand ouvert des champs qui montaient vers le bourg,
coupés en leur milieu par le double buisson de hétres de 1'avenue.
Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin étaient rangés le long



du mur. Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonte-
neilles. Ceux-ci, deux au moins d'entre eux, connaissaient bien le
chemin. IIs le foulaient avec une espece de sécurité et d'orgueil,
comme s'ils avaient pensé: «Renard a eu le dessous; nous
sommes plus que lui; d'ailleurs, ce n'est pas d'hier qu'on nous
traite ici avec honneur.»

Tous trois ensemble ils saluerent, du chapeau et de la téte, et
Gilbert, qui précédait un peu les autres, a titre de familier et de
causeur facile, demanda:

--Vous étes malade, a ce qu'on dit, monsieur Michel? Faut pas
Nnous recevoir, si ¢a vous géene.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.

--Venez tout de méme. Tant que je serai debout, je serai a
votre service. Qu'y a-t-il?

Aucun des trois hommes ne répondit a cette interrogation trop
hative. On devait s'asseoir d'abord, et causer de ce qui n'était
point important. Ils prirent des chaises que Michel leur désignait,
s'assirent, émirent quelques profondes sentences sur le temps
qu'il avait fait, puis Gilbert, tirant sa barbe fauve, et regardant le
chatelain:

--Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez pensé a faucher
avec une faucheuse?

--J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai rien décidé.
--Vous y pensez: ¢a n'est pas bien.

--Pourquoi?



--Monsieur Michel, parce que ca sera contre nous. Est-ce que
j'ai mal travaillé?

--Et moi? dit plus haut le pére Dixneuf. Est-ce que vous n'avez
pas été content de moi, les années passées? Depuis les temps an-
ciens que je travaille vos prés?

--Faut pourtant que I'ouvrier vive, ajouta Durgé, en avancant
sa téte jeune, comme pour charger sur I'ennemi. La machine vole
le travail de 1'ouvrier!

--Vous ne ferez pas ¢a, monsieur Michel? Ca ne serait pas la
justice!

--Ni votre intérét, voyons!
--Ni la paix!

Les trois voix s'animaient. Les trois hommes rapprochaient
leurs chaises de celle de Michel, qui attendait, et regardait en si-
lence celui qui parlait.

--Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! Vous étes
le dernier. Votre pére et votre grand'mere nous ont fait travailler!

--N'achetez pas de machines, monsieur! C'est votre intérét, je
vous avertis.

--Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire a cause de nous,
par amitié pour nous, pour nous donner du travail, n'achetez pas
de faucheuse.

--Douze journées, au moins; peut-étre quinze ou vingt de per-
dues, si vous le faisiez!

--Il a raison, monsieur, a bas les machines! Donnez du travail!



--Dites, monsieur, donnez-m'en!

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colere, la
pensée des jours de chomage forcé, les trois faucheurs interro-
geaient le maitre de l'herbe, et, si les yeux des deux anciens ne
menacaient pas, il y avait une révolte et un défi dans le regard du
plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lévres avaient fini de parler, mais elles restaient entr'ou-
vertes, prétes a protester ou a se plaindre. Les trois hommes
avaient le méme geste, et ne différaient que d'expression. Ils se
penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

--Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je
vais vous dire. A cause de vous, qui étes de vieux amis de la mai-
son, je renonce a acheter cette année une machine, mais a une
condition expresse: le prix de la journée ne dépassera pas trois
francs.

--C'est ce qui est di, fit Gilbert.

--Le syndicat s'en contente pour les travaux du printemps, dit
le pere Dixneuf. On peut conclure.

--Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux
durs, comme les prés, on ne demande pas moins.

--Je paierai trois francs, rien au dela. Vous pouvez calculer
que dix faucheurs, a trois francs chacun, pendant quinze ou dix-
huit jours, c'est le prix de la machine méme que je vous donne. Je
ne renonce a mon idée que pour vous, dans votre intérét. Moi, je
fais une opération peu raisonnable. Mais il me suffit qu'elle soit a
votre avantage. Est-ce convenu?



--Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne travaille pas a moins.

--C'est bien; je n'embauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel
en se levant. Je vous regrette, Durgé, puisque vous étes un bon
travailleur. Au revoir.

Les deux anciens étaient contents et n'osaient pas trop le
montrer. Durgé, obstinément silencieux, 1'air dur et insolent, fit a
peine un signe de téte, pour prendre congé de Michel de Mexi-
mieu. Les trois compagnons remontérent ensemble 1'avenue. Ils
ne commencerent a parler entre eux que quand ils furent déja
loin du chateau. Michel, qui les suivait du regard, attristé d'un
désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances des
ames bien plus qu'a des raisons d'argent, vit que les hommes dis-
cutaient, et que Durgé, contraint tout a I'heure et muet, gesticu-
lait avec violence, entre les deux anciens qui se taisaient a
présent.

«Ames sans force, ou ames révoltées! Que faire? Et c'est tout
le monde, toute la campagne et toute la ville! Gilbert a-t-il com-
pris mon intention, et en somme, ma générosité? Peut-étre. Dix-
neuf n'a sirement rien vu. Durgé s'en va avec un argument de
plus contre les riches. Il croit que j'ai voulu I'exploiter. Il est fier
de n'avoir pas cédé. Quelles paroles pourront toucher ces coeurs
que les actes n'émeuvent pas? Quel est le chemin? Oh! que je le
ferais volontiers! Ne dirait-on pas que nous appartenons a une
autre humanité qu'eux?... Une chose est entre nous, et je ne sais
pas de quel nom la nommer, ni comment la briser... J'avais cru,
en cédant, faire un sacrifice digne de retour.»

Il jeta un regard sur I'avenue maintenant déserte.



«Que m'importe, apres tout? Mon devoir ne durera pas.
D'autres accompliront 1'oeuvre que j'ai a peine commencée, et si
dure... D'autres!...»

Une image se leva dans son esprit, celle d'une jeune femme
aux cheveux de deux ors. Il la vit, 1a, tout pres, dans la cour sa-
blée du chateau, et il avait une si puissante faculté d'évocation,
une mémoire si parfaite des objets, des couleurs et des mouve-
ments, que ce fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa de-
vant lui, sans le regarder, se dirigeant vers les servitudes et la
ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient le champ
d'en face, comme celle en qui l'avenir de tout le domaine était
vivant.

«D'autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de
moi que rarement...»

Il se prit a pleurer, enfoncé dans le fauteuil d'écorce, les yeux
fermés, slir que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne la
troublerait.

Michel de Meximieu se savait treés malade. Depuis son adoles-
cence, il avait une maladie de coeur, insoupconnée ou non
avouée par les médecins, et que les émotions violentes des der-
niers mois venaient d'aggraver subitement. Au retour de Paris,
inquiet des crises de suffocation qui le saisissaient, de 1'extréme
faiblesse fiévreuse ou elles le laissaient, et que la volonté ne suffi-
sait plus, comme autrefois, a dominer, il avait consulté, a Corbi-
gny et a Nevers. Un premier médecin avait dit: «Ce n'est rien,
mais, pas trop d'inquiétudes, n'est-ce pas, ni trop
d'imagination?» Un second, devant l'insistance de Michel, qui



voulait savoir, avait été moins discret, et le dialogue s'était termi-
né sur ces mots:

--J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent
connaitre I'ennemi, et j'espére faire bonne contenance. Parlez-
moi.

--Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heu-
reux comme vous peut vivre longtemps.

--Et si je n'étais pas heureux?
Le médecin s'était tu.
--Alors je suis perdu.

Lui-méme il avait prononcé la sentence. Mais des le lende-
main, deés le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait d'y
croire. Elle se dressait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et
alors pour la convaincre de mensonge, il appelait a son secours sa
jeunesse qui voulait vivre; son ambition noble et qui lui mérite-
rait sans doute la grace de vivre; son effort pour relever tout ce
peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, sans témoin,
sans confident, sans consolation d'aucune sorte, d'ou il fallait
sortir tout a coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un
chef de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de lui. «Tu vas
mourir inutile, Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu
as révé.» L'occasion, c'était une souffrance physique; c'était le
souvenir des conversations qu'il avait eues dans ce fumoir, ou a
Paris, avec son pere; c'était la cruelle pensée de la Vaucreuse et
d'Antoinette Jacquemin; c'était la vue des champs, des bois qui
allaient bientot passer en d'autres mains, ou encore, comme a



présent, l'ingrate réponse des hommes, un refus d'arrangement
qui montrait combien les ames étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait
les importuns. Michel souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé a ce point ou la douleur, longtemps
maudite, est enfin acceptée, et commence aussitot a perdre son
pouvoir. Ce long apres-midi de printemps, cette solitude, cette
immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage dont elles
n'avaient pas effacé 1'énergie et qui retrouvait, apres elles, une
sorte de calme et de sourire, c'était tout 'appareil et tout le vi-
sible d'une victoire prodigieuse: un homme acceptait de mourir.
Il se retrouvait dans la tradition de ses péres, soldats et hommes
de haute foi. Il était brave plus que les autres. Il ne tremblait plus
pour lui-méme, et il avait déja au-dessous de lui toute la terre. 1l
disait: «Assez de larmes! Je n'en verserai plus. Cela fait bien la
dixiéme fois que je pleure sur moi. C'est neuf de trop... Heureuse-
ment, j'ai senti aujourd'hui que, dans ma peine, il y a un regret de
ne pas m'étre dévoué... Cette peine-la, je I'emporterai... Ils ont ra-
rement, ces pauvres, des dévouements qui soient bien a eux, et
tout entiers... O l'admirable féodalité que le monde pourrait
étre!... Une ame seigneuriale, c'est-a-dire sainte, par quartier,
pour défendre les timides! Un homme d'armes! Une citadelle!...
Ils auront I'abbé, a Fonteneilles. Oui, j'ai confiance... Et puis, qui
sait de quel hallier sort le muguet, dont une branche emplit de
parfum tout un bois? Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un
étre rédempteur peut se lever parmi eux. Il en faudra, des
pauvres, pour relever les pauvres... Et c'est pour cela peut-étre
que, moi, je m'en irai le premier, peut-étre...»



Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tole, et
éclairait Michel, qui se reprenait comme autrefois, a regarder
longuement la lumiere descendre. Quand le valet de chambre
vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne put s'empécher

de dire:
--Monsieur le comte est mieux; il a sa figure d'habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descen-
daient encore du village ou les buveurs, en quittant les auberges,
essayaient de chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient qu'il
n'y aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans ses plis le
reste d'or qui traine sur les champs vers le soir, il y eut une heure
fraiche, ou les herbes commencérent a boire la rosée. Le bruit des
pas s'assourdit, et la douceur de 1'air, pénétrant par les portes ou-
vertes, fit venir sur le seuil des femmes et des enfants, qui regar-
derent devant eux, émus par la grace inconnue, et qui dirent: «Il
fait doux». L'abbé Roubiaux, qui se promenait dans son allée de
buis, sentant le parfum qui montait de la forét, ferma son bré-
viaire sur son pouce, leva les yeux, et murmura: «Quand méme,
alleluia!» Sur les hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui
chaque soir voyait les étoiles et les nuages glisser au-dessus des
bois, remarqua que le ciel était saturé d'eau comme si toutes les
étoiles pleuraient, et il dit: «J'aurai encore, cette année, soixante
chariots de foin.»

Au bord de l'étang de Vaux, dans le golfe qui s'enfonce, tout
aigu, au nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chaussé d'es-
padrilles, le pantalon relevé jusqu'au-dessus du genou, il prenait
un de ces longs mannequins d'osier, cachés dans un fourré du
bois, écoutait, jetait un regard sur la rive opposée, puis, a peu
pres stir de n'étre pas épié,--la forét était sombre et les arbres



trempaient dans I'eau leurs branches a demi feuillues,--il descen-
dait la berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se
courbait, et posait 1'engin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-
Renard allait saisir, dans la cache ou il les mettait a sécher, la
sixieme nasse a anguilles, lorsqu'il entendit un bruit de branches
remuées, a sa gauche et assez pres. D'un mouvement souple, il
s'agenouilla aussitot sur le sol, posa la nasse avec précaution, et
se coucha a coté. Le coassement des grenouilles, le crissement
des grillons qui liment du fer a 1'entrée de leurs cavernes, la plon-
gée d'un poisson sautant apres une étoile, remplirent la nuit. Puis
le chant du loriot trés doucement modulé, dans la méme partie
du bois ou les branches avaient remué, fit se relever le bracon-
nier, qui appela en sourdine:

--C'est toi, Durgé? Tu m'as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules,
le jeune journalier arriva droit a Supiat, et, dans 'ombre, Supiat
vit luire les dents blanches et les prunelles de Durgé qui riait.

--Quand je ne t'ai pas trouvé a la maison, j'ai pensé que tu pé-
chais 1'anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu'ici. J'ai
vu le comte.

--Est-ce qu'il est malade comme on le dit?
--Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal.

--Je ne le pleurerais pas! C'est un bourgeois qui prendra de
l'influence ici. Il a le chic pour faire croire aux hommes qu'il s'in-
téresse a eux. S'il fait faucher ses foins a la main, cela fait encore
dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien t'a-t-il offert?



--Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j'ai refu-
sé, ils étaient furieux!

--Parfait!

Supiat se mit a rire, et tendit son museau a la clarté pale de la
nuit, comme une béte qui flaire le vent.

--Alors, Durgé, 1'affaire est dans le sac?
--Parbleu! C'est ce que je venais te dire.

--Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échaufferai en par-
lant de justice et d'exploitation patronale; il défend a Cloquet et a
Dixneuf, au nom du syndicat, d'accepter trois francs; il va lui-
méme trouver le patron, qui s'emporte, qui parle de promesse, de
parole donnée...

--Je t'en réponds; il a dit qu'il ne céderait pas...

--Et le patron achete sa faucheuse... Et le Meximieu est un peu
plus détesté... Allons! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma
derniére nasse.

Il prit sur I'herbe la cage d'osier toute poussiéreuse de vase
seche, la souleva, et s'avanca, en s'écartant un peu vers la gauche,
jusqu'a I'endroit ou la rive, dominant d'un pied 1'eau de I'étang,
permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sa-
bots qu'il avait laissés au pied d'un baliveau, et, frappant sur
I'épaule de Durgé:

--I1 y a aussi un camarade qu'il faut abattre, Durgé. Tu sais
bien lequel. J'ai entendu des syndiqués, méme des jeunes, qui me



reprochaient la raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti,
ce vieux-la, il est malin...

--Tu ne sais donc pas les dernieres nouvelles, comme disent
les journaux?

--Quoi donc?

--La fille est completement ruinée. Elle doit a plus de vingt
personnes du bourg, ou de la ville. Avant un mois, 1'huissier sera
chez elle.

--Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour
cela. Sa fille, c'est comme un nid d'écureuil dans le tronc d'un
arbre: ca ne le tue pas.

Durgé hocha la téte, 1'oreille dressée, écouta un moment avant
de se remettre en marche.

--Il y aura tout de méme les dettes qui le géneront, dit-il.

Les deux hommes, a la file, s'enfoncerent dans le bois. La
pointe de 1'étang de Vaux, ou les rides qu'avait faites la chute de
la nasse s'étaient déja élargies, puis étalées sur les berges en
vagues minuscules, continua de refléter la grenaille des étoiles.
Tout dormait dans les fermes. Des canards en pature, au loin, sur
les grandes eaux, appelaient des bandes sauvages qui passaient,
invisibles. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Meximieu li-
sait dans sa chambre, la fenétre entr'ouverte. Leurs deux noms
continuaient d'étre prononcés tout bas, et associés par la haine
perspicace du plus mauvais drole de Fonteneilles.



VII

LES FOINS

Le travail de la faucherie allait échapper a Gilbert. La fau-
cheuse était achetée. Vers la fin de mai, on l'avait vue avec ses
roues et son siege peints en vermillon, ses dents de scie bien ai-
guisées, son timon portant la marque de fabrique du vendeur,
amenée comme une statue de procession sur un camion, a tra-
vers les campagnes qui observent toujours et se taisent le plus
souvent.

Alors, le journalier, 'homme que la ruine de Marie Lureux te-
nait éveillé toutes les nuits, avait demandé a faire sa journée avec
les sarcleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés déja grands.
Elles passaient, prenant chacune l'une des voyettes étroites que
les rigoles creusent entre les planches semées; elles allaient lente-
ment, attentives a ne pas froisser les épis, courbées, une main
derriere le dos, tenant un paquet de mauvaises herbes, enfoncant
l'autre, c¢a et la, dans la houle de la moisson jeune, partout ou
pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des se-
mailles anciennes, ou le bouton aigu d'une nielle déja préte a
s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et
elles jalousaient 'homme qui prenait le pain des femmes. Il sen-
tait cette déchéance passagere: aussi ne s'arrétait-il point de tra-
vailler, comme elles, quand, au bout des sillons, elles se re-
dressent, la poitrine tendue au vent, et qu'elles bavardent un peu,
cherchant a deviner 'heure qu'il est; mais il se relancait dans le
fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre les
murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout a
sa fille, et a 1a honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son



malheur. Les femmes le savaient; et cependant aucune n'avait
encore osé dire: «Gilbert Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants
de la ferme de 1'Epine. Car l'huissier, le dernier jour de mai, a
passé dans les étables avec son papier, il a passé dans 'écurie;
mais une partie des bétes avaient été emmenées, avant son arri-
vée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas rencontrées,
Cloquet, mais tout le monde a connu qu'elles étaient dans le bois:
une des juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre
brebis, gardées par un mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont
juré, ton gendre et ta fille, oui, juré qu'ils ne cachaient rien, et ce
sont des menteurs, et bientot, quand la vente sera faite, ce seront
des voleurs.»

Il ne savait pas. Il n'était point retourné a 'Epine depuis que
sa fille I'en avait chassé. Elle était venue lui demander pardon, et
de I'argent. Comme il n'avait que le pardon a donner, elle n'avait
pas reparu. On était en juin. C'est I'été d'avant la moisson, ou la
terre est toute vétue. Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des
coteaux, et sur le double versant des prés qui descendaient au lac
et qui s'ouvraient a peine, comme des livres oubliés, ayant un
ruisseau bleu au milieu, 1'herbe foisonnait. Elle était mtre. Un
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de culture, et, mon-
trant la longue bande de prairie qui montait vers le sud, entre la
lisiere des bois et la haie d'un champ d'avoine, il dit:

--Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour
faire la tourniére et couper les épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de 'herbe se leva. L'aube était claire. La longue
prairie commencait a trente metres du chateau, montait douce-
ment, suivait la courbe de la forét, dévalait la pente de l'autre
c6té de la colline, au dela d'un alizier, découpé en plein ciel. Au-



cun rayon ne touchait encore 1'alizier, ni les chénes qui veillaient
a la lisiére du bois. Mais I'herbe avait senti le jour; une vie prodi-
gieuse et muette la soulevait; les boutons d'or, groupés en larges
taches, étendaient leurs pétales que I'ombre avait redressés; les
pissenlits épanouissaient le faisceau de leurs épées jaunes; les
marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la téte
vers le soleil qui allait venir; un souffle chaud exaltait dans les
graines innombrables, dans les épis, dans les grappes et les hé-
lices, dans les ombelles et les cosses, I'huile parfumée qui enve-
loppe le germe. Le vent léger, courant par risées comme sur une
mer calme, se poudrait de pollen, et s'imprégnait du gotit de la
seve. La longue nappe ondulait; pas une tige n'était froissée, pas
une seule n'était morte, mais la couleur des vagues disait la mois-
son miire. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles luisaient
comme de l'argent, et des reflets couleur de sang s'y mélaient a la
rouille des choses qui ont duré. Quand les deux domestiques en-
trérent au bas de la piece, par la barriére blanche, une perdrix,
qui avait son nid dans l'herbe, s'envola; un loriot s'éleva d'un
chéne de bordure et se laissa porter au vent, 'aile ardente de so-
leil; un rale de genét se faufila entre les touffes, et remonta dans
le fourré en jetant son cri de crapaud, et il y eut alors un silence
d'épouvante dans le monde des bétes que 1'herbe avait logées, qui
avaient grandi avec elle, et crii en elle. Les grillons eux-mémes se
turent une seconde. La faux tracait une avenue, et la serpe époin-
tait les ronces, au bord de la grande prairie.

Il faisait chaud, a neuf heures. La barriére s'ouvrit de nouveau;
deux chevaux noirs entrérent, attelés a la faucheuse. Ou étaient
les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la machine,
et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché conclu avec
Gilbert Cloquet, et fait acheter 1'affameuse, I'ennemie qui arrivait



éclatante, vermillonnée, roulant sur ses roues neuves, derriéere les
chevaux résignés? On ne voyait personne dans le champ
d'avoine, la forét laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et
un seul homme avait passé, depuis I'aube, un berger, remontant
la colline, vers la pature ou M. Fortier engraissait ses boeufs
blancs. Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si on avait su! Tout
le bourg et été 1a! Ce fut Michel de Meximieu qui sortit du cha-
teau, en vétement de toile blanche, coiffé d'un chapeau de paille,
et monta sur le siége de fer, au-dessus de la barre coupeuse. Re-
nard, qui tenait les chevaux, dit une derniere fois:

--Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas de mauvais gars
dans les environs. Fatigué comme il I'est, il ne devrait pas faire le
travail d'un domestique. Moi-méme, si monsieur le comte le per-
mettait, je pourrais...

--Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous les propos
qu'on m'a rapportés sont de pure invention, mais il suffit qu'on
ait crié: je ne suis pas de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du soleil cou-
rut sur les reins des chevaux en marche. Les dents de la scie s'en-
gagerent dans 1'herbe, et 1'herbe coupée se coucha, glissa sur le
plancher de la machine, puis retomba toute luisante sur le sol,
humide encore le long de la tige et rose pres de la racine. Derriere
la machine, qui allait sans une pause, avec un cliquetis régulier,
elle formait un sillage, un long miroir de seve que la lumiéere en-
fin atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de tra-
vail de la faucheuse, et surtout de se sentir le maitre qui travaille,
et plus preés de sa moisson qu'aucun homme de sa race. Il avan-
cait vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient a peu de distance
du sommet de la colline.



--Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans
tourniere!

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui importait? Tout
allait finir pour lui avec I'année. Les chevaux fumaient de sueur.
Subitement, 1'un d'eux fléchit, s'abattit presque, se redressa d'un
coup de reins; la machine s'enleva d'un co6té, retomba, tourna
comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté a terre, a trois pas,
dans le foin. La faucheuse était brisée. Michel se releva; il courut
aux chevaux et les arréta. En méme temps, deux hommes se
montrerent debout, a la lisiere de la forét, tandis que, de l'autre
coté, dans le champ d'avoine qui n'était séparé de la prairie que
par une haie, un autre homme se levait et criait: «Bravo! a bas les
bourgeois!» Michel se tourna de ce coté, mais il ne vit rien. Il
marcha vers I'endroit ou la faucheuse avait heurté contre un obs-
tacle. Les deux domestiques accouraient. Ils cherchérent dans
I'herbe.

--Voila! monsieur Michel, dit I'un d'eux. Regardez!

Il tenait dans sa main le bout tordu d'un fil de fer qu'on avait
du, pendant la nuit, tendre entre deux piquets et dissimuler dans
I'herbe haute.

--C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il.

--Mais oui, c'est lui qui était caché dans 1'avoine! Je 1'ai recon-
nu! Je cours apres! Casser la machine! Ah! il va voir! dit I'autre.

--Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrétant 1'homme qui
prenait déja son élan pour courir. Laissez Supiat et les autres, s'il
y en a. Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve, et je la
conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays.



--Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel?

--Non, tres peu.

--C'est que vous étes blanc... Vous avez l'air...

--Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.
A ce moment une voix appela:

--Monsieur de Meximieu?

Avant de s'étre détourné, Michel avait reconnu celle qui l'ap-
pelait. Antoinette Jacquemin était debout au pied de l'alizier,
toute menue au sommet de la grande courbe du pré, et elle faisait
signe: «Venez! venez!»

Michel alla droit vers elle, a travers I'herbe haute. Les domes-
tiques descendaient du c6té du chateau, emmenant les chevaux
et la machine brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure, cette
petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui obéir? On pouvait
encore s'arréter, trouver un prétexte, revenir au chateau. «Pour-
quoi ne pas la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que peut-elle pour moi?
Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre de la ruine de mon
pere, et de ce que Fonteneilles ne m'appartient plus? Elle n'en
sait rien. Vais-je lui laisser voir que j'aurais pu l'aimer, que je 1'ai-
mais déja? Je ne le puis plus. Et pour que je lui confie l'autre
douleur, la troisieme, celle qui me délivrera des autres, elle est
trop jeune. Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends
garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me sens moins fort
que jamais! Pourquoi vais je donc a elle?» Il allait parce qu'elle
était la pitié, et que personne ne le consolait. Il allait avec son se-
cret qu'il ne dirait point, mais qu'elle devinerait peut-étre.



Il avait beaucoup changé depuis la visite a la Vaucreuse. Son
visage s'était amaigri; 1'expression trop ferme de ses yeux s'était
corrigée par la souffrance: ils avaient eu des visions qui les
avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés de brume. An-
toinette Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était deman-
dé: «Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa chute? Il ne boite
pas. I a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur la
manche.» Elle était tombée de cheval plus d'une fois. Sa gaieté
était préte encore mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui par-
la, dés que Michel fut arrivé a cette distance ou le regard peut se
faire entendre, ou les Ames commencent a se toucher par leurs
antennes qui doutent et qui se replient.

--J'espere que vous n'étes pas blessé, monsieur?
--Non, mademoiselle.

--Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté? Une
pierre?

--Un piége a bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cette
nuit pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine.

--C'est affreux! Mais vous étes tout pale, monsieur. Quelle vi-
laine action!... Quelle lacheté!... Moi, j'étais venue a Fonteneilles,
ce matin, avec la carriole qui allait aux provisions... Je suis cu-
rieuse. Je voulais voir 1'entrée en carriere de cette faucheuse dont
le pays a parlé plus que de raison... Et puis, vous revoir aussi...
Vous savez, ma promesse;... asseyez-vous, monsieur, la, au pied
de mon arbre... Non?... Je vous assure que vous avez besoin de
Vous reposer...

--Non, j'ai besoin de serrer une main amie.



--Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée a consoler des chagrins
qu'elle ne comprenait pas, Michel la retrouvait, comme a la Vau-
creuse. Elle le regardait avec une tendresse inquiete, les yeux
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de
son chapeau de paille, et du matin qui rejaillissait des herbes.
Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose elle aurait dit: «Je
vous aime», que Michel eut peur de ce silence ou l'aveu grandis-
sait trop vite. Il rompit le charme, en s'écartant d'un pas. Les
mains qui s'étaient unies se dénouerent. Et ce fut un adieu qu'un
seul des deux comprit.

--Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n'était pas une idée trop «en-
fant», comme vous dites?

--Non, une chére pensée profonde et opportune, dont je vous
remercie. Je ne puis vous dire combien je suis ému de vous voir
sur cette terre de Fonteneilles.

--J'étais venue pres de la barriere du chateau, une fois déja, il
y a huit jours. Je vous ai apercu de loin. Mais j'étais avec miss
Margaret Brown, mon institutrice, et je n'aurais pas pu vous par-
ler amicalement. A quoi bon la banalité d'un bonjour, la feinte
d'une surprise et le regret d'avoir passé sans avoir été une ame
qui pense et qui écoute? A quoi bon, n'est-ce pas?

Il recevait les mots, I'un aprés l'autre, comme des fléeches qui
s'enfoncent dans la méme blessure. Mais il n'eut pas l'air d'avoir
entendu, et reprenant sa pensée:

--Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous mon-
trer moi-méme un peu de ce domaine dont j'aime la moindre



motte. Voyez cette longue prairie qui va vers la maison. C'est
presque une vallée, n'est-ce pas? Comme la pente est modelée
noblement!

--Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle: avec le foin
qui tombe, il y a quelque chose de caressant qui s'en va. Moi, je
ferme les yeux quand on fauche a la Vaucreuse. C'est une saison
chez nous qui change le paysage. Nous n'avons pas cette grande
ligne de futaie...

--Vous l'aurez un jour.
--Une semblable? c'est impossible.
--Qui sait?

--Moi, je sais. Il faut des siecles, il en faut un au moins. Quel
age ont vos chénes? Celui-ci? Et l'autre, qui a des branches
mortes pour les ramiers?

--Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon grand-pere
qui les a semés.

--Nous sommes depuis moins longtemps a la Vaucreuse. Ici le
temps a fait son oeuvre. Votre chateau est enveloppé a moitié par
les bois, et il me semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que
les bois.

... I me semble qu'a 1'automne, quand il est tout couvert de
feuilles mortes, il doit faire partie de la forét: ce n'est qu'un vieux
chéne de plus.

--Aimez-le, je vous en prie!



--Mais oui, je I'aime,... comme tout le pays.
--Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris?
--Faut-il le jurer? J'y suis toute préte.

--Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle
plus sérieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, mademoi-
selle Antoinette, comme si j'étais un frére ainé, de rester dans ce
pays ou votre nom est respecté, ou, personnellement, vous étes
populaire; de ne pas le maudire parce qu'il est plus malade que
bien d'autres pays de France, mais de faire pour lui ce que nos
parents n'ont pas su faire; d'y vivre. Rien qu'en I'habitant, vous y
ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame, un
étre de grace et de miséricorde...

--Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle
sans doute de toute autre femme a ma place. Mais vous en parlez
singuliérement...

--Pourquoi?

--Comme d'une chose que vous souhaitez, mais que vous ne
verrez pas...

--C'est vrai. Je ne le verrai pas.
Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.
--Vous ne serez plus 1a?... Ou serez-vous donc?

Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette, et le sourire
qui tombait, et l'inquiétude grandissante a mesure que le silence
se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa voix qui refusait

de parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain.



--Promettez-moi le secret?
--Oui.
--Je suis fiancé.

Elle se recula, a son tour, comme si la mort avait passé entre
eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était 1a, non plus une enfant, une femme
blessée, irritée, aussi forte que lui dans la douleur d'amour. Non,
elle ne pleurerait pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu'il ve-
nait de faire. Tres pale, elle aussi, sa fine téte orgueilleuse rejetée
en arriere, et les paupieres a demi baissées par le mépris, elle
trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du bout de ses levres
toutes blanches.

--Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie
la premiere. C'est trop d'honneur, en vérité. Elle est jeune?

Michel secoua la téte.

--Elle est riche assurément? Un Meximieu ne peut faire qu'un
mariage riche.

--Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, elle
les prend.

--Comme vous dites cela!... Et elle vous emmene loin, puisque
vous quittez Fonteneilles?

--Treés loin...
--Ce sera bientot?

Michel ferma les yeux.



--Je ne sais pas.

--Vous étes de plus en plus étrange. Excusez-moi; je vais re-
joindre ma voiture qui m'attend au bourg. Et de ce que j'ai pu
vous dire, ne retenez qu'une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l'espace
immense.

--Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase; vous vous
rappelez, quand je disais que vous pouviez plaire: j'avais raison,
vous voyez!

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d'herbe et
l'écrasait. Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de
nouveau Antoinette Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui
dit lentement, car il prolongeait en méme temps son supplice et
sa derniere vision d'amour:

--Ne parlez pas comme vous faites... Vous regretteriez ce que
vous appellerez un jour votre injustice... Mais, je vous supplie par
avance, ne vous accusez pas vous-meéme,... quand vous compren-
drez et quand vous saurez tout... J'aurais trop de peine de vous
savoir triste. Vous n'avez pas de tort vis-a-vis de moi, pas un
seul... Je vous assure,--ne me répondez pas, je vous en prie,--que
je n'en ai pas non plus vis-a-vis de vous... Vous avez été la pre-
miere apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que vous m'a-
vez dit, méme vos reproches, tout m'a montré 1'étre de choix au-
pres duquel j'aurai passé... Je vous souhaite d'étre heureuse, infi-
niment... Adieu... Merci...

--Adieu, monsieur.



Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'a ce qu'il eut
rejoint 1'avenue verte que la faneuse et la faux avaient taillée.
Alors, voyant qu'il était loin, et qu'il ne se détournait pas, elle
s'approcha de I'alizier, appuya sa main sur le tronc, et, sa téte sur
sa main, elle regarda diminuer, le long de la haie, celui qu'elle
avait attendu dans la joie. Quand il fut pres de la barriére du pré,
elle espéra qu'il regarderait en arriére, au moins une fois. Mais la
barriére était ouverte. Il passa. Antoinette s'apercut que les
arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu'au fond de 1'ame. Comme beaucoup
d'hommes d'une vie morale treés forte et peu entourée, il avait
coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se juger
lui-méme. Dans le fumoir, ou il s'était enfermé, il marchait a
grands pas, les yeux fixés sur le parquet, ou son ombre le précé-
dait, d'une fenétre a 'autre. «Il fallait que je fusse abandonné. Je
crois que c'est fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprit pourquoi,
mon voeu supréme. Que ce pays ne patisse point de I'abandon de
Fonteneilles par tous les Meximieu... J'espere a présent. Elle
comprendra. Les mots qu'elle m'a dits étaient enveloppés dans sa
colere, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu'elle a
crue méconnue. Mais tout cela tombera. Comme elle a été forte!
Quelle ame de femme déja et d'héroine en elle! Quelle dignité
dans ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... moi! Ah! que je
suis malheureux!... Que je voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne
dois plus! J'ai promis!»

Pour s'empécher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna
le valet de chambre; puis, ayant changé de vétement, il passa
dans les écuries et s'informa des chevaux. Les hommes de la



ferme de Fonteneilles et les domestiques disaient: «Il reprend
gott a la terre.»

Des qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait au-
trefois, et s'engagea dans la grande avenue. Une puissance souve-
raine, celle de sa volonté ou celle de sa douleur, 1'entrainait et le
soutenait. Il marchait vite. Il montait sans s'essouffler, sous le so-
leil ardent, le chemin qui mene au bourg.

C'était I'heure ou la campagne dort, dans la fanfare des mou-
cherons. Quand Michel eut poussé la barriére a claire-voie de la
cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine: «Monsieur le
curé est-il chez lui?» personne ne répondit. Il répéta la question,
en reculant de deux pas, jusqu'au milieu de 1'allée de buis. Alors,
la fenétre du premier étage entra en lutte avec une main qui cher-
chait a l'ouvrir; elle céda, non sans se plaindre; le buste de 1'abbé
se pencha dans le soleil, au-dessus de I'allée.

--Qui est la encore?... Ah! c'est vous, monsieur Michel? Philo-
mene doit faire méridienne: je descends.

--Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter
aujourd'hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva 1'abbé Roubiaux, et
celui-ci le fit entrer dans la chambre qui avait pour meubles
quatre chaises, une table, et la photographie de la vieille maman.
Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait a c6té un carnet,
entre les pages duquel I'abbé, avant d'ouvrir la fenétre, avait glis-
sé une feuille de papier buvard.

--J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prétre. Il a dii vous
étes tres pénible.



--Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.

--Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur
Michel. Je suis stir qu'elle a touché quelques-uns de ces silen-
cieux qui vous entourent... Tenez, je suis stir que vous avez déja
pardonné en... en gentilhomme.

--Vous vous trompez.
--C'est vrai? Vous leur en voulez encore?

--Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-
moi vous dire que nous vous connaissons mal, et que je le re-
grette. Vous avez eu peur, j'en suis persuadé, qu'on ne dit, ici, en
pays bleu, que le curé était trop bien avec le chateau. Mais, quand
le chateau, c'est un homme de votre age, ou a peu pres, un étre
sans mondanité, et qui n'a pas une jeunesse folle, je vous assure,
pourquoi le fuir? Tenez, si nous avions causé coeur a coeur, deux
ou trois fois seulement, tout a I'heure vous m'auriez dit de par-
donner en chrétien. C'est le vrai mot. Pour moi, le type du gentil-
homme, c'est le Christ.

L'abbé se leva en hate. Sa figure terreuse s'illumina de joie. Il
tendit la main.

--C'est bien beau, ce que vous dites la!

--Non, c'est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je
crois. Mon réve, comme le votre, efit été de les élever peu a peu
jusque-la, et de disparaitre en laissant une oeuvre plus grande
que moi, d'étre I'ouvrier qui a aidé a batir la fleche d'une cathé-
drale... Mais il faudrait plus de temps que je n'en aurai. A peine si
on devine les fondations dans la boue.



L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel.
A présent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait étre. Son
ame sacerdotale, son ame enthousiaste et naive de séminariste
aspirant a la conquéte du monde, mais déja douloureuse au sou-
venir des premiéres déceptions du prétre, 1'abbé Roubiaux la lais-
sait parler. Il avait joint les mains sur sa soutane. Il racontait ses
projets anciens, du temps qu'il était vicaire dans le Morvan, et
comment il les avait trouvés irréalisables, dés le début de son sé-
jour a Fonteneilles; il disait ses appels incompris, ses attentes
vaines au confessionnal, au presbytére, ou dans les chemins,
quand il eut tant souhaité qu'on vint a lui, et qu'on passait; il
s'humiliait de n'avoir pas encore réussi; il laissait entrevoir que
sa sympathie pour «ses gens» était demeurée entiére, et que son
espoir trompé reprendrait longtemps, toujours peut-étre, son ni-
veau, comme l'eau des puits qui vient de loin. C'était bien le fils
de la meére Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple ordonné
pour le salut des autres, chétif d'aspect, mais conscient de la
grandeur de sa mission et ambitieux comme un empereur, un de
ces petits que le souffle d'en haut transfigure aisément, et montre
tout a coup dans leur familiarité avec le divin. Il s'enhardissait
jusqu'a appeler Michel «mon ami». Michel écoutait, avec la certi-
tude, maintenant, qu'il était venu se confier a un étre fort, de
1'élite obscure du monde.

--Croiriez-vous, dit 1'abbé Roubiaux, que j'ai un gros sacrifice
a faire, et que j'ai hésité? Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C'est
le fumier des terres éternelles. Nos joies, nos gotits, notre repos,
belles tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous font
pitié, mais qui rejaillissent en merveilles toujours. J'ai été lache.
Croiriez-vous que mon évéque m'a demandé...



--Quoi?
--De faire la quéte pour le culte! Dans Fonteneilles!
--Pauvre monsieur l'abbé!

--Il me I'a demandé deux fois. J'ai refusé. J'ai écrit: «Je ferai
I'annonce a la grand'messe; je recevrai les offrandes que
quelques-uns de mes paroissiens voudront bien m'apporter, pour
suppléer aux indemnités supprimées du Concordat. Mais aller de
maison en maison, c'est inutile. On m'accueillera bien presque
partout, j'en suis siir, mais on ne me donnera presque nulle
part.»

--Qu'a répondu 1'évéque?

--Il a répondu: «Quétez, ne fiit-ce que pour connaitre votre
paroisse.» Je suis parti, j'ai été voir moi-méme mon évéque; je
l'ai supplié; je lui ai dit: «Mais, je la connais cette paroisse! A
quoi bon demander a ceux de ces hommes et de ces femmes qui
n'assistent pas méme a la messe, qui travaillent le dimanche, qui
jurent comme des diables et s'amusent de méme? Essayer de les
précher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout mon coeur inem-
ployé! Etre leur ami incompris, bafoué, frappé peut-étre, oui en-
core! Mais provoquer la réponse de l'indifférence ou de la haine,
et compter, a chaque fois: «Encore un qui renie son Dieu! Encore
un autre! un autre!» c'est un supplice au-dessus de mes forces,
monseigneur.»

--A-t-il eu la faiblesse de vous écouter?

--Non, il m'a répété: «Je vous donne l'ordre, pour la troisieme
fois, d'aller partout. L'heure est venue ou il doit étre demandé



compte a la France de son baptéme. Allez, mon ami, et ne crai-
gnez pas.»

--Et alors?
--Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes listes.
Il y eut un silence.

--Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai a vous raconter une histoire
toute pareille a la votre. Moi aussi, j'ai eu peur du sacrifice qui
m'est demandé.

--I1 est aussi dur que le mien? oh! alors, je vous plains...

--Plus peut-étre... Mais je crois qu'a présent, depuis ce matin
surtout, il est accepté... Je viens vous le confier, pour étre encore
plus str que je 1'ai fait. Monsieur 'abbé, je suis tres malade...

--Mon ami, vous étes un peu souffrant, il faut...

--Désespéré, voila la vérité; mon médecin me I'a laissé devi-
ner, je l'ai lu dans les livres de médecine; et, d'ailleurs, je le sens
trés bien. Ne me ménagez pas; ne niez pas: c'est inutile... Vous
savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure. J'aurais voulu
vous aider a refaire cette paroisse, j'aurais voulu racheter toutes
les fautes qu'ont commises, contre elle, les Meximieu, toutes
leurs négligences, leurs absences... J'aurais été juste et fraternel
sans effort, il me semble. Cela efit été le mieux, sans doute... Je
n'aurai pas le temps. Monsieur I'abbé, dites-moi, en toute vérité,
si vous croyez que l'acceptation de la mort qui vient soit puis-
sante devant Dieu?

--Infiniment, dit 'abbé, comme I'obéissance la plus difficile et
la priére la plus sublime.



--Alors, puisque je n'ai pu donner mon exemple et mon coeur,
je donne ma vie pour que Fonteneilles revive. J'accepte ma mort.
C'est tout ce qui me reste, monsieur 1'abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses levres, qui venaient de
nommer la mort, demeurérent entr'ouvertes, héroiquement, ses
yeux la virent et ne frémirent pas. Il eut l'air d'un page devant
I'ennemi, ironique, aimable, léger, 'air qu'avaient eu les Mexi-
mieu a leur premiére affaire, quand ils sautaient a cheval, les
trompettes sonnant, et qu'ils tiraient 1'épée pour le service du roi.
Pauvre jeunesse! Il avait leur age; il avait leur maniere, il souriait,
lui aussi, au danger imminent, mais il n'avait d'autre témoin
qu'un prétre de village; il n'attendait point de gloire, et le roi pour
lequel il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d'un sa-
lut. Puis les lévres se détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux
hommes s'étaient levés.

Ils se parlerent encore un peu, du regard, comme ceux qui
trouvent trop pauvres les mots pour exprimer l'intime de leur
ame. Il n'y eut pas d'attendrissement, pas de consolation inutile.
L'abbé reconduisit Michel jusqu'a la porte du jardin. Ils étaient
aussi pales I'un que l'autre. Mais le moins troublé des deux pa-
raissait étre M. de Meximieu.

--J'irai vous voir, dit 'abbé Roubiaux... Ah! monsieur Michel,
s'il y avait seulement un homme par chateau, un homme par
paroisse!

Michel était déja a I'angle de la maison, sur la place. Il descen-
dit la route. Quelques femmes, ca et 13, leverent, avec le doigt qui
tenait l'aiguille, le rideau de leur fenétre, et dirent:



--1l vient de faire la partie avec le curé... Les riches, ca a tou-
jours du temps a perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes
et qui sentaient le foin. La poussiére, sur le chemin, s'élevait en
tourbillons. Un nuage d'orage, tout blanc avec des transparences
de cuivre, avancait, par écroulements successifs, ses hautes tours
au-dessus des bois. Michel regagnait son chateau. La fatigue 1'ac-
cablait. Mais, pour la premiere fois depuis des années, il avait en
lui la paix.

VIII

LA QUETE DE L'ABBE ROUBIAUX

Les gens de Fonteneilles s'entretenaient de la vente qui devait
avoir lieu 4 I'Epine, le dimanche 22 juillet. Une affiche, collée sur
les murs de la mairie, annoncait cette vente «volontaire», et énu-
mérait les objets qui seraient adjugés a la criée.

Depuis qu'elle était 1a, Gilbert passait au large. Il ne se mon-
trait plus dans le bourg a cause de cette feuille de papier rouge; il
faisait la moisson dans une ferme éloignée, et ne revenait guere
que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de ren-
contrer ses amis d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des che-
mins, honteux et irrité d'avoir pour enfants des faillis.

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mere malade, avait quitté sa
paroisse avant de commencer la quéte qu'il avait promis de faire,
et, revenu a Fonteneilles, il remettait de jour en jour cette corvée
qui l'inquiétait.



Le 19 juillet, quand le soleil se leva, I'atmosphere était chaude
et toute chargée encore de la poussiére de la veille. Depuis six se-
maines, la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient,
molles, le long des branches; le brillant de I'herbe avait passé; les
épis laissaient tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se
courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume
pour les coupeurs d'avoine et de froment, et, selon toute appa-
rence, il donnerait peu de profit.

C'est a quoi songeait I'abbé Roubiaux, vers midi, en descen-
dant de Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route,
sonnante comme une roche creuse, il marchait lentement et la
téte penchée, contrairement a son usage. Il la releva, en passant
devant l'avenue du chateau, et apercut Michel de Meximieu ap-
puyé sur la barriere blanche. Le jeune homme fit signe de la
main: «Venez me voir?» Il avait l'air trés calme. Rien ne trahis-
sait qu'il venait de souffrir d'une crise, si ce n'est la paleur de ses
narines encore dilatées et le frémissement de ses doigts sur le
bois qu'il tenait serré. Toute 1'énergie de sa race revivait en lui
transformée, silencieuse, souveraine dans le domaine des
douleurs.

A1'abbé Roubiaux qui s'informait:
--Comment allez-vous?»

Il répondit:

--Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de supréme indifférence. Et il
ajouta:



--J'attends le passage du toucheur, pour lui parler d'un envoi
de boeufs. Agriculteur jusqu'au bout, comme vous voyez. Et
vous? Je devine ce que vous allez faire.

--Hélas!...
--Par ou commencez-vous?

--Par le hameau du Pas-du-Loup! Cinq maisons, pas une chré-
tienne! Je me dépéche, parce que c'est I'heure de la sieste, et que
les journaliers sont chez eux, ou peuvent y étre...

Michel salua en souriant.

--Allons! bonne chance au missionnaire! Monsieur 1'abbé, ve-
nez me raconter, ce soir, votre premier jour de quéte? Moi, j'ai
confiance!

--Vraiment?

--Voyez-vous, monsieur 1'abbé, nous avons dans le corps huit
litres de sang: eh bien! dans le plus pauvre sang de France, il y a
toujours une goutte qui croit.

Ils se serrerent la main, et I'abbé Roubiaux descendit, hatant
le pas, pour prendre le sentier, tout voisin, qui dévalait entre les
prés.

La premiére maison ou il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le
journalier, la veille, en coupant le blé, avait été frappé d'insola-
tion. Il était revenu au hameau. Il était faible encore, et couché
sur son lit défait. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, a 1'entrée su-
bite de la lumiére et de I'air, il se redressa, et sauta sur la terre
battue, honteux, boutonnant en hate le col de sa chemise et
chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.



--Ma parole, c'est notre curé! dit-il. Excusez! Je ne m'attendais
pas a votre visite, je ne pensais pas en vous...

--Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j'ai une rai-
son pour venir...

--Ca doit étre, monsieur le curé. J'avais jamais vu chez moi ce-
lui qui vous a précédé, avant le jour ou il est venu prendre le
corps de ma pauvre femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous
donc.

--Merci.

--Un verre de vin? Vous avez soif, peut-étre? C'est de bon
coeur. Mais moi, je ne peux pas boire aujourd'hui.

--Non, je viens pour une chose qui est trés sérieuse. Je vais
voir toute la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. Gil-
bert Cloquet, vous savez que 1'Etat ne nous paye plus?

--J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

--Alors, je viens vous demander, a vous et a tous les hommes
de la paroisse: Voulez-vous donner quelque chose pour faire
vivre les prétres, moi et les autres, ou bien voulez-vous abandon-
ner la religion? Vous étes libre, Gilbert. Répondez-moi selon
votre conscience.

L'abbé, debout, tres ému et tremblant malgré lui, avait récité
la formule qu'il avait préparée, et qu'il allait dire, la méme, a
chaque chef de famille. Il lui semblait qu'il avait devant lui toute
la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle dire? Il priait. Le
village, accablé par la chaleur, se taisait. Une rainette chantait,
cachée sous le baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, la



téte basse, pesait les mots qu'on venait de lui dire, comme s'il
s'agissait d'une botte d'écorce, dont il devait connaitre le poids. Il
avait son air des grands jours de dispute, sa figure de juge, la ma-
choire pendante, les paupieres demi-closes et les sourcils rappro-
chés. Quels souvenirs traversaient son esprit? Quelles raisons le
déciderent? Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose, la
plus petite sans doute de celles qu'il avait pensées. Il se redressa,
et son regard tout bleu demeura grave.

--Monsieur le curé, je n'en use guere; mais, ne pas en avoir du
tout, ca ne me va pas. Je veux étre enterré dans la terre bénite,
comme mes défuntes.

L'abbé, qui crut dire merci, ne s'apercut pas, tant il était trou-
blé, qu'il continuait seulement tout haut la priére commencée
tout bas: _Sancta Maria, mater Dei_... Le journalier n'y prit pas
garde non plus. Il s'était retourné; il fouillait sous son traversin et
en retirait un vieux porte-monnaie a monture de cuivre; puis,
mettant son offrande dans la main de I'abbé Roubiaux:

--Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner grand'chose.
Faut pas m'en vouloir... Ma pauvre Marie va étre vendue
dimanche...

L'abbé, tres pale, prit entre ses doigts la piece de deux francs,
et, I'élevant, il traca dans l'air le signe de la croix.

--_Benedicat vos!__ dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous aban-
donnera pas.

--J'en ai besoin, répondit I'homme.

Peut-étre en aurait-il dit plus long. Mais l'abbé se retira, et,
traversant le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle



basse ou cing enfants, le pére et la mere, achevaient de diner. Le
saladier plein de débris de lait caillé et de pain était encore entre
eux, sur la table. Ravoux se leva, fronca les sourcils, et, comme
Gilbert, regarda fixement le prétre. Mais il y avait, entre eux,
toutes les lectures que 1'ouvrier avait faites. L'abbé, timidement,
commenca a répéter sa demande.

--Non, monsieur, interrompit Ravoux; c'est inutile. Vous savez
bien que je ne suis pas de votre parti.

--Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, dit I'abbé.
--Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte...

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus
des enfants stupéfaits:

--_Benedicat vos!_

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-étre
méme touché, tout au fond. Le poil noir et frisé remuait sur ses
joues.

--Quand vous n'aurez plus de pain chez vous, dit I'ouvrier au
prétre qui s'éloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je re-
fuse, c'est la cause, c'est pas vous.

L'abbé fit un signe de téte, sans se retourner, tandis que Ra-
voux refoulait dans la chambre les enfants et la mere, dont les
tétes s'étageaient au soleil, entre les montants de la porte.

--Drole de calotin que le curé d'ici! dit-il en riant. Il y croit, a
sa religion!



L'abbé continuait sa quéte. Il entra dans la maison de la voi-
sine de Cloquet, et la grosse mere Justamond demanda:

--Je peux t'y vous donner sans le dire 8 mon homme? Il n'est
pas la.

--Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu'il ait sa part
dans le mérite.

--Alors, je ne peux pas.
--Adieu, mere Justamond!

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n'avait pas fait
quatre pas vers la maison du pere Dixneuf, que la bonne femme,
la poitrine haletante, secouée en mesure, courut apres lui.

--Tenez, tout de méme, monsieur le curé, prenez ca!
Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le péere Dixneuf, I'ancien zouave, atteint d'hémiplégie, la main
droite crispée, le cou tordu, l'oeil inerte et mouillé, était assis
dans un fauteuil de paille, devant sa fenétre.

--Ca serait plutot a moi de vous quéter! Apres tout, je n'y vas
jamais, a l'église!

Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait la téte:

--Prenez donc tout de méme les sous qui sont sur la cheminée,
c'est tout ce que j'ai. Et puis f... moi la paix. A I'honneur!

L'abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite
femme bien attachée, décidée, alerte, presque jolie encore, qu'on



voyait aller en journée aussi souvent que son mari, ayant vu le
hameau en émoi, connaissait déja la raison de la visite du curé.
Elle n'attendit pas la demande, mais, prenant l'abbé a part, a
I'abri de I'angle de la maison.

--Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné?
--Non.

--Et Gilbert?

--J'ai commencé par lui, et il a donné.

--Alors, je donnerai aussi: Lappe est toujours du parti de Clo-
quet, dans les disputes.

Quand il sortit de la forét, 1'abbé se parlait tout haut a lui-
méme: «Ce n'est pas trop mal; je n'aurais pas cru;... ce Pas-du-
Loup serait-il le meilleur hameau de la paroisse? Comment cela
se fait-il? En tout cas, me voila lancé. A présent, en pleins
champs, Roubiaux!»

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la
ferme de 1'Epine, ot la fille de Cloquet refusa dédaigneusement le
quéteur, et, traversant la route de Fonteneilles, il entra dans 1'hé-
ritage qui était le grenier a blé d'une grande ferme de la paroisse.
A cause des pentes, de la forme en dos d'ane qui était celle du
champ, il était difficile de faire manoeuvrer la moissonneuse mé-
canique. On moissonnait a la faux. Les épis, pressés les uns
contre les autres, formaient a trois pieds de terre une fourrure
plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d'une béte; nappe
de grain mouvante, d'ou s'échappe et s'écoule déja I'odeur du
pain: car au ras des planches, tout le long des tiges, la chaleur
s'est amassée, elle a roussi la paille et séché la farine. Et mainte-



nant, dans la fournaise, les hommes sont entrés. Ils moissonnent.
L'abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont 1a, courbés; les
nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, décrivent un
demi-cercle; les torses suivent le mouvement avec une moindre
amplitude, les pieds avancent apres deux coups de lame et deux
balancements du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Ce-
lui qui a commencé le premier est déja a mi-coteau; dans la se-
conde planche, a cinquante métres en arriére, son frere le suit, et
presque au bas du champ, tout prés de l'abbé, le domestique, un
mauvais biquart de seize ans, ébreche sa faux sur les cailloux. En
voyant 1'abbé passer 1'échalier, I'enfant rit, leve les épaules, et se
remet a faucher. On a parlé souvent des curés devant lui, et pas
en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle taille chétive,
quelle hérédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les
gencives déja molles et bossuées de la bouche entr'ouverte, quelle
lueur de passion bestiale dans les prunelles, quelle mort mal ha-
billée de jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement!

--Petit, demande 1'abbé, je te rencontre pour la premiere fois.
D'ou es-tu?

--De I'Allier.
--As-tu fait ta premiere communion?
--Non, pour sir.

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fa-
tigue et d'épuisement sans ressource. L'enfant avait posé sa faux
debout sur le chaume. Il était tout petit a coté d'elle.

--Es-tu baptisé seulement?



--Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le temps, au bap-
téme de mes soeurs.

L'abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire
diminua.

--Si je te quéte, ce n'est pas pour l'argent, mon petit, c'est sur-
tout pour ta petite ame inconnue. Je suis né comme toi dans les
fermes. J'ai travaillé comme toi. Mais j'ai quitté ce que j'aimais,
ma mere, mes parents et mes voisins pour vous mieux aimer
tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon Dieu, mais que tu ne
veux pas étre de ses ennemis?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la
terre, buvait a présent la seve des herbes et des bois, et c'était
sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le
poing, et qui planaient trés haut, comme des oiseaux qui ont leur
nid dans 1'herbe et qui volent au-dessus. L'abbé avait sa soutane
traversée par la sueur et collée au corps. Les hommes qui étaient
en avant, dans les premiéres tranchées ouvertes, tout en fauchant
tournaient la téte pour voir ce que faisait le domestique. L'enfant
leva ses yeux qui rencontrerent ceux de 'abbé, et je ne sais quelle
bonté descendit jusqu'a son ame en friche. Il passa le coude sur
son front mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se
moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans le regard et du
coeur dans la voix:

--J'ai rien 13, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-
vous: j'irai dimanche vous porter mes sous?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers
entre elles, I'abbé s'avanca en montant, vers I'homme qui était le
second, et derriere lui, il entendait la faux crissante du petit qui



s'était remis a l'oeuvre. Quand il fut rendu pres du faucheur de
blé, 1'abbé salua de la main, et il allait parler, quand 'homme dit
gravement, ayant deviné ou entendu le dialogue du bas du
champ:

--Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez
bien: je fais dire une messe tous les ans, le jour ot est mort mon
pere.

--Et votre frere?
--Je ne sais pas. Allez lui demander.

L'abbé monta encore, en inclinant a gauche, vers le bord de la
haie. Le blé soufflait son odeur de pain. L'abbé considéra le rude
homme, qui était I'ainé et le chef véritable de la ferme, colosse
qui tranchait d'un coup de lame aussi large d'épis qu'une grande
roue de charrette. Il lui parla, étant encore un peu en arriere, et
I'homme sans se relever, sans se détourner, dit sechement:

--Non!
--Vous ne voulez pas?
--Non!

L'abbé demeura en arriere, son chapeau a la main, et il suivit
lentement 'homme qui lancait la faux.

--Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui
sont morts!

Les deux hommes marchaient sur le méme chaume; ils enten-
daient chacun le piétinement de l'autre.



--Au nom de vos enfants, qui n'auront pas, sans Dieu, toute la
joie de leur vie!

Tous deux ils frolaient de la poitrine les mémes épis qui al-
laient tomber.

--Au nom de votre dme abandonnée, et que je voudrais
sauver!

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colere, dans le
bruit de sa lame tranchant les épis. D'ailleurs, le dos du champ, le
haut de la vague rousse était tout voisin, et 'homme allait des-
cendre l'autre versant du blé. Quand 1'abbé vit cela, il laissa le
faucheur, et alla vers d'autres champs et d'autres coeurs.

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au chateau de Fonte-
neilles. Il ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seulement le sa-
medi soir qu'on vit descendre, par l'avenue de hétres, un abbé
Roubiaux qui ne ressemblait plus entierement a I'ancien. Il sem-
blait avoir encore maigri; sa soutane était blanche de poussiere; il
marchait en boitant et appuyé sur un baton: mais la petite téte
noiraude, inattentive a la route, épanouie, dans le réve, écoutait
strement le cantique de la vie nouvelle. Le prétre venait dans le
crépuscule d'été, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

--Eh bien! et la quéte? cria Michel en traversant la cour. Est-
elle finie?

Ils se rencontrerent sous le dernier hétre de la grande avenue.

--Je n'en puis plus, dit 1'abbé, mais je suis dans l'espérance!
Vous aviez raison! Savez-vous combien de familles m'ont refusé,
monsieur Michel? Six! Toutes les autres ont donné!



--C'est une merveille, en effet!

--Et une autre, c'est que je me suis fait connaitre, c'est que je
suis mieux leur prétre, c'est que nous avons moins peur les uns
des autres, eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les aviez
entendus! Quelles formes différentes de I'acte de foi! Quelles nai-
vetés! Quelles pauvretés souvent! Mais quel coeur mystérieux se
révele en tout cela!

Les preuves, il les apportait. C'étaient les réponses recueillies
dans les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en était
ému, troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y mettant le geste
et I'accent. Il disait celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles
des moissonneurs, et les peurs, et les remises a huitaine, et les
conciliabules, et les mots tout pleins d'ignorance. «Monsieur le
curé, je suis pour la religion, parce que ca fait aller le commerce.-
-Qu'est-ce que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de di-
manches?--Moi, je n'ai pas peur; je suis catholique, et quand je
peux aller a la messe, j'y vas.--Inscrivez donc le nom de mon
pere, si c'est possible; il aurait été content d'étre la-dessus. Je
donnerai pour lui...»

--Et ceux qui m'ont refusé, continuait 1'abbé, ont tenu,
presque tous, a s'expliquer; ils se sont excusés; 1'un d'eux avait un
frere éclusier, et s'il avait donné pour I'église, il aurait craint pour
son frére; un autre m'a dit: «Je suis fonctionnaire,» et ses fonc-
tions consistaient a nourrir un pupille de I'Assistance publique...
C'est a peine si j'ai rencontré ce que je redoutais si fort... Oh!
monsieur Michel, voila leurs réponses. Elles sont pauvres comme
eux; elles ne savent pas, elles craignent, elles tremblent: mais
tous ces indifférents, mis en demeure d'apostasier, ont refusé.
Comme je vais les aimer mieux encore! Jusqu'a présent, de quoi



vivaient-ils? Sur quel capital de grace? Sur leur baptéme et sur
I'_Ave Maria_ de leurs aieux. Mais voyez: ils viennent de faire
acte de foi personnelle. Et moi, je vais tant me dévouer, tant in-
venter et tant prier, qu'ils reviendront tout a fait. Vive Fonte-
neilles, monsieur Michel!

--Vive Fonteneilles! Je suis heureux, comme vous, monsieur le
curé, et d'une joie qui nous dépasse tous les deux.

--Je n'ai pas diné, je n'ai pas paru a l'église depuis ce matin
Adieu!

--Mereci!

L'abbé Roubiaux s'éloigna, remonta vers le bourg. L'ombre
commencait a venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de
vent chaud que la nuit trainait sur la campagne, chacune ayant sa
musique, son parfum, ses paroles: vent des luzernes desséchées,
vent des chaumes, vent des prairies, vent des foréts et des étangs
de Vaux. L'abbé murmurait: «Je serai une ame comme vous, les
enveloppant, les calmant, les pénétrant de la vie invisible. J'irai a

eux, a tous. Je serai prétre a toute heure,... a toute heure...
Alleluia!»

Sur la route, une ombre le salua.
--Bonsoir, Grollier! Ou vas-tu?
--Chercher ma nuit.

--Veux-tu coucher chez moi?

L'errant, que la carnassieére pleine, recouverte par un man-
teau, arrondissait par en bas comme une tente, leva sa barbe en
broussaille et ses yeux ricaneurs.



--Ah! ah! que dirait Philomene? Le Grollier a la cure, dans un
lit! Toute la paroisse en rirait demain... Merci, monsieur le curé,
j'ai une commission a faire, moi aussi...

Il se remit a marcher. L'ombre 1'eut bient6t englouti, avec les
haies, les bordures d'herbe, et méme la chaussée terreuse de la
route. Par l'allée forestiere il descendit vers le Pas-du-Loup; la fo-
rét le recut, le cacha, et lui donna plus d'allure, comme aux bétes
qui se retrouvent chez elles, sous les branches. Trottinant, sans
étre vu, il se glissa jusqu'a la porte de Gilbert Cloquet. La porte
était barrée a l'intérieur. Le hameau s'endormait; on n'entendait
qu'un cri d'enfant que la mére apaisait en fredonnant. Le Grollier
fit le tour de la maison, et poussa la claie du jardin qui était der-
riere. La, il devina, assis sur le tronc d'arbre qui pourrissait le
long du mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la téte dans
les mains. Il siffla comme un oiseau qui s'éveille. L'ombre se
dressa debout.

--Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n'arréta
pas le Grollier qui, d'un geste de 1'épaule, se débarrassa de son
manteau, puis enleva le carnier rebondi qu'il portait en
bandouliére.

--T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier, qui viens te
faire une visite...

--J'aimerais mieux une autre fois, Grollier: cette nuit, j'ai de la
peine.

--Justement, j'ai a te parler de ta peine.



Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de
I'arbre, demeurait debout, appuyé sur sa canne.

--Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente...

--Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a donné
une commission pour moi, ne la fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la
peine!... ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui est
morte... tout.

--Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue
quand j'étais petit: ils disent que plus on enfonce et plus elle est
salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme
juste.

--Eh bien! a quoi ¢ca m'avance?

--A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien
d'autrui...

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant:

--Ne dis pas ca! J'y perds tout mon argent, dans la vente de
ma fille; j'y perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je
donne de plus?

--Lache-moi et écoute! Quand 'huissier est venu a 1'Epine, le
dernier de mai, tu crois peut-étre qu'il a noté tout le bétail de
Lureux?

--Sans doute.
--Tu te trompes.

--A savoir?...



--Il n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait dans la
forét!

--Caché?
--Parbleu, tout le monde I'a su, dans Fonteneilles, sauf toi!

--Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes, Grollier! Mais
je vais t'en faire passer l'envie.

--Je plaisante si peu que tu n'as qu'a aller, cette nuit, a la
ferme de 1'Epine. Ouvre la porte de 1'étable; tu verras qu'il y a
trois vaches de moins; dans la bergerie, quatre brebis de moins;
dans I'écurie, une jument de moins, la plus belle.

--Et ou sont-elles, les bétes?

Le Grollier tournait la téte, a droite et a gauche, pour signifier
qu'elles étaient ici et 14, dans la campagne.

--Elles attendent a 1'abri que la vente soit finie. Alors, on les
vendra, a des amis. Mais les créanciers n'en sauront rien, ni le
notaire, ni 1'huissier. Et ton gendre aura encore de I'argent pour
s'amuser, Gilbert!...

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.

--Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le
bois, et je te réglerai ton compte. Ma fille voleuse! Le bétail ca-
ché! Dis les noms des complices qui ont caché les bétes! Grollier,
dis, et je pars!

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit était
douce et il ne fallait pas étre entendu par les voisins, dit les noms



des fermes ou des gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et
pendit la carnassiére a son épaule.

--J'ai mes bauges dans la forét; adieu, Gilbert: c'est un service
que je t'ai rendu, parce que tu es un honnéte homme. Quand je
n'aurai plus de pain, tu m'en donneras?

Gilbert était déja rentré dans la maison. Il prit, a tatons, une
trique de cormier, et donna un tour de clé a I'armoire ou était le
butin. Quand il sortit, le jardin était désert. Une brume chaude
enveloppait les 1égumes, les poiriers, les ruches, la haie, la forét
tout autour. La lune devait se lever, car on entendait, trés loin,
hurler un chien perdu. Comme un homme qui n'a pas toute sa
raison, 'homme se mit a galoper, sautant par-dessus les écha-
liers, marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet
avec sa branche de cormier sec. Il courait du coté de 1'Epine.

Bient6t la maison se leva, a mi-cote, dans le brouillard déja
blanchi par la lune invisible, la maison ou serait faite la vente de-
main. Gilbert écouta. L'homme et la femme devaient dormir. Il
s'approcha encore, et appliqua 1'oreille contre les volets bas. Puis,
marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de 1'étable, celle
de I'écurie, celle de la bergerie, celle du toit a pores...

Alors, stir de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces,
tourné vers la maison:

--Voleurs! voleurs!

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d'ane,
au-dessus de 1'Epine.



IX

LA VENTE CHEZ LUREUX

Le lendemain du jour ou l'huissier avait saisi les meubles a la
ferme de I'Epine, Lureux s'était rendu chez le notaire. Celui-ci
avait 1'habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur
poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations; en
homme habile, il saisissait le moment d'intervenir et de conclure:
«Vous avez raison de ne pas vouloir rester sous le coup d'une sai-
sie... Ce n'est pas agréable de voir son nom toujours précédé ou
suivi de ce mot-la sur les affiches et dans les journaux... Croyez-
moi: transformez la saisie en vente volontaire, ayez l'air tout au
moins de n'étre qu'un cultivateur géné, qui se défait librement de
son bien.--Eh! je ne demande pas mieux, monsieur, mais le
moyen?--Tres simple. Vous allez donner pouvoir a votre proprié-
taire de vendre tous vos meubles et bestiaux; je rédigerai le petit
acte, et un peu plus tard, a une date que nous aurons fixée d'un
commun accord, je procéderai a la vente, moi-méme. Est-ce

convenu?»
Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mirissant,
allégre et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de la
ferme, avec son clerc porteur de la serviette de maroquin. Le
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pale, large de poi-
trine, vétu de noir par déférence pour la justice dont il était
souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de Corbigny,
d'une juste réputation, a cause de son humeur facétieuse, de son
adresse pour faire monter l'enchére, et de sa voix surtout, qu'il
avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces trois per-



sonnages, a peine le cabriolet dételé, acheverent de disposer le
décor pour ce dénouement qu'ils avaient tant de fois joué en-
semble. Déja, dans l'alignement du puits et parallelement a la
maison, les charrues, les herses, le semoir, les deux tombereaux,
la carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient une bar-
riere, que prolongeaient, de l'autre c6té du puits, un lit en fer et
un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le long des
murs de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument blanche,
attachée a une boucle de fer, la téte a 'ombre et le corps au soleil,
et qui somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour
écarter les mouches de sa croupe éblouissante. Plus loin, la table
longue derriere laquelle allait se tenir le crieur,--la table qui meu-
blait la grande salle de la ferme,--encombrée maintenant d'objets
qu'on allait vendre tout d'abord: pendule dorée, chenets, batterie
de cuisine, draps, serviettes, chemises, mouchoirs, piles d'as-
siettes et couverts en métal. Plus loin encore, et a coté des deux
marches qui formaient perron a 1'entrée de 1'Epine, on avait mis
une chaise pour le clerc et une table de toilette,--celle de Marie
Lureux,--avec l'encrier, la plume, un carnet a souche et le cahier
de papier timbré, ouvert a la premiere page.

--A une heure et demie, nous commencerons la vente! dit le
notaire, qui se promenait dans la cour, en causant avec des
clients.

Le public n'était pas encore nombreux, mais il grossissait peu
a peu. Par les prés d'en bas, par les bréeches des champs d'en
haut, par le petit chemin en demi-cercle qui descendait vers La-
ché et qui débouchait au nord de la cour, a chaque instant un ou
deux hommes venaient, prudemment, lents d'allure, pour voir,
avec une arriére-pensée d'acheter ce qui se vendrait a bon



compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit s'était ré-
pandu que les Lureux, I'homme et la femme, se tenaient enfer-
més dans l'arriere salle de la ferme, et qu'il n'y aurait point de re-
proches a redouter de leur part. Quelques femmes s'étaient glis-
sées dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, formant
demi-cercle, commencaient a s'asseoir sur le bois des charrues et
sur la margelle du puits.

L'horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la ci-
garette qu'il fumait, s'approcha du maigre clerc qui s'était assis et
qui se souleva, par déférence, et, faisant signe aux hommes as-
semblés de se taire, il dit, a haute voix, les yeux baissés vers le ca-
hier de papier timbré:

«L'an 1906, le dimanche 22 juillet, a une heure de relevée, a la
requéte de M. Lureux Etienne, fermier au lieu dit I'Epine, sis
commune de Fonteneilles, il va étre procédé a la vente des objets
mobiliers, meubles meublants, bestiaux, appartenant audit Lu-
reux et a son épouse.»

Apres la lecture de ce début, il s'interrompit, et, changeant de
ton, regardant l'assistance:

--Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude: dix pour cent
en sus du prix d'adjudication; trois mois de crédit pour les per-
sonnes solvables; tout le monde, d'ailleurs, est recu a payer
comptant...

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il ajouta:
--Crieur, a vos pieces!

Quelques gros rires monterent dans l'air brilant. Les hommes
étaient rouges de chaleur. Des femmes cherchaient 1'ombre



courte du puits. Le crieur saisit a deux mains la pendule, dont le
motif en fonte dorée représentait deux colombes.

--A quinze francs la pendule, mesdames!

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa
fille, huit jours avant les noces, et qu'il avait rapportée de Corbi-
gny, la tenant sur ses genoux, l'enveloppant de ses bras, comme
une chasse, tandis que le gendre futur menait grand train la
carriole.

--A quinze francs cinquante, seize, seize cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derriere
les rideaux de la fenétre, tout pres. Presque personne ne la re-
marqua. Le notaire prononca: «Adjugé!» et la pendule fut
emportée.

L'un apres l'autre, les objets entassés sur la table longue furent
vendus, et d'autres les remplaceérent, qui furent vendus a leur
tour. Malgré les efforts du crieur, les encheres étaient molles.

Elles s'animerent un peu, vers trois heures, quand le notaire
annonca qu'on allait procéder a la vente des chevaux, bestiaux,
moutons, et qu'un jeune gars du bourg, amusé par la commission
dont on le chargeait, s'avanca vers la jument blanche, détacha le
licol, et fit tourner la béte pour la présenter au public. Deux cents
hommes ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins étaient
la maintenant. Les instruments de labour avaient été enlevés et
portés ca et 13, le long des haies. On s'était rapproché des tables.
Des rumeurs s'éleverent et des rires.

--Voyons un peu les dents? demanda un fermier.



--Elle a de I'age, dit un autre.

--C'est pour cela qu'elle est blanche, dit un troisieme. Quand
les Lureux l'attelaient, autrefois, il me semble qu'elle avait une
autre robe.

--A cent cinquante francs! interrompit le crieur.

11 se penchait déja, les poings appuyés sur le bois de la table,
les yeux plissés, cherchant les enchéres muettes dans les yeux des
proches voisins, lorsqu'une voix gouailleuse, du bout de la cour, a
l'entrée du chemin qui descend vers Laché, cria:

--Lureux! Montre-toi, mon garcon, voila le moment!
--C'est la voix du Grollier! dit le notaire.
Tous les assistants s'étaient détournés.

--Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ¢a n'est pas ta jument
noire qui revient? Regarde donc?

Et, en effet, une béte fine, noire de robe, venait d'apparaitre au
bas de la pente, a I'endroit creux du chemin qui tourne. Elle mon-
tait sans se presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies
maigres, vers |'écurie familiere.

--Lureux, voila trois vaches a présent!

Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les
pousses de ronces.

--Voila tes brebis! Tout revient! Tout remonte & 1'Epine!

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forét.
Des voix de femmes la dominaient.



--Cloquet! Gilbert Cloquet! C'est lui le berger!

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se leverent;
ceux qui causaient aux extrémités de la cour se porterent vers
I'entrée du chemin. Toute la masse humaine, rapide ou lente, en-
trainée par la curiosité, s'écoula du méme coté, et se forma en
deux groupes prolongeant jusqu'au milieu de la cour les deux
haies du chemin. Et dans cette allée aux bords vivants, mouvants,
hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus pour sa-
luer I'événement, la jument noire, la téte haute, effarée, s'avanca,
puis les vaches blanches passerent, puis les brebis, puis Cloquet,
plus haut que les curieux, pale de fatigue et d'émotion, et qui
marchait appuyé sur son baton de cormier sec. Il avait la téte
tournée vers la ferme, et ne répondait a personne.

Et Lureux parut sur le seuil de I'Epine. Il avait mis ses plus
beaux habits, ceux qu'il ne voulait pas qu'on lui prit. Derriére lui,
hagarde, tremblante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le
retenir. Mais il n'écoutait pas. Il avait de 1'allure, cet ouvrier de la
terre exercé par les gréves aux attitudes et aux mots de tragédie.
Son feutre mou relevé, son jeune visage énergique en pleine lu-
miere, la moustache tordue en croc, I'expression dédaigneuse, le
corps cambré, il cria:

--Rembarrez les bétes, camarades, aidez-moi a les chasser de
la cour! Elles ne sont pas de la vente!

D'un tour de reins, il échappa a Marie, et se jeta au milieu des
groupes en mouvement. Les camarades n'obéirent pas, parce que
lI'intérét d'un seul était en jeu. Plusieurs méme tenteérent d'arréter
Lureux. «Il veut se battre avec Cloquet! Empéchez-le!...» Il esqui-
va les mains tendues. Il courut apres la jument noire, pour la ra-



mener au chemin. Mais les bétes effrayées couraient toutes, ou-
vrant chacune son avenue, dans ce champ de foire grouillant
qu'était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en criant. Au
milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme de-
meurait immobile et muet. L'orage tournait autour de lui. C'était
Cloquet, les deux mains nouées sur son baton. Lureux, renongant
a suivre ses vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua
contre lui. Il lui mit le poing sous la figure.

--Canaille! Vous avez trahi votre fille!

--A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit 1'air en coup
de sabre et fit reculer Lureux.

--Tapez pas si fort!

--Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je raméne les bétes
parce qu'elles sont de la faillite; j'ai couru toute la nuit apres
elles; je les ai toutes: elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de lui,
penchés, curieux, moqueurs, inquiets, suivant 1'humeur. Ce
grand Gilbert, si calme, les rendait muets.

--Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort! S'il y en a un,
qu'il le dise!

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu'il n'était pas
soutenu. Il laissa tomber ses deux poings, qu'il tenait le long de la
poitrine, préts a frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de
rire.

--Cela ne regardait que moi, je suppose?



--Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma fille est une
voleuse.

--Pauvre niais! C'est elle qui a conduit la taure a la Maison
Grise.

--Tu mens, Lureux!

--Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la ju-
ment noire... On a tout fait d'accord... Est-ce que ¢a vous géne,
vous, que nous gardions un peu de bien?

--Oui, Lureux, ca me géne, comme une chose qui n'est pas
juste.

--Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches; on
n'a pas le droit de les vendre! Monsieur le notaire?

En se détournant, Lureux avait apercu le notaire qui se frayait
un chemin, péniblement, a travers les rangs pressés des hommes.

--Qu'y a-t-il, donc Lureux? Est-ce que, vraiment, ces animaux
sont a vous?...

--Ils sont a moi ou a d'autres; cela n'a pas d'importance: on ne
les vendra pas, je m'y oppose!

--Vous n'étes pas le premier qui m'ait joué ce tour-la, Lureux.
Vous les avez cachés; vous les avez mis dans les fermes...

--Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir
si I'huissier les a marqués dans sa saisie. Vous pouvez lire le ca-
hier: ils n'y sont pas. Je m'oppose a la vente!

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec
un plaisir grandissant, les murmures que soufflaient vingt



bouches autour d'eux: «Il a raison... Si I'huissier ne les a pas mar-
qués?... Ca, c'est la loi... Faut faire comme dit la loi... Tant pis
pour ceux qui ont cru en lui...» Mais sa joie fut courte. Le notaire,
se levant sur la pointe des pieds, compta, autour de la cour, les
bétes arrétées et parquées ca et la.

--Menez la jument noire a 1'écurie! Rentrez a 1'étable les trois
vaches et les trois brebis! Et promptement! cria-t-il... Vous n'avez
oublié qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé l'acte
de conversion de saisie?

--Sans doute, je I'ai signé.

--Eh bien! vous m'y donnez pouvoir de vendre tous vos
meubles et animaux, tous... Vous entendez?... Messieurs, je re-
prends la vente: suivez-moi!

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la cohue.
Il avait gagné 1'extrémité déserte de la cour, et, presque a l'angle
de la maison, a l'entrée du sentier qui descendait vers la forét, il
se tenait debout, ayant toute I'ame devant lui, sur le seuil de cette
maison ou Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la
porte et caché par un bras. Elle avait vu le peére; elle n'avait pas
couru a lui. Il disait a demi-voix, pas trop haut, pour que tout le
monde n'entendit pas:

--Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton monde!
Marie, je n'ai plus un sou vaillant, et tu m'emportes encore la
moitié de mon honneur! Marie, je te parle! Je te dis ces choses-1a,
et tu ne me réponds pas!



Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant,
suivant le notaire. Des amis s'approchaient; des ennemis allaient
venir.

Gilbert s'entendit appeler par une voix qui n'était pas celle de
Marie. Il se retira, a reculons, descendant la pente de la cour, jus-
qu'a I'endroit ou le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le clerc
réapparaitre derriere les tables. Il vit les assistants s'écarter, Lu-
reux passer en courant au milieu d'eux, entrer dans la maison,
puis en ressortir, tenant d'une main une petite valise de toile, et
tirant de I'autre Marie qui cherchait a se cacher derriere le dos de
I'homme. «Adieu! Laissez-moi passer! criait Lureux. Vous m'avez
tous trahis! Je m'en vas pour ne plus revenir!» Et le chapeau de
feutre noir d'Etienne, et 1'espéce de bonnet fleuri que portait Ma-
rie, un peu au-dessus de la foule, du coté de Laché, s'éloignerent
et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

--Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n'avais pas de
quoi vivre! Et pourtant, c'est moi qui t'ai élevée!

Puis se reprenant, il ajouta:
--Un peu... comme j'ai pu...

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix dimi-
nuante du crieur qui disait:

--Une belle taure blanche a vendre! La belle taure blanche ra-
menée par un brave homme!...

La forét I'enveloppa...



Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie
chez un fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sentier
sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il
apercut Michel de Meximieu. Le jeune homme allait lentement et
dans le méme sens que lui. Il s'arrétait quelquefois, pour écouter,
ou pour mieux respirer. Gilbert aurait pu I'éviter, comme il avait
évité tant de gens de Fonteneilles, depuis le jour ou l'huissier
était venu a 1'Epine. La honte le rendait impoli. Mais non, cette
fois il allongea le pas, et avant de rattraper le promeneur, il tous-
sa, pour s'annoncer. Michel ne se détourna pas, et continua de
marcher; mais il étendit le bras, au moment ou le journalier pas-
sait pres de lui, et il posa la main, affectueusement, sur 1'épaule
de Gilbert, si bien que celui-ci n'eut pas la peine de chercher une
entrée en matiere et un prétexte pour s'arréter. On l'avait recon-
nu sans le voir; on le plaignait.

--C'est tres bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert!
--C'est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent a marcher I'un pres de 'autre, dans le sentier ou
une lueur venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs visages,
sur les buissons et les herbes. Michel n'avait point retiré sa main
de dessus I'épaule du journalier. L'ombre commencante estom-
pait et mélait leurs habits, comme ailleurs elle confondait frater-
nellement les pierres, les arbres, les collines, les maisons des
hommes.

--Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe a toi, Gil-
bert, et a quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te
ressemblent?



--En vérité, non. Je ne savais méme pas que vous pensiez a
moi.

--Je me dis que tu as l'esprit supérieur a ton métier...
--Des fois, oui, ¢a se peut.

--Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intéréts. Voila
ce qui est bien, et ce qui me touche, et me fait tout voisin de toi...
Evidemment, tu ne t'apercois pas qu'on t'a volé la vérité... a toi et
a des millions d'autres; mais tu l'aimerais si tu pouvais la voir,
j'en suis certain.

--Quelle vérité, monsieur Michel?

--Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux
|'étre bien plus...

Ils se turent, I'un parce qu'il sentait inutile de parler davan-
tage, et 'autre parce que ces sortes de sujets ne lui étaient pas fa-
miliers, et qu'il ne trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gil-
bert avait compris que ce riche avait une ame fraternelle, une es-
pece de tendresse dévouée et singuliere, qui n'était fondée sur
aucune solidarité apparente, mais sur des choses mystérieuses
que chacun garde pour soi, «dans sa muette».

La premiere étoile s'était levée, au-dessus d'un peuplier qui
semblait la toucher de sa fine pointe droite. Les deux hommes la
regardaient, et leurs ames, quelque part, dans I'espace, devaient
se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur flottait dans le
soir tombant.

--Vous avez toujours été bien honnéte pour moi, monsieur Mi-
chel... Je voulais vous parler; je voudrais une chose...



--Laquelle, mon ami?

--M'en aller. Apres ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici...
Je n'ose plus regarder les gens, je vois qu'ils pensent tous a Marie
et a Lureux quand ils me rencontrent... Il n'y a plus que vous qui
pensiez a moi. Je veux m'en aller.

--Que feras-tu au loin?
--Ce que je fais ici.
--Et ou veux-tu aller?

--Conduire vos boeufs, si vous en vendez, en septembre. Ot ils
seront, je resterai.

Michel répondit, apres avoir songé un moment:

--Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux boeufs qui feraient
bien l'affaire des sucriers... Si je me décide a les vendre a la foire
de septembre, je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus.
Mais ils pensérent I'un a l'autre, quand ils eurent pris chacun sa
route, au milieu des bois qui devenaient tout noirs, et sur les-
quels pesait une bande de ciel rouge, comme la barre de fer que
les compagnons, la journée finie, laissent se refroidir et brunir
sur 'enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d'aoft. Le
hasard les faisait se rencontrer, au coin d'un taillis, ou sur la
route de Fonteneilles, ou dans les champs voisins du chateau.
Mais ils se saluaient, jadis, et ils passaient: a présent, ils avaient
plaisir a causer I'un avec 'autre. Et I'un seulement s'en étonnait,
c'était Gilbert. Quand il avait parlé un quart d'heure avec Michel



de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et souvent plu-
sieurs jours, a ce qu'ils avaient dit, et il était comme ceux qui re-
viennent d'un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s'entretenaient, a 1'angle du
chaume d'avoine et de la prairie de Fonteneilles,--des perdrix
rappelaient en piétant,--Michel dit:

--La mode est de flatter I'ouvrier et d'injurier le noble. La véri-
té, Cloquet, c'est que nous avons grandement déchu, les uns et les
autres. Nous souffrons du méme mal: de paresse et d'orgueil.
Toutes les haines sont venues de la. Cependant, quand il n'a été
gaté ni par l'auto, ni par la chasse, il n'y a pas de propriétaire qui
soit mieux fait qu'un noble pour s'entendre avec un laboureur.
Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c'est une des rai-
sons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas a répondre, parce qu'il avait peu
d'expérience en dehors de Fonteneilles; mais au fond de son
coeur il reconnaissait que c'était vrai pour Michel et pour lui. Et il
aimait celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit jusqu'a
demander:

--Vous étes tout de méme toujours contre les syndicats, mon-
sieur Michel? Je le comprends; ¢a n'est pas de votre monde, mais
c'est du mien. La-dessus, on ne s'entendra jamais.

--Tu te trompes!

Michel riait. Il était mieux ce jour-la. L'air avait trouvé dans
les bois la vie épanouie, et la portait au loin. Les longues levres
du malade la buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la terre



chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de points d'or qui étaient
la jeunesse. Il ne mentait pas, celui-1a; il ne calculait pas: il lais-
sait voir son ame ardente.

--Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en colére, ce qui me
fait peine et pitié, c'est 1'idéal d'impossible iniquité sur lequel on
vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux biicherons de
France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter; ce sont vos ailes
coupées par vos chefs comme celles des poules de basse-cour; les
appétits a la place de la justice, la haine a la place de 1'amour.
Mais, écoute bien! Tout peut changer... Si l'oeuvre est un jour
baptisée, s'il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gil-
bert, vivant ou mort, je serai avec vous, j'applaudirai, je croirai a
une terre meilleure, c'est-a-dire plus noble, a une chevalerie nou-
velle, et au retour des saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai
qu'il fait une journée claire, c'est cela que j'espére... Adieu, mon
vieux Cloquet. J'aurais eu bien d'autres choses a te dire. Je re-
gretterai bient6t de ne plus causer avec toi.

--Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et il le suivit des
yeux aussi longtemps qu'il put le faire. Il avait le coeur tout plein
de ces regrets qui n'attendent pas l'adieu pour nous faire souffrir.
Il pensait: «J'ai un ami; mais autant dire que j'en avais un,
puisque je vais le quitter.»

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise quand il vit arri-
ver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le
deuxiéme mardi du mois, le garde de Fonteneilles.

--Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que,
demain, il vendra ses six grands boeufs. Si vous voulez les mener



a la foire, c'est cette nuit qu'il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche
du bourg. Il secoua ses sabots qui étaient couverts de boue, car il
avait plu toute la matinée, puis il passa la main sur sa barbe pour
se donner le temps de réfléchir, et il dit:

--Je suis pret.

--Monsieur le comte m'a dit de vous dire encore que les mar-
chands du co6té de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais...

--Dites donc les Picards, voyons, c'est leur nom!

--Eh bien! que les Picards seraient nombreux a Corbigny... Il y
a des chances pour que nos boeufs soient achetés pour les bette-
raves de Picardie.

--Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas?
--Vous n'y étes pas forcé.

--Non, car si on me forcgait, je n'irais pas... Dites donc, Renard,
ca n'est pas pour vous mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi
monsieur Michel n'est-il pas venu me parler lui-méme? Nous
sommes amis.

--I1 est malade, et couché. Ca ne va pas. Allons, au revoir, Gil-
bert. Bonne chance chez les Picards!

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la
téte le garde qui rentrait au chateau. Puis il prit une poignée
d'herbe, essuya soigneusement la lame de sa faux, et, ayant
considéré le soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran du
ciel d'été, il quitta le champ pour aller fermer sa maison.



De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mere
Justamond. Quand il eut mis toutes choses en ordre et comme il
voulait qu'elles fussent pour dormir pendant son absence, il s'ha-
billa proprement, épointa sa barbe blonde, fit un paquet de
hardes qu'il emporterait avec lui; puis il s'étendit sur son lit et
dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la mai-
son des Justamond. C'était convenu. La bonne femme entr'ouvrit
la fenétre, et se recula en méme temps, a cause du froid de la fo-
rét qui entrait.

--Mére Justamond, voila la clé de chez moi: gardez-la jusqu'a
ce que je revienne.

--Ca sera-t-il bient6t?
--J'espere que non, j'ai le coeur malade.

--Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ca n'est pas facile,
quand le mal vient des enfants... Je me rappellerai bien tout: ou-
vrir la chambre quand il fera beau; veiller sur les abeilles; bécher
les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte.

--Il y a encore une chose, dit Gilbert.
--Quoi donc? Comme il fait frais pour vous mettre en route!

--Je vous ferai savoir mon adresse; vous m'écrirez des nou-

velles de Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur
Michel.

La bonne femme avanca sa grosse figure réjouie ou Gilbert,
dans le gris de la nuit finissante, devina des yeux qui avaient
pitié.



--Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j'ai mon fils
Etienne et une fille qui connaissent bien 1'écriture... S'il y a de la
nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l'écrira... Ca me fait
quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,... a force de voi-
siner on était devenu comme parents... Adieu...

--Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux boeufs de I'étable
du chateau, six grands boeufs blancs a la corne effilée, enjugués
deux a deux, marchaient, a leur allure de labour, sur la route de
Corbigny. En téte des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Clo-
quet tenait l'aiguillon.

X

LA FERME DU PAIN-FENDU

--C'est bien, Cloquet: vous serez nourri, et vous aurez cin-
quante francs par mois, comme les camarades. Vos boeufs ne
sont pas ferrés?

--Non, monsieur: chez nous, on ne les ferre pas plus que les
moutons.

--Vous passerez demain matin a la forge. Allez!

L'homme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gil-
bert Cloquet, dans le petit bureau tapissé de papier vert et noir,
avait la physionomie obstinée, la parole breve, la barbe carrée et
le lorgnon en permanence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté
les mathématiques. C'était M. Walmery, le fermier jeune encore



de la grosse ferme du Pain-Fendu, un diplomé des écoles d'agri-
culture, fils d'un ancien magistrat du Nord, qui l'avait lui-méme
détourné des carrieres libérales. M. Walmery accompagna le
nouveau bouvier jusqu'au bout du couloir qui séparait le bureau
de la salle a manger des domestiques et qui ouvrait sur la cour.
La, il se pencha au dehors.

--Jude, ce sont les boeufs de la Nievre. Faites-les attacher dans
la troisiéme étable.

Il rentra dans la maison, il s'avanca jusqu'a la limite ou le jour
pale coupait en biais la tapisserie fanée du couloir, et 1'on vit en-
core, pendant quelques minutes, les molletiéres jaunes de M.
Walmery, qui causait avec une femme de service. Gilbert Cloquet
avait retrouvé dans la cour, enjugués deux a deux, ses six boeufs
nivernais. Il avait repris son aiguillon, taillé dans un brin de houx
de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de Montagne et de
Rossigneau, il attendait, le chapeau en arriere et la barbe fauve
au vent, le contremaitre de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait
les mains dans une auge, au fond de 1'immense cour, la-bas. Le
contremaitre, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras
nus, et vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla
Gilbert, par sa taille, par son allure aisée et balancée, par sa jeu-
nesse, par la fixité de ses yeux gris, de la couleur de la mer du
Nord, qui questionnaient déja de loin le nouveau bouvier. Ce
géant, vétu d'un pantalon et d'une chemise, avait un visage petit,
trés coloré, et une moustache de sous-officier, mince, relevée,
couleur d'or.

--Vous étes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour voyager!



--Je pourrais vous dire que vous étes, vous, un peu jeune pour
commander, et je n'aurais pas raison plus que vous n'avez raison.
Vous me jugerez au travail.

--C'est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bétes... Qu'est-ce
que c'est que cette fioriture derriere le joug? En voila une mode!

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands la-
boureurs de la Nievre ajoutent au joug de leurs boeufs, pour
I'embellir...

--Ca, monsieur, c'est la marque de 1'estime que les gens de
chez nous ont pour les belles paires de boeufs. On était faraud, a
Fonteneilles. Et il y a de quoi!

D'une touche légere de son aiguillon posé sur le mufle de Ros-
signeau, il fit tourner sur place la premiere paire de boeufs.

--A-t-on vu! grommelait-il. Pas un compliment pour des bétes
comme les miennes! Est-ce qu'ils en ont seulement, des boeufs,
les Picards?

Les six boeufs se mirent en marche, a une allure de proces-
sion, et il ajouta:

--IIs sont jolis, leurs boeufs de Picardie! Ca serait bon, tout au
plus, pour des créches de Noé€l!

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison,
que toute la cour pouvait faire en ce moment, entre les nivernais
conduits par leur bouvier, et le bétail a 1'engrais, parqué sur les
fumiers. Le spectacle était d'une haute beauté rurale. Les six
grands boeufs blancs contournaient lentement un champ véri-
table de fumier pilé, foulé, qui s'élevait a plus de quatre-vingts



centimetres au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait une
cloture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme
on en voit dans les propriétés ou 1'on aime les constructions du-
rables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait en évidence au
milieu de la cour,--plus de six cents tombereaux de fumier qu'on
allait enlever et répandre dans les guérets,--marchaient, tour-
naient ou somnolaient quarante boeufs a la robe rousse ou fauve
tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la région, et qui de-
vaient passer la, sur cette litiere chaude en décomposition, qui
fumait sous leur ventre, les jours et les nuits d'automne, les jours
et les nuits d'hiver, et descendre dans les prés, au printemps,
pour acquérir un supplément de graisse, avant de partir pour
I'abattoir. De distance en distance étaient disposées des auges
pleines d'eau, et d'autres pleines de pulpe de betterave sortant
des raffineries, et mélée de paille hachée. Les boeufs mangeaient,
buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou l'immobile
contemplation qui convenait le mieux a l'humeur de chacun.
L'enceinte n'avait qu'une ouverture, tout au fond, dans la partie
la plus distante de la maison. Mais un chien enchainé 13, les yeux
guettant ses détenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, des
poules, des canards, vivaient avec les bestiaux sur le méme fu-
mier, et se réchauffaient au méme feu caché. Tout autour du
champ de fumier, un large couloir, une route pavée ou les
hommes, les bétes, les chariots pleins pouvaient passer, puis les
batiments formant un rectangle long, 1'habitation du contre-
maitre, les écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre
étable, des ateliers, des granges, des magasins, des porcheries,
murs rouges en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet énorme
appareil de la ferme était commandé par la porte monumentale,
pendue entre deux hauts piliers de brique et dominée par un



fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci par la
poussiere et la fumée. Par la seulement, quand on était dans la
cour, on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre
et jeune. Cependant, a l'opposé, vers l'occident, on devinait que
I'enceinte des murs se prolongeait au dela de la derniere étable,
et qu'il devait y avoir, en arriere, un potager et quelques arbres
enfermés dans la forteresse rurale et dont on voyait pendre, au-
dessus d'un toit surbaissé, des branches déja tachées par la
rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le
jour, c'était un spectacle saisissant que la lente procession des
boeufs blancs de la Niévre, colossaux, et que jugeaient, au pas-
sage, les ouvriers occupés dans les étables, les boeufs du Hainaut
s'arrétant de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par de si
hautes cornes et de si longues échines. Toute la ferme, excepté ce
contremaitre qui n'avait point paru faire attention a eux, sem-
blait dire: «Sont-ils beaux! Sont-ils bien menés! Quelle belle poi-
gnée de bois rouge derriere le joug!» Gilbert se sentait observé; il
allait droit, suivi par ses six boeufs, dans le couloir ensoleillé, et il
alla ainsi jusqu'a 1'étable ou il trouva vingt autres boeufs blancs
de la Nievre, mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on
avait habitués a tirer au collier. En déjuguant ses boeufs, il riait
en songeant a ces colliers, a ces harnais qui ont l'air de haillons,
et qui enlévent aux attelages la barre sculpturale du joug, et 1'en-
semble dans les mouvements, et cette belle torsion des tétes gé-
minées qui se courbent pour 1'effort et se relevent quand tout va
bien.

L'apres-midi fut employé par Gilbert a soigner ses bétes et a
visiter la cité rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu



de belles fermes, certes, et des exploitations plus luxueuses peut-
étre, mais nulle part il n'avait rencontré, sous un seul fermier, un
domaine aussi étendu, d'aussi vastes étables, autant de matériel,
ni cet air d'industrie, d'usine, qui était ici, dans ce coin frontiere,
'expression apre et souffrante de la terre elle-méme. Car, venant
de la gare, distante d'un kilometre, il s'était senti bien étranger
dans ce pays sans haies, tout plat, ou I'horizon était court cepen-
dant, a cause du jour laiteux qui buvait les lointains et d'ou sor-
taient seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées
de cheminées d'usines, des fragments de faubourgs tombés dans
la campagne. Il ignorait les noms; il savait seulement que le gros
amas de maisons, presque une ville, qu'il avait traversé, s'appe-
lait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les
bétes parquées dans la grande cour, et I'odeur du fumier se levait
entre les murs. Les chariots a quatre roues, qui avaient transpor-
té les gerbes des derniers chaumes, rentrerent, dans un halo de
poussiere blonde. On entendit des jurons, des bruits de chaines
trainées, des pas de chevaux et de boeufs, martelant au passage le
seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient a Onnaing ou a
Quarouble quitterent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec ceux
qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse d'étage, ornée
de papier a croisillons blancs et bleu cru, ou les domestiques pre-
naient leur repas. Une longue table de chéne ciré, des brocs de
biere, des assiettes blanches, des serviettes,--on n'en avait pas a
la Vigie,--deux bouviers, trois domestiques employés au service
des chevaux et du roulage, deux femmes de basse-cour chargées
de la laiterie et qui sentaient le lait caillé, et au haut bout de la
table, le grand Jude Heilman, a la figure grasse, colorée et bru-
tale, et, pres de lui... Quand Gilbert Cloquet apercut, dans la lu-



miere de la lampe mélée a celle du jour et embellie par elle, la
jeune femme du contremaitre, il hésita a s'asseoir, intimidé,
comme s'il elt été devant quelque grande dame du pays de
Nievre. Ce n'était cependant pas une grande dame, Perrine Heil-
man. Elle était vétue d'une robe noire que protégeait un tablier a
épaulettes, en toile mauve; elle était active, simple, gaie, elle avait
l'oeil a tout, depuis la cuisine et le poulailler jusqu'a la laiterie et
aux étables mémes, et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-
Fendu disaient que le contremaitre, c'était la contremaitresse, et
que l'un faisait tout le bruit, et I'autre tout 1'ouvrage. Mais Gilbert
ne voyait que les beaux cheveux blond chatain, bien lissés en
bandeaux et relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le
visage rose, un peu rond, pas aussi fin de traits que celui de ma-
dame de Meximieu, moins spirituel que celui de mademoiselle
Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volonté si droite,
d'une bonté si préte et si discrete, et des yeux piquetés de roux,
comme deux brins de réséda, qui le regardaient, lui le nouveau
venu. Il fit un signe de téte, gauchement, comme il en avait fait,
dans sa jeunesse, devant une statuette de madone accrochée au
tronc d'un chéne, et il se mit a table. Madame Heilman, au grand
étonnement de Gilbert, se signa en prenant place a table, puis
elle servit la soupe, et fit les parts de boeuf bouilli. Les hommes
mangeaient voracement, causant entre eux a gros éclats de voix.
Madame Heilman riait quelquefois d'une chose qu'ils disaient,
mais ils ne lui adressaient guere la parole, étant génés par son
défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, do-
minant de la téte tous les convives,--et il y en avait de belle
taille,--avalait réguliéerement la soupe, le pain, la viande, et buvait
de fortes rasades de biére, en regardant le mur en face de lui,
comme si, en arriére, il voyait les champs ou la récolte était finie,



ou les terres lasses attendaient et demandaient le repos. Et lui, il
les déchirait en imagination, il les retournait, les séparait en dis-
tribuant les cultures, et les forcait a la vie. Le réve et le calcul ne
quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs a la terre, durs
aux hommes, durs aux bétes. A table, il était comme muet. Ses
ordres, il les donnait le matin, a cinq heures et demie, a six
heures, suivant les saisons, quand tous les employés de la grande
usine terrienne étaient réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira de sa poche
une pipe, un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, ren-
versé sur sa chaise, alluma la pipe, et son visage apparut rouge et
bleu, dans I'éclair de la flamme et de la fumée. Il resta a table, les
deux coudes appuyés sur le bois, tandis que les autres domes-
tiques quittaient la salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le
frais sur le chemin, devant le portail d'entrée, et que les servantes
enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n'avait pas dit un mot.
Il eut envie de fumer, lui aussi, mais I'acte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout pres d'elle, lui avait paru
contraire a la politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nievre. Et,
un peu pour donner une lecon, un peu par désir de se faire bien
voir, il écarta sa chaise de la table, la porta jusqu'aupres du poéle,
qui était au fond de la piece, et, soulevant sa casquette:

--Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec votre permission?
Il montrait sa pipe, a bout de bras.

--Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer
icl.

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit a écou-
ter son mari qui, la dominant de deux pieds, le menton rentré



dans le cou, la levre supérieure avancante, parlait de haut en bas,
en surveillant sa voix, et probablement grondait madame Heil-
man de quelque manquement au programme sans limite et sans
repos qu'elle avait a remplir. Quand il eut quitté la salle a man-
ger, elle aida les servantes a remettre toutes choses en ordre, et,
comme elle passait a c6té de Gilbert, elle dit:

--J'ai vu tantot les plus beaux boeufs de Niévre que j'aie ja-
mais vus ici. S'ils sont, de plus, bons au harnais, c'est une
merveille.

--Vous étes bien honnéte pour eux, fit Gilbert, en retirant sa
casquette de dessus sa téte, et comme s'il promettait de répéter
aux absents ce qu'on venait de dire a leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La piece était déserte.
Dans la cour, sous les étoiles sans lune, les bétes dormaient, cou-
chées, ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir 1'équilibre.
Gilbert avait envie de connaitre son nouveau domaine. La grande
porte restait ouverte sur les champs jusqu'a dix heures; apres
quoi la cité était close et il y avait, sur la terre plate, une forte-
resse de brique le long de laquelle le vent relevait en lames son
courant brisé. Gilbert s'avancga, les mains dans les poches. Les pi-
liers de brique et le linteau découpaient un immense carré moitié
ciel et moitié plaine. Il venait par la un air chaud et tremblant.
Trois hommes étaient assis sur un tas de cailloux, a droite de
I'entrée. Plus loin, Gilbert en devina un autre qui avait le bras
passé autour de la taille d'une femme, d'une des servantes, sans
doute. Une tristesse subite le fit se détourner de ce coin ou l'on
s'aimait. Le bouvier pencha la téte, en dehors de la porte, vers la
gauche, et au dela de 1'abime d'ombre ou s'enfoncaient la route,



les terres, les poteaux de télégraphe, il apercut une flamme qui
n'éclairait rien, et qu'enveloppait une mince auréole dansante.

--Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
Une voix répondit:

--Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. Tu
ne connais donc rien?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-méme, et revint vers
I'étable ou il devait coucher.

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes années, a la Vigie,
posé dans un coin de l'étable, et entouré d'un cadre de bois
contre la corne des bétes, mais pendu a cinq pieds du sol, au mi-
lieu de la longue file des bétes, éclairé par une lanterne au bout
d'un bras de fer. Gilbert monta par 1'échelle, apres avoir inspecté
les creches pour voir s'il ne manquait rien a ses boeufs, et, au-
dessus des trente dos mouvants, alignés a droite et a gauche, et
dont la blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu'au bout
du long batiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue du
voyage, longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni a Marie, ni au
hameau du Pas-du-Loup, ni a ses camarades, ni a rien de ce qui
était encore trop voisin dans le temps. La honte, la peur de souf-
frir, le faisaient écarter les souvenirs de la veille et se reporter a
I'époque ou il couchait dans une bauge assez semblable a celle-ci,
chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu'il venait d'ap-
prendre du pays des Picards, et il concluait: «Pourquoi suis-je
venu a Onnaing, plutot qu'a Lyon, ou dans les environs de Paris,
ou sur les plateaux de la Champagne ou les sucriers sont connus
aussi?» Et il ne trouvait aucune raison, et a cause de cela, il se
sentait bien 1'étranger, que rien n'accueille, et que rien ne retient.



Il revoyait les menus faits de la soirée, la physionomie des gens.
Malgré lui, 1'image de cette femme enlacée par un homme, tout a
I'heure, dans I'ombre du portail, lui revenait avec insistance et le
troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et des filles qu'il
rencontrait ainsi, pris d'amour, si ce n'est pour songer: «Ils se
marieront, et le plus tot sera le mieux». Mais dans cette bauge du
pays picard, pourquoi les visions étaient-elles plus tenaces?
Pourquoi le sang d'un bouvier qui avait déja vécu longtemps
s'échauffait-il comme celui d'un jeune homme? Gilbert comprit
que le changement n'était point seulement autour de lui. Il sentit
qu'il était plus faible qu'a Fonteneilles. Les témoins habituels de
sa vie étaient si loin, si loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs de 1'étable.

XTI

LES LABOURS DE PICARDIE

Le lendemain, ayant nourri ses bétes, il enjugua soigneuse-
ment ses quatre meilleurs boeufs, avec les jougs a poignée rouge,
bien résolu a quitter le Pain-Fendu si on l'obligeait a changer sa
belle mode nivernaise, et, ayant arrété son harnais devant la
porte de 1'habitation du contremaitre, il alla, comme les autres
bouviers et domestiques, chercher des tartines de pain beurré, et
un litre de biére qu'il mit dans une vieille carnassiére que l'un de
ses camarades lui préta, et il partit pour la plaine. Heilman,
d'apres les ordres du fermier, avait distribué le travail aux
hommes et aux bétes assemblés.



Ce fut un dur labour, loin, du c6té du courant de Quarouble,
qu'on pouvait reconnaitre a quelques saules nains et a des
herbes, seul vert avec celui des choux, dans I'espace que blondis-
saient a l'infini les chaumes des avoines et des blés. Vaste plaine
qui avait désappris I'ombre! La terre, seche depuis des mois, ne
s'émiettait pas sous le soc; elle venait en mottes longues comme
des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle laissait
échapper des cris, de la poussiére, une fumée acre, et les mulots
et les insectes, n'ayant pu creuser assez avant leur repaire, cou-
laient sur les sabots de 'homme avec les racines éventrées du fro-
ment. A petite distance de Gilbert, d'autres attelages labouraient.
Mais ils s'arrétaient plus souvent que le sien, et plus longtemps.
Il n'était pas dix heures du matin, que l'espace labouré par les
quatre boeufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des
chaumes, une tache d'un tiers plus large que les autres et fu-
mante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

--Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un
chapeau de paille sur la téte; mais vos boeufs seront fourbus
avant la huitaine.

--Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

--Nous verrons, quand va venir l'arrachage des betteraves.
Cinquante hectares, quinze cent mille kilos a transporter avant le
15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine,
mais toujours plus grand que les bouviers auxquels, un moment,
il parlait.

Le soir, il n'était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier
nivernais et de ses boeufs. Gilbert entendait son nom, a table,



murmuré, loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu que la
veille, et un peu plus étranger. Apres le souper, il se remit a fu-
mer, a la méme place, pres du poéle. La femme du contremaitre
n'avait fait aucune attention a lui, occupée qu'elle était a servir
les hommes et a répondre au bavardage des servantes, qui par-
laient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand
les hommes se furent retirés, elle s'approcha de Gilbert, comme
elle avait fait la veille, et, se tenant debout aupres de lui qui était
assis:

--Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de
demain?

--Rien, madame Heilman.
--Vous n'allez pas a la messe?
--Non.

Elle mit sa main sur l'épaule du bouvier, d'un geste

compatissant.

--Vous avez l'air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon tra-
vailleur comme vous! C'est le pays qui vous manque?

--Non.

--Si vous étes malade, on n'est pas dur ici; vous serez bien soi-
gné; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par un chien qu'on
caresse; elle vit, dans cette lueur longue du regard qui montait,
une surprise, une reconnaissance, une émotion, un désir que ce
ne fat pas fini. Elle se mit a rire:



--Allons! quand vous aurez passé seulement une semaine ici,
vous serez tout habitué. Vous n'étes plus un jeune homme, et on
vous prendrait pour un grand enfant! Mon pauvre Cloquet!

Elle s'éloigna, portant une chaise qu'elle voulait remettre en
place, et déja reprise par le travail. Gilbert s'était levé. Il sortit
sans se retourner, il descendit le perron; il fit le tour du parc ou
les boeufs rouges tournaient sur le fumier, et il se réfugia, tout au
bout de l'enceinte de la ferme, pres de la forge dont le feu était
mort. Et il s'assit, passant ses deux mains sur son front, pour
chasser la vision trop douce, et les mots qui revenaient: «Mon
pauvre Cloquet!» Comme elle avait dit cela! Oui, comme autre-
fois le disait Adele Mirette, la femme qu'il avait aimée, celle qu'il
elit aimée surtout, a cette heure d'abandon! C'était le méme ac-
cent, et le méme geste, et, dans le regard, la méme tendresse
pure. «Mire-toi dans mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre
quand tu souffres!» Oh! quel vieux mot, plus jamais réentendu
pendant de si longues années, et qui ressuscitait, tout a coup,
dans le souvenir du passé, et qui lui noyait le coeur! Elle était si
jolie, cette madame Heilman! Gilbert entendit des chevaux qui se
battaient, dans 1'écurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne
faisait point d'habitude, et, d'un coup de courroie double, il les
sépara si brutalement qu'il se dit:

--Qu'est-ce que j'ai ce soir, a faire du mal aux bétes?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit des que ses
bétes eurent été soignées, déjeuna et dina dans un estaminet
d'Onnaing, et ne rentra a la ferme que pour la nuit. Toute la jour-
née, il avait erré, seul, comme un soldat qui arrive dans une gar-
nison, sur la route de Valenciennes, et dans les quartiers enfumés
qui avoisinent la gare.



Biento6t les pluies commencerent a tomber. Les grands la-
bours, pendant des semaines, occuperent et lassérent les
hommes, les chevaux, les boeufs. Le jour se leva plus tard et
s'abima plus vite dans des brouillards qui se tenaient, tout
I'aprés-midi, roulés a petite distance des champs ou l'on tra-
vaillait, et qui déferlaient, des que le soleil faiblissait. Puis
I'époque vint de récolter les betteraves. Dans les terres détrem-
pées, Gilbert et ses camarades conduisaient maintenant les cha-
riots a quatre roues, remplis de betteraves, jusqu'a la sucrerie
d'Onnaing. Les six boeufs nivernais n'étaient pas de trop pour ar-
racher la voiture aux orniéres que 1'énorme poids creusait sous le
cercle de fer des roues. Il fallait s'arréter pour faire souffler les
bétes. «Que cherches-tu a 1'horizon, Cloquet? C'est-il des arbres?
Il n'y en a point chez nous. C'est-il ta bonne amie? L'heure est
passée, mon vieux. C'est-il un verre de biere? Ca se trouverait
plus pres de toi.» On le plaisantait prudemment, a cause de son
air peu commode. On essaya de l'interroger, pour voir ce qu'il sa-
vait du monde. Mais il ne s'y préta pas davantage. Apres quelques
essais inutiles pour le faire parler du pays de Nievre, ou d'autre
chose, ses camarades renoncerent a troubler sa songerie, ou a
I'expliquer. On le considérait comme un de ces bergers qui
perdent I'usage de la parole, peu a peu, et qui vont seuls, ne sa-
chant causer qu'avec les moutons et les chiens.

Ce qu'il avait? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert
aurait mieux fait de quitter la ferme. Il s'en était parlé a lui-
méme, deux ou trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer la femme
de Jude Heilman. La fermiére n'avait pas l'air de s'apercevoir de
I'étrange allure de cet homme, qui la guettait, soir et matin. Il ne
s'approchait pas, il la regardait traverser la cour, ouvrir une fe-



nétre, accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il était
pres d'elle, aux repas, il était géné, et ne levait les yeux qu'a la dé-
robée, puis, sitot la derniere bouchée de pain avalée, il sortait.
Depuis qu'elle vivait au milieu de ce personnel flottant de domes-
tiques et de journaliers, elle avait souvent été obligée de se dé-
fendre contre I'un ou l'autre. Mais celui-la était d'une espece nou-
velle, plus sombre, plus inquiétante. Que faire? Elle avait, des le
deuxieme jour, compris qu'il y avait de la passion dans le silence
de Gilbert Cloquet, et elle évitait de donner des prétextes a ce
mauvais réve, mais sa maniere n'en était point changée, et ma-
dame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le
bouvier que si elle n'avait rien deviné. «Si je le fais renvoyer, pen-
sait-elle, ou ira-t-il?»

Un jour, cependant, elle I'appela. C'était dans la troisieme se-
maine d'octobre. Un boucher de Quiévrain vint au Pain-Fendu.
Dans le couloir de la maison il parlementa bruyamment avec la
femme du contremaitre. C'était un ami et un habitué de la ferme;
il achetait quelquefois; il s'informait des prix et de 1'état du bétail.
Il s'appelait Jean Hourmel: gros homme, jeune, qui jouissait
d'une grande réputation de fortune, de loyauté et d'entrain dans
les affaires, et qui avait une espece de puissance joviale et d'ai-
sance, faite de ce bon renom, dont il marchait enveloppé. Ma-
dame Heilman était seule a la maison, le mari ne rentrerait pas
avant midi. Elle offrit un verre de biere au boucher belge qui re-
fusa, de la main, et qui demanda a visiter les étables. La jeune
femme 1'accompagna jusqu'a 1'entrée du couloir, jeta un regard
dans la cour, comme si elle cherchait quelqu'un, dit quelques
mots tout bas a M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu
trainante:



--Monsieur Cloquet?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s'encadrerent
dans I'ouverture, d'une lucarne.

--Monsieur Cloquet, faites donc faire a monsieur Hourmel la
visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et
qui n'avait point de blouse par-dessus sa jaquette comme en ont
la plupart de ses confréres du Centre ou de Paris quand ils
voyagent, s'arréta d'abord en face de Gilbert, et considéra le bou-
vier avec une attention soutenue, sérieuse et muette. Sa physio-
nomie joviale s'était détendue. Une petite moue relevait les
moustaches coupées ras. Il termina son examen par un hoche-
ment de téte dont il garda pour lui-méme le sens, et suivit Gil-
bert, qui connaissait la ferme a merveille, et pouvait 1'expliquer.
Le premier moment de mutisme passé, la conversation fut abon-
dante entre deux hommes que le métier rapprochait 1'un de
l'autre. Ils parlérent de France et de Belgique, de paturage et de
commerce, et Gilbert se laissa aller a raconter sa jeunesse et la
formation des syndicats de biicherons de la Nievre. L'autre ap-
prouvait: «Connu; chez nous, de méme; seulement, vous me pa-
raissez étre sans religion dans votre pays?--Elle ne nous géne
pas.--Nous, elle nous aide.» Un peu plus tard, il dit: «II faudrait
que vous veniez me voir, Gilbert Cloquet!» Il était bonhomme, ce
boucher de Quiévrain. Il était fraternel avec le bouvier inconnu
rencontré a la ferme; il avait la force qui n'a pas besoin de mots
pour attirer, et la pitié qui se devine, méme quand elle plaisante.

--Vous avez besoin de distraction, a ce que je vois; eh bien! ve-
nez a la grande ducasse!



--Qu'est-ce que c'est?

--La féte patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse
comme on dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suit le 18
octobre, dimanche prochain autant dire. La ménagere mettra
votre couvert.

--J'irai donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et
presque un jour joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier prit,
a Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes, et, en une
demi-heure, il était en Belgique. La maison du boucher fut aisée a
trouver: on n'avait qu'a suivre les rails, un bout de rue qui monte,
un autre qui tourne a angle droit, et c'était 13, sur la droite, a peu
de distance. Une porte de chéne verni, a coté de I'étal, un salon
qui servait de salle a8 manger, une cuisine derriéere, puis une cour
et des magasins: la maison avait bon air. Les hétes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince,
aux joues plates, aux yeux doux et inquiets d'inquiétude ména-
gere, faisait des frais comme pour un prince. «Asseyez-vous; vous
prendrez une tasse de café? Préférez-vous de la biere? Dis, Hour-
mel, remets donc du charbon dans le poéle: monsieur Cloquet
doit avoir froid?»

Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu cet empresse-
ment de deux étres appliqués a le recevoir, a le soigner, a
'égayer. Dans la salle, les pieds allongés et fumants contre la sa-
lamandre nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier a
fleurs qui couvrait les murs, les chromolithographies pieuses en-
cadrées, des vide-poches donnés en prime par quelque magasin,
deux tétes de chamois en terre cuite, des chaises de chéne blanc



ciré, un buffet a deux corps et dont la vitrine était pleine de vais-
selle multicolore et d'objets inutiles dans un modeste ménage,
pinces a sucre, a asperges, pelles a poisson, cuillers de tout mo-
dele et de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il ad-
mirait. On lui racontait les histoires de Quiévrain. Il oubliait la
sienne. On resta longtemps a table, dans la chaleur du poéle. La
femme du boucher avait deviné que le Francais avait de grandes
peines, et qu'il était sans aide morale, d'aucune sorte. Elle dit, sé-
rieusement, car elle avait une sorte de bonté grave et égale:

--Je vas aller servir la clientéle, pendant que vous ferez un
tour de ducasse, Hourmel et vous; mais je vous prie, désormais,
de considérer la maison comme celle d'un de vos amis.

--De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m'en connais
point, a moins que je n'appelle ainsi monsieur Michel.

--Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme? Oh si!... Vous
rougissez... Ah! ce n'est pas bien de nous avoir caché cela!... Un
Francais, ca ne vieillit pas... Nous aurions di nous le rappeler...

Amusez-vous!

Les deux hommes passérent un apreés-midi d'enfants, Gilbert
empruntant un peu de gaieté a I'humeur joviale du boucher
Hourmel. Ils tirerent a la carabine; ils assisterent au jeu du pape-
gai, dans un pré, au bord de I'Honelle; ils virent danser les ou-
vriers et les ouvriéres de Quiévrain et de Blanc-Misseron; visi-
térent des amis qui offrirent du café, et quand ils se quittérent, le
soir, tard, a l'arrét du tramway, apres avoir soupé ensemble dans
le petit salon aux tétes de chamois, ils étaient de belle humeur, et
contents de s'étre connus. Hourmel demanda:



--Au revoir, n'est-ce pas? Combien restez-vous de temps en-
core au Pain-Fendu?

--Peut-étre huit jours, peut-étre toujours. Mais, si j'y reste, je
reviendrai ici.

--En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en
voyage a ce moment-la.

Et le tramway s'enfonca dans la nuit, vers Onnaing.

XII

LA BOURRASQUE

Les semaines les plus sombres de 1'année étaient venues. Tout
le jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, se
succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en eux la vie
et la nourriture pour des milliards d'épis, et de fleurs, et d'arbres,
et d'hommes, pour plus de plantes et d'étres vivants qu'il n'y en
avait sur la terre. Elle avait commandé au vent: «Distribue les
forces, et ce qu'il y a de trop reviendra dans 1'abime pour en sortir
de nouveau». Et le vent mouillait les pays du Nord. Toute la Bel-
gique, et les Flandres francaises, et la Hollande, et les provinces
basses de I'Allemagne eurent de la peine a rentrer les derniéres
récoltes, et virent les charrettes embourbées, et les rouliers ju-
rant, et aussi des jours ou les hommes de la campagne durent de-
meurer enfermés, attendant I'éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au coeur un
réve malsain. Avant la fin de la premiere quinzaine de novembre,



M. Walmery avait fait arracher I'énorme quantité de betteraves a
sucre nourries et miries sur cinquante hectares de terre. Les
grands chariots avaient porté toute la récolte aux usines. Alors le
fermier avait prescrit a Heilman de reprendre les labours, et,
malgré le mauvais temps, tous les harnais de la ferme passaient
dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derriere eux, lis-
sée par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les épaules
avec de vieilles vestes, ou des sacs a farine, ou des limousines. La
pluie promenait ses fontaines noires, de I'est a I'ouest, du nord au
sud, et les bétes elles-mémes avaient les paupieres rouges, a
cause du fouettement répété de l'eau. Le vent secouait les cor-
neilles au vol. L'herbe sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les
laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous l'averse. Et s'il arri-
vait qu'un seul d'entre eux restat dans la plaine, c'était toujours
Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue nouvelle, que
les trois couples de grands boeufs blancs promenaient, la corne
basse, et soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en
hate au Pain-Fendu, dés dix heures du matin. Le ciel, tendu d'un
seul nuage bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait immobile,
laissait couler, depuis I'aube, une pluie pénétrante, serrée, égale,
qui feutrait le poil des bétes et le tordait en épis, entre lesquels,
au contact de I'eau et du vent, la peau rose des flancs frémissait.

--Les bétes ne tirent plus! dit Heilman. Elles seraient capables
d'étre malades. Les hommes, il faut rentrer!

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria:

--L'ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme
pour les gars des Flandres!



Gilbert n'eut pas 1'air d'entendre.

Les six boeufs, sous 1'averse, continuérent de tirer; ils s'éloi-
gnerent, enveloppés par la brume de leur souffle et par la vapeur
qui se levait de leur dos. Le bouvier, en arriére, semblait plus
grand que de coutume, dans l'auréole blonde de son attelage en
sueur.

--Créve done, si tu veux, Nivernais! Mais si un de tes boeufs
est malade, tu paieras les frais!

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la
ferme, se suivant l'une l'autre. Gilbert demeura seul, dans la
plaine immense. La tache pale des six boeufs voyageait au ras du
sol, dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des villages, qui
regardaient de loin, a travers les vitres, disaient: «Qu'est-ce que
c'est la-bas, qui roule et qui est blanc?»

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu
odieux, parce que la passion s'était emparée du bouvier et le ren-
dait fou. Il ne dormait plus. Il se prenait de querelle avec les do-
mestiques pour les causes les plus futiles, surtout avec ceux qui
lui semblaient étre bien vus de madame Heilman. Il ne saluait
plus le contremaitre, il ne lui répondait plus. Le flegmatique
Heilman tolérait cette humeur et s'en inquiétait méme assez peu,
sachant que l'autorité est difficile a exercer, dans les fermes ou
toujours les passants se mélent aux ouvriers du pays. Méme, il
excusait Gilbert. «C'est un ancien, disait-il. Peut-étre qu'il a rap-
porté de chez lui des peines qu'on ne sait pas. Et puis, il est fort.»
La force lui plaisait, comme la plus belle chose qu'il connit.

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait
la téte a Gilbert, c'était le voisinage de cette belle jeunesse ren-



contrée dans la ferme, et 1'éloignement des choses familieres, qui
retiennent l'esprit tenté et la chair qui faiblit. Comme ils étaient
loin, tous les témoins de la vie honnéte, tous ceux qui auraient pu
se moquer, reprendre, conseiller! Plus rien ne rappelait la meére
Cloquet, ni I'enfance enveloppée dans son regard et protégée par
lui, ni les années d'amour, ni la longue période ou Gilbert était
resté fidele a la maison, au jardin, au bois du lit, a la cuiller
d'étain et au souvenir de la morte. Etienne Justamond n'avait pas
écrit. Les nouvelles de Michel n'étaient pas venues. Toutes les ha-
bitudes avaient été rompues, camaraderies, causeries, travail du
bois, décor de la forét et des herbages. Et dans le vide, le mauvais
désir avait grandi. Il était le maitre a présent de cet homme
presque vieux. Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard. Gil-
bert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur ses gardes,
évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, a
I'obstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les
ordres, la surveillance, la présence d'Heilman. Parfois il aurait
voulu qu'une roue de chariot passat sur le corps de ce géant tran-
quille et jeune; il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou
écrasé par un sac de grain tombé d'un grenier, ou qu'une échelle
se rompit sous les pieds du contremaitre. Si 'homme disparais-
sait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait plus faible
et moins bien gardée... Gilbert sentait que des idées voisines du
crime le frolaient. Quelquefois il se prenait d'horreur pour lui-
méme; il apercevait sa folie; il se rendait compte que 1'age était
passé ou il pouvait plaire a une femme, et alors le désespoir le
saisissait. «Pourquoi vivre? Quelle raison de travailler, quand
personne ne fait seulement attention a moi? Quand personne ne
m'aimera plus jamais?» Ses camarades disaient: «Qu'a-t-il en-
core?» Il ne parlait a personne; il se relevait le matin, sans avoir



dormi, se demandant s'il n'allait pas «se faire disparaitre». Puis,
une femme descendait le perron de la ferme; une voix appelait la
servante; une main écartait le rideau de la grande salle: et 1'ar-
dente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fievre
dans son sang, et il avait ce plissement des paupiéres et ce trem-
blement furtif d'un chat qui guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé! Ou était-elle son idée
de justice? A vrai dire, jamais il n'avait songé a I'étendre au dela
des questions d'intérét. Il ne raisonnait point, d'ailleurs; il aimait.
La nouveauté de la tentation avait vaincu tout de suite cet étre
abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempéte de pluie, croyait voir de-
vant lui, tant sa folie était souveraine, au-dessus du guéret que
ses boeufs allaient remuer, la femme grande, et rose, et coiffée en
cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui avaient eu pitié
de lui, hélas! les premiers jours. Il la voyait, et il lui parlait tout
haut, si bien que les boeufs, n'entendant plus leurs noms, s'éton-
naient et perdaient de leur courage.

Apres une heure, le bouvier cependant détela ses bétes, et il
revint a son tour. Quand il se fut occupé de ses boeufs, et qu'il les
eut attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa a changer
de linge et de vétements. Comme il n'avait que deux habits, pour
toute garde-robe, il dut mettre sa veste a boutons de corne, son
chapeau de feutre a grands bords, et, ses sabots étant trempés, il
mit ses bottes qu'il ne chaussait que le dimanche. Il rejoignit
alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était batie
juste en face des batiments d'habitation, de l'autre coté de la



cour, et dans les magasins qui s'élevaient encore au dela, et qui
formaient une troisieme ligne de constructions. Heilman avait
donné l'ordre de nettoyer et de graisser les machines agricoles et
les chariots. Les domestiques, mécontents, murmuraient, disant
qu'on leur faisait faire la besogne du charron. Ils flanaient, s'in-
terpellaient 1'un I'autre, et s'excitaient a quitter le travail, parlant
assez haut pour étre entendus du contremaitre qui inspectait les
étables. Comme cela ne manque gueére, quand il y en a plusieurs
qui cherchent a ne pas travailler, deux des hommes se prirent de
querelle, dans la grange ou Gilbert s'était mis a remuer et a réem-
piler des madriers. La querelle était a moitié sérieuse, et les
hommes y voyaient, I'un et l'autre, un moyen de boire une bou-
teille de biére, pour sceller la réconciliation aux frais de M. Wal-
mery. Ils se tenaient a bras-le-corps. Gilbert intervint.

--Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort:
faut pas étre lache!

--Le plus fort?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra
Gatien a l'étouffer, et le jeta dans la poussiére de la grange,
contre une roue du chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman en-
tra par une porte de c6té; jura, par habitude; sépara les combat-
tants; mais comme il aimait secretement le spectacle des luttes et
des jeux de force, il dit:

--Joli tout de méme... Petit Wallon du diable!... Il en rosserait
deux a la fois... Parole!

Victor, essoufflé, couvert de poussiere, remontait la ceinture
de cuir qui tenait son pantalon, tournait lentement sa téte carrée
ou luisaient des yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de sang



comme ceux d'un taureau. Il était debout sur le sol dégagé, entre
la caisse du chariot démonté et la haute pile de madriers sur la-
quelle Gilbert était debout. Cinq ou six hommes venus des
étables, de la forge, des magasins, I'observaient en riant. Gatien
haussait les épaules, et refaisait le noeud de sa cravate rouge. L'a-
verse continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le
long du hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur, et
que fermait, du c6té de la cour, une cloison double en briques.
Elle faisait un bruit de ruisseau. Le contremaitre avait envie de
s'offrir une distraction. L'odeur acre de la poussiere remuée exci-
tait les nerfs.

--Je parie pour Victor! reprit-il... Rablé, le petit Wallon!... Pre-
miere force!...

--Qu'est-ce que vous pariez? dit le forgeron, dans un coin.

Une voix pres de lui, celle d'un petit berger qui se penchait en
dehors, riposta:

--Tiens, voila madame Heilman qui vient: celui qui gagne em-
brasse la patronne!

--C'est cela! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui
tient le pari?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la
campagne, a ces familiarités consenties en public. Il avait vu ve-
nir sa femme, lui aussi. Elle venait, courant, sautant d'une pierre
sur l'autre, chaussée de sabots a brides, et la téte couverte d'un
chale en tricot gris, qu'elle mettait le matin, dans les grands
froids, pour aller surveiller la laiterie.



Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arriverent
encore, des écuries et des greniers, comme des pigeons qui se
laissent tomber du toit, et Victor lui ayant dit: «Patronne, celui
qui sera vainqueur a la lutte vous embrassera!» elle leva les
épaules, a la maniere des meres qui jugent qu'il y a un grain de
folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit:

--J'étais venue pour prévenir Heilman que la biére est tirée.

Elle s'assit, a 1'écart, sur un billot de chéne qui était placé
contre le mur de brique. Et elle fronca les sourcils. Elle venait de
voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois a terre, et
qui se préparait a lutter. D'un revers de main, il avait jeté sa veste
sur le timon du chariot, et il s'avancait jusqu'a deux pas de
Victor.

--Je vous défie tous! dit-il.
--Bravo, le vieux! cria une voix... Il est galant!...

--T'es pas de force!... Donne-lui la bonne lecon, Victor!... A bas
le Nivernais! Vivent les Wallons!

Une rivalité confuse de races les animait tous. Ils formaient un
demi-cercle; ils tendaient le cou; plusieurs montraient leurs
dents jaunes entre leurs lévres gercées par l'hiver.

--Attention, Victor! Il est plus grand que toi.

--Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le quitte pas des yeux,
Victor!

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et cha-
cun d'eux cherchait, tatant du regard le corps de l'autre, la place
ou il allait jeter ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les



jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds
un peu écartés seulement, les mains hautes, la poitrine et les
flancs non gardés. Victor profita de ce qu'il jugeait étre un défaut
d'habitude. Il se précipita, téte basse, contre le Nivernais, 1'étrei-
gnit au niveau des derniéres cotes, et, rassemblant toute sa force,
il essaya de le renverser, de le surprendre a gauche, a droite, de
I'étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou se
tressaient sous la peau. Gilbert remuait a peine; on voyait seule-
ment ses joues devenir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde
s'entr'ouvrir a I'appel des poumons qui manquaient d'air. Il lais-
sait s'épuiser son adversaire. Tout a coup, les bras qu'il avait gar-
dés haut s'abattirent; il les noua autour de Victor courbé, il le
souleva, et, d'un coup de reins, se redressant, il fit pirouetter
I'homme, dont les jambes décrivirent un cercle, et s'abattirent sur
les épaules et sur le dos du vieux biicheron. Des cris de plaisir et
de colere, mélés, en tourbillon, envelopperent les lutteurs. «As-
sez! 1l est vaincu! Non! Tu vas le tuer! Hardi!» Gilbert, pendant
qu'on criait encore, ramena les deux mains sous le corps de son
rival, et le saisissant par le dos et par le bas des reins, enfoncant
les doigts dans les vétements, dans la graisse et les muscles, il le
souleva encore et le tint a bout de bras. Victor hurlait et se débat-
tait. Tous les hommes s'étaient levés. Heilman, dans le tumulte
des applaudissements et des cris, faisait signe: «Assez! Lachez-
le!» Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui
se sauva en jurant.

--Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c'est gagné! Vous n'y
allez pas de main morte!... Vous avez donc appris?

--Dans la forét, on apprend tout, répondit Gilbert, en remet-
tant sa veste.



--Eh bien! reprit une voix, il n'embrasse pas la patronne?

--Ca le regarde! dit Heilman. Venez boire... Tous!... La biere
est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaitre, et sous la pluie, en
groupe serré et sabotant, quitterent la grange. Les deux derniers
jetérent un regard en arriere. La patronne était restée assise sur
le billot de chéne, le long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils
disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pale.
Il n'osait plus s'approcher... Comme elle ne disait rien, et qu'elle
le regardait d'un air de reproche et de pitié, il vint cependant, ti-
mide comme un enfant. La jeune femme avait l'air d'une statue
d'église, aussi peu émue, aussi maternelle.

--Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce
n'est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas,
mais il s'écarta de lui-méme.

--Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c'est la pensée que
vous avez dans le coeur. Croyez-vous que je ne l'aie pas vue?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un
mort. Elle parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de
bonne justice.

--Un homme de cinquante ans! Un homme qui a une fille de
mon age, une fille mariée comme moi!... C'est une honte de me
poursuivre... J'ai été trop bonne pour vous dans les
commencements...



Elle entendit une voix tres basse qui disait:
--Oui.
Et I'homme s'écarta encore.

--Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez a gagner votre
pain: mais il faut que cela cesse!

La voix répondit:
--Oui, cela va cesser.
--Et tout de suite, et pour toujours!

Pour la premiere fois, il la regarda bien en face, et elle vit que
la mort était entrée en effet dans le coeur du bouvier.

--Adieu! dit-il.
--Ou allez-vous?... Je ne vous demande pas de partir!...

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son chapeau
de feutre la ou il avait pris sa veste, il se dirigeait du coté de I'est,
par ou la grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la campagne.
11 fut bient6t sous I'averse. Une voix, de la ferme, cria:

--Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin!
Une voix plus proche le rappela:

--Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! J'ai pi-
tié de vous, allez! seulement, je ne peux pas...

Ni l'une ni I'autre voix n'arréterent ni ne ralentirent le bouvier.
Sa haute silhouette se dessina, dans 'ouverture du portail de la



ferme. Et Gilbert tourna a gauche, marchant vite, sans rien voir,
dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne cessait point.

Il était pres de midi.

Quand il fut a plus de deux cents meétres du Pain-Fendu, il
crut entendre, porté dans l'air mouillé, un cri de femme, et le
mot: «Revenez!» Mais la mort était dans son coeur. Le pauvre
marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas 1'eau qui ruisse-
lait sur son cou et sur ses mains. «Un homme de cinquante ans!...
C'est une honte de me poursuivre!... Elle a raison!... Je ne vaux
pas la peine de vivre...» Il ne savait pas ou il allait; il fuyait; le
vent passait par rafales. «Elle m'a chassé!... Je n'ai plus personne
sur la terre... Personne!... Quelle vie j'ai eue! La voila finie! J'ai
été pareil aux autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-t'en, va-t'en! Il ne
faut pas que tu reviennes!... C'est une honte de me poursuivre...
Cloquet, c'est a toi qu'on a dit cela!... Soyez tranquille, madame
Heilman: on s'en va bien loin, on ne reviendra pas.» Il avancait
difficilement, contre le vent, contre la pluie; la boue retenait ses
bottes; le nuage, comme un rouleau, foulait la terre morte et les
maisons closes...

Cloquet respirait mal; il regardait le sol inondé qui fuyait sous
lui. Le froid, les ténébres, la lassitude, la honte, le chagrin de
toute une vie, tout cela mélé formait une folie puissante, qui se
développait sous I'énorme averse, dans la fumée des eaux qui
alanguissent le sang. Un vol de bétes noires, corbeaux, courlis,
vanneaux, coula au ras de la terre devant Cloquet, qui s'arréta
court: «Laissez-moi, vous autres! Ne me touchez pas! Je suis déja
assez malheureux!» Les ailes fuyaient dans la bourrasque. Il
chercha a reconnaitre ou il était. Il avait pris, en sortant de la



ferme, le chemin qui coupe les champs et qui passe a la pointe du
village de Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le
sang de son corps lui était remonté au visage, et sonnait la charge
autour de son cerveau. Cloquet, les yeux égarés, considéra les
maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, a sa gauche, et il
pensa. «Je n'ai qu'a retrouver la route de Valenciennes, et je me
jetterai sous le tramway... Ca passe assez souvent... Ils ne me re-
connaitront méme pas, quand je serai mort.» Il hésita. La honte
le poussait. L'obscur instinct le retenait... Etaient-ce des voix qui
venaient en remontant le vent, du coté du Pain-Fendu? Non. La
vaste ferme était effacée, noyée, abolie par la tempéte de pluie...
Le filet de boue tordu a travers les champs n'avait d'autre passant
que le bouvier. Cloquet, bien loin, en avant, apercut une petite lu-
miére; sans doute la fenétre, éclairée par le feu, de quelque mai-
son extréme de Quiévrechain... Et cela lui rappela Quiévrain qui
est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre téte lasse et
malade fit effort pour se souvenir d'une date... Qu'avait-il dit,
Hourmel?... De quel jour avait-il parlé?... Etait-ce du 17? Un
voyage? La mémoire ne répondait plus. Les idées s'em-
brouillaient. «Je ne sais pas... Il ne sera plus la?... Je lui ferais
tout de méme pitié...» Et ce fut cette vague espérance, ce demi-
souvenir qui empéchérent Gilbert de tourner par le chemin qui
rejoint la route du tramway. Il se relanca en avant, trempé, brisé,
sans plus penser, ivre de misere. Et dans la tourmente, il atteignit
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron,
monta la petite pente de Quiévrain... Puis, tout a coup, a bout de
forces, ayant ouvert la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout
de son long, dans la salle chaude.
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Deux heures plus tard, il s'éveillait, dans un lit aupres duquel
veillait Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais, et
dit:

--Eh bien! vieux, ¢a va? Quelle idée vous avez eue de venir par
un temps pareil?... Vous vous étes égaré, je parie?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.

--J'avais cru que je n'étais pas comme les autres, Hourmel; je
suis comme eux: je n'ai pas de quoi vivre!...

--N'ayez pas peur! répondait le boucher, en faisant signe de se
taire a son ami; n'ayez pas peur; tant qu'il y aura du pain chez
moi, vous n'en manquerez pas... Restez tranquille; vous étes déja
mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait point ce
qui était arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que
la misere n'était la qu'un petit personnage. Elle dit, a voix
prudente:

--Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le
consoler, cet homme-la. C'est le coeur qui est malade. Tu devrais
renoncer a aller a Fajt?

--Je ferai mieux!
--Quoi donc?

--Je I'emmeénerai.
--Il ne voudra pas?

--Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le re-
mettre dans le chemin?



--Ainsi soit-il, dit la femme.
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Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s'il avait
trop bu la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. Mais celui-
ci le retint. Il lui demanda:

--Je vais en voyage ce soir. C'est convenu depuis longtemps.
Puisque vous dites que je suis votre ami, eh bien! ne nous sépa-
rons pas: accompagnez-moi?

--Ou?
--A Fayt-Manage, qui n'est pas bien loin de Quiévrain.
--Que ferez-vous la-bas?

Le boucher hésita un temps a répondre, se mit a rire, malgré
son inquiétude, et dit:

--Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui
ferons la méme chose. C'est une partie qu'on recommence tous
les ans, autant que possible. Vous ne connaissez pas cela, vous
autres de la Nievre. Mais c'est justement ce qui vous manque...
D'ailleurs, vous ne serez point obligé de faire comme nous. Venez
seulement, par amitié pour moi? Promettez-le?

Et Gilbert dit oui. I était las de la vie; il avait peur d'étre seul.
Et il prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena d'abord a
Mons, puis, vers sept heures, a la Louviere.

Le temps s'était remis. Ils firent a pied le chemin qui sépare la
Louviere de la colline de Fajt-Manage.



XIII

FAYT-MANAGE

La nuit était claire. Ils suivaient une longue route, qui n'était
ni de campagne, ni de village, ni de ville, tant6t bordée par des
haies de champs, tant6t par des maisons basses et rapprochées,
tantot par des murs d'usines, ou par des grilles derriere les-
quelles on devinait un bosquet, une petite futaie et le toit large
ouvert d'un hotel bourgeois.

D'autres routes pareilles coupaient celle-la. On montait, on
descendait. Il y avait, dans les creux, des coulées de prairies qui
se perdaient dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des
becs de gaz étagés sur une cote, la vapeur rousse d'une salle de
café ou se mouvaient des ombres, succédaient a ces courts frag-
ments de bordures non baties.

Deux heures plus t6t, au moment ou ils entraient dans la gare
de Quiévrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, Hour-
mel avait dit a son compagnon:

--Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gil-
bert. Vous m'avez suivi de confiance, mais je dois vous dire ce
que je vais faire a Fayt. Depuis le mois de mai, j'ai promis de m'y
rendre. Moi et d'autres, des centaines et des milliers de cama-
rades belges, nous avons l'habitude d'aller, de temps en temps,
passer trois jours dans une maison de retraite. Elle est belle,
notre maison de Fayt; on y est bien; on vit ensemble, on entend
parler de religion; on pense a autre chose qu'a ses affaires. Moi,
je n'ai jamais le coeur si content que dans ces jours-la. Mais si ¢a
vous fait peur, tout de méme, il ne faut pas venir?



--On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j'ai donné ma
parole, je ne commence pas par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant:

--Vous ne serez pas le premier Francais que j'aurai emmené
avec moi. On vous recevra bien. Il vous en colitera peu de mon-
naie. Et puis, si vous voulez mon avis, triste comme vous I'étes,
vous avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu'il ne croyait. Qu'importait a Gil-
bert d'aller ici ou la? Sa plus grande crainte était de se retrouver
seul, d'étre ressaisi par les pensées d'abandon et de mort dont il
sentait I'approche, au moindre moment de silence. C'est pour-
quoi, tout le long de la route, il avait paru presque gai, ne cessant
d'interroger son compagnon. Un peu de reconnaissance l'atta-
chait aussi 8 Hourmel. Il lui savait gré, non seulement de 1'avoir
recueilli et soigné, mais d'une autre chose encore, de ne pas lui
avoir demandé: «Que s'est-il passé au Pain-Fendu? Avez-vous été
chassé? Etes-vous parti volontairement, et pourquoi?» Non;
Hourmel s'était contenté d'un mot vague: «La aussi, j'ai eu de la
miseére plus que je n'en peux porter».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arriere, un
groupe d'hommes venait. On pouvait deviner qu'ils étaient
jeunes, a la joie de leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi des arbres
dépouillés.

--Voila 1'église, dit-il, la maison n'est pas loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dé-
passer Hourmel s'arrétérent, et I'un d'eux dit:



--Ah! c'est toi, vieux? Tu n'as pas besoin de dire ou tu vas: j'y
vais aussi!

C'étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la
Louviére et un wattman de tramway. Ils avaient une petite valise
ou un sac a la main. Apres les avoir nommés, Hourmel désigna

son compagnon:

--Un Francais de mes amis, qui vient voir comment ca se
passe, chez nous.

--C'est pas secret! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs
du Borinage, qui arrivaient de 1'autre coté de la colline. La route
commencait a descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la
pente, un large portail était ouvert a deux battants. Les Belges
entrérent en peloton, comme chez eux, sans attendre, encadrant
Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se trouvait dans un
jardin montant. Une allée sablée tournait autour d'une pelouse
ronde. Au dela, il y avait, barrant le jardin, un grand chateau de
pierre blanche, a double étage. Au bas du perron, des ombres
s'agitaient,--sans doute des arrivants,--et en haut, une autre
ombre tenait a bout de bras une lampe que le vent faisait fumer
terriblement.

--Par ici, Chermant!... Ah! vous voila, Henin, et vous, Derdael!
Bonjour! Il fait froid, hein? Entrez vite...

--Qui est celui-1a, qui éclaire? demanda Gilbert.
--Un Peére jésuite: c'est eux qui préchent ici.

--Je n'en avais jamais vu. Ca ressemble aux autres curés.



Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel,
sans étre nommé, simplement comme un ami francais, au prétre
qui portait la lampe, et qui n'en demanda pas plus long.

--Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez a c6té de vous.
Salut, monsieur... Ah! en voila d'autres qui arrivent!...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall tres éclairé et plein d'ouvriers en
costume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu'il
avait rencontrés sur la route, et qui parlaient, s'appelaient, sans
aucune géne, et couraient bruyamment dans les couloirs.

--Ah ca! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, a coucher ici?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en
I'entrainant. On ne peut pas en loger plus... Venez, je vais vous
montrer votre chambre.

Ils montérent au premier. La visite de l'intérieur étonna moins
Gilbert que l'aspect de la facade. Les chambres étaient bien
propres, c'est vrai, mais sans glaces dorées, sans grands rideaux,
sans courtepointes a fleurs, comme il en avait vu chez M. de
Meximieu ou chez M. Jacquemin: on y voyait un lit de fer avec
des draps blancs et une couverture, une table, une toilette en fer
peint, une chaise, des murs clairs. L'impression la plus agréable
qu'il ressentit fut celle de la chaleur. C'était bien chauffé chez les
Belges. Les camarades étaient bruyants, mais ils paraissaient
tous d'accord et de belle humeur; ils se connaissaient; ils se fai-
saient des farces d'écoliers; la plupart étaient venus plusieurs fois
a Fayt. «Voila mon ancienne chambre; dites, pere, je la reprends?
--Non, elle est déja donnée.» Les prétres lui parurent gais, eux



aussi, et lui, il était triste et seul de son espece. «Qu'est-ce que je
suis venu faire ici?» Il se sentait un commencement de colére
contre lui-méme, et il se dit que le lendemain, tout au moins le
lendemain soir, il pourrait partir sans étre impoli. La préoccupa-
tion de ne pas étre grossier et un peu de curiosité le retenaient. Il
soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle, et écouta
sans comprendre grand'chose, avec une stupeur causée par la
nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un ouvrier en ja-
quette, qui lisait tout haut, éclairé par une lampe, et juché dans
une chaire, le long du mur de gauche.

--Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut
fini, tandis que les ouvriers de la terre et des fabriques de Bel-
gique s'installaient dans une vaste piece attenante a la salle a
manger, et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien! vous ne
m'en voulez pas de vous avoir emmené?

--Je n'en sais rien, pour aujourd'hui; mais pour demain, ¢a se
pourrait.

L'autre se prit a rire, et les groupes, formés, dissociés, refor-
més sans cesse autour du blicheron nivernais, leur grosse gaieté,
leur camaraderie, leur foi, creuserent de nouveau en lui la dou-
leur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute,--1'un d'eux vint causer avec Gilbert,
et l'interrogea sur les fermes francaises,--mais si différents de
ceux qu'il connaissait!

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, a la chapelle, ou les
quatre-vingts retraitants chantérent un cantique et répondirent
la priere du soir, récitée par un Flamand, carré de visage, large
d'épaules, jeune, qui disait les mots d'une voix qui pense, d'une



voix qui exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se
glissait dans les coeurs.

--Qui est celui-la? demanda Gilbert

--Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire a
la perche comme Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet di-
manche dernier.

L'autel central était en bois de chéne, que Gilbert jugea de
bonne qualité, et bien assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait
écrit, en lettres d'or: _Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Le biicheron de France écouta avec attention, avec étonne-
ment plus d'une fois, la premieére méditation qui fut faite, ce soir-
1a, dans la chapelle de Fayt. Le prédicateur était un homme tres
grand et trés gros, assis derriére une table, et qui, des le début,
s'épongeait le front, avec un large mouchoir blanc qu'il ne lachait
pas. Mais comme il parlait bravement et fortement! Il avait I'ame
peuple, celui-1a, et quand il se taisait, on croyait entendre son
coeur qui continuait de dire. «Je vous aime, mes pauvres, et ma
vie est a vous».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s'endormit. Le vent
de Belgique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux
qui préchait la retraite, chanté en commun, et essayé avec ennui
de songer dans la solitude de sa chambre, pendant les «temps
libres», Gilbert prit la résolution de s'en aller. Apres le souper, il
s'approcha d'un prétre qui causait avec des retraitants belges,
homme de cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup de
creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cette transparence



d'ame qui embellit la ruine et 1'explique. Il ne le connaissait pas.
Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. C'était un des jésuites--de
la petite troupe de missionnaires de Fajt-Manage, mais non celui
qui avait préché. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun
signe, sans se méler a la conversation, qui était gaie et banale,
comme il faut qu'elle soit, apres un jour de fatigue inusitée de
'esprit. Le Pere se sépara du groupe, et vint a Gilbert.

--Toi, dit il, tu veux me parler?
--Oui, monsieur le curé.
--Viens dehors: il fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor ou il se tenait, dans le courant
des hommes, comme une balise qui arréte des brins de jonc au
passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, écou-
teuse. Des voix rares la traversaient, venant des rampes de mai-
sons baties du c6té de Jolimont. Pres du blicheron, le prétre s'en-
gagea lentement dans 'allée d'un parc, qui montait doucement
au dela du «chateau», et qui paraissait immense dans les demi-
ténébres.

--Tu me pardonneras si je te tutoie: c'est une habitude, avec
ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.

--Oh! pour ces choses-la, je ne suis pas délicat. Monsieur le
marquis de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en
a a qui ca fait quelque chose: pas a moi.

--Eh bien! mon ami, que veux-tu me dire?

Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux
hommes; le vent froid tourmentait quelques nuages éperdus, et il



aurait été rude aux promeneurs, sans 1'abri du mur. Gilbert at-
tendit, pour parler, qu'il fiit loin de la maison.

--Je vas vous quitter demain matin, dit-il.
--Déja?

--Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu
pour faire honneur au boucher de Quiévrain, et, pour dire vrai, je
ne sais pas pourquoi...

--La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le
prétre. Elle t'a conduit sans te contraindre. Maintenant, tu veux
t'en aller? Je le regrette pour toi, mais tu es tout a fait libre.
Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas
que tu partes a jeun?

--Vous étes bien honnéte, c'est pas de refus: mais combien que
je vous dois?

--Rien, mon brave. Les camarades payent vingt sous par jour,
en tout. Toi, tu n'es resté qu'un jour: je ne veux pas que tu payes.
Tu as été un invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le coeur de Gilbert, par la porte fer-
mée, celle des tendresses humaines. Depuis longtemps, personne
ne lui avait parlé ainsi. Il était arrivé au point ou l'avenue tourne
et va passer devant un bosquet, ou il y a une statue de la Vierge
avec I'Enfant. Gilbert regardait, de 1'autre coté, la longue pelouse
presque blanche sous la lumieére de la lune, et au dela, derriére
des retombées de branches sans feuilles, la facade de la maison et
toutes les fenétres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de
rires s'éleverent et moururent.



--Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici?

--Oh! pour ca non! Vous pouvez le dire au prédicateur. J'ai vu
qu'il n'avait pas de mépris pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de
I'amitié pour nous. Ca me manque bien, allez!

b

--Tu es malheureux?

Le biicheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. Il se rai-
dit, mécontent de cette faiblesse, et toussa, pour bien montrer
qu'il ne pleurait pas.

--Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton
chagrin peut te faire du bien, parle-m'en. Nous ne nous reverrons
sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras rien:
toutes les miseres de la vie, je les ai entendues.

--Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis a bout de mon
espérance.

--Ta femme t'a laché?

--Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été si ingrate, et si
mauvaise, que je ne voudrais pas méme vous raconter ce qu'elle a
fait. J'en ai honte.

--Avais-tu d'autres enfants?

--Non, elle était la seule. Et méme avant qu'elle m'eiit quitté,
mes camarades m'ont tourné le dos, je les ai aidés pour leur syn-
dicat; j'ai travaillé pour avoir la justice...

--Et ils t'ont mal récompensé, naturellement?

--Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et
ils disent alors que je suis vieux.



--Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore!

--A vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils ont raison: je
sens que je vieillis.

--Est-ce tout? Tu as des parents?

--Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. Je
ne peux pas dire que j'aurais voté pour lui, non, c'est un noble:
mais je l'aime tout de méme. Et quand je suis parti pour le pays
des Picards, avec les boeufs, vous comprenez, il était déja si ma-
lade que je ne sais pas s'il n'est pas mort.

--Alors, que te reste-t-il?
--Rien, monsieur le curé: je suis tout seul.

--C'est la ce qui te trompe, mon bon ami! Dieu te reste, et il
t'attend.

--Ou est-il?

--Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t'a fait venir ici
pour que tu entendes son nom. Ecoute-moi, car je devine que tu
as I'ame droite. Je vais te quitter; je suis attendu; je dois m'occu-
per de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux pas te laisser
aller dans la tristesse, vers la mort. As-tu une bonne mémoire?

--Oui, malheureusement: je me rappelle tout.
--Méme les mots?
--Tous ceux que je comprends.

--Alors, apres la priere, ce soir, dans ton lit, ne t'endors pas
tout de suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues et



qui t'ont touché le coeur; dans le silence tu comprendras mieux;
et quand tu nous auras quittés, je penserai qu'au moins ce n'est
pas sans une petite lumiere, et sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus pres de 1'aile droite de la grande maison. A
travers les fentes des volets, la lumiére des lampes rayait le sable.
L'abbé s'arréta; il étendit les bras, comme ceux d'une croix; il dit:

--Mon frére et mon ami, embrasse-moi!

Gilbert sentit battre contre son coeur un coeur qui l'aimait. Il
ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, a neuf heures et de-
mie, quand les lumieres furent éteintes, et que, tout le long des
corridors, dans les chambres, les compagnons eurent commencé
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu'il avait
entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient été dites, avec
leur accent, avec la vie fraternelle et divine qu'elles enfermaient.

«Mon pauvre frére, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton
travail est une priére, et I'appel a la justice, méme quand il se
trompe de temple, en est une autre. Tu leves ta béche, et les
anges te voient; tu es enveloppé d'amis invisibles; ta peine et ta
fatigue germent en moisson de gloire... Oh! quelle joie de ne pas
étre jugé par les hommes! Lui, il est la grande pitié, la grande
bonté! Il cherche toute ame droite. Il a pardonné les aveugle-
ments de l'esprit. Il a pardonné surtout les fautes du coeur et des
sens. Il n'a été sévere que pour les hypocrites. Tous les autres, il
les attire a lui. Dieu n'injurie pas. Son reproche tient dans un re-



gard. Leéve seulement tes yeux, mon frere, et tu liras le pardon
avant méme le reproche.»

* KK KK

Gilbert pensa:

«Cela est beau! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui
me croyais le rebut?»

Et d'autres mots passerent dans sa mémoire comme une
marée:

«Nous sommes dans 1'épreuve. La cloche qui chante a été dans
le feu. Vous luttez pour gagner votre vie, et cela est un devoir
bien beau; on va des le matin a I'ouvrage, on est dans le bruit,
dans la poussiére, ou dans I'ombre de la mine, ou dans la pluie et
le froid. Celui d'entre vous qui pense a la paye et au repos qu'il
prendra le soir n'a pas tort. Celui qui pense aux enfants et a la
ménagere a plus de courage. Si vous pensiez a Dieu, vous en au-
riez beaucoup. Vous ne souffririez méme plus. Mais cela passe
peut-étre votre compréhension aujourd'hui. En tout cas, vous ne
seriez plus des violents, mais des forts; plus des envieux, mais
des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que
vos peres n'ont pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs
bannieéres, et leurs luttes aussi? Ils ont conquis la liberté; ils ont,
sur leurs épaules fraternelles, porté leurs syndics jusqu'a la no-
blesse. Apres une belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous
n'étes que des moitiés d'hommes, parce qu'on vous a renfermés
dans la vie présente avec défense d'en sortir par la pensée. Et
vous l'avez souffert! Vous étes bien plus pauvres que vous ne le
supposez. Vous n'avez pas la terre, et vous n'avez plus le ciel. O
mes bien-aimés, je veux vous rendre votre ame, votre belle ame



ouvriere qui travaillait en chantant, qui s'enrichissait dans la jus-
tice, et qui s'envolait a Dieu dans la clarté.»

Dans une autre méditation, le prétre avait dit:

«Les ennemis de 'Eglise se demandent toujours jusqu'a quel
point ils peuvent lui faire du mal sans s'en faire a eux-mémes.
Mais a vous, ils en font toujours. Vous étes ceux que la mauvaise
parole blesse les premiers, parce que vous n'avez pas grande dé-
fense contre l'erreur; vous étes l'herbe toujours coupée, sur la-
quelle ils proménent encore leurs chariots pleins de foin. Des
qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils vous
fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre ra-
cine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et
I'herbe n'est jamais haute...»

* KK KK

11 disait encore:

«Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait
ainsi:

»--Mon coeur briile du feu de la charité. Pauvres du monde, je
vous porte dans mon coeur. Venez a moi, votre pauvreté m'attire.
Fils du vice, venez, enfants sans mere, rebuts du péché, coeurs en
péril, venez!

»Vous étes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici
pour la retraite! Quand je songe a tant de difficultés que vous
avez pour entrevoir la vérité religieuse, a tant d'autres que vous
avez pour venir ici, je me sens votre admirateur autant que votre
ami. Vous avez un si mince bagage quand vous arrivez: une valise
en carton, une paire de souliers, et une chemise au bout d'un ba-



ton. Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est encore
bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce
que je crois? C'est que vous étes les précurseurs, les premiers ap-
pelés, des foules qui se léveront de partout, de la mine, de 1'usine,
de la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel
dont ils ont soif. Vous le demandez a Dieu, vous! Les autres, ils le
demanderont aux hommes, a coups de fusil et d'incendies, dans
la révolte, les hurlements, les ruines, les blasphémes; ils pétriront
la terre pour voir ou on l'a cachée, la parcelle de joie infinie, le
petit bout de radium qui ne s'épuise pas; ils détruiront ce qu'ils
convoitent pour voir ce qu'il y a de plaisir dans 1'abus de la puis-
sance; ils répandront dans les rues l'argent qui aurait dii servir a
I'aumone; ils auront tout, excepté ce qu'ils cherchent. Vous
croyez que c'est le pain qui vous manque? Un peu. Mais le creux
est plus profond. C'est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi.»

KKK KX

Le prétre avait parlé de beaucoup d'autres choses: du péché et
de la mort, de la rédemption, de la famille. Dans la derniére mé-
ditation, ce soir, il avait exalté 1'espérance, comme s'il avait devi-
né la peine secrete de Gilbert.

«Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la foi au paradis?
Une horreur. On souffre; on se déteste; on se le dit les uns aux
autres; on se le prouve; on se bat pour cing francs que le voisin a
mis de c6té, pour une peau de lapin qu'il aurait de plus que nous.
L'intérét est triste, toujours; il est mécontent, toujours. Mais avec
I'espoir du paradis, toute la figure du monde est changée! On
cherche bien encore a rendre la vie plus aisée, et c'est le droit de
chacun. Mais comme on la domine! Comme elle perd sa douleur!
La gueuse! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure, la géne



méme a son prix. Nous n'avons plus peur d'elle, ni de la mort.
Avez-vous pensé a cela? Nous retrouver tous, non seulement avec
nos parents, nos enfants, nos amis, mais avec 1'élite de toutes les
races, de tous les temps! L'assemblée pléniere de tous les cou-
rages, de toutes les bontés, de toutes les noblesses d'ames, chan-
tant le méme alleluia! Quels héritiers vous étes! Je vous conseille
d'en étre fiers, moi, et de ne mépriser personne. Il y en aura, de
vos camarades, que vous serez stupéfaits de rencontrer la-haut.
Vous irez a eux: «Dis donc, tu as été une fameuse canaille!

--Je 'ai été, une seconde m'a racheté.» Si bas que vous soyez,
tant que vous vivez, l'espérance est 1a; elle descend avec nous jus-
qu'au fond de 1'abime; vous n'avez qu'a l'appeler, et ses ailes sont
avous.»

K K K K X

Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait dans le silence,
et pénétrait le coeur du bticheron. Couché dans son lit, les yeux
clos, il n'avait jamais eu tant de pensées a la file, tant d'élans de
tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns pour,
les autres contre. Enfin, il dit: «J'irai». Les larmes lui montérent
aux yeux, et elles coulérent, tres doucement. Une heure matinale
sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa, il se mit a genoux, en
chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose a dire. Ne trou-
vant rien, il fit un grand signe de croix. C'était la seule priére dont
il se souvint. Elle I'endormit, comme si le sommeil avait attendu
ce signe-la pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.

Le soir de ce méme jour, qui était un lundi, il alla trouver le
prétre avec lequel il avait fait le tour du parc, et il recut le pardon



de tout ce qu'il y avait a absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard.
Comme d'autres, il avait remis au dernier moment cet aveu qui
lui cotitait beaucoup. En quittant la cellule du prétre, il se sentit
léger comme un moucheron d'été. Avant d'ouvrir la porte, il se
frotta les mains de contentement. Il I'ouvrit, et vit quatre compa-
gnons qui attendaient et leur dit:

--A votre tour! C'est pas la peine de vous faire du tracas, vous
savez!

--Bravo, le vieux! répondirent-ils.

Il suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans sa chambre, et
ouvrit la fenétre qui donnait sur le parc. L'air, qui était froid, lui
parut doux. Une allégresse flottait sans doute et passait dans la
nuit. Les étoiles parlaient a Gilbert, et lui disaient bonjour. Il res-
pirait amplement, pleinement, la téte levée, et il lui semblait qu'il
avait encore son coeur d'enfant dans la poitrine. Et c'est juste-
ment a des temps tres lointains qu'il songea d'abord, au temps de
la Vigie, quand la mere Cloquet attendait son gars, tous les di-
manches, sur la plus haute marche de 1'église. «J'ai mis bien du
temps a venir, maman, dit-il, mais me voila.» Puis il pensa au
lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se
mira dans le petit miroir tout rond qui pendait le long du mur.
«Ca n'est pas possible, murmura-t-il, ¢a n'est pas digne.» Et, sor-
tant de sa chambre, il alla frapper a la porte de Hourmel.

Le boucher commencait a se déshabiller.
--Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert?

Le blicheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte
et fanée par la grande pluie qu'elle avait recue, et dit gravement:



--Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une cravate pareille.
--Elle n'est pas belle, pour siir. Voulez-vous la mienne?

--Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma fille a
moi, qui s'appelle Marie, a fait sa communion, elle était la mieux
habillée de tout Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Paques,
ca doit ressembler a celles de Marie: il y a plus de dix ans, et
méme plus de vingt que je les fais attendre.

--C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.

I chercha a rassembler ses souvenirs,--tous les muscles de
son épais visage se tendirent en avant,--et il se rappela qu'un de
ses camarades, avant de venir a Fajt, avait assisté a un mariage.

--Il va vous préter sa cravate blanche, mon vieux, et vous au-
rez l'air d'un prince. J'y vais tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes
groupés dans la chapelle de Fajt, il y en eut un qui portait une
cravate blanche pour «faire ses Paques de novembre». C'était le
fils de 1a mére Cloquet.

Quand on le vit rester a Fayt, quand on apprit surtout qu'il
était revenu a la foi, les camarades de Belgique lui marquérent
une amitié qui s'exprimait de plusieurs manieres, en sourires, en
paroles, en poignées de main, délicatement, fraternellement. «Eh
bien! disait 1'un, tu dois étre content!» Puis, ayant peur d'avoir
offensé le blicheron: «C'est comme moi, tu sais, j'étais en retard
de quelques termes, pour mon loyer, et me voila quitte!» Un
autre disait: «Dites donc, vous qui étes de l'autre c6té de la fron-
tiére, vous ne trouvez pas que c'est drole? Voila trois jours, je ne
vous connaissais pas, et aujourd'hui, c'est comme si nous avions



toujours vécu ensemble.» Gilbert répondait: «Oui, quand nous
sommes arrivés ici, nous étions de toutes les sortes; maintenant,
il n'y en a plus que d'une sorte.» Le plus grand nombre 1'invi-
taient; ses voisins de chambre, ses voisins de table, un mineur,
un métallurgiste de la Louviére:

--Venez donc faire un tour chez nous?
Mais Gilbert remerciait, et répondait:

--Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et apres, j'ai mon
pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses «Paques de novembre», il
avait réfléchi a ce qu'il devait faire.

X1V

LE REVENANT

Il avait quitté Fajt-Manage le mardi dans l'apres-midi, avec le
boucher de Quiévrain. A pied, 1'un pres de l'autre, ils refaisaient
le chemin de Fajit a la Louviere. Gilbert se taisait; il se demandait
si la joie qu'il éprouvait ne tenait pas a la compagnie des mission-
naires et des ouvriers belges, au parc, aux chants, a la nouveauté
des choses et a leur présence. Mais non: a mesure qu'il s'éloi-
gnait, il sentait que la paix était en lui, vivante. A la Louviere, ils
prirent le chemin de fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fiit pas
tard. Il faisait froid; il faisait gris. Les routes plantées d'arbres, les
terres ensemencées ou labourées, bordées de maisons, les buttes
des mines de charbon, les bourgs ou vingt cheminées d'usines fu-



maient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le
contentement ne passait pas. Serrés 1'un contre l'autre, le col de
la jaquette relevé, un petit foulard autour du cou, les deux
hommes, assis sur la méme banquette, regardaient le pays fuyant
que l'ombre effacait. Le boucher nommait des villages, des gens,
des fermes, il était revenu a sa pensée de tous les jours. Pas Gil-
bert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-méme son
maigre vétement et la couverture, et c'était sans doute pour se ga-
rantir du froid, mais aussi, et secrétement, pour contenir je ne
sais quelle force jeune, qui voulait parler, crier, s'échapper: son
ame heureuse. Et, n'ayant pas 1'habitude, il s'étonnait d'une joie
qui dure.

--Eh bien! dit le boucher, quand ils furent arrivés a la maison
de Quiévrain, je pense que vous avez changé d'avis, et que vous
restez au moins jusqu'a demain?

--Méme chez vous, je ne peux pas: il faut que je retourne au
pays. Je ne voulais plus le revoir, parce que j'y souffrais. A pré-
sent, savez-vous pourquoi je n'ai plus peur d'y retourner?...

--Je devine, dit le Belge tranquille.

--Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis
a présent. Mais moi, je m'étonne de ce que je fais. Je retourne
chez nous parce que je n'ai plus le méme coeur: la peine m'est
égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit:

--Ma force a grandi: pourtant, je commence a étre vieux, et je
pense que je mourrai pauvre.



Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée,
émue, et qui tenait la lampe levée devant le visage des deux voya-
geurs. Elle aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé. Cependant,
lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit,
laissant voir toute son ame sur son visage transparent et usé:

--Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont a leur de-
voir. Il y en a trop peu. Monsieur Cloquet nous quittera quand il
aura bu un verre de biere avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gil-
bert dit adieu au boucher et a8 madame Hourmel. Et il s'enfonca,
tout seul, entre les maisons de Quiévrain, vers la frontieére de
France et vers son destin nouveau.

Le tramway l'eut bient6t mené a Onnaing. Alors, Gilbert fut
saisi par l'angoisse. Il allait revoir la ferme du Pain-Fendu. Jus-
qu'alors, cette pensée avait seulement traversé son esprit, vite,
entre deux longs moments de calme, comme une giboulée. Main-
tenant, elle ne le quittait plus; ne fallait-il pas rentrer, régler les
comptes, reprendre les quelques hardes laissées dans la bauge? Il
s'engagea dans la rue qui passe devant 1'église. Dans les usines, le
feu des fours s'éteignait. Aux portes, des enfants mangeaient un
morceau de pain avant de se coucher; des hommes se tenaient
debout, respirant la nuit, apres tant d'heures d'atelier; ils étaient
éclairés en arriere par les lampes, et leurs vétements pendaient
en plis mous, las comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les
enviait au passage, parce qu'ils avaient un abri. Une grande pitié
de lui-méme le tentait et lui disait: «Céde-moi?» Quand il fut
dans la plaine, et que devant lui, il devina la ferme, a 1'ombre
énorme qu'elle levait dans le désert des guérets, il eut peur. «Ce
n'est pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. S'il veut me



battre, pour la premiére fois de ma vie je me laisserai battre: je
1'ai mérité...» Non, il avait peur de lui-méme, d'un désir qu'il sen-
tait s'émouvoir et grandir dans son coeur, celui de se retrouver
pres de la femme du contremaitre et de lui dire adieu. «Oh! pas
longtemps... Je lui demanderais pardon... Je lui raconterais que
je suis tout changé!...» Pour ne pas écouter ces voix qui le trou-
blaient, il fit un grand effort, et essaya de songer, en marchant, a
ses boeufs, a chacun des objets qu'il avait apportés de la Nievre et
qu'il devait empaqueter tout a I'heure... Les murs sombres mon-
taient; les pignons des étables, des bergeries, de 1'habitation, de
la grange, se détachaient déja vaguement 1'un de l'autre, dans la
nuit devenue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de
lui-méme, la poussée de cette volupté insinuante, dont il vidait
son ame en disant non, mais qui sourdait de nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de sou-
per. Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient devant le
grand portail. Gilbert n'alla pas jusque-la. Coupant a travers
champs, il se dirigea vers une petite porte percée dans I'enceinte
du Pain-Fendu, du c6té d'Onnaing. Elle n'était heureusement pas
fermée au verrou. Il n'eut qu'a soulever le panneau de bois, en se
servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte tourna sur les
gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir que bor-
daient les magasins, la forge, la premiére étable. Gilbert en arri-
vant dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul homme autour du
parc a fumier ou les boeufs de Picardie dormaient: un journalier
qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit a
verser la pulpe dans les mangeoires. Il s'abrita un moment der-
riere le pilier d'angle du hangar. On entendit la voix de Heilman,
dans la salle a manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le
contremaitre parut. Gilbert le vit serrer la main d'un domestique



qui, le souper fini, regagnait le village. Il s'avanca rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.

--Monsieur Heilman?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle a manger; il se pencha
en arriére, tournant la téte vers 1'entrée du couloir d'ou venait la
voix. Ses yeux, déja réhabitués a la lumiere de la lampe, firent ef-
fort pour s'adapter a I'ombre...

--Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez!

Gilbert était tout défaillant. I1 monta les marches; il entra, et
regarda d'abord tout autour de lui. Madame Heilman n'était pas
dans la salle a manger, ou toutes choses venaient d'étre mises en
ordre par elle, comme chaque soir: la lampe sur la table bien
nette, les chaises le long des murs, la cafetiére prés du foyer
éteint, pour le café du lendemain. Heilman se tenait debout, les
jambes appuyées au haut bout de la table, et face a la porte. Il
considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de ha-
sard, qui revenait sans doute demander du travail apres son équi-
pée. Il en avait déja bien vu, de ces aventuriers, traversant les
terres frontiéres, venus de 1'ouest ou de l'est, ivrognes ou débau-
chés, nomades avant tout. Il en avait trop vu pour se montrer
violent avec eux. Un long moment il attendit, surpris que Gilbert
ne s'excusat pas.

--C'est un joli exemple que vous avez donné! dit-il. Quatre
jours de noce! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier! Ma
femme m'avait bien dit. «Il fera un coup de téte!» Elle n'a rien
compris, samedi soir, quand vous étes parti... Mais vous étes
comme les autres, sans coeur a I'ouvrage. Ou avez-vous été?



Gilbert fit un geste vague:
--J'ai vu beaucoup de pays, dit-il.

--Et maintenant vous voudriez rentrer? Je connais ¢a; mais je
dois vous prévenir:... je vous ai remplacé; j'ai pris un jeune
homme qui passait, quelqu'un qui ne vaut sans doute pas mieux
que vous... ce qu'on trouve a présent.

--Non, je ne demande pas a rentrer; je m'en retourne chez
nous.

--Ah!... C'est bien!... Je vais vous payer, alors... Monsieur Wal-
mery me remboursera...

Le contremaitre alla ouvrir un des placards, et revint, les
doigts plongés dans un sac en toile dont il avait dénoué la ficelle.
11 fit claquer sur le bois de la table, une a une, les pieces d'or...

--... Cent francs... cent vingt... cent quarante... Cela fait le
compte, et méme largement?

--Oui.

--A présent, mon garcon, j'ai une lettre a vous remettre. Elle
est arrivée a midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut
le timbre de Fonteneilles. Il laissa les pieces d'or sur la table, prit
la lettre, déchira I'enveloppe. Il n'avait pas lu deux lignes, que ses
yeux s'emplirent de larmes.

--Ah! mon Dieu! dit-il, monsieur Michel qui est mort!

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de
son corps. Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il ne



les essuyait pas, et il ne se cachait pas...

--1l est mort dimanche... C'est Etienne Justamond qui me le
marque... Mon ami qui est mort!

Heilman, bien qu'il fiit peu sensible aux peines des autres, fut
remué par ce chagrin.

--Qui était-ce donc? Un de vos parents?
--Non.
--Ce n'était pourtant pas votre maitre?

--Je n'en ai pas. C'était un noble, monsieur Heilman. J'avais
fauché pour son pere, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait
avec moi: il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts:

--Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept... J'arriverai peut-
étre trop tard pour l'enterrement...

Heilman hocha la téte, pour donner plus d'importance a sa ré-
ponse. Il admirait, au fond de lui-méme, ce passant, et il le
regrettait.

--Vous étes un curieux homme, Gilbert.. Vous étes le premier
que j'aie entendu parler ainsi... Ecoutez, il y aurait peut-étre
moyen de s'arranger...

--Lequel? Est-ce qu'il y a un train tout de suite?

--Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je veux dire. Non Clo-
quet; mais je pourrais vous garder...

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un réve.



--Non, non! Il ne faut pas me proposer cela... Je serais capable
d'accepter... Laissez-moi aller...

Il s'avanca, rafla I'or de ses deux mains, et I'enfouit dans sa
poche. A ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle
avec la chambre de Heilman s'ouvrit. Une femme parut dans
'entre-baillement, la téte a demi tournée vers quelqu'un qui la
suivait et qui lui parlait sans doute.

--Gilbert? appela Heilman, Gilbert? venez donc au moins dire
adieu a la patronne?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déja dans la cour,
il gagnait le hangar, il entrait dans 'ombre. Heilman voulut le
suivre et le rappeler. Sa femme 1'arréta. Elle avait les mots justes
qui font céder les hommes.

--Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien: c'est un homme
qui a eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans I'étable. En un tournemain, il eut plié
les vétements qu'il avait laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le
paquet avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit
son baton. En passant derriére ses six grands boeufs, qui man-
geaient au ratelier, il ralentit sa marche.

--Adieu, mes boeufs! Travaillez bien avec l'autre: moi, je re-
tourne au pays.

Une des bétes poussa un meuglement bref.
--I1 me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle
court. Et il continua son chemin rapidement, retraversant le ver-



ger jusqu'a la petite porte ouverte dans le mur d'enceinte.

Les champs le revirent bientot sur leurs guérets détrempés,
puis sur le chemin qui meéne a Onnaing. Les champs étaient nive-
1és et nus. Le village dormait. Quelques fumées trainaient encore,
plus noires que 'ombre et couchées par le vent d'est. L'homme ne
pensait plus a la ferme qu'il quittait. Toute son imagination et
tout son coeur étaient dans la Nievre. Il gémissait, il répétait:
«Monsieur Michel que je ne verrai plus! Mon ami qui est mort!»
Quand il arriva a la gare, il demanda:

--Je voudrais aller a Fonteneilles, qui est dans la Nievre. Est-
ce que j'y serai demain matin?

--Le train 2916 va passer tout a l'heure. Prenez votre billet
pour Paris. A Paris, on vous renseignera, si on connait votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment ou il n'y avait qu'un
voyageur. Il s'étendit sur la banquette, ses vétements sous la téte,
et il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de
songer au lendemain, au travail, a la peine des jours a venir. Et
maintenant il disait:

--Je feral ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me
voyait.

XV

LE DEPART DU MAITRE

Michel de Meximieu était mort presque subitement, dans la
nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le pays,



plus vite qu'un cheval au galop. «Monsieur de Fonteneilles est
mort.--Le vieux?--Non, le petit.--C'est dommage; c'était le
meilleur des deux; il n'était pas fier.» Le lundi et le mardi, a 1'an-
gélus du matin et a celui du soir, les cloches de Fonteneilles son-
nérent longtemps, pour annoncer le trépas. Toutes les futaies,
tous les taillis, tous les buissons des collines frémirent au passage
de leur voix, et quelques ames aussi, qui aimaient Michel de
Meximieu.

Le chateau demeura pendant vingt-quatre heures entierement
clos, vide et muet. Puis on commencga a transformer le vestibule
en chapelle ardente. Une animation inusitée rompit le silence de
I'avenue, de la cour, des granges voisines. A I'appel du marquis,
arrivé dans la soirée du lundi, des ouvriers du pays, des employés
de Corbigny affluerent. Le bruit des scies et des marteaux s'éleva
autour des murs. La curiosité, un peu de pitié humaine, un peu
de regret s'émurent en méme temps. Des voitures de chatelains
descendirent l'avenue; des paysans vinrent, assez rares d'abord,
puis enhardis par le nombre, «pour donner l'eau bénite»;
d'autres, qui n'entrérent point, se découvrirent devant la porte, et
roderent un moment dans le domaine que la mort avait ouvert a

tous.

On rencontrait le marquis ici et la. Il veillait a tout; il donnait
des ordres, il régnait a Fonteneilles pour la premiere fois, salué
de loin, respecté, obéi a demi-voix. Sa douleur 1'avait rétabli en
autorité et presque en amitié. Il disait: «Madame de Meximieu ne
pourra venir; elle est brisée; plaignez-la». La douleur lui inspirait
des formules qui n'étaient point dans sa maniere a lui, et que le
coeur de tous les hommes entendait. Ils pensaient: «Comme il
souffre, pour étre doux comme ca!» Les noms des fermiers, des



domestiques de ferme, des bergers, au moins des plus anciens, il
se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers. «Méhaut,
mon ami, allez ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire; je
ne veux pas de mains étrangeres pour toucher a la demeure de
nos morts. Il ne 'aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais
que tout sera bien.» Il disait encore: «Monsieur 1'abbé, je vous
serai toute ma vie reconnaissant de l'avoir assisté a sa derniere
heure. Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je n'aurais
fait; vous le compreniez mieux; nous étions si différents, lui et
moi: éducation, occupations, idéal méme. Ah! monsieur 1'abbé, je
souffre de n'avoir pas connu mon fils. Car ces différences, j'en ai
souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis
qu'il est mort. C'est lui qui avait raison. Et nous voila séparés a
jamais, apres avoir été absents, 1'un pour l'autre, toute la vie...»

Le mercredi dés 1'aube, Renard et le sacristain, le charron et le
maréchal-ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer a l'inté-
rieur de 1'église, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cime-
tiere, de hautes draperies noires, semées de ces larmes qui sont
I'image de tant d'autres et qui ne tombent pas. La paroisse n'avait
que de vieilles tentures trop courtes; on avait envoyé chercher
tout le matériel des enterrements de premiere classe a Corbigny.
Les hommes se hataient, aidés par des ouvriers de la ville. Ils ou-
vraient des caisses de cierges; ils élevaient, a I'entrée de la nef
tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg n'en
avaient vu un «si beau, avec des plumes aux coins». Les voitures
des marchands, qui montaient au pas la cote, s'arrétaient; des en-
fants, des vieilles femmes, de jeunes meres, le petit au poing, se
tenaient autour du mur du cimetiere, jasant, et parfois s'avan-
caient jusqu'a la porte, pour voir. Une odeur d'étoffe, comme il en



flotte chez les drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille
église et alourdissait 'air.

* KK KK

L'heure est venue. Devant le chateau, dans la grande cour sa-
blée, une foule considérable s'est massée. Elle fait deux taches
mouvantes: I'une a droite, a I'entrée de 1'avenue, 1'autre, la plus
grosse, du coté des communs. Ce sont des hommes de Fonte-
neilles, des bourgs voisins, de Corbigny et d'ailleurs, laboureurs,
journaliers, artisans, petits propriétaires, marchands, auxquels se
mélent des femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vétues
de la canette des aieules. On cause a voix basse. La rumeur aug-
mente par moments et quelquefois s'éteint presque entierement.
Dans l'espace demeuré libre les voitures s'engagent au pas; elles
s'arrétent devant le chateau, et vont se ranger en file devant les
écuries a demi cachées par un massif d'arbres. Il en vient de tous
les modeles et de toutes les époques, automobiles ou landaus
amenant quelques parents ou amis des Meximieu, cabriolet du
notaire, tilbury d'un homme d'affaires, carrioles élégantes ou
charrettes anglaises des grands fermiers de la région, fiacres
loués par des voyageurs dans quelque gare voisine. «Ca, c'est une
voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge; celle-la de 1'h6tel de
la Poste; celle-la de chez monsieur Cahouét, de Corbigny... Ah!
voici monsieur Honoré Fortier.» Le fermier de la Vigie arrive a
pied, coiffé d'un chapeau de soie, tres alerte encore et rose mal-
gré l'age, entrouvrant a peine, pour répondre aux bonjours de
partout murmurés, ses levres minces, serrées depuis 1l'enfance
par le secret paysan. «Reconnais-tu le gros qui passe? C'est le
marchand de bois de Saint-Imbert...--As-tu vu monsieur Jacque-
min?--Non, ni mademoiselle Antoinette...» Les yeux accom-



pagnent les voitures; on se pousse pour mieux voir; on essaye de
distinguer les visages derriére les vitres levées des portieres, de
surprendre les mots, le geste, la physionomie des nouveaux ve-
nus qui entrent dans le chateau par la porte tendue de noir, et
derriere laquelle remuent des ombres vagues. La foule grossit
constamment. Mais peu de paysans descendent l'avenue. Ils
viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers
et les adresses, évitant les espaces découverts, qu'il faudrait par-
courir sous le feu de tant de regards. La cour est pleine comme
une place un jour de marché. A neuf heures, un grand mouve-
ment se produit. Toutes les tétes se tournent du méme coté. L'ab-
bé Roubiaux, précédé de la «croix en or», cravatée de crépe, et
d'un peloton d'enfants de choeur, a été apercu au haut de l'ave-
nue. Derriére lui, descend le corbillard des pompes funébres de
Corbigny. C'est la seconde fois que «les pompes funebres de la
ville» pénetrent dans cette campagne de Fonteneilles. La pre-
miere fois, on est venu chercher le corps d'une grosse dame, qui
avait commencé par étre nourrice a Paris, et qui était revenue au
pays pour y mourir, tres riche, on ne sait comment. Mais ce n'est
pas la méme voiture; ce ne sont plus les deux chevaux caparacon-
nés, emplumés, la voiture habillée de noir et d'argent; non, c'est
tout autre chose.

--Quel pauvre corbillard!
--Pour un comte!

--Ca serait bon pour des gens comme nous, des petites gens,
comme ils disent.

--Un seul cheval!



--Et pas beau. On lui compte les cotes. Pas seulement la queue
peignée.

--Comprends-tu pourquoi?

--Non. C'est peut-étre parce que le maire de Corbigny n'a pas
voulu laisser sortir la grande voiture.

--La politique alors?

--Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un cheval pour son
enterrement, voila ce que je n'ai jamais vu... Il y en a pourtant,
des rentes, dans cette maison-la! Plus de trente mille francs, que
le marquis a touchés de la vente de ses bois!

--Vous n'y étes pas! Le garde Renard vient de me dire ce qui
en est!

Trente personnes enveloppent 'homme qui sait.
--Eh bien?

--I1 parait que le comte a fait un testament; il a demandé la
premiere classe a 'église, et la quatrieme pour 'y mener...

--I1 aura voulu faire gagner les curés.

--Sais-tu ce qui m'étonne? C'est qu'il n'ait pas demandé a étre
porté a bras, par les hommes de ses fermes...

--I1 n'a peut-étre pas voulu les fatiguer: il était capable de pen-
ser a cela.

--Peut-étre.

L'abbé Roubiaux récite les prieres, les mots passent au-dessus
de l'assemblée, dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur.



Les fronts se découvrent. Subitement, un silence absolu, émou-
vant, fait d'émotion poignante. La voiture se remet en marche, et
dans l'encadrement de la porte par ou le fils, couché dans sa
biere, vient de passer, le pére apparait, magnifique et doulou-
reux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé, le regard
de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysan-
thémes et de roses d'automne accrochées au toit du char funébre,
le corps sanglé dans une redingote ou éclate un point rouge a
I'endroit du coeur, le chapeau de soie au bout de la main droite,
pendante et dégantée, la main gauche gantée, pendante aussi et
immobile. Tous le regardent. Il ne voit personne. Il marche mili-
tairement. On dirait qu'il s'avance au son d'une fanfare qui
chante le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et de
richesse, sa noblesse, ses années le grandissent, et la douleur y
ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur
monter aux yeux, et les pires ennemis des chateaux trouvent ce
noble bien brave et bien digne de pitié. Il va lentement, il domine
la foule, sa barbiche blanche et ses moustaches tremblent seules
au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la cam-
pagne. Au bout de 1'avenue de hétres, le petit cheval maigre qui
traine le corbillard tourne a gauche, et le corps de Michel, autre-
fois comte de Meximieu, quitte a jamais la terre aimée de
Fonteneilles.

A cet endroit, un homme se joint au cortége. C'est monsieur
Jacquemin. Il n'a pas voulu entrer avant I'heure dans le domaine
qui est le sien. Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en ar-
riere. Et devant les premiéres maisons du bourg, sur la place,
dans le cimetiere en terrasse qui enveloppe la tour de 1'église,



beaucoup de femmes, et des hommes encore, attendent le pas-
sage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur furent
remplis de monde, tous les murs étant frolés par des épaules,
l'office commenca. La flamme des cierges ne dissipait point les
ténebres amassées par les tentures. Elle luisait comme une étin-
celle arrétée au vol et clouée dans la nuit. L'officiant se tenait
pres de la table de communion. Dans 1'allée centrale, entre les
bancs, une nouvelle procession s'organisait, celle des hommes et
des femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui faire hon-
neur, allaient «a 1'offerte». L'abbé Roubiaux considérait ces pa-
roissiens que la mort et non pas Dieu amenait a 1'église. «Elle est
leur maitresse, pensait-il, elle léve encore au-dessus d'eux la
croix.» Ils venaient sur deux rangs; ils baisaient le crucifix d'ar-
gent; levres bien différentes de respect et d'amour; levres inertes,
dédaigneuses et déshabituées; levres qui, a longueur de jour,
blasphémaient, et qui n'osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel; levres de vieilles femmes qui pressaient le métal, a
I'endroit des pieds percés du Christ, et semblaient vouloir le dé-
vorer. Et tous, et toutes, les hommes et les femmes de Fonte-
neilles, aprées avoir baisé le crucifix, déposaient un sou ou deux
dans le plateau que tenait, sur son ventre, un enfant de choeur
placé pres de l'officiant. Les riches, les pauvres défilaient. Les
pauvres avaient pris la monnaie de I'offerte non dans leur poche,
mais dans un autre plateau, ou s'empilait une colline de billon, et
que portait gravement, surveillant les preneurs a coté du bénitier,
le garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et
presque toute elle donnait pour le repos de 1'ame, parce que les
anciens avaient cru, avaient aimé, avaient espéré
fraternellement.



Un autre prétre du canton avait remplacé 1'abbé Roubiaux a
l'offerte, et la procession continuait, et le bruit sec des sous tom-
bant dans le plateau, quelquefois celui d'un baiser, se mélait aux
chants de la mort, aux invocations a la miséricorde, aux pro-
messes de résurrection et d'éternité.

Le général, au premier rang, a gauche, debout, ne remuait
qu'un bras, qu'il levait par moments jusqu'a la hauteur de ses
yeux.

Et, l'office terminé, 1'absoute donnée, le pere sortit, retraver-
sant la nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au
montant du portail, en pleine lumiére, répondant d'un signe de
téte a tous les assistants qui passaient pres de lui. Il n'entendait
pas les mots qu'on lui disait: «Mon général, je vous plains; mon
général, je ne l'oublierai pas...» Il attendait. Il abaissait conti-
nuellement son regard sur ce cercueil placé la devant lui, sur le
bord de 1'allée qui traversait le cimetiére, a la place la plus fré-
quentée et la plus honorable, pres d'une grande dalle levée, mar-
quée d'une croix, et qui portait l'inscription: «N'a failli
Meximieu». Six laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps
jusqu'au seuil de cette demeure ou il allait entrer, avant-dernier
de son nom et derniére espérance de la race. Les six hommes
étaient beaux, recueillis, émus par le voisinage et 1'appareil des
choses de la mort, et par le regard du général, qu'ils croyaient
voir se poser sur eux. Des chants encore s'éleverent; une bénédic-
tion descendit sur le cercueil. Le cimetiére était plein; il y avait
des hommes, des enfants, des femmes entre toutes les tombes et
jusque sur le mur d'enceinte. Et le soleil gris apparaissait et dis-
paraissait, couvert par les brumes voyageuses.



Alors, comme le prétre avait fini les prieres et rentrait dans
I'église, du haut du perron, le pere étendit le bras. Une seconde
fois, 1'énorme foule fit silence. «Gens de Fonteneilles, dit-il, ma
famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne me verrez plus!
Pendant quatre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos peres.
Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, et de
mes aieux qui dorment ici. Quand vous passerez, que ceux qui
savent encore prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne
'avez pas compris, pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le repro-
cher, car, moi non plus, je n'ai su que dans les derniers temps ce
qu'il valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre
prétre qu'il est mort en pensant a vous. Je n'ai pas la force de
parler de ces choses-la. Je vous dis seulement: c'était un brave;
ne l'oubliez pas. Tachez aussi d'étre plus justes pour ceux qui
prendront sa place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur distri-
buer moi-méme les bons de la donnée de pain. Venez, mes amis!
Et pour tous les autres, adieu!»

Des mots murmurés répondirent, ici et la:

«Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de bienfaisance?--
Ca serait-il un hopital qu'il aurait donné, pour Fonteneilles?--
Mais non, il n'avait pas méme sa légitime, monsieur Michel, il vi-
vait dans le bien de ses parents.»

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons de pain, de cha-
cun douze livres a prendre chez le boulanger du bourg. Le mar-
quis descendit, jusqu'a la plus basse marche du perron, celle qui
touchait la terre inégale et creusée en coquille par le pied des fi-
deles de tous les temps. Les pauvres vinrent, se mettant en file
d'eux-mémes, boiteux, cagneux, bossus, vieux du village ou des



villages voisins, coureurs de la forét, bonnes femmes en mantes
noires, pareilles a des religieuses, méres qui trainaient une
grappe d'enfants apres elles. Et a chacun, le vieux gentilhomme
donnait vingt-quatre livres de pain. «En souvenir de Michel de
Meximieu!» disait-il. La file était longue; le marquis, tout ferme
qu'il fat, fermait par moments les yeux pour s'empécher de pleu-
rer; les assistants disaient entre eux: «C'est vrai qu'il était un bon
homme, monsieur Michel; on aurait peut-étre fini par nous en-
tendre avec lui.» Ils disaient encore: «Voila qu'on va vendre Fon-
teneilles. Le marquis n'a plus le courage de revenir, et il vend sa
terre. Car il n'a pas besoin d'argent, il est riche a millions.»

--En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur
la plus basse marche de I'église.

Aupres de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans 1'herbe,
penchée, accablée par sa peine, indifférente a tout le reste, pleu-
rait. On ne l'avait pas vue venir. Elle était la. Les femmes surtout
s'apitoyaient sur elle et disaient: «Il faut croire qu'elle 1'aimait, la
pauvre petite! Quel joli ménage ca efit fait, et doux au pauvre
monde!»

Il y avait encore une douzaine de pauvres a servir, et qui for-
maient une file de quelques metres a la droite du marquis, lors-
qu'un homme, arrivant par la route et refoulant les groupes qui
commencaient a descendre, monta les marches du cimetiere.
Comme il était de haute taille, toute l'assemblée le vit. Une
grande rumeur courut: «Gilbert Cloquet qui revient de chez les
Picards! Regardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de
méme! Ou va-t-il? Il passe entre les tombes. Peut-étre il veut par-
ler au marquis?»



Il voulait, en effet, parler a M. de Meximieu, et, jugeant peu
poli de 1'aborder de face et de troubler la distribution, il gagnait
la partie de l'enclos ou s'était formée la procession, maintenant
finissante, des quéteurs de pain. Il se placa au dernier rang, der-
riere une femme qui trainait un enfant, et il attendit son tour,
piétinant comme elle dans l'herbe. On l'observait. Lui, la téte
droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait de
regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure,
et qui disait si tristement: «En souvenir de Michel de Meximieu.»
IIs furent bientot I'un devant l'autre. Le chatelain de Fonteneilles,
qui avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le fau-
cheur de ses prés, et tendit un carré de carton sur lequel il y avait
deux lignes d'écriture. Mais Gilbert dit, tres bas, pour ne pas
l'offenser:

--Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais
vous dire deux choses.

--Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte a c6té de moi pour
me dire les deux choses: je t'entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la méme marche
du perron, toute la foule pensa: «Il est aussi grand que le mar-
quis, et méme un peu plus aujourd'hui, parce que le marquis a
trop de chagrin.»

--Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur Michel, que je
I'aurai toujours dans ma pensée. Je suis revenu de plus loin que
Paris pour lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.

Cloquet reprit:



--Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas
de le fleurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie durant je
le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots:
--Je t'en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le
général de Meximieu descendit la marche. Il s'avanca dans 1'allée
étroite au bord de laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. Subitement un
silence de pitié s'établit dans le cimetiére, dans la route, dans le
bourg. Méme ceux qui ne pouvaient rien voir se taisaient. Antoi-
nette Jacquemin n'était plus la. Le général s'arréta, s'inclina, et
fit le signe de la croix; puis, par instinct, par habitude, ou peut-
étre sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta de
nouveau la main a son front, et salua militairement. Se redres-
sant de toute sa taille, il continua son chemin.

11 allait tres vite. Il fuyait. On s'écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une main fiévreuse,
qui touchait le bord du chapeau. Deux notaires le suivaient, des
gardes, des marchands de bois ou de biens, mais il tenait la téte,
et ne parlait a personne. Le chemin descendait. L'avenue s'ou-
vrait. Le marquis leva les yeux, sans s'arréter, vers le chateau et
vers la lisiere de forét qui enveloppait les murs en demi-cercle
blond. L'angoisse qui lui étreignait le coeur était pareille a celle
qu'il avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 1870. Toute
une race était fauchée; quatre cents ans de souvenirs et d'amitiés
allaient s'éteindre, et le dernier de ces domaines qui servaient de
fleurons a la couronne des marquis de Meximieu, lui, il 'avait



vendu. Les fenétres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu'a
ce que le nouveau maitre les ouvrit au jour nouveau. L'ombre
seule était encore a l'ancien maitre, son signe, sa marque, un
deuil sur les choses. Il entra, faisant signe aux importuns d'at-
tendre. Dans le vestibule, un paquet de lettres, de cartes, de dé-
péches. Il y avait un télégramme de service apporté depuis une
heure. Le général I'ouvrit et eut un geste de colére. «En vérité, ils
pouvaient se passer de moi! Ils n'ont donc jamais souffert, ces
gens la!» On le rappelait d'urgence, a Paris, pour une gréve qui
venait d'éclater. Le ministre ordonnait: «Prenez le premier train,
j'ai besoin de vous.» M. de Meximieu était seul dans le vestibule
du chateau. Il déchira le papier, I'émietta, en froissa les débris
qu'il jeta sur les dalles. «Tant pis! Je n'irai pas!» Il s'était promis
de parcourir une derniére fois les chambres, les salons, les gre-
niers encombrés de Fonteneilles; de recevoir les fermiers; de dé-
signer a Renard les objets qu'il faudrait expédier d'abord a Paris.
Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait fait
promettre d'en rapporter lui-méme plusieurs: «Ceci, et encore
ceci que vous trouverez dans sa chambre, dans le fumoir...» Il le
ferait. Et, en effet, il appela le garde, et il marcha vers 1'escalier.
Mais, au moment de monter la premiere marche, il s'arréta; il
passa sa main sur son front comme pour dissiper un
éblouissement.

--Non, dit-il, mon devoir de soldat est a Paris: allons!

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit a Renard
qui accourait:

--Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte:



--Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui l'attendaient, je
vous enverrai mes instructions de Paris. Je suis obligé de partir.
Affaires de service. Adieu!

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arriere, il dit au
chauffeur:

--Du soixante a 1'heure, Edouard. Nous rejoignons, a La Chari-
té, I'express pour Paris.

Au moment ou I'automobile tournait au coin de I'avenue, et se
lancgait a toute vitesse sur la route de Laché, le bruit de la corne
passa au-dessus des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles.
C'était le dernier adieu d'une race. Les femmes avaient regagné
leur maison. Beaucoup d’hommes étaient restés sur la place de
l'église, ou entrés dans les cabarets. Gilbert Cloquet causait au
milieu d'une quarantaine d'entre eux, devant la porte du café
Blanquaire. Il s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils
écouterent les appels de la corne qui s'éloignaient et diminuaient
comme les étincelles d'une fusée. Ni les ennemis, ni les amis du
chateau ne firent la moindre réflexion; une méme pensée sé-
rieuse les tenait; un sentiment commun de la fragilité humaine
changeait leur silence en un hommage secret. Ce fut trés court;
une voix usée, celle de Lampriere, demanda:

--Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée? Quand on
rentre au pays, on régale.

--C'est de droit, fit le journalier: je veux bien.

--Et puis, tu sais, ¢a ne t'empéchera pas de raconter ton
voyage; et chez Blanquaire on sera mieux que dehors: il fait une
sale brume.



Cloquet leva la téte. Les nuages filaient, énormes et mous, ef-
frangés par le vent, et laissaient tomber une poussiere d'eau
glacée.

--Ils viennent du pays d'ou je viens, dit-il, ou les gens valent
mieux que la pluie... Allons, qui est-ce qui me suit?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se ju-
gerent invités par le regard circulaire du journalier, entrérent
aussi. Plusieurs sortirent des maisons voisines, ou quittérent
'abri du mur de 1'église. La longue salle du café s'emplit du va-
carme des voix et du crissement des carreaux rayés par les clous
des semelles, et bient6t, autour des tables de bois, disposées sur
deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c'est a peine si trois ou
quatre tabourets demeurerent vides. Presque tous les compa-
gnons des bois étaient la: Ravoux, qui avait pénétré dans la salle
quand M. de Meximieu parlait encore et par maniére de protesta-
tion; Supiat Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et
entré sans invitation, I'oeil inquiet et la bouche ricanante; Durgé,
qui avait brisé naguere la premiere faucheuse de Fonteneilles;
Gaudhon, l'ancien cuirassier; Trépart, 1'énorme roulier qui ne
riait qu'a la fin des diners de noces; Méhaut, Justamond, Lam-
priere et d'autres, qui étaient comme eux des hommes faits; il y
avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse attirait I'un vers l'autre, et qui s'appelaient dans la co-
hue des ainés: «Etienne Justamond? Jean-Jean? Par ici? J'ai une
place pour toi!» Pendant plusieurs minutes, la salle du café Blan-
quaire ressembla a ces salles d'auberge, prises d'assaut, les jours
de foire, par les vendeurs et les marchands criant 1a comme de-
hors, pressés de boire, parieurs et dépensiers par orgueil, maitres
du lieu banal, du mobilier, du vin et de I'h6te qu'ils peuvent payer



et qui doit rire. C'étaient les mémes cris, les mémes agaceries aux
deux filles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et qui se
défendaient mal, en habituées; les mémes bourrades a 1'adresse
du cafetier, le méme bruit de bouchons qui sautent et de verres
qui se heurtent. Mais, tres vite, il fut évident qu'une pensée do-
minante, une curiosité commune, excitaient tous ces hommes,
groupés par quatre autour des tables. Des mains montraient Gil-
bert Cloquet; des tétes se tournaient vers lui. Il s'était assis vers le
milieu de la salle, pres du mur de droite, et il n'y avait pres de lui
qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un tout jeune, Jean-Jean, le
siffleur de Montreuillon, s'était-il mis au haut bout de la table.
Gilbert, les bras croisés a coté de son verre plein, considérait ses
anciens compagnons qu'il revoyait apres plusieurs mois d'ab-
sence; il se sentait observé et il observait, attentif, silencieux,
comme un vieux pilote qui a vent debout. Quelquefois seulement,
d'un signe de téte, il répondait au bonsoir d'un camarade. Une
voix, du fond de la salle, dit:

--Ses opinions ont changé, parait-il. On assure qu'il n'est plus
avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui
parlait. C'était Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu d'un
groupe compact. Une autre voix, ardente et haute, repartit, a
l'autre bout du café, prés de la porte:

--Il ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler au noble, tout a
I'heure. Et il n'y a pas dix minutes, il racontait que les Belges
valent mieux que les gars de la Nievre.

Un murmure courut; des torses penchés se redresserent; des
yeux étonnés, d'autres défiants, d'autres irrités, interrogerent



Gilbert Cloquet, et les verres furent posés sur les tables.

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques voisins, qui
n'étaient pas tout proches, cependant, écartérent leur tabouret.
La voix gouailleuse de Supiat reprit:

--11 faudrait tout de méme savoir le fond des choses. La saison
commence dans la forét, on ne peut pas avoir des traitres parmi
nous.

Des protestations l'interrompirent:

--Ce n'en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, que tu n'en es pas
un?

--A voir comme il parlait, sur la place, et la facon dont il a sa-
lué 1'église, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet
ici présent est devenu quelque chose comme un clérical. Je ne ju-
rerais pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses
Paques!

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il 6ta tran-
quillement son chapeau, et dit:

--Je les ai faites.

Ils se leverent tous. La colere des gestes et des voix remplit la
salle. Des bras menacaient; on s'interpellait d'une table a 'autre,
de la fenétre a la porte, du fond de la piéce a l'entrée. Beaucoup
d'hommes criaient: «A bas Cloquet! Pas de calotins!» D'autres:
«Il est libre! Nous sommes libres!» Des tabourets renversés tom-
baient sur le carreau. Supiat sifflait dans une clé. Un coup de
poing formidable, qui fit sauter les verres et les bouteilles, rame-



na un demi-silence, et la voix ample, la voix de réunion publique
de Ravoux, le président, déclara:

--Qu'il s'explique! Nous le jugerons, camarades: écoutez-le!

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules ap-
puyées a la muraille, et qu'il avait le regard tranquille, et qu'il
croisait les bras.

--C'est vrai, dit-il, j'ai vu la-bas des compagnons qui s'aimaient
mieux que nous, et qui vivaient mieux que nous... J'aurais pu le
voir en France; mais moi, je I'ai vu de 1'autre c6té de la frontiere...

--Non! non! Empéchez-le de parler! A la porte du syndicat,
Cloquet! Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre!

--Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler!

--Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne; mon coeur
n'a point changé en mal, au contraire; mais j'ai reconnu que nous
n'avions pas la vie, et je suis revenu pour vous dire ou elle est. Je
vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du
monde. Personne ne m'en empéchera! Je veux rester avec vous.
La justice que j'ai voulue, je la veux toujours, mais je sais a pré-
sent qu'elle est plus belle que je ne croyais. Et je vais a elle.

--Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo Cloquet! Non! A la
porte!

--Venez donc m'y mettre!
--On y va!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ra-

voux n'apaisaient plus, trois hommes, sautant par-dessus une



table, coururent vers Cloquet: c'était Tournabien, a la figure de
chat; c'était Le Dévoré, c'était Lampriére, tout a fait ivre. Une
vague humaine, entrainée par eux, se rua vers le milieu de la
salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment ou Cloquet, enve-
loppé a distance, se préparait a se défendre, et dénouait ses bras
croisés, les assaillants et les curieux, les amis secrets et les enne-
mis s'arrétérent, et se turent subitement. Un spectacle nouveau
les confondait dans la méme stupeur. A coté de Gilbert, un
homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse I'illuminait. Ses
levres riaient. Il était mince et plus petit que le grand Gilbert; il le
regardait de bas en haut, avec amitié, comme un cadet qui inter-
roge l'ainé, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux
poings tendus:

--Monsieur Cloquet, je suis de votre bord!

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et 1'on vit ses
dents blanches.

--Ah! Jean-Jean, petit blicheron de Montreuillon, tu as du
coeur comme pas un; mais ne prends pas si vite mon parti; tra-
his-moi plut6t: ils pourraient te faire du mal!

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.
--Ils ne sont pas tous contre vous, allez!

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son age
a peu pres, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient par
instinct, parce qu'un mot d'honneur ou d'amitié les avait touchés;
ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu; ils étaient
pales, et I'un était tout blond de cheveux, frais de visage et rous-
selé, et 1'autre, la poitrine encore étroite, mais jambé comme un



cuirassier, avait au menton des copeaux frisés de barbe brune.
Leurs yeux étaient tout frémissants de colére bridée.

--Toi aussi, mon Etienne Justamond? dit Cloquet. Toi aussi,
Victor Méhaut? Ah! braves gens de partout!

Et quand les trois jeunes hommes furent a coté de lui, 1'enca-
drant, un a sa droite, deux a sa gauche, pour s'empécher de pleu-
rer, il se mit a rire tout haut; il étendit les bras, et les posa sur les
épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la salle:

--Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voila le
mien! Est-il beau! Rien que des baliveaux de chéne!

--Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici ne te chasse; tu es
libre! Arriere, les compagnons, et reprenons nos verres!

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trouvait que ces
jeunes avaient le geste neuf et on ne sait quelle figure inquiétante
de chiens qui n'ont pas de collier; en homme expérimenté, il sen-
tait qu'une partie des biicherons admirait secretement Gilbert
Cloquet; il formulait, comme de coutume, il avait deviné 1'opi-
nion dominante; ses mains pales et velues poussaient les compa-
gnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de Jean-Jean,
d'Etienne Justamond et de Victor Méhaut.

--J'aime mieux c¢a, dit Cloquet. Allons! mes petits, reprenez
vos verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si
j'ai besoin de vous.

Il resta debout, pendant qu'autour des tables, peu a peu, les
hommes se rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dépense de
tous ceux qui étaient 14, puis, levant son verre tout plein de vin de
Narbonne, il but d'un trait.



--Adieu, mes compagnons et mes amis! Il faut que j'aille revoir
ma maison, ou je ne suis pas encore rentreé.

Il fit un geste de la main, largement, comme pour semer son
adieu a travers la foule. Plusieurs hommes criérent: «Vive Clo-
quet! Merci, Cloquet!» D'autres, d'un mouvement de téte ou de
paupieres, donnérent a entendre: «Je suis avec toi, tout au fond.»
D'autres eurent l'air de ne rien entendre et de ne rien voir. Il tra-
versa la salle, lentement, s'arréta un instant sur le seuil, pour
bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix
avaient excité la curiosité des voisins du café Blanquaire. Quand
Gilbert Cloquet leva la téte pour juger si le temps s'était amélioré,
il apercut des visages derriere toutes les vitres basses des mai-
sons; il vit méme, a la fenétre haute de la cure, toute voisine du
café, I'abbé Roubiaux penché, inquiet, se demandant: «Ont-ils
tué quelquun?»

--Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et
méme, si vous vouliez bien me faire un bout de conduite, j'ai
quelque chose a vous annoncer!

L'abbé, téte nue, sortit par la porte a claire-voie, et se mit a
descendre, a coté de Gilbert, dans la direction de la forét et du
Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle
d'importance. C'était lui plutot qui interrogeait, et se faisait ra-
conter les dernieres semaines de la vie de Michel de Meximieu. A
I'endroit ou le sentier se détache de la route, loin des maisons,
loin des oreilles qui guettent les mots:

--Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrétant, il ne faut pas al-
ler plus loin. C'est méme beaucoup de vous avoir fait marcher si



longtemps sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas étre espion-
né. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous?

--Le blicheron Gilbert Cloquet.
--Non, c'est un autre: je suis converti.
--Vous dites?

--Converti a fond, de coeur, de corps et d'esprit. Mais, c'est pas
vous qui avez fait le coup: c'est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et
comment il avait été amené, presque sans l'avoir voulu, a suivre
le boucher de Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux 1'abbé
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui voulait dire:
«Vous voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus celui qui se
détournait quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas.» L'ab-
bé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert; parfois, il levait les yeux
au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme le Christ,
dans les tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses
yeux revenaient de la-haut tout brillants et cernés de larmes
jeunes. Enfin, il dit:

--J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n'étiez pas la; et
vous verrez, dimanche, que plusieurs m'ont entendu. Mais je suis
encore bien seul, Gilbert: vous m'aiderez, n'est-ce pas?

--Cette question! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons,
monsieur 1'abbé! Ce que j'ai eu de bon, moi, je l'ai toujours
partagé.

--Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel!



--Oui, vous dites bien; vous, lui et moi, c'était comme une Tri-
nité. Mais a nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien
forts, parce qu'ils ont de 1'estime pour nous.

--Et vous avez pensé a ce que vous feriez?

--Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu a
1'Epine. Il y avait un cheval ici, une vache 13, une autre ailleurs,
des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés!

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa
voix s'éleva:

--Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon comme
devant, le vieux Gilbert!

--Vous faites bien!

--Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de méme.
Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une
confidence.

--Seulement, il faudra faire comme les messieurs prétres du
pays des Picards. Ils avaient de I'amitié pour le pauvre monde...

--J'en ai aussi.

--Celui qui nous préchait, quand on le regardait, on lui voyait
dans le coeur quelque chose qui nous aimait, et quand il parlait,
on aurait dit que c'était un de nous.

--Je saurai, n'ayez pas peur!

Alors, I'abbé demanda:



--Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et 1'abbé les serra dans les
siennes, un long moment, et il considérait, muet d'émotion, cette
chose ancienne, et belle, et nécessaire: les mains de 1'ouvrier mé-
lées a celles du prétre.

Ils se quitterent. Cloquet descendit par le sentier qui mene au
Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l'apres-midi. Le ciel se découvrait vers
les monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies
dans la forét, ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumiére
qui passait au-dessus d'elles. En ce moment, elles étaient déja
dans la brume et dans 1'ombre, et I'on efit dit qu'elles commen-
caient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle qui était plus obscure
que les autres, et dont la fenétre était fermée. Et il frappa trois
grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mére Justamond accourut.

--Qui est-ce qui cogne? Comment! c'est vous, Gilbert Cloquet!
Vous attendez apres la clé? On vous l'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitot, flanquée de deux de
ses filles, Julie la grande, et Jeannie la courtaude.

--Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus! Voyez
la maison, comme elle a I'air mort! Personne n'est venu vous de-
mander, depuis longtemps.

--Personne? Vous étes slire?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du
genou contre la porte qui résistait:



--Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au plus un com-
pagnon, Méhaut I'ancien tuilier, qui s'est informé de la maison. Il
aurait voulu la louer.

--Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.

La mere Justamond, ayant réussi a pousser la porte, s'effaca
pour laisser passer Cloquet. Mais il n'osa pas d'abord entrer. L'air
moisi qui soufflait de la dedans, I'air qui meurt chez nous quand
nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du passé 1'arréterent
sur le seuil. Il essuya son front avec sa main, comme si une béte
l'avait piqué, et un peu courbé, les yeux fixes, il contemplait ce
pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa joie, la de-
meure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mere Justamond ne comprenait qu'a demi. Elle hochait la
téte, en avancant les lévres, comme une personne qui voudrait
bien en savoir plus long, mais qui n'ose pas interroger. Elle de-
manda seulement:

--Comme ca, la Picardie, ca n'a pas été?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda a son tour, de
sa voix toute basse, et qui tremblait:

--Dites, mére Justamond, ou est Marie? Le savez-vous?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout pres de la
mere, et les dents éclatantes, répondit:

--Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-1a: elle continue.

La mere lui envoya une gifle.



--Rosse, dit-elle, voila pour toi! Excusez-la, Gilbert, c'est en-
core jeune... Non, je n'ai pas grande nouvelle. Des gens m'ont dit
qu'elle était a Paris avec son homme.

--Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, mere
Justamond.

Il tourna la téte vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému,
et il dit, se penchant:

--Je vas recommencer a travailler pour elle.

--Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible! Pour une fille qui
vous a manqué!

--Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle
aussi.

--Qui a eu la saisie, qui a...

--Je sais tout ce qu'elle a fait, mere Justamond, mais je dis ce
que je dis: je vas recommencer a travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une
ombre qui hésite en marchant. Puis les femmes s'en allerent. Le
hameau redevint silencieux. Il n'y avait plus que les feuilles
mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. Quand il sortit,
et qu'il passa devant la maison de la mére Justamond, il tenait a
la main un paquet enveloppé dans un mouchoir. C'étaient de me-
nus objets qu'il n'avait pas voulu emporter au pays des Picards, et
entre autres, des photographies de sa femme et de sa fille, et une
petite statue, haute de deux doigts, tout enfumée, toute délaissée



jadis, et qui était la seule chose qu'il etit embrassée, lui, en reve-
nant. Il allait lentement.

--Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, ou allez-
vous, comme ¢a, si triste?

--Je vas faire une chose qui me cofite bien, répondit Cloquet
sans s'arréter. Mais il faut que j'aille...

Elle cria:
--Reviendrez-vous, au moins?

I1 fit un geste, comme s'il disait non.

XVI

LA REMONTEE

Il revit le jour, en sortant de la forét, mais le jour commencait
a diminuer, car on était dans les mois ou la terre dort longtemps.
La route qui conduit a Fonteneilles était déserte. Les hommes, les
femmes qui avaient assisté a l'enterrement s'étaient dispersés a
travers les campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez
eux. Gilbert montait tout seul. Cependant, comme il traversait le
bourg, il fut apercu par les femmes et les filles, qui révassent der-
riere les vitres en tirant leur aiguille. Dix tétes jeunes ou vieilles,
dix paires d'yeux suivirent le mouvement de I'homme qui mar-
chait au milieu de la route.

--Ou va-t-il?



Il ne regardait personne. Il avait la téte penchée et toujours
son petit paquet a la main.

--Ou va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois,
non, il s'en va vers le haut du bourg; le voila en face de chez Dur-
gé; il ne s'arréte pas... Il diminue déja... Il est loin... Est-ce que?...
Oui, c'est stir! Il remonte a la Vigie!

Il remontait, en effet, a la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas
une fois il n'avait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles
jusqu'au sommet de la colline ou est batie la ferme, et qui des-
cend de l'autre coté. Quand il devait se rendre a Crux-la-Ville, il
préférait allonger le parcours et tourner la motte verte, plutot que
de revoir ces murs qu'il avait quittés et de risquer de rencontrer
le maitre du domaine sur la terre du domaine. Il avait dépassé le
bourg, a présent, il gravissait la derniere pente, qui est droite et
réguliere. Il n'avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais
il levait la téte, et, au ras du ciel, la-haut, il regardait grandir, et
se mouvoir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pier-
raille qui avaient nom La Vigie. Les années qu'il avait passées la,
les meilleures, celles de sa jeunesse, soulevant la poussiére et les
cailloux tombés dessus, ressuscitaient dans 1'esprit de Gilbert. Il
voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure qu'avait M. Ho-
noré Fortier, I'apres-midi ou 1'on s'était quitté. Pour Gilbert, cette
rude face rasée, pleine et noueuse, n'avait ni changé, ni vieilli:
elle vivait, fixée dans une expression de colére, de dédain et de
défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui; mais
I'autre? celui qui ne descendait de la Vigie que dans la carriole
rouge et pour aller aux foires?

A mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui
noue la ferme a la route, et le fréne tout rond qui couvre encore la



barge de bois, et les étables cachant a moitié la maison, «le do-
maine» qui est bati au c6té gauche de la cour, Gilbert Cloquet ra-
lentissait le pas. «J'ai donc bien vieilli?» pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre.

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gil-
bert, a I'entrée du petit chemin de la ferme, s'arréta. Il était a cin-
quante pas de la Vigie; il voyait de c6té, dans le sens de la largeur,
I'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les
porcheries et le poulailler, et tout pres, formant le troisieme c6té
de la cour et se présentant en longueur, 1'étable des boeufs,
1'étable des vaches, la grange, I'écurie avec les pigeons sur 1'aré-
tier. La ferme semblait déserte.

«Il est en voyage, peut-étre?» murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s'avanca jusqu'au milieu de la cour,
et se tint debout, face a la porte de la maison, qui était close. A sa
gauche, abrités par le mur de 1'étable, deux jeunes domestiques
de la Vigie dételaient une jument et quatre boeufs de labour, et ils
se mirent a désigner du doigt l'arrivant, et a rire a son sujet. Lui,
il les ignora, autant que des moucherons qui eussent dansé pres
de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte du domaine. Il
attendait, appuyé d'une main sur son baton d'épine, son paquet
posé a terre, pres de lui.

Et plus de cinq minutes s'écoulérent, aprés lesquelles Gilbert
enleva son chapeau. Il venait d'apercevoir, derriere la vitre, ma-
dame Fortier, toute blanche. La porte s'ouvrit, et M. Fortier ap-
parut sur le seuil. Mais il ne s'avanca pas. L'ancien maitre de Gil-
bert, le riche fermier, devenu le principal personnage de la com-
mune, considérait a son tour ce journalier dont il cherchait a de-



viner les intentions. A travers la cour, de 1'un a l'autre homme,
des pensées, des demandes et des réponses muettes, allaient et
venaient. Une rancune aussi violente qu'au premier jour gonflait
le coeur et faisait trembler les levres rasées de M. Fortier. Il fut
sur le point de crier:

«Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour les domestiques
qui m'ont abandonné!...»

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau a la main,
et il dit, levant un bras jusqu'a moitié de son ventre:

--Viens plus pres, si tu as des raisons d'étre dans ma vue.
--J'en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier
pit lire dans la pensée de son ancien domestique. Il s'arréta a
trois pas du perron, et il se couvrit.

--Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans,
quand je vous ai quitté.

--Est-ce que tu crois que je l'ai oublié? Je t'en veux autant
qu'au premier jour.

--Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous
ai fait. Je voudrais rentrer a la Vigie.

--Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C'est donc parce que
tu n'as plus de force, que tu me reviens?

--Allons donec! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme
une cognée.

--Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent?



--Ecoutez, dit 'homme en s'approchant d'un pas, vous ne pou-
vez pas me reprocher d'avoir perdu mon bien pour payer les
dettes de ma fille. Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le ga-
gner partout, monsieur Fortier! Si je reviens chez vous, c'est pour
la justice que je vous dois, et parce que je serai moins seul, 1a ou
j'ai été jeune.

--Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: «Méme quand tu seras vieux,
jamais je ne te reprendrai.» Je n'ai qu'une parole!

--Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit: «Je veux étre mon
maitre.» A présent, je ne le pense plus: ca n'est pas le métier qui
fait qu'on est libre. J'ai vu ca chez les Picards.

--En effet, on m'a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand
M. Fortier laissait s'allonger ses levres gercées, ne fiit-ce que d'un
millimetre, c'est qu'il pouvait revenir sur son premier mot.

--Je vous en prie, monsieur Fortier: je I'aime, la Vigie!

Le fermier se redressa sous le coup de I'émotion. Lui aussi, lui
surtout il aimait la Vigie. A sa droite, il apercevait les deux bou-
viers, deux gringalets de dix-huit ans, mauvaises tétes, mauvais
coeurs, hélas! et pareils a tous les autres domestiques qu'on trou-
vait maintenant. Et tout pres, il avait Gilbert, 'homme ancien
sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne laissait
point se perdre le bien du maitre, qui avait touché et remué
chaque motte de la grande ferme.

Il s'attendrit, en calculant l'intérét qu'il avait a reprendre ce
Gilbert.



--Viens, dit-il.
Et il tendit la main a Gilbert, pour le faire monter jusqu'a lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domes-
tique de M. Fortier, a la Vigie de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d'abord deux verres de vin rouge du
Midi, coup sur coup, et mangérent un biscuit, en signe de réjouis-
sance. Gilbert avait retrouvé son courage, et questionnait sur les
changements, et sur les projets.

--Tu retrouveras ta bauge; c'est moins bon qu'un lit!
--Ca m'est égal. Les boeufs s'appellent toujours de méme?

--Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et
Rossigneau.

--Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je n'aurai rien a rap-
prendre, alors.

--Pas grand'chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.
Il souleva le rideau de la fenétre, du c6té des champs.

--Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va faire le tour des
terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derriere
les étables, et d'ou 'on apercoit Fonteneilles avec sa forét. Mais il
se souvenait surtout de la vue qu'on a de la pature. Il gagna donc,
par la route, la grande pature qui est sur le plateau, a droite, et il
revit les montagnes du Morvan et tout l'horizon qu'il avait
contemplé dans sa jeunesse. Puis, un a un, le long des traces et
par les échaliers, il parcourut les héritages.



Les bétes le considéraient un instant, et se remettaient a
paitre, songeant: «C'est bien: il est d'ici»; des grives, de la grosse
espece, posées sur les peupliers qui n'avaient plus qu'une feuille
ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans une touffe de
gui; des corbeaux le saluaient de l'aile en passant au vol; des ra-
miers, lancés a toute allure dans les hauteurs dorées, plongeaient
en tournoyant vers les combes déja bleues.

Il faisait froid. Le couchant annoncait du vent pour le lende-
main. La cloche de Fonteneilles sonnait a mi-coteau. Gilbert était
seul, au-dessus du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa a
la maison ou il ne rentrerait plus, cachée la-bas, dans les futaies
du Pas-du-Loup. Il pensa a ses camarades, les journaliers de
Fonteneilles, et il reconnut qu'il les aimait tous, qu'il pardonnait
a tous, et qu'il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la
colline ronde ou il allait recommencer a travailler demain. L'-
herbe était belle. Les jachéres attendaient la charrue. En maint
endroit, au-dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe
verte. Gilbert se découvrit, et il dit:

--Peu importe a présent d'habiter chez les autres, peu importe
le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: j'ai le coeur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d'elle-méme dans
son coeur renouvelé.

Et il dit encore:

--Je suis vieux, et cependant, voila que je suis heureux pour la
premiere fois.

FIN
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UNE TACHE D'ENCRE (_Ouvrage couronné par I'Académie
francaise_) 1 vol. LES NOELLET 1 -- A L'AVENTURE (croquis
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CILE (_Ouvrage couronné par 1'Académie francaise_) 1 -- MA-
DAME CORENTINE 1 -- LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI 1 --
TERRE D'ESPAGNE 1 -- EN PROVINCE 1 -- DE TOUTE SON
AME 1 -- LA TERRE QUI MEURT 1 -- CROQUIS DE FRANCE
ET D'ORIENT 1 -- DONATIENNE 1 -- PAGES CHOISIES 1 -- RE-
CITS DE LA PLAINE ET DE LA MONTAGNE 1 -- LE GUIDE DE
L'EMPEREUR 1 -- CONTES DE BONNE PERRETTE 1 -- L'ISO-
LEE 1 -- QUESTIONS LITTERAIRES ET SOCIALES 1 -- LE BLE
QUI LEVE 1 -- MEMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 1 -- LE MA-
RIAGE DE MADEMOISELLE GIMEL, DACTYLOGRAPHE 1 --
LA BARRIERE 1 -- DAVIDEE BIROT 1 -- NORD-SUD 1 -- GIN-
GOLPH L'ABANDONNE 1 -- RECITS DU TEMPS DE LA
GUERRE 1 -- AUJOURD'HUI ET DEMAIN 1 --

EDITION ILLUSTREE

LES OBERLE, un volume in-8° jésus, aquarelles et dessins de
CHARLES SPINDLER.

LIBRAIRIE EMILE-PAUL
LE DUC DE NEMOURS 1 vol.
LIBRAIRIE J. DE GIGORD
LA DOUCE FRANCE 1 vol.
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