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I

LA MARCHE DES BÛCHERONS

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la crête des mottes,
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
l'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées
soufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le vent
venait d'ailleurs. Il avait traversé les forêts du Morvan, pays de
fontaines où il s'était trempé, celles de Montsauche et de Mon‐
treuillon, plus près encore celle de Blin; il courait vers d'autres
massifs de l'immense réserve qu'est la Nièvre, vers la grande fo‐
rêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy.
L'atmosphère semblait pure, mais dans tous les lointains, au-des‐
sus des taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des sentiers,
quelque chose de bleu dormait, comme une fumée.

--Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans?

--Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur son
corps: voilà les huit traits rouges; je les ai faits moi-même, au
moment du balivage.

--Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le
condamne à mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante
ans! Il a vu cinq générations de Meximieu...

--Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu'on
épargne! A ces âges-là, en terre médiocre, comme chez nous, le



chêne ne grossit plus, il ne fait que mûrir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dé‐
dain d'un sous-ordre qui fut omnipotent, pour l'administration
qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arrière, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans un complet de ve‐
lours de même nuance que la cape; ses mains, croisées sur son
ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «État des arbres anciens
du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop grêles pour ce
gros corps, lui donnaient l'air d'une marionnette allemande po‐
sée sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au
chêne et lui disait tout bas: «Allons! mon bel ancien, te voilà sau‐
vé; je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.»
L'arbre montait, effilé, élégant, laissant tomber l'ombre vivante
de ses branches sur les taillis dévastés.

--Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa
pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne me demandent rien, je
les connais de longue date, je vois leur pointe de la fenêtre de ma
chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux qui les abattent.

--Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le comte, de bra‐
cos, de propres à rien, de...

--Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, je
leur pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c'est que
ce sont des âmes diminuées, comme tant d'autres.

--Parbleu! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne chassent
pas: mais moi, je chasse! dit Renard à demi-voix.



Son maître n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main
gauche, pendante le long du corps, une hachette à marteau pour
marquer les arbres. Après un instant, il remit l'instrument dans
la gaine de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait maintenant le
vaste chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis
presque entièrement coupé, où les bûcherons travaillaient en‐
core, chacun dans sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les
stères de bois empilé et les tas de ramille. A l'angle de cette
coupe, vers l'est, une autre coupe s'amorçait, et il y avait entre
elles un détroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

--Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au
château! Tu diras à mon père que je reviendrai par le carrefour
de Fonteneilles.

--Bien, monsieur le comte.

--Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire
le général au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux
et relevé, et l'on entendit quelque temps le bruit de ses brode‐
quins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre qui lui avait
semblé dur et même humiliant. En mars, et plusieurs mois après
la vente des bois, consentie à un marchand du pays, il avait dû,
sur l'ordre de son père, sacrifier un grand nombre d'arbres primi‐
tivement réservés, les désigner lui-même à la cognée et, pour
cela, les «contremarquer» en effaçant les traits rouges et en don‐
nant un coup de marteau dans le flanc de l'arbre. Peut-être en
avait-il trop épargné, comme disait Renard; mais lui, il s'accusait
et il souffrait d'avoir trop bien obéi.



Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur ve‐
nait d'abord d'un défaut de proportions. Il était de taille
moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court
et la tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie,
dans ce visage qu'on eût dit sculpté par la main réaliste et puis‐
sante d'un ouvrier du moyen âge: un front bas sous des cheveux
châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la peau mate;
des yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux; un nez large; de
longues lèvres,--le plus expressif de ses traits, lèvres rasées,
lèvres d'orateur peut-être, si l'occasion et l'éducation avaient ser‐
vi le fils du marquis de Meximieu;--enfin une mâchoire carrée,
que les mots desserraient à peine, et que le silence fermait tout
de suite comme un étau. Il manquait de charme et de beauté,
mais la physionomie exprimait une qualité maîtresse: la volonté.
Elle témoignait, non pas d'une énergie en réserve et inactive en‐
core, mais exercée et déjà victorieuse. De quelles tentations? De
quelles révoltes? Le visage est un livre où les causes ne sont pas
toutes écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Mexi‐
mieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce jeune homme n'était pas,
comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il l'avait jugée. Deux
rides légères bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire
seul, chez lui, demeurait jeune et cordial: mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rappro‐
chés, les paupières abaissées par l'effort de ses yeux qui s'adap‐
taient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin dans
la coupe, cherchant à reconnaître l'un d'entre eux, auquel il vou‐
lait parler. Il allait aborder un bûcheron socialiste, et l'idée ne lui
serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne sont pas
les différences qui blessent, mais l'orgueil qui les porte. Quand il



eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et constaté que
Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

--Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues
piles de rondin ou de charbonnette encordée, il s'avança vive‐
ment jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins de moulée
qu'il empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il
l'avait aperçu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'à trois pas,
sans le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera le pre‐
mier. La petite blessure, faite d'amour-propre et d'amitié mécon‐
nue, saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

--Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cède?

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond:

--Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer sur le
mot «céder», dans le rapide sourire qui relève les moustaches
tombantes à la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense à une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase à double
sens, était un homme à peine plus âgé que Michel, de taille au-
dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en
diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune,
n'exprimait déjà plus que le contentement de soi-même et la ré‐
solution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupières à



moitié closes, le regard simple des primevères jaunes qu'on voit
luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de ra‐
milles. Sa chemise à carreaux violets, son pantalon de gros drap
brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et
exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères de bois empilé
s'alignaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et
sur l'un de ces murs, à l'extrémité d'un tas de «moulée blanche»
qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé,
enfant de quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forêt, était as‐
sis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi et tenus en
équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne
pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas
continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient l'ob‐
server, et il tenait à se montrer impoli, moins par la haine per‐
sonnelle que par crainte qu'on ne l'accusât de causer avec les
bourgeois. Michel comprit, et demanda:

--Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas?

--Par là, dit l'homme en désignant la gauche; il abat un ancien,
il a fini le taillis.

--Merci, Lureux, au revoir!

--Au revoir, monsieur!

Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. A moins de
cent mètres, il aperçut l'homme qu'il cherchait. Le bûcheron
abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement.
Le fer de la cognée s'enfonçait plus avant, à chaque coup, dans le



pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau, humide et blanc
comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber. Il lui‐
sait, limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le corps de l'ou‐
vrier suivait le mouvement de la hache. Tout l'arbre frémissait,
même les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un
pantalon usé, collé aux jambes par la sueur, décalquaient le sque‐
lette de l'homme, les omoplates saillantes, les côtes, le bassin
étroit, les longs fémurs à peine recouverts de muscles, et pareils à
des cotrets vêtus d'écorce molle. L'ombre enveloppait les yeux
clairs; l'orbite était creuse, blessure élargie par la souffrance du
coeur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés
par un autre modeleur au bas des pommettes, disaient: «Celui-là,
dans les jours de moisson, dans les forêts en coupe, a lui-même
fondu sa graisse et sculpté son corps.» Le maigre cou disait: «La
bise a raboté l'aubier, et n'a laissé que le bois dur.» Ses mains,
paquets de veines, de tendons, de muscles secs, maladroites pour
les petits travaux et sûres pour les efforts vigoureux, disaient:
«Toute une vie de hardiesse et d'endurance s'est exprimée par
nous; nous témoignons qu'elle fut rude, et qu'elle fit bonne me‐
sure aux labeurs commandés.»

--Bonjour, Gilbert!

--Bonjour, monsieur Michel!

La cognée reposait à terre; une main soulevait la casquette à
oreilles, l'autre se tendait; la figure lasse du bûcheron se pencha,
et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un visage qui
avait été beau. Cinquante années de misère l'avaient émacié,
mais les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore
blonde l'allongeait noblement et donnait à Gilbert Cloquet l'air



d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi
les herbages et les forêts du Centre.

--Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce qui
se passe? J'ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n'est pas la
grève déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les
yeux et considéra les taillis qui commençaient à brunir.

--Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire
peur, comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais
ça ne recommencera pas tout de suite... Il faut l'espérer, mon‐
sieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d'autres...

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion
à cette coquette et dépensière Marie Lureux, «La Lureuse» sa
fille, qui avait mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. Les
coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent.
Le jeune homme reprit:

--Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par
mois: ça m'a toujours étonné.

--Oui, je suis avec eux par le coeur, pas toujours par la tête.

--Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils commandent! Un
homme de ton âge!

--Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des
fois où je prends sur moi pour rester avec eux.

--Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres!... Vous ne ga‐
gnez pas au change! Enfin, ce n'est pas cela que je venais te dire.



J'ai, près du château, une petite coupe de bois que je n'ai pas ven‐
due au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain.
Veux-tu l'entreprendre? Je te donne la préférence, parce que tu
es un vieil ami de la maison.

--Combien de journées à peu près?

--Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici?

--Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour
finir. Mais moi, mon atelier s'est trouvé plus court, et vous voyez,
j'abattais un des anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je
peux aller dès demain matin dans votre réserve. C'est dit.

--Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera bien fait.
N'en parle pas, cela vaut mieux!

--Bien sûr!...

Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis,
gêné, hochant la tête à cause du déplaisir qu'il éprouvait:

--Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vouliez
m'avancer vingt francs sur le travail? Je ne sais pas comment je
fais, pour tant dépenser!...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à
Gilbert.

--Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui
ne l'est guère. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au loin,
à droite dans la forêt. Elle était militaire, et rappelait celle du
couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une



note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos.
Elle fut répétée à quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le
pavillon du clairon devait être dirigé du côté où se trouvaient les
deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitôt,
Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue
à un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue,
Michel se baissa, saisit la cognée tombée à terre, et, la levant sur
le tronc du chêne:

--Tu laisses la besogne à moitié faite! En voilà une lâcheté! Je
vais finir, moi!

Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices violents, il
frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les co‐
peaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, à la lisière
du taillis:

--Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce que tu n'entends
pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les
autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé tout autour du pied,
porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, se
pencha, s'élança dans le vide, les branches en avant, rebondit sur
ses membres brisés, fit un demi-tour sur lui-même et demeura
étendu.

--Toute la forêt n'a pas obéi! dit Michel en jetant l'outil.

Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait appelé. Mais il ne
vit personne. L'homme, ayant constaté sans doute que l'infrac‐



tion au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait re‐
joint les compagnons.

--Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?

--Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à moi que vous en
voulez... Mais comme vous êtes blanc de figure!... Ç'a été trop fort
pour vous, ce travail-là... On dirait que vous êtes malade?...

--Non, ce n'est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son coeur qui battait
trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les
lèvres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer son coeur.
Puis le sourire parut, et effaça l'inquiétude.

--A demain?

Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait
près de là, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l'autre pente, et
entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, à travers les branches, jetait sous bois une
averse d'or rouge. Par moments, on voyait le haut des collines,
qui sont au delà de l'étang de Vaux, tout empourpré. La forêt, an‐
xieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de
touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oi‐
seaux s'effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur fanfa‐
ronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, vers les parties
les plus fourrées du bois. Les dernières grives s'agitaient en
criant à la pointe des chênes. Trois fois, Michel avait frémi au
passage d'une bécasse qui «croûlait».

--Bonsoir, monsieur le comte!



Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sentiers et le‐
vait la tête pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix guttu‐
rale qui le saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il recon‐
nut, presque à ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace
entre les jambes, un coureur de bois, barbu comme un griffon, et
que les gens du pays craignaient sans qu'on pût dire pourquoi. Le
mendiant n'avait ni âge certain, ni domicile connu. On l'appellait
Le Grollier, à cause des poils aussi noirs que les plumes de grolle
qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient deux
yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux d'un chien de
berger ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur l'épaule.

--Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous voir!

--On ne s'attend jamais à moi, répondit l'homme en soufflant
la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont les
plus petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-
monnaie une pièce de dix sous, et la mettait sur la manche im‐
mobile de Grollier:

--Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de
Tournabien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses...

--Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne
sait ce que je ferai... Adieu!

Il porta la main à son feutre, et continua sa route.

--Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des faucheuses
pour mes prés?...



Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux semaines plus tôt,
il avait demandé des prix à un constructeur de machines. Et il se
mit à rire. Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits oi‐
seaux sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pen‐
sées qui l'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était l'heure des chants menus qui décroissent. Les
bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui ont
jeûné l'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour,
avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur encore.
«Au revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons picorés.
Sous nos pattes, nous sentons déjà battre le torrent de jeunesse,
les feuilles du printemps futur qui montent vers la lumière, toute
la sève en mouvement dans les galeries secrètes, et qui va aux fe‐
nêtres, tout là-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand tu renaî‐
tras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de
moucherons pour nous!» Ils se laissaient glisser, un à un, vers les
fourrés d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-dessous
de l'horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour.
Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d'écorces, petits paquets de plumes grises qui ne prennent point
de repos tant qu'il y a de la lumière, et dont le cri aigu achève la
chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de l'ex‐
trême horizon, cette haleine de vent tiède, ce baiser qui remonte
chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule sur les
prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, et
touche la vie au passage, partout où elle est. Il ouvrit les lèvres et



la poitrine à ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé. Puis
il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des forêts. Un mo‐
ment, par la percée d'un sentier, il aperçut l'eau encore éclatante
de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une feuille
d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt. Puis il
quitta la piste qu'il avait suivie jusque-là, se jeta à gauche dans
une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un haut rem‐
blai de terre moussue, se trouva à la lisière d'une des lignes prin‐
cipales du bois de Fonteneilles.

--Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en retard?

--A l'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes
d'herbe, le général attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci
avait fixé. Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se retrouvaient
à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont l'un conduisait au
château, tandis que l'autre, inclinant à l'ouest, menait droit au
village de Fonteneilles: le père et le fils reviendraient ensemble,
et M. de Meximieu partirait aussitôt pour Corbigny. Le général,
debout à la lisière d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, rappe‐
lait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour symbo‐
liser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d'un décor
ample et négligé. Il était de la plus grande taille, très svelte en‐
core malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de
l'armée, disait la légende: tête petite, moustaches noires, bar‐
biche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des traits
fermes et nets d'arêtes, un nez vigoureux, sec et légèrement cour‐
bé, à l'espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines et droites,



«pas une once de graisse et pas un rhumatisme», affirmait le gé‐
néral. Comme il avait monté à cheval après le déjeuner, il portait
encore le costume que les Parisiens, habitués des promenades
matinales au Bois, connaissent bien: le chapeau rond, la cravate
bleue à grandes ailes, la jaquette et la culotte de drap anglais gris
et les bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le ton mat
de la tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de rouge; sa
cravache d'osier tordu, à bout d'or, était enfoncée dans la botte
droite. Le général laissa son fils s'approcher de lui, sans faire lui-
même un mouvement: il était préoccupé; il tournait le dos au
château et regardait obstinément, d'un air de défi et de mépris,
dans la direction du sud-est, dans l'ogive formée par les chênes
sans feuilles au-dessus du chemin forestier.

--Tu as entendu? demanda-t-il.

--Quoi?

--Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent!

La force du vent, les accidents de terrain avaient empêché Mi‐
chel d'entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, à gauche, de
fortes voix, ardentes, musicales, chantaient l'_Internationale_.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boi‐
sées; quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux
hommes debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face au bruit
qui grandissait.

--Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-là!

--Ils sont ivres.

--C'est un vice de plus.



--De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. Mais com‐
bien n'ont vu d'abord que l'étiquette! Elle était belle...

--Tu trouves? Le meurtre des officiers?

--Non, la fraternité.

--Écoute!

Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides,
portait leurs cris. Par moment, on eût dit des cantiques. Ils en
avaient l'ampleur et la longue résonance à travers la forêt. La nuit
commençante rendait l'espace attentif. Tout à coup, un groupe
d'hommes déboucha par la gauche, dans l'étroite ligne, presque
perpendiculaire à celle où se tenaient M. de Meximieu et son fils.
Ils marchaient sans ordre; l'un d'eux portait un clairon en sau‐
toir; plusieurs avaient sur l'épaule une perche, la «lance» qu'ils
rapportaient de la coupe et dont l'extrémité, flexible, battait en
arrière les feuilles du chemin. Le premier, en tête, c'était Ravoux,
le président du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle à
la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas
et dont les yeux avaient dû déjà découvrir les bourgeois. A côté de
lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient en
chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une
dizaine d'autres, visages frustes, éveillés ou ternes, mouillés de
sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux
de feutre mou, tous portant la carnassière ou la musette, que
gonflaient d'un seul côté un litre vide et le reste de pain qu'on
n'avait pas mangé. Quand ils débouchèrent sur le carrefour et
qu'ils aperçurent les deux bourgeois immobiles à l'entrée du che‐
min de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson s'arrêta dans la



bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais Ra‐
voux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d'une voix
cuivrée, et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de joie illumina les
yeux des hommes, la joie malsaine de vexer et d'injurier impuné‐
ment l'adversaire. Ils passèrent. Presque tous cependant soule‐
vèrent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent,
s'interrompant de chanter: «Bonsoir, messieurs.» Ils s'éloi‐
gnèrent dans la direction du village. Une autre troupe arrivait,
plus nombreuse.

--Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils in‐
sultent celui qui leur donne du pain! Tu les connais, ces
gaillards?

Les têtes sortaient de l'ombre, une à une.

--Tous, répondit Michel.

Les hommes s'avançaient, criant ou muets, levant leur cha‐
peau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait à mesure: Lampoignant, Tré‐
pard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet,--celui-
là détournait la tête vers l'autre côté du bois, et saluait quand
même,--Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon...

--Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes ca‐
valiers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce que je sais en faire!
Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux
rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa



chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arrière.

--C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe du 3e esca‐
dron, à Vincennes, hein, je te reconnais?

En approchant, l'homme s'était découvert.

--Oui, mon général.

--A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malap‐
pris qui passent devant moi comme devant une borne. Tu es donc
devenu amateur de grèves?

--Non, je sommes pas en grève, pour le moment.

--Comprends bien, ce n'est pas la grève que je te reprocherais;
c'est ton droit; ma famille aussi est en grève.

Le bûcheron haussa les épaules, en riant.

--Vous voulez plaisanter, mon général!

--Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle
est en grève depuis quatre cents ans, ma famille, et qu'elle en a
profité pour servir le pays à peu près gratuitement dans l'armée,
dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de
maître, nous autres, ni de chanson: c'est toujours la France. Mais
toi, voyons, tu te souviens encore du régiment?

--Oui, mon général.

--Tu te rappelles nos manoeuvres, en septembre? Et les
charges? Et la revue?

--Oui, mon général.



--Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car
il sentait que la «politique» allait être en cause. Il répondit:

--Mon général, on était bien, je n'ai pas eu à me plaindre.

--Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à mon école, celui-là;
il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre avec
ces révoltés-là.

--C'est le parti.

--Du désordre.

--Possible!

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-là sou‐
riait avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se redres‐
sa. Entre son fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne de fu‐
taie à côté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il donnait
un ordre dans la cour du quartier:

--Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-là, Gandhon!
Je te connais, tu as mauvaise tête, mais, en cas de mobilisation,
nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, tu n'en
penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.

Le général blêmit. Il s'avança.

--Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main
de ton général!



Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le sur‐
veillait. Tout à coup il tourna lentement sur lui-même, et courut
en avant, dans la ligne déjà piétinée par les camarades.

--Dites donc, mon général, le règlement défend de tutoyer les
soldats!

--C'est par amitié, tu le sais bien!

--Je n'en veux pas!...

Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites à cause
des sabots, vers un groupe de camarades arrêtés à cinquante
mètres de là. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lança de
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans
l'immense paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en al‐
laient apprendre au loin que les pires passions politiques avaient
envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu
cessa de regarder l'ombre bleue où tout ce mauvais songe avait
disparu, et il regarda son fils, qui était debout à sa droite, son fils
moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-il,
pour la vie de lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténèbres
fussent lourdes déjà, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

--Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drôle avec des
brutes comme ces gens-là!

--Que voulez-vous, c'est l'aboutissement...

--De quoi?



--De bien des fautes... Aucun de nous n'est sans
responsabilité.

--Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de tes
responsabilités! Dis-moi donc celle que j'ai eue?... Quelle misé‐
rable espèce! Plus rien! Pas plus de coeur pour la France que mes
Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui
s'étendait à tout, aux idées de Michel, à la profession de Michel,
au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé
tout à l'heure, et que le général avait dû prendre pour de la peur.
Il ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d'avoir toujours, de
discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer à la fois respec‐
tueux avec son père et conséquent avec soi-même. Il dit:

--Venez, mon père. Puisque vous devez être demain à Paris,
venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt déboutonna sa
jaquette. Tous deux se mirent à marcher dans le chemin forestier
qui ramenait au château. Il faisait très froid; le vent avait déjà bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour; il rebrous‐
sait les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait une plainte
monotone, comme celle des vies pauvres. L'odeur des feuilles
mortes montait plus vive dans l'ombre. Au-dessus des branches,
les hauteurs du ciel étaient pâles, et des étoiles commençaient à
poindre.

--Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à peine eu le temps
de vous voir.



--Mon commandement à Paris est terriblement assujettissant,
mon ami. Et puis il y a le monde, les relations. J'hésite toujours à
prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit que le mar‐
chand de bois acceptait de payer les chênes nouvellement mar‐
qués, avant l'abatage?

--Oui.

--Je reviendrai alors pour l'échéance du 31. Tu as marqué tous
les anciens des deux coupes?

--Presque tous.

--Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que je
t'ai demandés, en quatre termes, et, s'il est possible, en deux. Y
sont-ils?

Michel fit un geste évasif.

--Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant
la voix: c'est à toi de les trouver; tu retourneras dans les coupes,
dès demain; à défaut d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et,
à défaut de cadettes, des modernes.

--Non, mon père.

Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois, dans le vent, ou‐
blieux l'un et l'autre de l'heure qui pressait le départ. La main du
marquis de Meximieu,--un paquet de fils d'acier où passait un
courant électrique,--s'abattit sur l'épaule de Michel.

--Dis donc, qui est le maître ici? Je n'ai pas l'habitude de répé‐
ter mes ordres.



M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi
ferme, aussi rude d'expression que pouvait être le sien.

--Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce que vous faites de
l'avenir du domaine?

--Il est à moi, je suppose.

--Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est ici,
et que je ne peux pas ravager les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:

--Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle vaut toutes
les autres: j'ai besoin d'argent.

Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, dans les
ténèbres. Après quelques minutes la forêt s'ouvrit, les futaies
s'écartèrent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent, et
entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dû longtemps occu‐
per, Fonteneilles apparut dans le crépuscule, au milieu des
champs libres et montants. C'était un château du XVIIIe siècle,
élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus du rez-de-chaus‐
sée ayant sept fenêtres de façade; un toit de tuiles incliné et deux
tours rondes, coiffées d'un toit pointu, mais qui ne dépassaient
point en hauteur le reste de l'habitation. Ces tours formaient
avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient point la fa‐
çade, qui gardait son aspect austère, serré et tassé. Les deux
hommes traversèrent une pelouse de peu d'étendue, montèrent
les marches du petit escalier de pierre qui conduisait sur la ter‐
rasse où s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant
à droite, aperçurent dans la cour les lanternes de la victoria qui
attendait.



M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas
d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il avait si peu vu son fils, pen‐
dant ces vingt-quatre heures de séjour à Fonteneilles! Tout un ar‐
riéré de questions se présenta à son esprit, en peloton. A l'angle
du château dont le mur descendait en oblique et pénétrait dans le
sol mouillé, il retint Michel.

--Tu es toujours bien avec tes voisins?

--Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

--Drôles de fêtes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l'ancien
lieutenant qui a servi sous mes ordres?

--Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je suis même allé
lui faire visite.

--Il paraît qu'il fait de l'agriculture qui rapporte? C'est un
malin.

--C'est un simple.

--Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?

--Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.

--Blonde comme la mère, n'est-ce pas?

--Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune
assemblées.

--Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mère
était jolie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, chez les
Monthuilé. Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle était la
grâce, la joie, la vie.



--Vous l'avez beaucoup connue?

--Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes
songes,... comme tant d'autres. Et ton nouvel abbé, comment
l'appelles-tu?

--Roubiaux.

--Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est
ici? Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es
peut-être le plus clérical des deux?

--J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais cau‐
sé à fond. Mais il m'a fait bonne impression.

--Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?

--Oui.

--Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en
diable?

--Pas quand il faut être crâne.

--Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. Il a de fi‐
chus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de
cent francs.

--Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre cela pour
ses oeuvres. Ne me nomme pas, c'est inutile. Mais je viens si ra‐
rement à Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse une
aumône.



En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui re‐
prit aussitôt:

--Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me re‐
mercier... Quoi encore? les réparations? Je n'ai plus le temps de
t'en parler. Il y en a d'urgentes...

--Hélas! oui, je vous l'ai écrit...

--Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!... le toit, l'écurie, la sel‐
lerie, les toits à porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut
remettre cela à la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta dans la voiture.

--Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny!

Il se pencha en dehors.

--Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer des autos, à
Corbigny?

--Oui.

--J'en louerai une, la prochaine fois. L'âge de la victoria est
passé. Adieu!

La voiture était déjà engagée dans l'avenue montante. L'un
après l'autre, sous le feu des lanternes, les hêtres au tronc tigré
sortirent de l'ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna à
droite, et roula invisible derrière les haies de la route.

Aussitôt après le dîner, très court,--un seul couvert au milieu
de la salle à manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze
jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives,--Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage,



jusqu'au bout, et poussa la dernière porte à droite. Il était venu à
tâtons. Il traversa de même la chambre, et alla s'accouder à la fe‐
nêtre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la
forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli.
La lune décroissante allait se lever, et déjà sa lumière devait se
mêler dans le ciel à celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient
comme une neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis par
le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. Il frissonna de
l'amour qui naît de la rencontre de l'âme avec la vie éparse et
faite pour elle. Sans ouvrir les lèvres et sans que personne pût
l'entendre, il cria à la forêt: «Je suis triste, va, d'avoir diminué ta
beauté!» Et son coeur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se
plaindre. «Abattre des chênes, encore, encore! Des anciens, des
cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis pas le
maître. La forêt ne peut cependant pas suffire à ce perpétuel be‐
soin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée; tout l'avenir,
je le détruis... Ce ne sera bientôt plus la forêt, mais le taillis sans
une tête qui dépasse l'autre, sans seulement un haut perchoir de
bois mort qui arrête un faucon qui passe! Et voilà mon métier!
Tout le reste, effort, améliorations, méthodes nouvelles, multipli‐
cation des pâtures, machines, mon père ne s'en informe pas. In‐
formé, il oublie de remercier ou d'approuver simplement. Je lui
parlerai, quand il reviendra... S'il pouvait me dire alors qu'il m'a‐
bandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il me
l'avait laissé entendre, lorsque je suis venu m'établir ici! La ferme
de Fonteneilles, par exemple! Je vivrais, je serais sûr de réussir,



je m'engagerais, si l'on veut, à réparer le château! Mais, me faire
écouter de mon père! Réussirai-je?... Peut-être... Voici ce que je
ferai...»

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son projet
d'avenir. Il avait raison d'y penser. Personne n'y pensait pour lui.
Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une ré‐
ponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On
trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que ce
fût, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni supé‐
rieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée li‐
brement et complètement devant cet homme toujours pressé, qui
comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait, se
souvenait, trouvait une formule heureuse et d'ailleurs souvent
juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie,
d'aucune sorte, mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de ruer, de
galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient peu
croyaient que c'était là de sa part une habileté; ceux qui le
connaissaient bien savaient que c'était une nature, une façon va‐
gabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser la force d'un
corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas mûri. Il
était l'être en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entraî‐
ner, mais il n'était pas le juge qui pèse deux opinions. La faculté
d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le délai qu'elle
suppose lui paraissait une faiblesse; le goût de la vie intérieure lui
faisait défaut, et de même tout sentiment d'intimité. C'était une
des raisons qui l'avaient empêché de bien connaître Michel et
d'être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce fils
des esprits étrangers l'un à l'autre, et irrités par ce sentiment de



la distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en
ces dernières années, les journaux avaient publié les états de ser‐
vice du général de Meximieu. Carrière rapide, où la faveur n'avait
eu qu'une part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe de
Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843;--sorti de l'école de
Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5e dragons, à
Pont-à-Mousson;--lieutenant au même régiment, à Maubeuge,
en 1870;--blessé pendant la guerre, cité à l'ordre du jour et déco‐
ré;--capitaine au 2e dragons, à Chartres, en 1871;--chef d'esca‐
drons au 5e chasseurs d'Afrique, à Blida, en 1881;--lieutenant-co‐
lonel au 6e cuirassiers à Cambrai, en 1887;--colonel du 1er cui‐
rassiers à Paris, en 1892;--général commandant la brigade de
dragons, à Vincennes, en 1897;--général de division, comman‐
dant la 1re division de cavalerie à Paris, en 1901.»

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épou‐
sait Benoîte de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en
avait vingt-sept, Michel naissait l'année suivante, et, peu après, le
capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé à Blida. Il avait
«demandé l'Afrique» autrefois. On la lui donnait au moment où
il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un instant à partir. Mais ma‐
dame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison la
santé de l'enfant. Il n'y eut pas de discussion. «Comme vous vou‐
drez; je suis soldat; je marche au clairon, comme vous au piano,»
Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu s'installa à Pa‐
ris, dans la même maison où habitait sa mère, madame de Ma‐
gny, à l'étage au-dessus. Six années passèrent ainsi, après les‐
quelles M. de Meximieu, ayant pris garnison à Cambrai, elle ob‐
tint plus aisément encore, comme une chose désormais indiffé‐
rente, ce qu'elle appelait «une prolongation de congé».



L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand l'officier re‐
vint à Paris pour commander le 1er cuirassiers, il trouva que son
fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de faire des
rêves d'éducation. La période décisive était déjà close. Onze ans
ne font pas un homme, mais ils le destinent: ils font pour lui de
l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni moralement,
le soldat qui continuerait la tradition de la race. Une sorte de mé‐
lancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déjà le pouvoir de
souffrir à l'écart, accusaient entre le fils et le père, entre le fils et
la mère, une différence de caractère que l'éducation première
avait accrue. Michel, confié d'abord à des gouvernantes, venait
d'être placé, comme externe surveillé, à l'Institution Chaperot,
«vieille maison de famille», disait le prospectus, établie dans le
quartier des Ternes, et dirigée par une association de professeurs
et de répétiteurs laïques. Le choix de cette maison neutre, à égale
distance du collège catholique et du lycée, avait été arrêté de
commun accord entre monsieur et madame de Meximieu. Celle-
ci avait elle-même désigné l'Institution Chaperot, dont elle
connaissait l'aumônier, externe également et surveillé. Michel
partait de bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour
trouver sa mère qui s'apprêtait pour sortir, cinq jours sur sept. Le
colonel dînait plus tard, ou dînait au cercle. L'enfant avait eu, dès
ses premières années, le sentiment qu'il était de trop. Cette pen‐
sée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans, la douleur
s'était précisée. Au lendemain du baccalauréat, un soir,--comme
il se rappelait nettement les détails: l'heure que marquait la pen‐
dule de Boulle; le demi-cercle des sièges orientés par les visi‐
teuses qui avaient défilé toute l'après-midi; le père debout et ap‐
puyé à la cheminée; la mère assise dans une bergère bleue!--il
avait subi un autre examen plus court, plus dur; «Eh bien! Mi‐



chel, quelle carrière choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je
t'interdise: l'armée.--Pourquoi!--Elle n'est plus ce qu'elle était, et
puis tu n'es pas taillé pour être soldat.» Un coup d'oeil avait com‐
plété la pensée, la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le
demi-dieu qu'on avait rêvé. Il ne semblait pas appartenir à la race
légendairement belle des Meximieu; il ne serait pas le cavalier
élégant, l'homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté se‐
crète des foules, comme était le général Philippe de Meximieu,
comme l'avaient été le grand-père, l'arrière-grand-père, et le ma‐
réchal auquel Louis XIV avait dit: «Meximieu, il n'y a qu'une
seule des filles d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite
que vous». Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous,
avait-il répondu, je serai laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât une réponse.
Il aimait, d'un amour hérité sans doute de lointains aïeux, de
l'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois, les her‐
bages, la solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas, le
château où survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il
voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, le rôle noble
et utile de terrien libéral et savant, refaire les forêts, repeupler les
étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la terre
et par elle la France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelât,
c'étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année, les
trois ou quatre semaines du début de l'automne passées à
Fonteneilles.

Très peu de temps après cette conversation qui décidait de sa
vie, Michel partait pour le Nord, et suivait les cours de l'école
d'agriculture que dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne
à Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire à



Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait à Cor‐
bigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forêt de
Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du château
abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents,
que la main du garde Renard poussait, l'un après l'autre; il en‐
trait; il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle intimité
consolatrice entre la terre et l'enfant d'ancienne race qui lui était
revenu! Cinq ans très rapides, très remplis, sans événement, le
temps de connaître son métier, de diminuer, chez quelques
hommes, les préjugés et les inimitiés grandis pendant l'absence,
de préparer des plans d'avenir, de goûter tout le soleil et toute
l'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu menaçait de
tout compromettre, avec ses demandes d'argent. C'est le domaine
qui aurait eu besoin de ce capital, c'est le château...

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges
flottantes de la brume devaient voir déjà le globe rouge de la lune
entre les collines. Un chien «criait au perdu», très loin, vers le lac
de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chu‐
chotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l'avenir de
son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? Peut-être, tout simplement
madame de Meximieu. Elle était bonne cette mère toujours
blonde malgré la cinquantaine, très bonne. Sans doute il ne dé‐
pendait pas d'elle de constituer en dot la ferme et le château, qui
ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait pas d'intervenir,
de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement les jeunes
officiers qui lui confiaient leurs intérêts; n'était-ce pas le tour de
Michel à présent? Elle ne ferait point d'objections. Elle aimait



son fils d'une affection déconcertante et cependant véritable.
Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas être une fille, une
fille qu'elle eût gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais depuis que
Michel habitait la Nièvre, elle était venue deux fois à Fonte‐
neilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de l'encou‐
rager. Les forêts ni les prés ne l'attiraient; elle avait horreur de la
campagne: quelles bonnes promenades cependant, quel empres‐
sement à s'informer des choses rurales! «Tu vas me montrer ton
bélier de Rambouillet!... Fais-moi voir la différence entre un
chêne et un hêtre?... Peux-tu faire semer du blé devant moi, à la
volée? Il paraît que c'est très joli...»

Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle ou autrement il
fallait défendre le domaine et s'y maintenir. Là était peut-être la
richesse à venir, peut-être le bonheur; là était sûrement la vie
utile. La vision des bûcherons en troupe, chantant l'_Internatio‐
nale_ et provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, le
descendant d'une race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune
homme. Ses lèvres s'allongèrent, et il regarda dans la nuit, avec
un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles,
sous lesquelles avait couru tantôt le chant de la haine.

«Utile à quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour
m'y enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul; j'ai voulu, je
veux toujours le relèvement de ces hommes de la terre. Quel bien
moral ai-je fait jusqu'à présent? Quelle influence ai-je acquise?
Quelle amitié, d'un seul d'entre eux?... Ce défilé de ce soir! Ces
mots, si nobles en somme de mon père, et cette réponse de Gand‐
hon, d'un soldat d'hier!... Ah! je sais bien que ce n'est pas toute la
France, que c'est un coin de la France plus travaillé que d'autres
par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de



même!... Quelle joie ce devait être, autrefois, de vivre dans une
nation saine!... La même foi! Les mêmes fêtes! Des mots qui si‐
gnifiaient pour tous la même chose! Quelle source d'intelligence
et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas! Je les vois ava‐
ler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déjà tout pâles du voi‐
sinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui célèbrent leur mal
comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui
parlait, et disait:

«Quand même! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je
les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour
était bue par les champs déserts...

* * * * *

A quelques centaines de mètres de cette fenêtre où Michel
songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un hameau dormait,
les feux éteints: cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne
forestière et deux à droite. Dans l'une d'elles, un pauvre songeait
aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui
de la misère. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et l'âtre, il
pensait à «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il
n'eût fallu. «C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et
même de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que j'achète tou‐
jours mon vin à l'éclusier du canal,--l'odeur aigrelette du petit ba‐
ril, calé dans un coin de la chambre, flottait à travers la pièce,
avec un reste de fumée;--mais mon vêtement des dimanches, il
faudrait le remplacer... Je ne peux pas... Le malheur n'est pas
grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle est



dépensière; elle est toujours revenue:--Père, je n'ai plus de grain
pour la volaille!... Père, le boulanger nous refuse crédit... Nous
sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de l'Épine
va nous saisir!... Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne ver‐
rai pas ça... D'abord, j'irai demain porter à Marie la moitié des
vingt francs que j'ai reçus, pour mon travail qui n'est pas com‐
mencé dans les bois... Et puis, quand l'herbe deviendra haute,
j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel...»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les
idées sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé... Il enten‐
dit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles
mortes roulées par le vent, ou au passage d'une bête rôdeuse...
Un silence absolu suivit... La rosée froide, dehors, relevait les
herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a personne qui
prenne garde à moi, excepté monsieur Michel, qui m'embauche
le plus qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils disent que les
nobles ne valent rien.»

II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE

Gilbert Cloquet avait été à l'école chez l'instituteur public de
Fonteneilles vers 1860,--oh! que cela était loin!--il avait appris à
lire, à écrire, à compter, et, à cinquante ans passés, aujourd'hui,
s'il ne savait plus guère écrire, faute d'usage, il comptait fort bien,
lisait les journaux, les affiches et même «l'écriture moulée» sans
difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été bonne et so‐
lide. Il avait aussi récité le catéchisme, tantôt bien, tantôt mal, à



l'instituteur qui se montrait exigeant, pour cette leçon comme
pour les autres, et qui aimait qu'on les récitât mot pour mot.
Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-là, qui in‐
terrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se reti‐
rait en félicitant le maître; un examen et une courte révision du
catéchisme avant la première communion, et Gilbert Cloquet
avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il connût, les seules
qui se fussent occupées de son âme, suffisamment armé pour
vivre honnêtement, résister à tout mal du dehors et du dedans, et
conseiller plus tard les enfants qui naîtraient de lui.

--Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mère Cloquet,
tes onze ans sont sonnés, et il faut commencer à gagner ta vie.
Nous irons donc à la louée de Bazolles, bien que j'aie le coeur
tout en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la
louée se tint à Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient à
Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui
la traverse comme une rivière traverse un lac, étaient pleines de
fermiers qui venaient chercher des domestiques, et de jeunesses
qui cherchaient à «se louer». Les jeunes gens en quête d'une
place de charretier avaient leur fouet pendu au cou; ceux qui vou‐
laient s'engager comme laboureurs mordaient une feuille verte
ou la portaient à leur chapeau; les filles tenaient une rose à la
main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur plus mauvaise
robe, oui, pour qu'on ne les crût point dépensières: mais elles
avaient toutes, enveloppés dans une serviette et serrés dans un
coin de l'auberge voisine, une robe pour danser et un bout de ru‐
ban pour mettre à leur corsage. Chacun avait amené un parent, la
mère, une tante, ou un ami. Et Gilbert avait près de lui, bien in‐



quiète, bien enveloppée dans sa «canette» de deuil, et les yeux
rouges, la vieille mère Cloquet qui était connue dans tout Ba‐
zolles et Fonteneilles, et même au delà, pour une femme pauvre
mais laborieuse, économe et proprette. Il était assurément l'un
des plus jeunes de l'assemblée; la plupart des domestiques
avaient de quinze à vingt ans; plusieurs même étaient des
hommes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons d'hu‐
meur ou d'argent, et le petit, immobile au bas du perron du débit
de tabac,--une bonne place qu'avait choisie la mère Cloquet,--se
demandait s'il y aurait maître qui voulût de lui: onze ans, des sa‐
bots, une blouse bleue à boutons blancs, une figure de fille
blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu
limpide, sous l'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer?
Et la mère, chétive, ridée, ratatinée, plus petite que son gars et
tremblante pour un geste qui le désignait, qui donc l'aborderait le
premier pour discuter avec elle les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré
Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait d'hériter de son père,
et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

--A-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-il.

--Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révé‐
rence la mère Cloquet. Il n'a pas peur d'elles, et même son goût
serait de charruer bientôt.

--Il n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me dé‐
plaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui me‐
sura de l'oeil la poitrine, lui tâta le bras, lui prit l'épaule et la se‐



coua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement:

--Une pistole par mois, pour commencer, la mère?

--Ça me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons,
mon gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de l'honneur...

Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la mit
dans la main de la mère Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du
blondin qui avait levé son chapeau:

--Écoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si
tu veux; tu feras ton chemin; je n'y mets qu'une condition, c'est
que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour al‐
ler quérir ses hardes, car il devait, le soir même, monter à la
Vigie.

--Es-tu content? demanda la mère.

--Assez.

--Tu n'as pas dit mot?

--Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon.

Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays où les volontés
sont fortes, violentes même, mais où le visage est froid et la
langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée
princièrement à trois cent vingt mètres d'altitude, au sommet
d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme



enveloppée dans le vent comme un phare et d'où la vue est en
cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une croupe
bleuissante; à l'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages
et des champs, puis, au delà de Crux-la-Ville, une forêt qui
monte, une vague énorme et longue, et prête à déferler, et qui
porte à sa crête les sapins ébréchés d'un vieux parc seigneurial;
du côté de l'orient, un paysage si grand que les yeux mêmes de
ses enfants ne l'ont jamais tout connu, des forêts encore, celle de
Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de Vorroux éclatant
comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands
étangs cachés par les futaies et, au delà, une conque verte et pro‐
digieuse, une succession de houles qui semblent n'être que des
bois, et qui s'élèvent d'étage en étage et de douceur verte en dou‐
ceur bleue, jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents,
changeant de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour de la
Vigie, le petit Cloquet dont la dent poussait, dont l'oeil s'aiguisait
au plein air et découvrait un tiercelet planant à mi-chemin de la
Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et d'en souhaiter
un autre, le métier que font les jeune gens: conduire les chevaux,
fouailler en chantant à la tête du harnais de labour, quand les
boeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau, mol‐
lissent sur la chaîne; herser, couper les fourrages verts et faire sa
partie dans la moisson d'été. Il monta en grade et fut payé plus
cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier pût s'ac‐
quitter de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n'y
manquait. Le patron était rude et toujours présent. Il gouvernait,
avec madame Fortier qui lui ressemblait pour le sérieux et l'exac‐
titude de l'humeur, un personnel nombreux: le ménage des bas‐
secouriers, dont le mari était une sorte de contremaître et prési‐



dait la table des serviteurs, quatre domestiques de ferme, un ber‐
ger, une servante, sans parler des journaliers qu'on embauchait
au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures,
quatorze heures même, la terre buvait la vie du corps et la pensée
des hommes. Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux
repas, qui se prenaient dans la cuisine attenante à la chambre du
patron, Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du
travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires scan‐
daleuses ou seulement grossières, ou même drôles, qui couraient
le pays, et rarement, en ce temps-là, de la politique. Les plus
âgés, anciens soldats, ne se gênaient guère dans leurs propos. Ja‐
mais un mot ne venait relever, guider, rafraîchir l'esprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des
ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure et l'intérêt
que chacun croyait avoir à ne pas quitter la Vigie. Le dimanche,
ceux qui descendaient à Fonteneilles ne le faisaient guère que
dans l'après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle
du patron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour
assister à la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas,
et les hommes, à Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne
se montraient plus guère aux offices après cette date-là, sauf à
Pâques, à la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois le
3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix, où le curé bénit les
«croisettes» qui protègent les «héritages». M. Fortier, lui, le di‐
manche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il attelait sa jument à la carriole jaune, et allait
rendre visite à quelque fermier ou marchand de boeufs des envi‐
rons. Gilbert, dans les commencements, prenait assez souvent
ses beaux habits, au premier son de la grand'messe, et courait re‐



joindre la mère Cloquet dans les derniers rangs, près du bénitier;
il aimait même à la prévenir quand passait le sacristain, et à
payer les deux chaises, en garçon qui gagne sa vie et qui a du
coeur. La mère Cloquet le trouvait dévot, à cause de cela. Elle
craignait bien pour l'avenir, sachant que les jeunes gars ne sont
guère sages; qu'ils échappent aux mères qui veillent de près sur
eux, et qu'ils peuvent donc tromper les mères qui sont au loin.
Mais elle ne montrait son inquiétude que par de petits mots, dits
bien bas à Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, quand
elle avait fini de lui sourire. Sa manière était l'_Ave Maria_,
qu'elle récitait ici et là, éveillée ou demi-sommeillante, et tou‐
jours avec la même vision de l'enfant grandissant et aventuré.
«Heureusement qu'il m'aime!» pensait-elle. Son mari aussi
l'avait aimée. Cela lui donnait un peu de confiance dans les
hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant
tour à tour, sur les flancs de la colline, au vert des pâturages, le
violet des guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, et l'or
roux du froment. A l'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi
les domestiques et les attelages, disait quelquefois:

--Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si l'héritage
est tout labouré ce soir, je paye une tournée de vin rouge!... Qui
va me rentrer mes foins avant l'orage?... Qui portera le plus de
sacs au grenier?... Qui est assez brave pour monter à la fine
pointe du châtaignier et gauler les châtaignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à revenir, à se
proposer, l'un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin
était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard à l'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient dès que



l'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les
sourcils et relevait aux deux coins la lèvre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, dans
«sa bauge», dans l'ancien coffre de carriole placé à gauche de la
porte de l'étable, il ne rêvassait guère. La fatigue l'empêchait de
causer avec le compagnon plus âgé qui couchait de l'autre côté de
l'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que les vaches
tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni
leurs meuglements, ni les coups de pied des chevaux dans l'écurie
voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il
était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de
l'ambition, et qu'on remarque vite, dans les villages, les hommes
que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et grâce
aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, à peu près droit, sans que personne pût dire: «C'est par
moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé
de Fonteneilles, mais il ne le vit qu'une seule fois monter à la Vi‐
gie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien
domestique, mobilisé de la Nièvre, qui écrivait, en quelques
lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme un des soirs de
ce dur hiver où les soleils couchants avaient tant de rouge que les
mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui
conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le
harnais de labour.

--Eh! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois? Comme tu
es grand! Dommage qu'on te rencontre si rarement à
Fonteneilles!



Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis
un ami, je t'assure, et toi tu es une âme, un cher enfant qui m'est
confié, et qui n'aura bientôt plus de religion que la semence de
son baptême: viens me voir!» peut-être le jeune homme serait-il
allé au presbytère de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guère au
village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois,
les jours d'«apport» qui sont les fêtes du pays, dans les salles de
danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et où les
filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient
danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où il
s'était trouvé en présence des gros propriétaires de la région. Une
fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure au châ‐
teau de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un 3 mai,
jour de l'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier, sitôt la
soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau bouvier. «Tu
vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en descendant,
par la chaume des Troches; façonne-moi une douzaine de croi‐
settes, bien solides, dont une plus belle pour la chenevière, et tu
me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu
trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas à
tout le monde.--Il n'y a pas de danger, madame Fortier,» avait
répondu le bouvier. Et il était parti, vêtu de sa meilleure blouse,
conduisant la taure blanche, et frottant avec une pierre, pour l'ai‐
guiser, la lame de son couteau. Dans «la chaume», il avait cueilli
douze brins de noisetier,--le noisetier est sacré, depuis qu'il servit
de bâton à saint Joseph en voyage,--il avait fait onze croix petites,
et une grande qui portait encore un plumet de feuilles au som‐
met. Et il était entré dans l'église, comme avait dit madame For‐



tier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé, attachées en
faisceau et légères sur l'épaule, il avait continué la route vers la
vallée de l'Aron où le château de la Vaucreuse se voit de loin, tout
blanc parmi les prés. La châtelaine n'était jamais absente quand
on avait besoin de lui parler. C'était la vieille madame Jacque‐
min, marchant doux, parlant doux, et plus volontaire que dix
hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des étables,
avant même qu'il l'eût vue venir, elle était là, examinant la bête
qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien regar‐
dé et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du châ‐
teau, elle leva sa petite tête de chef, gloussa un moment, ce qui
était sa façon de rire et dit:

--Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet! Seize
ans! C'est l'âge où vous commencez à être des petits hommes,
c'est-à-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu ressembles
à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui ressembler complète‐
ment, car c'est une honnête créature, bien près de Dieu, tra‐
vailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:

--Mène-la à l'étable, à présent. Au revoir! Gilbert était resté
sans répondre, car les paroles lui remuaient trop le coeur, et il re‐
gardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la fi‐
gure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de là,--il allait prendre ses vingt ans,--
s'étant rendu à la grande foire du 11 novembre à Saint-Saulge, la
foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont cou‐
tume de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il avait
rencontré, au détour d'une rue, le marquis de Meximieu qui arri‐



vait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dragons, élégant,
taille fine, épaules d'athlète, lui avait jeté les guides et dit, avec ce
sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous chez les
Meximieu:

--Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en
des hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai
en face de l'hôtel Touchevier.

En face de l'hôtel Touchevier, près de la vieille église gothique
tout incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant
la bride de la jument. Et après une heure, «Monsieur Philippe»,
comme on disait à Fonteneilles, était revenu et avait donné cent
sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée de main et
un regard de bonne humeur qui valaient bien cent autres sous.
Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne s'occu‐
pait que de toucher les fermages et le prix des coupes de bois: il
était officier, en garnison, loin, très loin.

Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie des
«autorités» de la paroisse, et toute la lumière directe qui lui per‐
mettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le
temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choi‐
sir, il aurait eu toute chance de gâter sa raison, qu'il avait saine et
point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déjà, il était premier domes‐
tique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du basse‐
courier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux bleus
dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, ni des
choses; son visage aux joues plates et rousselées comme un
pampre mûr; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui s'ex‐



primait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de
la tête bien droite sur les épaules, dans le geste sûr des deux
mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout de
fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l'herbe drue
dans les héritages de la Vigie; sa réputation de garçon rangé, bien
payé, et qui avait su faire de grosses économies; son habileté de
braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre aux
plus jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet en‐
semble d'énergie, de santé et de succès plaisait aux filles de Fon‐
teneilles et des villages voisins.

Plus d'une déjà l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en al‐
lait, à la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par le
charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les «traces»:
«Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous di‐
manche à Fonteneilles?--Ça dépend», disait-il. De quoi? Il ne le
disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes blanches suivaient
le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme ses boeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait
de se taire, à moins que la conversation ne portât sur les choses
du métier, car on le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce qu'il
entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches, ou de la
politique, le gênait dans son honnêteté ignorante. Il abandonnait
peu à peu des habitudes ou des idées qu'il avait eues, sans éclat,
et sans se vanter comme d'autres du changement, car il n'était
pas sûr de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne foi était
grande. Il cédait à de petites raisons et à l'universel entraîne‐
ment, parce que son esprit n'avait que peu d'amour, et que sa
force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord espacé ses



visites, puis tout à fait quitté son ancienne coutume de descendre
à Fonteneilles le dimanche matin, pour la messe. La petite mère
Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier de l'église, tour‐
née vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jus‐
qu'au dernier son mourant de la cloche. Elle priait, elle vieillis‐
sait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
gardes-chasse, mais il redoutait tout l'appareil de l'État inconnu,
invisible, présent par les affiches, la conscription, les gendarmes,
le percepteur qui s'arrêtait une fois par mois à l'auberge de Fon‐
teneilles, et par les nouvelles qui venaient jusqu'à la Vigie. Les
journaux, achetés irrégulièrement, les jours de foire, ou à des col‐
porteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus d'abord par M. For‐
tier, par madame Fortier, par la servante, puis par le ménage des
bassecouriers auxquels on les passait; enfin, réduits à l'état de
chiffons et les lettres toutes estompées par le frottement des
mains, des tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et
lus à la lueur des lanternes rondes, par les domestiques, qui li‐
saient surtout le feuilleton, à cause des histoires de femmes, et
les faits divers de la région. Le reste n'était que parcouru, et il
n'en demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une espèce de
brume ardente, un sentiment de mécompte, et l'envie du change‐
ment. Une seule notion subsistait dans l'esprit anémié de Gilbert:
l'idée de justice. Il ne l'étendait qu'au monde bien borné que ses
yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d'homme à homme,
dans sa conduite quotidienne, et dans sa manière de juger les
autres, il montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts
de sa race l'avaient sans doute aimée: il l'avait dans le sang, cette
soif de l'équité qui s'exaltait parfois jusqu'à la révolte. S'il voyait
un de ses camarades faire un mauvais labour, il devenait rouge
de colère, et remettait lui-même les boeufs dans le sillon. S'il en‐



tendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles,
tous bûcherons aux mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le
façonnage du bois,--les fraudes étaient nombreuses, mauvais em‐
pilage de la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la
marque rouge, bois qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats
de bois, bottes d'écorces garnies à l'intérieur de pelures d'arbres
coupées à la serpe;--il disait tout haut: «Celui qui a fait cela est
un mauvais ouvrier.» Et ni les ricanements, ni les grognements,
ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne
les entendait jamais, tant elles étaient dites à voix basse, car il
avait des poings dont on avait peur, et une manière de regarder
en face qui promettait une suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une
fois, avec le patron, qui commandait brièvement et n'admettait
pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces
occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert,
fais régler ton compte et va-t'en!» Et trois fois au moins il avait
dit: «Je partirai.» Mais, à chaque fois, l'amour obscur et profond
qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maître autori‐
taire était juste habituellement, l'avaient fait rester. M. Honoré
Fortier, s'il ne l'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occa‐
sion, la confiance qu'il avait dans l'expérience et dans la probité
de son premier domestique. Quand il devait expédier des boeufs
à Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu
dans la contrée, le père Toutpetit qui, deux fois par semaine, de
juin à fin novembre, conduisait à la Villette des wagons de bes‐
tiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de
toile cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand l'acheteur de‐
mandait la livraison sur un autre point de la France, et qu'on
n'avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant



qu'il plaisait à Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert Cloquet fit le
voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy et
d'autres encore. Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative
que ses compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la va‐
riété du monde.

A vingt-quatre ans,--comme fils de veuve, il avait été dispensé
du service militaire,--Gilbert passait déjà pour un homme riche.
Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis l'âge de dix-sept
ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite
somme, à la mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et
journalier à Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi les
meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on ap‐
prit que Gilbert «causait» avec la fille d'un petit boutiquier de
Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de quincaillerie, de
drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle avait pour
père un alcoolique; on savait qu'elle avait plus de goût pour la
toilette que pour le travail; mais, quand elle avait passé sur la
place, le dimanche, habillée comme une dame, les cheveux rele‐
vés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les lèvres ouvertes,
laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du bourg di‐
saient en riant: «Est-ce toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean? Est-ce toi,
François?» Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au
milieu du cabaret où buvaient trente compagnons, et dit: «C'est
moi!» Et aussitôt il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on
les vit, tous deux, descendre en «causant». La mère Cloquet eut
de la peine quand elle apprit que son Gilbert avait choisi «une
moindre que lui». Elle essaya de lutter; mais elle était devenue si
vieille qu'elle n'avait plus que la force de dire non une fois, pour
dire oui ensuite et pleurer en se cachant.



Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de mai,
car elle était dévote à la Vierge. Mais des parents de la fiancée in‐
tervinrent: «Les filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin, par une journée
éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert Cloquet mena à
l'église la belle Adèle Mirette, la fille de l'épicier de Fonteneilles.
Tout le village était sur les portes, pour voir ces deux mariés, les
plus beaux de l'année, et le cortège qui s'allongeait sur les bosses
du chemin montant. On avait mis en tête un couple d'enfants
tout petits, qui chassent le mauvais sort et préservent les époux,
puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras à
la mère Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait guère. Les
pauvres, selon l'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de
la noce, des chaises couvertes d'un linge blanc et ornées d'un
bouquet. Et tout le monde remarqua que la mère Cloquet, la
pauvre vieille qui avait tout juste de quoi vivre, déposait une
pièce blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle avait,
sous son rire forcé, le coeur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui
s'ajoutait à tant d'autres. Moins de deux mois après le mariage,
elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en mé‐
nage. Elle se trompait à moitié. La jeune fille coquette fut une
femme de bonnes moeurs, et dont on ne parla pas. Elle avait
aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. Son
mari n'eût pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-être,
d'ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie,
qu'ayant à louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-
Loup, situé en plein bois, à huit cents mètres du bourg. Il resta
domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où, pendant treize
ans, il avait dormi dans la paille, et vint habiter la dernière des



maisons du hameau, la plus enfoncée dans la forêt, à gauche.
Chaque matin, dès l'aube, il partait et montait à la Vigie; à la
brune, il descendait. Personne n'aurait pu dire s'il était heureux
ou malheureux. On remarqua seulement qu'il rentrait souvent
très tard, puis, après un peu de temps, qu'il avait acheté, ou reçu
en cadeau, on ne sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien
de berger, poil de limaille, yeux de charbon ardent, qui ne le quit‐
tait plus. «C'est à lui qu'il dit ses secrets», murmuraient les
voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagère.
Elle était de santé délicate, et cela lui servit longtemps d'excuse
quand la soupe n'était pas prête, quand le mari trouvait la mai‐
son en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et
les hardes de travail non réparées après deux ou trois jours. Il
l'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l'ai‐
mait à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près du plus bel
homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.
Elle avait les goûts de sa petite enfance, qui s'était passée dans
une boutique de village, à vendre et à bavarder. Ni l'habitation
dans la forêt, ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les
poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en fallait, la crête nour‐
rie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine, la
Justamonde.

--Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je
n'ai l'esprit à rien, parce que tu n'es jamais là. Encore si tu allais à
la journée, comme font presque tous les hommes mariés de ton
âge, j'aurais plaisir à travailler avec toi au jardin, les jours de chô‐
mage, et à tenir la maison en ordre; mais monsieur Honoré For‐



tier ne te laisse pas une heure; il te prend même souvent le di‐
manche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la Vi‐
gie. Tu crois que c'est drôle pour moi! A quoi te sert-il, ton
argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; il remontait à
la Vigie, avec son chien aux yeux de braise. Adèle Mirette n'était
pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille qui ne sa‐
vait rien de son état. En revanche, elle croyait tous les contes su‐
perstitieux des campagnes voisines. Pour toute la fortune de M.
le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre Noël et le premier
de l'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne Dame», elle qui
travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers lui fai‐
saient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secrètement, pour combattre, de deux manières, le
mauvais oeil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la
Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il y parût, la volonté de
l'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme où il
travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été fou‐
lée par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots d'une
femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des propos
d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commençaient à éle‐
ver la voix dans les auberges, changeaient le coeur du tâcheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne
heure, Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit, en pas‐
sant devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui se nom‐
mait la Chaume basse:

--Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n'est pas
mûre!



--Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui com‐
mande ici.

--Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de
l'herbe qui n'est pas mûre. Ça me dégoûte!

M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été aussi patient: il
ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques
jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le
soir, comme il revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur l'épaule.

--Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert!

--Et autre chose.

--A savoir?

--Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par la
colère soudaine, devint plus vieille de dix ans.

--Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi
t'en vas-tu?

--Pour être mon maître.

--Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! Crève de misère
si tu veux! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni à
présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

--Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.



--Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre!...
Rentre à la Vigie: je vas régler ton compte. Et pas à la Saint-Jean:
tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait,
raccourcissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur,
il entendit rouler sur les sillons:

--Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu re‐
gretteras ton maître, Gilbert Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:

--Tu me fais tort, tu manques à la justice!

Alors, Gilbert tourna la tête, furieux:

--Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je
ne vous fais pas de tort! Vous me remplacerez!

Mais la voix répliqua, d'en bas:

--Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent être
remplacés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t'en vas
sans raison, tu manques à la justice!

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent, et les hommes
ne se parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui
mène de la ferme au village. Le coeur lui battait quand il appro‐
cha du Pas-du-Loup. Il y avait, après le chaud du jour, un en‐
gourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble elles-
mêmes étaient en paix. L'homme descendait, dans une joie d'or‐
gueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible, enveloppée



par les futaies. «Je verrai donc grandir ma petite», disait-il. Une
petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il l'aimait passionné‐
ment, mais, de toute la semaine, ne la voyait guère qu'endormie,
partant trop tôt, rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux
de la petite Marie. Elle avait été l'une des raisons, la seule qu'il
s'avouât à lui-même, de la résolution qu'il venait de prendre.
Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas de la
porte. Elle tournait le dos. Le père l'enleva dans ses bras, effarou‐
chée, et la baisa bruyamment.

--Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me
connaîtras, à présent!»

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il
avait trente ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur
aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les bois.
Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux
compagnons qui louaient leurs bras. Le régisseur de M. de Mexi‐
mieu l'engagea pour les foins; d'autres le louèrent pour la mois‐
son. Il fut «son maître»; du moins il crut l'être, et il peina dure‐
ment, mais plus joyeusement qu'à la Vigie. Le mauvais côté de ce
métier de travailleur à la journée ou à la semaine, ce n'était pas le
perpétuel changement de travail et de cantonnement,--Gilbert ai‐
mait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et entre les
terres du pays,--c'étaient les chômages, et ce fut aussi, bien vite,
le prix trop bas de l'embauchage. Du 15 novembre au milieu de
mars, bon ouvrier comme il l'était, il trouvait bien cinquante
journées à faire dans les bois. En avril, on le louait dans les
fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage des
mottes, mais c'était un mauvais mois. En mai, il retournait en fo‐
rêt, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l'aba‐



tage et l'écorçage des baliveaux de chêne; puis venaient les
grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les
avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et
en cherchant, en se proposant çà et là pour la récolte des
pommes de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait la
Toussaint, la saison où, avec ses compagnons, il s'enfonçait de
nouveau dans le bois. Saison dure, mais où l'on vivait avec les
compagnons, et que Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et soir,
pour gagner le chantier et pour en revenir. Quand le père ren‐
trait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq
heures, un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait:

--Vous aimez trop le bois, papa!

Il l'enlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme de l'âtre,
afin de voir la joie jeune au fond des yeux que l'enfant avait bri‐
dés, vivants et couleur de hêtre en automne, et il répondait en
riant:

--C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni l'autre que je
travaille dur, ma petite Marie!

Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace entre les
quatre murs de la maison,--deux lits au fond, une grande chemi‐
née dans le mur de droite, une grande armoire montant en face
jusqu'aux solives, une porte et une fenêtre sur la route forestière,
quelques ustensiles de ménage pendus à des clous, une huche où
l'on serrait les provisions de bouche, un baril de vin calé sur deux
bûches fendues,--l'homme ne demeurait jamais longtemps. Le
travail l'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient
une habitude, une école et vite une tyrannie.



On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en
revenant le soir avec la lance sur l'épaule, et aussi à midi, quand
tous les bûcherons de la coupe se réunissaient par groupes à
l'abri des cordes de moulée, et ouvraient les gibecières pour dé‐
jeuner. Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation
d'un caractère indépendant, était très écouté. On le prenait pour
juge, souvent, dans les contestations entre les ouvriers et les
commis assermentés qui les surveillaient au nom des marchands
de bois. Il se plaignait tout haut,--les autres le faisaient tout bas,-
-que le salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par jour, c'était
trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant
sur ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier,
mais la liberté de la vie, et la variété du travail, enlevaient le re‐
gret du passé à ce grand bûcheron qui sentait sa jeunesse sûre du
lendemain et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, empi‐
rait assez vite. La pauvre femme, minée par un mal sournois, de‐
venait pâle et mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux,
ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et jusqu'au goût
de la toilette. La petite Marie, au contraire, plus jolie encore que
n'avait été sa mère, élancée, blonde, fraîche avec des yeux vite ir‐
rités et charmants quand ils étaient doux, poussait comme un
chêne de bordure. Le père ne connaissait rien d'aussi beau
qu'elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse même de‐
vant elle. Il la gâtait. Il disait pour s'excuser:

--Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire
pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer
d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que l'heure de mon souper.



Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son
âge, la première communion. Ce fut une grande fête, et une
grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie
fût la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler
les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de
Fonteneilles et déferla sur la forêt, les quatre voisins des Cloquet,
leurs femmes et leurs enfants, c'est-à-dire les Justamond, le père
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour
contempler Marie en blanc. Ils dirent tous: «Elle est mignonne»,
mais il n'y eut que la mère Justamond qui l'embrassa avec l'émo‐
tion que donne l'intelligence de la religion. Elle murmura
quelque chose à l'oreille de l'enfant, qui répondit oui, discrète‐
ment. Marie était tout occupée à relever son voile et sa robe, et à
marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les ornières ses
pieds chaussés de souliers blancs. La mère, tous les dix pas, re‐
commandait: «Va pas te salir, Marie!» Il avait plu pendant la
nuit. Des gouttes en retard tombaient, de grosses gouttes pares‐
seuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec peine. Entre
les deux falaises de futaies, Marie marchait devant; le père et la
mère suivaient, l'un à droite, l'autre à gauche, endimanchés. Gil‐
bert avait même pris le haut de forme qu'on ne met que dans les
solennités. Et on aurait dit des chrétiens, dans l'église, un peu
plus tard, à les voir silencieux, graves, émus même et regardant
souvent la petite, qui était à la seconde place du premier rang,
derrière son cierge; mais l'émotion était toute paternelle, mater‐
nelle, humaine, et pareille à celle des parents qui conduisent leur
fille à son premier bal. Après la messe, et quand le curé, un
vieillard courtois et timide, gagné à l'inertie par le désespoir de la
vaincre, rentra au presbytère, il trouva dans l'allée sablée la fa‐



mille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches
commandées au boulanger du pays. Les brioches lui parurent si
grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve de dévo‐
tion. Il remercia.

--C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en ca‐
ressant sa barbe blonde, nous n'avons jamais eu à nous plaindre
de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude de ne
point être en retard avec ceux qui sont de nos amis.

--Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la
pensée est bonne quand même. Merci!

--Au plaisir, monsieur le curé.

--Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à deux
heures et demie.

Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et de‐
mie. Elles étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet
s'était mis à affiler sa faux, car la saison des foins était venue, et
la veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché les
faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas
douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude
pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que
fut la Cloquette, elle l'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a
pas l'âge de se donner tant de mal», disait-elle. L'enfant n'avait
pas même appris le peu de cuisine et de couture que la mère au‐
rait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie, le père resta huit
jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe
de mort et la messe de service, près de Marie, tâchant de la



connaître, de la conseiller, de lui commander quelque travail. Car
la fille eût été de force à faire le ménage, si elle avait voulu: elle
paraissait avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle
était grande et déjà femme de corps et de manières. Il ne réussit
pas. Il se heurta à des caresses, puis à un refus, puis, comme il in‐
sistait, à une colère boudeuse, sombre, persévérante comme l'in‐
gratitude. Comme le huitième jour finissait, Cloquet, qui était en
train d'enlever les noeuds de crêpe attachés, selon l'usage, à la
paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mère Justamond, sa
voisine.

--Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants à garder, avec
votre fille, ça fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de
paresser, en attendant qu'elle eût l'âge d'entrer en apprentissage.
Elle voulait être lingère, pour voir du monde et quitter la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux
chez lui qu'autrefois. Il se rejeta entièrement du côté des compa‐
gnons de travail, les uns journaliers de toute l'année qu'il rencon‐
trait dans les fermes, les autres, rouliers, maçons, petits proprié‐
taires, retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver allaient au
bois avec la cognée, ou avec l'écorçoir au temps de la sève mon‐
tante. L'obscure tendresse que développe le métier, le besoin
d'être plusieurs qui pensent de même et qui s'entr'aident, le fit se
louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce
qu'on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la
maison. Ses vêtements étaient en mauvais état, sa barbe s'allon‐
geait, les chiens aboyaient après lui, quand il réapparaissait au
hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet s'ensauvage.» Oh!
non, il vivait plus complètement, d'une vie passionnée, heurtée,



généreuse et inquiète; il vivait pour d'autres et avec d'autres de
son métier, dans la corporation renaissante. Et sa nature géné‐
reuse s'emplissait d'illusions, de colères et de joies mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les bûche‐
rons de la Nièvre se liguaient pour obtenir le relèvement des sa‐
laires insuffisants. Dans les bois, aux heures de trêve, dans les ca‐
barets, les dimanches, et dans les fermes où les machines, rem‐
plaçant les rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes par
bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les inté‐
rêts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis
plus d'un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques très vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de
mots semblables. On disait: «Les intérêts communs des
ouvriers;... plus d'isolement, les individus sont faibles;... grou‐
pons-nous pour soutenir nos droits;... formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires.» Les plaintes
abondaient, s'exaspéraient l'une par l'autre: «On ne peut vivre!
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de misère!... Est-ce
que cela suffit, un salaire de un franc vingt à un franc cinquante!
Et la femme? Et les mioches? Et les chômages?» Vivre, la vie,
l'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le
coeur des hommes, et quand on avait parlé de la misère, on jetait
la menace et le défi aux exploitants qui étaient à Nevers, ou dans
les petites villes, ou parmi les campagnes, dans les maisons bâ‐
ties avec la sève des bois abattus. D'autres mots étaient pronon‐
cés, et c'étaient les rêves, auxquels tous ne croyaient pas égale‐
ment, mais qui se mêlaient cependant au sang de tous, car ils
étaient dans l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons
jeunes et des herbes neuves. On disait: «L'avenir est au peuple.
La démocratie va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le



droit à la retraite, le droit de partager...» Toute la forêt s'agitait
cette année-là. Les taillis toujours coupés murmuraient sous les
chênes, et disaient: «Nous avons, comme les futaies, le droit au
vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des pre‐
miers à demander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force
contenue, et, dans les commencements, avec un peu de bégaie‐
ment qui donnait une soudaineté à ses phrases. Mais il savait
bien les choses de la contrée, et il avait l'autorité de la réputation
parmi les camarades. Il voyagea dans tout le département, pour
s'entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des statuts. Pen‐
dant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, «pour la jus‐
tice de tous». L'instituteur de Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet
doit avoir eu des ancêtres parmi les communistes du Nivernais.»
Et il voulait parler de ces communautés paysannes, consacrées
par l'ancien droit coutumier, et qui groupaient, au XVIe siècle,
les familles de laboureurs et de bûcherons, travaillant sous un
chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.

Il assistait à la réunion de marchands de bois et d'ouvriers,
convoquée par le préfet, à Nevers, le 4 février 1893, et où étaient
représentés les syndicats de bûcherons de Chantenay-Saint-Im‐
bert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay,
Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres encore. Quand
on demanda aux bûcherons d'exposer leurs prétentions, plu‐
sieurs voix crièrent: «Cloquet! Cloquet!--Monsieur Cloquet est-il
ici?» dit le préfet. «Le journalier Cloquet, présent!» répondit Gil‐
bert. Et ce fut l'occasion d'un premier succès. Puis le grand bû‐



cheron, debout, pas gêné, soutenu par la passion vivante dans
tous les coeurs et dans tous les yeux, continua:

--On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est du
pain, et, à condition de se priver de lard, un bout de ruban pour
nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande que les mar‐
chands acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que la corde
de moulée ne dépasse pas 90 centimètres de haut. Si les mar‐
chands accordent ça, nous rentrons tous au bois; sinon, non. Il
nous faut la justice, qu'on a chassée de la forêt.

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et
son absence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le recon‐
duisirent, chantant la _Marseillaise_, jusqu'à la maison du Pas-
du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, la grande et belle
Marie accourue au cantique. Un des bûcherons, un jeune, passa
devant, et dit:

--Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le
père Cloquet!

C'était la deuxième fois qu'on l'appelait le père Cloquet. Il n'y
fit pas trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il dit
seulement:

--Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai
fait ce que je devais. J'espère que nous allons réussir. Donne un
verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre, longs, ardents
et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu, et qu'on les eut
vus disparaître dans les chemins de la forêt, le père et la fille res‐



tèrent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en
choeur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le cama‐
rade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déjà dans les premières grèves, Gilbert
avait dû réprouver les violences de quelques jeunes. Quand plu‐
sieurs bûcherons, au soir d'une discussion de tarifs avec M. Tho‐
mas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller saccager
la maison de l'«exploiteur», il avait pris parti contre eux, et fait
rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se joindre aux
compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans un
chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était refusé à quit‐
ter sa maison. «Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas
avec nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez-les
venir, et ne les forcez pas à chômer. C'est dur, d'être sans
travail.» Une troisième fois, il s'était mêlé au cortège des gré‐
vistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la forêt, une coupe
envahie par une bande hurlante et six hommes de Fonteneilles
entourés, frappés, et obligés de marcher en tête des grévistes, à
travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
récoltait des lâches, qui se mêlaient à la troupe. Les prisonniers
épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient grâce. «Mar‐
chez toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la
clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d'entre eux
finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y
eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre dix.
Des cris s'élevèrent au bord de l'étang de Vaux, cris de mort, cris
d'horreur, si aigus que les maisons cachées sous les arbres enten‐
dirent, et fermèrent leurs volets. Cette nuit-là, Cloquet rentra très
tard chez lui, les habits déchirés et la mâchoire en sang. Et
comme Marie, tremblante, questionnait le père:



--Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables ennemis. Ceux
qui l'aimaient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat,
proposa de lui enlever la présidence du syndicat des bûcherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des
ouvriers des bois et des champs de la Nièvre à la réunion de Ne‐
vers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ravoux, un chef moins
beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs parce
qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient point.
Gilbert continua d'assister aux réunions dans les cabarets de
Fonteneilles ou des villages voisins; on l'écoutait, mais on votait
contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert; main‐
tenant que la machine est lancée, ne tire pas en arrière.» Beau‐
coup l'estimaient et n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait le
coeur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'être relégué au
second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots
ou des actes qui offensaient son idée de justice. «Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne l'aiment pas
comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme.
Elle allait «à ses journées» dans le bourg et dans les fermes. Elle
était grande et toujours plus jolie que n'avait été la mère, bien
qu'elle n'eût pas la même douceur de traits ni de manières. Ses
pratiques la trouvaient brusque, capricieuse, tantôt «avantageuse
à l'ouvrage», tantôt molle et si revêche d'humeur qu'on ne pou‐
vait obtenir d'elle une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle et pour elle. Il
songeait au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d'une
haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle



que ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son âge, les filles ont des
secrets. Quelle pitié, quand les mères ne sont plus!» Mais elle
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! Attentive
et inquiète d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de
peine à se défendre contre des commérages sans précision. Elle
disait: «Les filles d'ici sont jalouses de moi; comme les gars au‐
trefois étaient jaloux de vous.» Ces soirs-là, elle soignait la soupe,
elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boîte de sar‐
dines conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après
le souper, elle s'asseyait près du père, devant le feu, ou derrière la
maison où il y avait un verger pas plus long qu'une meule de foin,
avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des
ruches d'abeilles, et la forêt levée tout autour. Marie caressait le
père et se faisait petite à côté de lui très grand. Ils s'asseyaient sur
un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long du mur. C'é‐
tait rude parfois, de dérider le père. Marie presque toujours y
réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux soeurs de
Durgé? Il paraît que tu as refusé de coudre des sacs, parce que
c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul dimanche, jus‐
qu'à cinq heures? Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce
Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas un homme bien
rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins enviaient la
demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait
pas tout à fait ce qu'elle disait; il se laissait tromper juste assez
pour cesser de se plaindre et de parler du passé. «Allons! Marie,
il faut me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c'est ce
que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-ce pas? Elle avait rai‐
son... Et puis tu me ferais tant de peine si je te voyais mal famée
dans la région!» Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans
force. Il haussait les épaules et demandait: «Apporte-moi ma



pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.» La petite fumée
bleue montait. Marie se levait pour aller fermer à clef la cabane
des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une maison réta‐
blie dans le silence, mais non point dans la paix.

* * * * *

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en sep‐
tembre 1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui est sur
le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis, las de la
journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé,
et dont le bois pourrissait au milieu des piles de sacs, des
pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des vieux har‐
nais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge. L'o‐
deur de la terre, son odeur de levain qui s'élève des guérets ou‐
verts, sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des
outils, et se mêlait à celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert
Cloquet songeait, sans doute à cause de cela, aux labours qu'il de‐
vait faire, prochainement, dans une vallée où la charrue ne ren‐
contrait pas de pierre, et où le froment levait volontiers. Il avait
toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chômage prochain.
Quelqu'un frappa à la porte et entra.

--Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rude‐
ment Gilbert. Qu'est-ce qu'on me veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

--Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et
resta debout au pied du lit; je me suis dépêché, mais je n'ai pas
pu arriver plus tôt: je viens de par delà Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis embauché.



--C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ça ne m'ex‐
plique pas, Lureux, pourquoi tu viens?

--Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup,
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recommandé de
vous parler au passage.

--Ma fille?

--Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus:
elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup
de choses qu'il avait entendu dire contre ce garçon lui revenaient
en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de
lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitôt devant lui, de Marie
mécontente, froissée, à jamais divisée d'avec lui; il eut peur de la
dernière solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme atten‐
tif, penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune,
dans l'ombre de la décharge, il sentit de la compassion pour celui
qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés,
au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de gre‐
nier avec les saisons.

--Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit
dépensier.

--Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

--Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense; tu
payes à boire aux autres, et tu joues; il faudra te ranger. Écoute:
si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la



contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents
que, pas plus tard que jeudi, après les pommes de terre finies,
j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l'homme de qui
renaîtrait sa race, se jetterait à son cou et le serrerait dans ses
bras: et, en ce moment, il eut au coeur la morsure nette de la dé‐
ception. Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-être, l'amitié
viendrait. Il tendit la main à l'homme, qui avait fait le tour du lit
et qui s'était approché.

--A présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié
avec Marie, et n'entre pas chez moi avant que je n'y sois rentré,...
parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.

--Je ferais comme je dis, Lureux!

--Que pensez-vous là, monsieur Cloquet?... Allons, merci, j'ai
de la route à faire dans la nuit; oui, j'en ai... il faut que je parte.

--Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup?

--Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris
trop dur sur lui-même, pour ne pas faire pleurer Marie: et ce fut
lui qui pleura.

Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans le
monde, sauf la vieille mère et un peu Adèle, qui étaient mortes
toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre et fau‐
cilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je vivre mainte‐



nant? pour qui? pour moi tout seul? oh! que ça n'est guère!» Le
monde, pour lui, finissait là, depuis que les compagnons reje‐
taient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le coeur battant d'orgueil, de vie et
d'amour, Étienne Lureux prenait la traverse, descendait la col‐
line, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et
entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il ga‐
lopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait, au-dessus
des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir de lumière.
Puis, dans la grande solitude, s'arrêtant pour souffler, deux fois il
cria: «Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de Fonteneilles,
de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au ha‐
meau. Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords du
chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une fenêtre et dit
tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en face,
Ravoux pût le surprendre. Son visage devint tout pâle, et sa pen‐
sée d'angoisse y sculpta un autre visage. «Où est-elle? Morte?
Échappée? Marie?» Puis tout à coup, la jeunesse y reparut; les
traits se détendirent dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la tête
décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumière de la
nuit, se tendit au baiser de l'homme.

--Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!

--Tu l'as vu?

--Il n'a pas osé dire non...

--Ah! quelle chance, mon petit Lureux!

Elle demanda, souriant dans le sommeil:



--A-t-il promis de la galette?

--Je n'y ai pas pensé.

--T'es bête, mon pauvre garçon, il en a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas
s'arrêter, voulant ne pas trop longtemps mentir à sa promesse, il
embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibecière
qu'il avait déposée à terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du
chemin forestier, et s'échappa. Marie, la tête dans l'ouverture des
contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le coeur gonflé
d'orgueil, regardait l'homme qui l'arracherait à la vie dépendante
et à l'ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père,
voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il céda
à cette sorte d'éblouissement où le bonheur des enfants jette par‐
fois les mères; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut tout ce
qu'elle demanda. Pour qu'elle fût plus heureuse qu'il n'avait ja‐
mais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille francs qu'il
avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le rêve du
père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une petite ferme de
douze hectares nommée l'Épine, toute proche de la forêt, encla‐
vée presque entièrement dans le domaine de Fonteneilles, et qui,
vendue en justice, après la mort d'un paysan propriétaire de
Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment par le principal
créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon. Elle eut une do‐
mestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf, des
vaches, des brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés,
et le droit de regarder de haut ses anciennes compagnes les lin‐
gères, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle devait beaucoup



d'argent dès son entrée en ferme, sans compter l'emprunt fait au
père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq années, il se faisait
fort de ne devoir plus rien à personne. En vain la mère Justa‐
mond, matrone qui parlait franc, avait dit à son voisin, la veille
de la signature de l'acte: «Excusez-moi si j'ai l'air de m'occuper
de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout donner aux
enfants. Ils prennent ce qu'on leur donne, comme si c'était leur
dû. Ils promettent de la reconnaissance, mais c'est une graine qui
ne lève guère souvent.» Il avait répondu: «Mère Justamond, j'ai
travaillé pour ma femme, et elle est morte. J'ai travaillé pour les
camarades, et ils commencent à me lâcher. J'essaye à présent
d'avoir l'amitié de ma fille et de mon gendre: faut me laisser
faire.»

* * * * *

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des
choses, autour de Gilbert, avaient changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny,
de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy, était devenue un grand
pays d'élevage. Les boeufs blancs, les vaches blanches, les che‐
vaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus
nombreuses dans les pâturages. Et les pâturages, pour les nour‐
rir, s'étaient multipliés. L'herbe avait monté du creux des vallées
sur le flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments et les
seigles; elle mordait les héritages de tout temps réservés aux che‐
nevières. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré
chaque année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme
une émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent les
pentes portaient la même verdure sans cesse remontante, et qui
n'est ressemée qu'après un temps bien long. Tout ce massif niver‐



nais ressemblait à un parc. Le silence augmentait dans la cam‐
pagne moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y
rentrait, avec l'ombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux
mille têtes de bétail rassemblées. Les marchands de toute la
France et de l'étranger affluaient. Les fermiers devenaient riches.
Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait moins de mottes
à remuer, moins de moissons à couper. Les machines aussi leur
volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne
battait plus au rouleau, et les fléaux, à cheval sur les solives, ne
remuaient plus qu'au vent qui passe entre les tuiles. C'étaient
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse,
qui faisaient la besogne antique des hommes.

La forêt elle-même ne donnait plus le travail assuré qu'on y
trouvait jadis. Après des années d'efforts, d'insuccès, de recom‐
mencements, de grèves légitimes et de violences injustes, les bû‐
cherons avaient obtenu une augmentation sensible des salaires.
La journée était bien payée. Mais des gens de partout, du Morvan
et du Cher, de l'Allier ou des parties de la Nièvre éloignées de
Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient pas du métier, se
faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au travail. On
ne leur demandait pas: «Qui vous amène?» On supposait, avec
raison, que c'était la faim. On ne leur disait pas: «Avez-vous ma‐
nié la cognée ou la scie?» On les laissait entrer. Ils encombraient
les coupes. Ils considéraient que, suivant l'ancien usage, «toute
coupe embauchée est banale», dès qu'un marchand de bois l'a
déclarée ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait donc le gain
de chacun, et le profit de l'année ne se relevait point, comme les
journaliers de Fonteneilles l'avaient espéré.



Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lende‐
main. Il avait cinquante-deux ans. L'habitude du travail, l'air des
champs, la vie pauvre l'avaient maintenu en belle santé. Sa force
et la justesse de son coup de cognée étaient celles d'autrefois. Il
bêchait comme un jeune. Il avait toujours cette marche aisée
qu'ont les hommes parfaitement sains de corps, dont les muscles
se tendent et se détendent en même temps, sans qu'un seul soit
en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être tout près
pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de renard
qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu
un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-
Loup, plus d'un de ses compagnons, plus d'une des filles de Fon‐
teneilles s'y trompaient et demandaient: «Quel est donc ce jeune
gars qui rentre de si bonne heure?» S'il riait, ses yeux devenaient
clairs, comme ceux d'un enfant qui croit à la joie.

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à cause des com‐
pagnons qui l'abandonnaient en l'estimant tout de même, et à
cause de Marie, qui ne faisait pas de bonnes affaires dans la
ferme de l'Épine. Les promesses de Lureux n'étaient que vantar‐
dise. Il travaillait sans goût, sans suite et dépensait beaucoup,
bien que le ménage n'eût pas d'enfants. Chez lui, les camarades
trouvaient toujours table ouverte. La route était tout près et fré‐
quentée. On s'arrêtait chez les Lureux pour rire un peu et pour
boire. Et le vin que le maître de l'Épine faisait venir du Midi, par
les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. «Il faut
que jeunesse se passe», disaient les gens. «Elle est passée», ré‐
pondait Gilbert. Il entendait raconter, de temps à autre, que les
dettes s'accumulaient, non point chez les fournisseurs du bourg
que l'on finissait par payer, mais chez le notaire où l'on devait
trois fermages au moins, chez des prêteurs de Corbigny ou de Ne‐



vers. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle commençait à les
avouer, en venant quêter le père, presque chaque semaine. Il
donnait, osant à peine faire un reproche à sa fille, qui menaçait
de rompre, au moindre mot. Le lendemain, elle allait à une foire,
à un apport, à une noce, endimanchée, laissant la maison à la
garde de la domestique ou d'un berger d'occasion. Plusieurs fois,
Gilbert s'était offert pour soigner les bêtes et veiller aux héritages
à la place de Marie. Mais les enfants ne se souciaient pas qu'il vît
de trop près le désordre de la ferme. Il ne se rendait à l'Épine que
si on l'en priait. Et les invitations étaient rares.

Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de
mars où Michel de Meximieu songeait, de son côté, accoudé sur
l'appui de la fenêtre. Le bûcheron pensait à de très anciennes
choses. Il se disait aussi qu'ayant reçu vingt francs d'acompte sur
le travail du lendemain, il irait de bonne heure, avant de com‐
mencer, en donner la moitié à Marie, qui serait contente.

Et qui sait?

III

LA LECTURE EN FORÊT

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait pas un long
voyage à faire: un sentier conduisait sous bois jusqu'à la pointe
de l'étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du-
Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se per‐
dait en montant vers le milieu du premier champ. Ces champs,
sur la «bordée» de la forêt, comme disait Gilbert, ces douze hec‐



tares divisés en une quinzaine de parcelles, la maison située à mi-
côte, et qui formait l'extrême limite de la commune, c'était le do‐
maine de l'Épine, que les Lureux avaient pris à ferme, grâce à la
générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure; on entendait encore, tant le silence
était grand, le bruit de l'eau qui rencontre une pierre dans les fos‐
sés. Gilbert avait sa cognée sur son épaule, et il mettait sur le
manche tantôt la main gauche et tantôt la main droite, à cause du
froid. Dans le pré qui commençait à la lisière de la forêt et qui
était traversé par une rigole, il s'arrêta, pour compter les vaches
blanches; dans l'héritage au-dessus, labour où poussait du blé, il
jeta un coup d'oeil aux planches de terre, pour juger de la main
du laboureur et du semeur; et quand il entra dans la cour, il trou‐
va Marie qui venait de tirer un seau d'eau, Marie en jupe courte,
les cheveux non peignés et seulement tordus en arrière. En
voyant son père entrer, elle déposa son seau sur le fumier, à côté
du puits, et s'avança contente et faisant la douce.

--Comment! c'est vous, le père?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déjà son baiser au
bout des lèvres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses
yeux luisants,--si durs quand elle ne riait pas,--mais les joues
étaient plus pâles qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa
embrasser.

--Alors, ça va bien? demanda Marie. Où allez-vous donc avec
votre cognée? Lureux ne doit pas finir avant ce soir, à ce qu'il m'a
dit.

--Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit senten‐
cieusement le père... Et à présent, j'ai autre chose à faire, et je



vais où j'ai du travail.

--Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y en a pas toujours
pour les autres, dit Marie, piquée.

--Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore? Si j'avais
eu une belle ferme comme la tienne, moi, d'abord, je n'en serais
pas sorti! Je l'aurais bêchée, je l'aurais fumée, je l'aurais sarclée.
Pourquoi va-t-il au bois, ton homme? Est-ce que c'est la place
d'un fermier?

--Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà un crime!

--Il ferait mieux d'aimer sa maison.

--C'est qu'on doit de l'argent, mon père! On n'arrive pas à
payer le propriétaire!

--Ah! vraiment, il n'est pas payé! Et le marchand de vin non
plus?

--Non.

--Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune?

--Non plus, et bien d'autres! Ça n'est pas la peine de vous le
cacher à présent.

--Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne
deviez presque plus rien; que, si je l'aidais, il paierait tout?

Elle tourna la tête, comme si elle entendait du bruit du côté de
la maison, mais en réalité pour éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre,
le manche en l'air.



--C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour vous deux et pour
moi aussi?

--Peut-être bien, mon père, à moins que vous ne soyez plus
donnant que vous ne l'êtes!

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant, comme s'il
voulait foncer contre elle, tête baissée.

--Ah! sans coeur! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée, et le visage
si dur que rien n'y restait plus de sa beauté.

--Sans coeur! Voilà ton remerciement! J'ai donné pour vous
tout le travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n'est
jamais assez! Mais travaillez donc, paresseux que vous êtes! Gê‐
nez-vous!

--Est-ce que ma mère se gênait? Dites-le donc un peu? Est-ce
qu'elle travaillait? Pas tant que moi!

--Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage!

--Merci, papa!

--Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur le fumier: elle
avait du soin; elle avait de l'honneur.

--Merci encore!

--Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles
et des robes de la ville!

--On n'est-il pas autant que les dames! Pourquoi donc?



--Pas si riches, en tout cas! Et pendant ce temps-là, tu n'as que
huit vaches,--et maigres encore...

--Elles ont pourtant de quoi manger.

--Tu devrais en avoir une douzaine.

--On a des brebis, père.

--Oui, et des nourrins? Tu m'as demandé de l'argent pour en
acheter, où sont-ils?

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le père dont la colère
grandissait. Mais le coeur n'y était pas, et c'est à peine si les yeux
parvinrent à mentir un peu.

--On est malheureux, je vous assure; tout le monde est après
nous... L'huissier parle de venir...

--L'huissier!...

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans son gousset,
deux écus de cinq francs, et, d'un geste brusque, les mit dans la
main de sa fille.

--Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je ne veux pas
voir l'huissier chez vous! Dis à Lureux que je te donne le prix d'un
travail qui n'est pas encore fait!

La femme regarda les deux pièces blanches, et les fit glisser
dans sa poche.

--Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses pâtures.

--C'est facile à dire!

--Pas assez de fumier dans ses terres!



--On ne vous demande pas d'y aller voir!

--Et pas d'enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre frémissante de co‐
lère, répondit:

--Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le père, pourquoi
donc que vous n'en aviez qu'un?

Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sa‐
crilège qu'elle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considé‐
rèrent l'un l'autre, gênés par le reproche et par l'aveu que leur si‐
lence prolongeait... Alors Marie alla reprendre son seau d'eau,
pour le porter à la maison. Et le père la laissa s'éloigner. Quand
elle fut sur le seuil:

--Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas à ta ruine;
je ne t'ai que trop chérie, et ç'a été ta perte; je t'ai trop donné et tu
es devenue la paresseuse que tu es... A présent, tu n'auras plus
rien de moi. C'est fini entre nous. Dis-le encore à Lureux pour
qu'il ne revienne pas!

Elle cria, détournée à demi:

--Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et tant pis pour ce qui
arrivera!

Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers
l'angle des étables, afin de tourner la maison et de rejoindre la
route. Confusément il triait les mots qu'il avait dits, les bons et
les mauvais, comme des châtaignes qu'épluchent les enfants, et il
murmurait, tout secoué par la colère:



--Quand je pense que c'était Marie, autrefois! Marie!... Celle
que je faisais sauter sur mes genoux!

Avant d'arriver à la route, d'où il descendrait vers la forêt, il y
avait un point d'où l'on apercevait, bien au-dessus du village et
un peu sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste
ferme assise sur le tertre, et le frêne rond qui commandait l'en‐
trée. Gilbert s'arrêta. Comme toujours, il se retrouva en esprit
dans cette cour où si souvent il avait dételé ses boeufs; puis il re‐
garda les champs qui coulaient de là, tout verts et frais dans le
matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de la ré‐
gion sans songer qu'il était monté à la Vigie, à l'âge où les petits
gars, la culotte courte pendue aux épaules par de larges bretelles,
commencent à avoir envie de faire peur aux grosses bêtes, et
tapent dessus avec des branches feuillues, et qu'il ne l'avait quit‐
tée qu'après son mariage, parce que sa femme le voulait.

--Toujours les femmes, qui m'ont jeté d'une misère dans
l'autre! murmura-t-il. J'en ai eu là-haut de la misère, oui, je peux
le dire. Et depuis! Et à cette heure! Allons, va au bois, mon
pauvre Cloquet! Va te cacher, père de faillie! Quinze jours de
moulée, c'est bon à prendre.

Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la route, et, par l'avenue
du château, descendit vers les grands bois...

* * * * *

Il était plus de midi. Les bûcherons dînaient dans la grande
coupe de Fonteneilles, près de l'étang de Vaux, et loin de l'endroit
où travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, çà et là, dans la
clairière dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient pour
manger, causer et faire un moment de sieste. Assis sur leurs ta‐



lons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles abattues qui
pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le coté, ils man‐
geaient le croûton de pain tiré de la carnassière, en ayant soin
d'ajouter à chaque bouchée, coupée dans la partie inférieure, une
petite tranche du morceau de fromage ou de lard qu'ils tenaient
sous leur pouce gauche. Chacun avait près de soi son litre de vin
débouché, enfoncé dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait
chaud à l'abri et froid dans le vent. Les hommes parlaient peu,
mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient pour peu de
chose. La fatigue s'en allait, avec des picotements, de leurs
jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabattu sur le
front, les protégeait contre le soleil, qui était vif dans l'air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l'étang, sur la
gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déjà fini de dîner. Assis sur un
tronc de charme; il avait tiré de sa poche un papier, et lisait tout
bas, avec des grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et
tiraient la peau sèche des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers
étaient rassemblés. Entre eux, depuis le commencement du re‐
pas, trente mots peut-être avaient été échangés. L'un des tra‐
vailleurs avait dit seulement: «Le travail sera fini ce soir. Je ne
sais pas quand j'en retrouverai», et un autre: «V'là les mêles qui
chantent; ça sent le printemps.» Des yeux se fermaient et des
bouches demeuraient entr'ouvertes, béatement. Des poitrines,
des hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait
là, à droite de Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le ma‐
çon de Fonteneilles, qu'on appelait Goule d'oie parce qu'il avait
un long nez, un menton fuyant et un air de toujours rire, une
sorte de grimace professionnelle de ses paupières plissées par



l'éclat des murs blancs; puis Dixneuf, qui était assis tout contre
lui et l'appuyait de l'épaule, maçon également, ancien zouave,
tout vieux, très sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu'il
avait de préparer mieux que personne la «cambrouse» avec le
sang des chevreuils pris au collet; puis Lamprière, un grand
maigre qu'on eût dit toujours en colère et qui faisait peur aux
bourgeois, quand il les regardait passer dans les chemins; puis
Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu'on s'étonnait de voir là,
ivrogne aux moustaches déteintes et amollies par la vapeur d'al‐
cool, plaisantin, paresseux et peu sûr; puis le tuilier Tournabien,
mauvais jeune qui avait la figure et l'agilité d'un chat sauvage;
puis Le Dévoré, garçon de ferme pesant, rouge et triste, puis Su‐
piat, qui se disait menuisier et qui ne menuisait jamais, bracon‐
nier d'eau, colleteur dans les bois, orateur à la face de renard, aux
yeux fureteurs, et qui dénonçait les tièdes à la Confédération gé‐
nérale du Travail; enfin, un grand jeune homme d'une vingtaine
d'années, beau et rieur, et qu'on appelait Jean-Jean. Il était des‐
cendu des forêts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en sifflant.
Et le soleil piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée générale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les
exaltait, quand Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait
guère la différence entre un manuscrit et un imprimé, demanda,
en désignant Ravoux:

--Qu'est-ce qu'il médite donc là, le président? Est-ce un dis‐
cours de notre député?

--Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit Ravoux, levant sa
barbe en broussaille et ses yeux vifs où la pensée s'irritait d'être
lue avant l'heure. Laissez-moi finir; c'est un document secret, une
lettre autographiée, que je dois communiquer aux amis.



--Ohé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis? Il va lire, Ra‐
voux, venez donc?

Dans la clairière énorme, l'appel s'envola, et très loin,
quelques bûcherons se dressèrent, comme s'ils sortaient des ra‐
cines des chênes, et ils vinrent sans hâte, les pieds traînants et
faisant des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était replon‐
gé dans sa lecture, mais la passion politique avait été remuée.

--Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura
des ordres à lui donner!

--Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on
veut, sur un bois pointu!

Pour la première fois, il y avait de l'élan, du chant et de l'or‐
gueil dans les mots. Des jambes se replièrent. Deux hommes cou‐
chés se mirent sur leur séant et détirèrent les bras. Supiat, pen‐
chant en avant son museau roux et rieur, dit:

--Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine dernière, au
député de X?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.

--Non; dis-le, Supiat!

Les merles commençaient à s'éloigner d'un coin de forêt où on
parlait si haut.

--Eh bien! il était venu voir ses «chers électeurs»; des gens
comme nous; et il les trouva à table. «Comment ça va, mes
amis?» Ils mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de la
bande, Bellman, qui a de l'aplomb, lui a répondu: «Tu dis que
nous sommes tes amis?--Bien sûr.--Eh! non, nous sommes tes



maîtres, et tu es notre domestique. Nous mangeons des harengs,
tu vois, et tu vas en manger!

--Qu'a-t-il fait? Ça devait être drôle!

--Il en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les arêtes si on
ne lui avait pas dit: c'est assez!

--Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontroubade d'une
voix pâteuse.

--Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous appelles-tu?

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se
tenant par le bras.

--Il va lire, dit Jean-Jean.

--Ça n'est que ça? un article de journal?

--Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double,
format écolier, couverte d'une écriture appliquée de copiste po‐
pulaire,--non, c'est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs
de la terre!... Après les ouvriers de l'usine on va enrôler les tra‐
vailleurs de la terre, tous, tous!

Les visages devinrent sérieux; les hommes qui formaient un
demi-cercle devant Ravoux s'approchèrent de quinze pouces,
sans se lever, et en se traînant sur les feuilles. Il y eut un remue‐
ment de branches et de ramilles. Et le merle chanta encore, très
loin. Ravoux ouvrait la bouche en arc; il prononçait bien; il goû‐
tait les phrases; il avait des dents blanches qui riaient aux beaux
endroits:

«Aux travailleurs de la terre!



»Camarades, depuis des années et des années, depuis des
siècles et des siècles, nous sommes courbés du matin au soir, sur
la terre, sans réfléchir à notre sort, sans regarder autour de nous,
persuadés, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autrement que de se
donner une peine immense pour manger un morceau de pain.»

L'auditoire laissa passer l'exorde sans manifester aucun senti‐
ment. Il connaissait le début; il en était las déjà. Ravoux reprit:

«Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire! Posons-nous
donc ensemble cette question, et répondons-y franchement:

»Qui produit le blé, c'est-à-dire le pain pour tous? Le paysan!

»Qui fait venir l'avoine, l'orge, toutes les céréales? Le paysan!

»Qui élève le bétail pour procurer la viande? Le paysan!

»Qui produit le vin, le cidre? Le paysan!

»Qui nourrit le gibier? Le paysan!»

--Voilà qui est vrai! Le gibier! oui le gibier!

--Tais-toi, Lamprière. N'y en a plus, de gibier, grâce à toi et à
Supiat.

--Laisse le président continuer!

«En un mot, vous produisez tout! Que produit votre fermier
général ou votre propriétaire? Rien!»

--C'est vrai!

--Il fournit la terre, tout de même!

--Qui a dit ça?



--C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es trop petit pour
parler!

Supiat, d'un coup de reins, se mit à genoux, puis, s'allongeant,
s'appuyant sur ses mains, resta tendu, comme une bête, vers Ra‐
voux. C'était bien le renard qui évente le gibier. Tous les appétits
flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repassait son
couteau sur son pain, comme sur une pierre à aiguiser. Lureux
riait en dessous, les yeux à terre, pensant à ses créanciers que la
révolution l'encourageait à ne pas payer. Il y avait un silence in‐
croyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écouter, mais ils
voyaient. Les mêmes syllabes germaient, pour chacun d'eux, en
images différentes et précises. Ils voyaient des êtres de chair et
d'os, le propriétaire, le fermier général, le bassecourier, le garde,
le commis du marchand de bois, l'ennemi. La plainte si souvent
muette avait enfin une forme. Ils jouissaient de voir clairement
dit leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans la formule ve‐
nue de Paris, non signée. Et l'orgueil de leur force, la vision plus
vague des foules, des syndicats, des révolutions, des pillages, des
justices, des revanches, des soûleries énormes, leur faisait tordre
la bouche, ou l'ouvrir, comme pour s'écrier «J'en suis!» A peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de l'appel. Tous étaient
étrangers dans le domaine des mots. Ils n'y restaient pas; ils al‐
laient au delà: ils jugeaient le monde. L'affirmation anonyme de
leur droit suffisait à leurs souffrances. Aucune force ne luttait en
eux contre la passion d'envie. Les visages étaient tournés dans le
même sens, visages de croyants, d'illuminés, ou de fauves atten‐
tifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient toujours par le
bras. Et une lumière dorée baignait leurs têtes hautes.



--Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que
nous nous courbons devant les riches; redressons-nous une
bonne fois, et nous nous apercevrons que nous sommes plus
grands qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers nous ont
montré le chemin; ils n'attendent que notre organisation, qui
sera une force immense, pour marcher de l'avant... Camarades
des campagnes, réfléchissons bien à ceci: Si demain tous les
cultivateurs disparaissaient, qu'arriverait-il infailliblement? Une
famine générale, une misère atroce, la mort probable, en peu
d'années, d'une bonne partie des restants... Et si, demain, tous
les messieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer que
rien n'en irait plus mal, et qu'au contraire l'humanité pousserait
un immense soupir de soulagement... Et pourtant, nous ne dési‐
rons la disparition de personne...

Quelques têtes remuèrent, approuvant.

--Mais nous désirons voir arriver le jour où tout le monde sera
obligé de travailler pour vivre, où il n'y aura plus d'exploiteurs et
d'exploités... Cela viendra sûrement. Cela sera le commencement
de notre oeuvre. Camarades, en route vers le grand but! Vive
l'émancipation des travailleurs!

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, crispés, hale‐
tants, les narines dilatées; deux ou trois rêvaient à l'avenir idyl‐
lique, les poètes, les musiciens, les jeunes; Jean-Jean, qui s'était
mis debout, coiffé de son béret, promenait dans le bleu clair du
ciel ses yeux émerveillés; il aimait une belle fille de Corbigny et il
la voyait, près de lui, à Paris, dans une voiture à deux chevaux,
emportée à travers les avenues. La lumière réjouissait les écorces
fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes écoutaient encore les paroles mauvaises. Elles



avaient couru sur eux tous, comme la fumée d'un train sur les
mottes. Et la fumée s'était dissipée; mais il en restait quelque
chose, par quoi la glèbe était invisiblement pénétrée et gâtée.

--C'est rudement tapé, dit Lamprière.

--Un chef-d'oeuvre! répondit Ravoux en pliant le papier. Voilà
un plan d'organisation!

--A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux bois? cria Tourna‐
bien en se dressant sur ses pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

--Pas de bêtise! dit Ravoux. Le bois, c'est le pain. Les amis de
Paris ne vous disent pas d'incendier, ils disent de vous organiser,
d'embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

--Il y en a qui ne paient pas leur cotisation! cria Tournabien.

--Il y en a qui ne veulent pas être avec nous, les canailles! cria
Lamprière.

Et les cordes de son gosier restèrent tendues et frémissantes
après qu'il eut parlé.

--Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux!

--Tu dis? De qui parles-tu?

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des traîtres. Ravoux se
leva, et marcha vers le menuisier bûcheron, qu'il détestait.

--Est-ce que tu voudrais parler de moi?

Une clameur l'interrompit.



--Non! non! Explique-toi, Supiat!

Des groupes, au loin, dans la clairière, observaient. Supiat fer‐
mait à demi les yeux; il était à quatre pattes; il riait mécham‐
ment; il rejeta son chapeau, d'un revers de main, sur son cou, et
grinça des dents, comme s'il allait mordre Ravoux penché sur lui.

--Tu n'es guère avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président,
Ravoux. Oui, il y a des traîtres. Il y en a qui s'engagent tout seuls,
pour une coupe, et qui n'en disent rien aux camarades, pour ne
pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se le‐
vèrent ensemble. Supiat se dressa en face de Ravoux; il le dépas‐
sait de la moitié de la tête, et son regard vibrait de la joie mau‐
vaise de son secret dévoilé.

--Cherchez donc qui manque ici?

Dix hommes comptèrent et nommèrent rapidement les bûche‐
rons présents. Deux dirent à la fois:

--Cloquet! c'est Cloquet?

--C'est lui!

--Où est-il?

--Demandez à Lureux!

Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux, le saisirent par
les épaules, et le secouèrent. Le gendre de Cloquet eut peur, mais
il essaya de plaisanter.

--Lâchez-moi donc! Je n'ai pas envie de me sauver! Ce que
vous voulez savoir, je vais vous le dire!... Pourquoi serrez-vous si



fort?... Allons, lâchez-moi!... Eh bien! vous saurez tous que, ce
matin, en venant, j'ai vu mon beau-père qui descendait dans la
taille qui est à gauche du château.

--Avait-il sa cognée? demanda Ravoux.

--Eh! oui, il l'avait!

--Il s'est loué tout seul! Le traître! cria Tournabien. Allons le
débaucher! Ohé! camarades! Qui est-ce qui vient débaucher
Cloquet?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de
tous ses poumons. De l'abri des cordes de moulée, ou des piles de
charbonnette, ici et là, des hommes surgirent. Plusieurs se
contentèrent de regarder du côté des voix. D'autres, sautant par-
dessus les branches abattues, accoururent. Les bûcherons autour
de Ravoux s'assemblaient, gesticulaient, et se heurtaient en re‐
mous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres non.
Le président, le visage tout blanc d'émotion dans sa barbe noire,
essayait d'arrêter Tournabien, Supiat et Lamprière, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il n'en avait aucun souci.
De ses deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des
énergumènes, et luttait avec lui.

--Tu m'écouteras, Tournabien!

--Non, j'y vas! A bas les traîtres!

--N'y allez pas! Gilbert a le droit de travailler.

--Pas tout seul!

--Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par le propriétaire.
C'est reconnu par tout le monde.



--Je m'en f...! Au bois de Fonteneilles, camarades! A la chasse!

Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons, les uns avec
une trique, les autres avec une cognée, arrivaient au galop. Ils ne
s'arrêtèrent point à discuter avec Ravoux, ni à écouter les explica‐
tions de Tournabien. Il y avait du bruit à faire, cela les
«amusait». Ils allaient. D'un élan, ils traversèrent le groupe de
Ravoux, entraînant avec eux les plus mauvais et quelques-uns
des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clairière, se
joignit à la troupe qui descendait. Un des bûcherons, qui tenaient
la tête du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna une fan‐
fare. Ils se mirent au galop, et, comme une harde de sangliers,
foncèrent en plein taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait
à courir après eux. Ses lèvres tremblaient. Il considéra la dis‐
tance. Il entendit les cris et la fanfare. Il eut peur de ruiner son
crédit déjà diminué.

--Tant pis! dit-il Je n'y peux rien!

Ramassant la feuille manuscrite, tombée à terre pendant la
lutte, il reprit sa place dans la tranchée ouverte par lui dans le
bois. Mais il s'arrêtait après quelques coups de cognée, et il écou‐
tait. Les hommes restés près de lui, et surtout Lureux, en fai‐
saient autant. Le vent était plus doux. Les vingt bûcherons, lan‐
cés à la chasse de Cloquet, avaient dû prendre des précautions et
chanter moins haut, à mesure qu'ils approchaient des réserves du
château, car le bruit des voix devenait pareil à celui d'une troupe
de chanteurs troublés par le vin, et qui n'achèvent pas tous la
chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze heures et demie,
il était rentré chez lui, pour faire chauffer sa soupe. Puis il était



revenu dans la coupe, un beau taillis de lisière, nourri, épais, dé‐
bordant. A grands coups, joyeux de se sentir seul et maître d'un
chantier de quinze jours, il avait jeté à bas les brins de hêtre, de
bouleau, de charme, de tremble, et même de chêne, car il n'y au‐
rait point d'écorçage, avait dit M. de Meximieu, et tout devait
brûler, soit en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières jonchées de bois, au
commencement de cette digue touffue, arrondie, qui représentait
sa dépense de force et son travail de la demi-journée, et il allait
devant lui, allongeant l'ouverture qu'il avait faite, non tout à fait
sur la «bordée» de la forêt, mais parallèlement, et à une quin‐
zaine de mètres des prairies de Fonteneilles.

Il était en forme; il sentait ses muscles souples; il tranchait
d'un coup, sans grand geste, vingt ans de sève; il vivait et il ou‐
bliait la vie. Par moments, il se redressait, laissait glisser sa co‐
gnée le long de son pied, et la lame entamait la terre, tandis que
le bout du manche, alourdi par l'épais cercle de fer, écrasait la
mousse et portait l'outil. Alors l'homme, levant son bras gauche,
essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son front en
sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent.
Pendant une de ces pauses, il aperçut, entre les cépées, Tourna‐
bien et Lamprière, et une quinzaine de compagnons qui se faufi‐
laient en arrière, espacés, comme des rabatteurs à la chasse. Il
comprit tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers
non syndiqués dans des coupes de forêt. Mais, en ce moment,
son cas était différent.

--Que fais-tu là? demanda Tournabien, en s'arrêtant de l'autre
côté de la barricade que formait le bois abattu.



--Pourquoi as-tu lâché les camarades? dit Lamprière, qui
n'avait de pâle que la moustache, dans le visage rougi par la
course et la colère.

Et il s'arrêta un peu à gauche de Tournabien. Des bûcherons
tournaient l'obstacle pendant ce temps-là, et enveloppaient Gil‐
bert. Mais ils se tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui s'avança
vers le bûcheron, droit en face, et dit:

--On vient pour te débaucher, tu comprends? Jette ta cognée,
et rejoins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, avec
toi, faire le travail.

--Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas
sur le manche de l'outil.

--Qui t'a embauché tout seul?

--Meximieu. Il en était le maître. Et moi d'accepter.

--Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embauchée est une
coupe banale. Y vient qui veut.

--Oui, quand c'est le marchand de bois qui l'a achetée. Mais
quand c'est le propriétaire, qui reste le maître, il fait ce qu'il veut!
Ç'a été de tous temps.

--Eh bien! les compagnons et moi, nous allons changer ça, Gil‐
bert! Tu vas filer au trot, devant nous, jusqu'à ce que nous reve‐
nions tous ici...

--Tournabien a raison, crièrent les camarades. A bas le traître!

--Je suis dans mon droit! Ne venez pas!



Des hommes s'avancèrent; il y eut un bruit de feuilles frois‐
sées; des branches cassèrent, en arrière et de côté. Supiat s'était
rasé comme une bête agile qu'il était; il s'élança, cherchant à sai‐
sir la cognée ou les jambes de Gilbert. L'homme ne recula pas et
leva sa lourde lame. Un éclair fouetta l'air au-dessus de lui; des
clameurs montèrent en cercle, des piétinements comme de che‐
vaux qui chargent; la hache, volontairement ou non lâchée, à
moitié de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit
sur les branches coupées. Des bras pointèrent, des poings, des
têtes, et l'on vit Gilbert, les jambes tirées en avant par son adver‐
saire, se renverser et tomber en arrière, comme un arbre scié au
ras du sol. Puis dix hommes se ruèrent sur l'homme tombé.

--A mort le traître! Assassin! Tiens! voilà! tiens!

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements
de rage et de douleur sortaient de cette masse grouillante que
d'autres hommes entouraient, prêts à se ruer, penchés, hurlant,
les poings tendus, les yeux fous, attendant, comme les chiens qui
n'ont pas de place quand l'animal de chasse est coiffé par les plus
audacieux.

Une voix cria:

--Arrière, les lâches! Le laisserez-vous?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s'ou‐
vrit. Un corps immobile resta étendu sur la terre.

--C'est pas moi, monsieur Michel! C'est pas moi! Il a voulu me
tuer!

C'était Supiat qui s'avançait au-devant du comte de Meximieu.
Les autres avaient déjà reformé le cercle, à distance, et, à recu‐



lons, lentement l'agrandissaient. Michel de Meximieu accourait.
Il écartait les branches, de ses deux bras tendus; il était sans
armes, vêtu de son complet bleu de promenade. Et en courant, il
comptait, et essayait de reconnaître les bûcherons qui s'effa‐
çaient, et se retiraient derrière les cépées. Le jeune homme, pâle,
épuisé par l'effort, ralentit la course, traversa le chantier à peine
ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester, s'age‐
nouilla près de Gilbert. Le bûcheron avait le visage couvert de
sang, et les yeux ouverts, mais fixes.

--Gilbert?... Est-ce que tu m'entends?

Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la chemise déchi‐
rée, tachée de boue, rouge par endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à distance, l'air af‐
fligé. Tous les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec l'ombre
et le vent.

--Supiat, aidez-moi: emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La
tête pendait, et un filet rouge coulait des lèvres sur la barbe
fauve, tout emmêlée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-
Loup, qui était assez proche, cependant. Mais l'homme était
lourd, et le bois épais.

* * * * *

Le soir était tombé depuis une heure; le médecin, mandé en
hâte de Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup.
Un examen attentif et minutieux du blessé avait révélé, outre de



très fortes contusions sur tout le corps, une côte fracturée. «Trois
semaines de repos, avait dit le docteur, et vous reprendrez la co‐
gnée, mon brave.» L'évanouissement avait duré près d'une heure.
Mais à présent, la vie avait reparu dans les yeux du bûcheron. Il
parlait; il avait même essayé de rire, ce qui est une forme de l'en‐
durance des pauvres. Seulement, on avait peine à reconnaître le
visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse de chairs tu‐
méfiées et violettes, au-dessous des bandes de toile qui cachaient
le front. Entre les paupières gonflées et qui avaient pleuré, les
yeux bleus, éclairés par la petite lampe posée sur la cheminée, re‐
muaient lentement; ils regardaient la porte par où Michel de
Meximieu, avec le médecin, s'était retiré tout à l'heure, et que se‐
couait le vent, comme une main fréquente; ils regardaient la
mère Justamond, qui avait mis pour soigner «son» malade, un
tablier de grosse toile, et qui, ayant placé près du feu des pots de
différentes tailles, où bouillaient des herbes de l'autre été, son‐
geait, affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la tête dans
ses mains; les yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre
le sol et les poutres, rêvant, clairs et tristes.

--Mère Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas rentré chez
lui? Voilà qu'il est nuit depuis au moins une heure.

--Je n'en sais rien.

--Je voudrais savoir. Il n'est point en retard, d'habitude.

--Le mauvais gars! Après ce qu'il vous a fait, qu'avez-vous be‐
soin de vous inquiéter de lui? Il me fait peur, avec sa figure
blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ça vous plaît. De
chez vous chez lui, il n'y a pas loin.



Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par
une main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n'avait
fait que déposer sa cognée à la porte de sa maison. Il enleva sa
casquette en apercevant le camarade étendu sur le lit, et, rapide‐
ment, il vint jusqu'à l'endroit que la mère Justamond venait de
quitter. Sa figure, toujours nerveuse et en fièvre, se contracta en
se penchant; ses yeux rencontrèrent le regard de Gilbert.

--Eh bien! le vieux, ils t'ont fait du mal?

--N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert, le coeur est
sauf.

--Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé dur, tout de
même!

La femme s'était rencognée dans l'angle de la chambre, et elle
demeurait là, immobile comme si elle avait eu peur d'être aper‐
çue. Les deux hommes, habitués à lire dans la physionomie l'un
de l'autre, ne prononcèrent pas une parole pendant plusieurs mi‐
nutes. Puis, le président du «Syndicat des bûcherons et indus‐
tries similaires de Fonteneilles» tira de la poche de son gilet un
petit paquet enveloppé d'un papier de journal. Il le mit sur le
drap, à la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec ap‐
plication. Quand le papier s'ouvrit, des pièces d'argent et de
billon se couchèrent en sillon sur le lit.

--Voilà! quand la journée a été faite, il restait la cornière de la
coupe, que personne n'avait dans son chantier. Alors au lieu de
revenir à cinq heures, je me suis mis, avec trois camarades, à
faire ta demi-journée, à toi. Et c'est le prix, à peu près, que tu au‐
rais gagné.



Gilbert accepta, d'un signe.

--Supiat en était?

--Non, mais Lamprière, et deux autres, qui sont des amis à
moi... Dis donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte?

Porter plainte! Et les frais? Et l'incertitude des témoignages?
Et la certitude des vengeances ensuite? Et désavouer l'effort
qu'avait fait autrefois le bûcheron, pour associer les hommes au‐
jourd'hui tournés contre lui? Et puis, sans que Gilbert s'en dou‐
tât, l'habitude du pardon des offenses était dans le sang de ses
veines, dans le sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. Pas
un moment il n'avait songé à porter plainte.

Lentement, il tourna sur l'oreiller sa tête douloureuse, faisant
signe: «Tu n'as rien à craindre. Je ne ferai pas venir le juge.»

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son re‐
gard, il y eut une sorte de remerciement et d'attendrissement. Il
remerciait pour la cause, pour le parti, sans rien dire; son assu‐
rance ordinaire l'avait abandonné. Il savait bien que les syndi‐
qués avaient eu tort de prétendre partager la coupe avec Gilbert,
que leur prétention n'était fondée que sur la force. Et il avait
honte. Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait précédé,
préparé l'agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots commencés,
trois fois, sur ses lèvres. Enfin il dit, comme ceux auxquels le
malheur et le pardon donnent autorité:

--Tu te crois leur chef, et tu ne l'es pas, Ravoux. Tu n'em‐
pêches pas grand'chose... Tu laisses faire quand ils sont les plus



forts...

--Je sais bien...

--Quant à eux, la plupart, ils n'ont pas, comme toi, leur idée
tournée vers le métier; ils ne veulent que le désordre et le pillage;
depuis que je les connais, ils ont plutôt empiré...

--Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait
un bon pas.

--Possible, Ravoux, mais c'est les coeurs qui vont mal... La fra‐
ternité n'est pas venue: moi, je l'attendais...

Ravoux saisit le thème qu'on lui offrait. Il oublia un moment le
blessé. Il fit des phrases de réunions.

--Tu ne vois donc que les imperfections de l'organisation pro‐
létarienne? Ah! c'est simple! C'est vite dit!... Mais il faut faire cré‐
dit aux forces jeunes, mon cher! L'avenir apprendra toute la ri‐
gueur du droit à ces hommes qui ignorent tout; l'avenir les fera
libres, en les faisant intelligents...

Gilbert l'arrêta en levant le bras.

--Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d'avenir quand tu es
embarrassé. Moi, je te dis qu'ils n'apprendront pas grand'chose,
s'ils n'ont encore rien appris. Est-ce que ça sera l'instituteur qui
leur enseignera la justice? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce
que ça sera le curé? On sait bien que le temps des curés est passé.
Est-ce que ça sera le journal? Ils le lisent tous les jours. Est-ce
que ça sera toi? Allons donc!

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de
Gilbert devint faible et sifflante.



--Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les camarades.
C'est bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte... Eh bien!
ils n'ont pas de quoi vivre...

--C'est vrai!

--Et toi non plus! Pas de quoi vivre!

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait du pain quoti‐
dien. Mais Gilbert voulait parler des coeurs et des esprits, qui
n'avaient point leur subsistance, et point de provisions pour la
vie. Ils ne se comprenaient pas.

Le visiteur profita d'un moment où le blessé fermait les pau‐
pières. Il s'en alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit
possible. La mère Justamond ranima le feu, fit bouillir ses ti‐
sanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, servit le remède in‐
faillible à son voisin, épuisé et incapable de sommeil.

La nuit commençait à devenir la grande nuit, où les hommes
laissent à l'ombre toute la puissance. Des enfants appelaient, ou
venaient gratter à la porte. La mère Justamond les entendait,
même quand ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer:
«La mère n'est pas là! Comme elle est longtemps chez Cloquet!»

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d'infirmière, elle
considéra, un long moment, le blessé qui respirait difficilement, à
cause de la côte brisée et de l'appareil qui sanglait la poitrine.
Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les yeux. Puis elle sortit,
après avoir baissé la mèche de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait à sa femme,
qui avait incomplètement élevé l'enfant; à Marie, qui s'était mon‐
trée très ingrate le matin, et qu'il avait défendu qu'on allât cher‐



cher; aux compagnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la
première heure et leur ancien, et il répétait tout bas, entre ses
draps rugueux, divisés en grosses cassures, comme de la glace
qui fond sur un pré:

--Non! Ils n'ont pas de quoi vivre!

Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. Une voix
douce, jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forêt se tai‐
sait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la lumière par les
fentes du volet.

--Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-
vous?

--Mal, mon garçon. Qui es-tu donc? Tu peux entrer.

La voix, plus basse, reprit:

--Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais je suis avec
vous, monsieur Cloquet.

Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-être le fils de
Méhaut l'ancien tuilier, un jeune homme qui avait du coeur, on le
voyait à sa mine; à moins que ce ne fût Étienne Justamond, un
joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le bûcheron,
les soirs, comme un ami.

C'était peut-être encore Jean-Jean, celui qui était descendu de
la forêt de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner.
Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit
bientôt; la nuit passa.



IV

LA VAUCREUSE

Le soleil de la fin de mars est déjà vif, quand la brume cède.
Elle s'était dissipée avant midi. Deux heures venaient de sonner.
Sur la route qui va de Fonteneilles à Crux-la-Ville, montant
d'abord, puis descendant pour remonter en pente douce la
grande courbe de terre que couronnent la forêt de Tronçay et
celle de Crux, la jument alezane, attelée à la Victoria de Michel de
Meximieu, trottait vite, excitée par l'odeur des sèves en mouve‐
ment. Le sang résineux coulait des bourgeons, encore clos, des
hêtres et des chênes. Il mettait des lueurs de pourpre sur les
houles boisées qu'on domine vers la gauche en passant auprès de
la Vigie, et qui n'ont, comme l'Océan, d'autre limite que l'horizon.
Le général et son fils, assis l'un près de l'autre, la tête levée et bai‐
gnée dans l'air léger de ce premier printemps, se taisaient, cha‐
cun songeant son rêve, et suivant des yeux les troupes de linots
levées au bord du chemin, ou les pies affairées et qui portaient,
en travers du bec, la charpente du nid. Ils allaient chez les Jac‐
quemin, à la Vaucreuse. Bientôt, le paysage changea; ils entrèrent
dans la vallée de l'Aron, prés immenses, peupliers, solitude et ri‐
chesse aux deux côtés d'un ruisseau. Par le couloir de la vallée, on
voyait l'herbe drue et déjà moirée par le vent, en arrière jus‐
qu'aux gorges qui montent vers la source, et en avant jusqu'au
point où le brouillard bleu, confondant les herbages, la rivière et
les arbres, tourne avec eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un chemin parallèle à
l'Aron, puis une avenue longue au milieu des prés. Elle s'arrêta
devant un château du XVIIIe siècle, tout blanc. La construction



n'était pas imposante comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse
avait un grand perron en fer à cheval, un rez-de-chaussée suréle‐
vé, un étage, une frise et des toits d'ardoise percés de deux lu‐
carnes seulement. Du côté droit, un pavillon bas, à grosse calotte
mansarde, rappelait l'ancienne demeure qu'avait remplacée, en
1760, la Vaucreuse nouvelle.

C'est là, dans cette terre familiale, que s'était retiré le lieute‐
nant Jacquemin, lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. Il
avait alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, sa
femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Très peu de
temps après, et à peine remis de cette terrible secousse d'une car‐
rière qui se brise, il perdait madame Jacquemin, emportée par
une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse, en pleine
beauté. Et il ne lui restait que l'enfant. Heureusement, celle-ci
appartenait à l'espèce nombreuse des êtres consolateurs, par qui
le monde peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur
avant d'avoir souffert, qui la devinent partout où elle est, la com‐
mandent silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la tiennent
sous leur charme, comme une bête dont la cruauté n'a plus de
pouvoir que loin d'eux. Antoinette avait sauvé du désespoir son
père trop durement éprouvé. En grandissant, elle était devenue la
confidente, l'amie, le guide même de cet homme, qui avait
conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, toute l'énergie
d'autrefois, mais dont l'esprit s'égarait, dès qu'on lui rappelait les
deux bonheurs disparus: la jeune femme morte ou l'armée délais‐
sée. Ces souvenirs-là, Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle
savait la manière. Mais aucun étranger ne devait faire allusion à
ce passé douloureux. Elle y veillait, elle était toujours là, elle fai‐
sant un signe: «Taisez-vous! ne parlez pas de ces choses!» Elle
détournait la conversation, ou bien elle s'y jetait, défendant son



père, l'écartant du débat, avec une tendresse inquiète, ombra‐
geuse et comme maternelle.

La voiture s'arrêta devant le perron de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une
vaste pièce ronde, tendue de cretonne rose, et où la lumière en‐
trait, en trois gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le
perron.

--Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin!
Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il était sous mes ordres, au 6e
cuirassiers, à Cambrai. Une tête de fer, de sacrées idées de mora‐
lisation du soldat, d'apostolat comme il disait, auxquelles j'ai été
obligé de couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui-même,
doux pour le soldat, solide à cheval, solide de toute façon. Il a dû
changer, physiquement?

--Je ne crois pas. Un peu épaissi.

--Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille encore d'avoir
interrompu sa carrière? Car enfin, malgré moi, par devoir, c'est
moi qui ai provoqué sa démission. Il a cru qu'il ne pouvait pas
rester... Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, à gauche, dans les
glaces étroites qui séparaient les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra, râblé, sanguin, ra‐
pide d'allure. Il s'avança jusqu'aux deux tiers du salon, et serra,
en s'inclinant légèrement, la main qui se tendait vers lui.

--Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en
gros souliers. J'arrive d'une inspection dans mes prés



d'embouche.

--Oui, oui, les embouches, un terme du pays;... je me rappelle.
Bonjour, Jacquemin! bonjour!... je suis heureux de vous revoir!

Il retenait dans ses mains la main de l'ancien officier devenu
terrien. Il le faisait se déplacer d'un quart de cercle, pour le
mettre en pleine lumière. Il était un peu pâle. Il regardait, pen‐
ché, tournant le dos aux fenêtres, le large visage de M. Jacque‐
min, que l'émotion avait encore fait rougir.

--C'est bien le même homme: les cheveux en brosse, des yeux
noirs sans reproche et sans peur, un nez à la serpe, et la mous‐
tache coupée court... Pas beaucoup de poils gris; vous n'avez pas
changé, Jacquemin: à peine un peu de poids mort, comme vos
boeufs à l'engrais... Ah! pardon, mademoiselle, je ne vous voyais
pas...

M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, et saluait, d'un
air pénétré, Antoinette Jacquemin, qui avait suivi son père, et
que Michel avait seul aperçue. Déjà les jeunes s'étaient dit bon‐
jour. L'oeil de commandement du général était devenu soudaine‐
ment l'oeil du connaisseur, qui se ferme à moitié, qui caresse
avec le regard, et fait le tour, et revient aux mêmes points, plu‐
sieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure fière et fine, ces
cheveux de deux ors mêlés, comme avait dit Michel, cette taille
longue, et tant d'assurance naturelle...

--J'ai tort de m'étonner... Je ne me suis pas immédiatement
souvenu, mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez
eu des aïeules parmi les modèles de Latour... Vous êtes de très
vieille race: pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule,
Jacquemin?



--Mon père l'avait fait, et j'ai continué... Il avait cru que les
paysans d'ici l'aimeraient mieux, s'il s'appelait tout bonnement
monsieur Jacquemin.

--Et cela lui a servi?

--Non. Quand il s'est présenté aux élections pour le Conseil
général, il a été battu comme bourgeois, aux cris de: «A bas le ca‐
pitalisme!» au lieu d'être battu comme noble, au cris de «A bas la
dîme!» Voilà tout.

--Vous devez lui ressembler?

--Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. Là, le
grand fauteuil? Non? Vous préférez la chaise, l'habitude de la
selle...

--Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son
père a laissé une réputation d'agronome très entendu, dans toute
la Nièvre, et, quoi qu'il en dise, de vraies amitiés parmi les gens
du pays. On le savait juste et serviable, et on l'aimait. Les élec‐
tions ne prouvent rien.

--Évidemment! tout ce qui donne tort à tes rêves humanitaires
ne prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, que mon fils défendait,
il y a quinze jours, les grévistes qui hurlaient devant moi l'_Inter‐
nationale_,... devant moi!

--Pardon, j'expliquais, simplement...

Le général s'était tourné vers le fond de la pièce où étaient as‐
sis, sur le canapé, Michel et mademoiselle Antoinette Jacquemin.
Ce fut une voix toute jeune qui répondit:



--Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos
bûcherons?

--Comment donc, mademoiselle!

--Ils me font l'effet d'orphelins de père et de mère. Pas de père
pour les diriger...

--Cela ne nous regarde pas.

--Et pas de mère pour les aimer.

--Vous leur en servez, peut-être?

La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent.

--Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu'au
fond de ces bois qui sont là-bas, au delà de la rivière et du coteau
que vous voyez par la fenêtre: il n'y aurait pas un seul homme
pour m'insulter, et je crois qu'il y en aurait pour me défendre.

--Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise!
Être jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons d'opti‐
misme. Je n'ai jamais eu la première, et je n'ai plus la seconde.
Vous me pardonnerez... Et vous êtes satisfait de votre installation
à la Vaucreuse, Jacquemin?

Le «gentleman farmer» avait croisé les jambes, et considérait
silencieusement son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui reve‐
naient. Sa physionomie, ferme et froide d'ordinaire, était dure. Le
général s'en aperçut et se mit en garde, le corps renversé en ar‐
rière, la tête droite, la moustache noire relevée par un demi-sou‐
rire que Michel et M. Jacquemin connaissaient.

--Vous êtes satisfait?



--On ne l'est jamais complètement.

--J'entends raconter que vous avez transformé une vallée na‐
turellement très fertile...

--C'est un peu vrai.

--Que les boeufs de la Vaucreuse font prime à la Villette...

--Ailleurs aussi.

--Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.

--Je ne suis pas le seul.

--Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore à hauteur.

--Cela viendra, mon général. Votre fils commence très bien. Il
faut du temps. Moi, j'ai quinze ans de grade...

Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter sur sa chaise
M. de Meximieu. La blessure du passé saignait encore. Jacque‐
min souffrait. Le général penché vers lui, à présent, prêt à se le‐
ver et à l'embrasser, prêt à se fâcher s'il y avait lieu, demanda:

--Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régiment? En vérité,
ce qu'elle est devenue, l'armée, devrait bien diminuer les regrets.
Mais, de toute manière, qu'avez-vous à me reprocher? Pouvais-je
faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir?

Avant que M. Jacquemin eût le temps de répondre, une main
prompte, au fond du salon, esquissa un geste de dénégation.

--Non, général; c'est mon père qui faisait le sien.

Sans même s'apercevoir de la singularité, et presque du ridi‐
cule qu'il y avait à discuter une question militaire avec une jeune



fille, M. de Meximieu changea d'interlocuteur. Il était offensé. Il
avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que connaissaient tous
les officiers sous ses ordres.

--Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous
ignorez les choses. Je vais vous les dire. Votre père était, au 6e
cuirassiers, le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le plus
exact, cela est vrai encore; mais le plus entêté et le plus clérical de
tous, cela est vrai aussi. Il professait devant n'importe qui, même
devant les hommes, des théories dont, pour ma part, je fais le
même cas que de celles d'aujourd'hui.

--Elles sont à l'opposé.

--Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas
de doctrine, à la caserne; pas de théorie, si ce n'est celle du mé‐
tier, et pas de prédication, si ce n'est celle du patriotisme. Lui, il
prétendait qu'il n'y eût jamais de revue ou de marche le di‐
manche matin, pour que messieurs les hommes eussent la liberté
d'aller aux églises; il aurait voulu de la moralité, des lectures mo‐
ralisantes, des conférences moralisantes, une caserne-école, en
somme!

--Nous l'avons, à ce qu'il paraît.

--Pas encore! Et moi, je ne commande pas une école, je com‐
mande des soldats. Je ne leur demande pas d'être des saints ni
d'être de mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je pense.
Je leur demande d'obéir, de bien marcher, de n'avoir pas peur. Le
reste ne me regarde pas. Je suis de l'ancienne armée, moi, de l'ar‐
mée qui allait au feu parce que c'était le devoir, qui avait faim,
soif, chaud, parce que c'était le devoir,--le devoir, entendez-
vous?... Et ça suffit. C'est pourquoi, quand le lieutenant Jacque‐



min a fait aux cavaliers, sans permission, une conférence dans le
manège, je l'ai averti. Quand il en a fait une seconde au dehors,
mais après convocation dans les chambrées, et en tenue, je l'ai
mis aux arrêts. Il a réclamé. Le ministre m'a approuvé. J'ai eu le
regret de voir Jacquemin donner sa démission, à trente-deux ans,
et quitter l'armée. Mais je n'ai jamais eu aucun regret de ce que
j'ai fait.

--Eh bien! tant pis, général, car vous auriez dû le regretter une
fois au moins.

--A quel moment?

--Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d'avoir entendu les
grévistes chanter l'_Internationale_.

--Parbleu! n'est-ce pas infâme?

--Peut-être ils ne l'auraient pas chantée, si les conférences du
lieutenant Jacquemin n'avaient pas été interdites par le colonel
de Meximieu.

--Antoinette!... Mon général, excusez...

--Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité dans le
désordre des esprits, mais qui devriez faire _meâ culpâ_, parce
que,--je ne suis qu'une enfant, mais je vous le dis,--parce que
vous et d'autres, vous avez découragé les officiers comme mon
père.

--Antoinette!

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas:

--Je vous en prie, mademoiselle!



Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine en‐
core soulevée par l'émotion. Très vite son joli visage perdit de sa
colère. Elle eut un demi-sourire, qui s'adressait à Michel, et qui
disait: «C'est pour vous que je cesse de défendre mon père contre
le vôtre.» Le général ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin.
Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long du
corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre cruelle‐
ment, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes
coulaient. Il les sentit tout à coup, chaudes sur ses joues, et porta
la main à son visage. Mais cette main, tout humide, M. de Mexi‐
mieu la prit. Les deux hommes se trouvèrent debout, l'un devant
l'autre.

--Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous regretter, mon
ami! Nous n'avons pas la même conception de l'armée. Je suis
d'une autre génération: mais l'estime, vous savez, l'affection, l'ad‐
miration même, rien n'a changé! Rien!

Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les mains se
séparèrent.

--Je n'aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si j'étais un
homme habile, comme on le prétend, car j'ai un service à vous
demander, un grand...

--Tant mieux, mon général; si je puis vous le rendre...

--Vous le pouvez.

--Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

--Dehors, si vous voulez; les enfants nous suivront.



Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le filet
bleu de l'Aron, la colline herbeuse qui remontait au delà, tout vi‐
brait rajeuni dans la lumière neuve. Le général passa le premier.
A la moitié du perron, Antoinette le rejoignit, et, se penchant,
parlant bas:

--Général, vous me pardonnez, n'est-ce pas? J'ai été vive. Je
suis tellement pétrie de cette histoire de démission, notre thème
de conversation de tous les jours...

--Vous êtes une brave; vous êtes de sang militaire; ne vous ex‐
cusez pas: cela me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-dessus son
épaule, pour qu'on vît bien, en arrière, que tout était fini.

--Et puis, général, s'il faut tout vous dire, j'ai parlé parce que
lui, il ne peut pas parler de cette chose-là devant d'autres que
moi: cela lui fait du mal... Allons, père, je vous laisse causer avec
monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne,
n'est-ce pas?

Par l'allée sablée, ratissée, nette comme un rayon entre les
prés, le général et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Mexi‐
mieu à droite, faisant de grands gestes, interrogeant, se pen‐
chant, et parfois, d'un coup de canne, étêtant une touffe de pis‐
senlits poussée au bord de l'allée; M. Jacquemin, moins haut que
lui, massif et peu prodigue de gestes: on voyait seulement, de
temps en temps, sa tête carrée, coiffée d'un chapeau mou, et qui
disait non, ou qui disait oui.

A cinquante mètres en arrière, Michel interrogeait, lui aussi,
cette petite Antoinette Jacquemin, dont le soleil, l'air et l'herbe à



présent, comme une grande marge claire autour d'une sanguine,
enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'ombrelle. Elle n'avait
pas de manteau. Elle souriait aux choses, à cause de l'âme
qu'elles ont quand elles sont aimées. Elle les désignait de la main:
la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chênes en avant, la ri‐
vière, l'étang, les lointains de la ferme, les lointains de
Marmantray.

--Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce pas?

--Profondément, mademoiselle.

--Moi, je suis folle de ses prés.

--Moi, de ses forêts.

--Moi, de sa clarté.

--Moi, de sa solitude.

--Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce que vous êtes
vraiment Jean qui pleure?

--Assez souvent.

--Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de rêver, comme
on prétend que font les jeunes filles. J'aurais encore moins celle
de m'abandonner à la mélancolie, à supposer que j'en fusse ten‐
tée. Il y a quelqu'un, à la Vaucreuse, qui a le droit d'être triste, lui,
et qui souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, je suis la distrac‐
tion, l'oubli, le présent et l'avenir en lutte continuelle contre le
passé...

--Ce doit être difficile!

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement:



--Non, comme tout ce qu'on fait par amour, c'est facile... Vous
devinez ce que je veux dire: mon père, s'il était seul, aurait des
idées noires. Son régiment,... sa carrière brisée... les soucis d'af‐
faires, les souvenirs... Je me suis mêlée tout à l'heure à une
conversation entre votre père et le mien. J'ai eu l'air de sortir de
mon rôle. Vous l'avez cru, n'est-ce pas?

--Qu'en savez-vous?

--Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargée de veiller aux souve‐
nirs, je les empêche d'approcher, et, quand je ne peux pas les pré‐
venir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira; elle leva la tête, et les rayons du jour frisson‐
nèrent sur ses cheveux comme sur des avoines qui plient.

--Pourtant, à vous dire vrai, j'aurais besoin d'être aidée, quel‐
quefois. Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la
Nièvre? Des voisinages. Des châteaux, il y en a, mais les châte‐
lains ne résident point; deux mois, trois mois, c'est le plus; ils
n'ont le temps que de s'aimer eux-mêmes dans le pays: mais ai‐
mer le pays, en être aimé, voilà la vraie vie. Ils ne l'ont pas.

--Vous dites bien cela!

--Vous trouvez? Je vous assure que je n'ai pas de mal à trouver
la définition d'une vie qui est la nôtre, la vôtre aussi... Et ceux qui
ne vivent pas de la sorte ne sont un appui pour personne, ni pour
rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si vous n'êtes pas de mon
avis? Je commence à penser que mon père a une conversation
tout à fait importante avec monsieur de Meximieu? Il s'arrête
pour réfuter un argument: je le devine, parce qu'il tire sa mous‐



tache. C'est sa manière à lui d'affirmer: «Donc, monsieur; par
conséquent, monsieur...»

--Ils repartent...

--Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour
nous regarder: il montre du bras la forêt, ce qu'on peut en voir,
quelques cimes de chênes... Je vous demande pardon d'être in‐
discrète; je suis une toute petite femme, mais j'ai déjà tous les dé‐
fauts que j'aurai quand je serai grande: est-ce que vous pouvez
me dire le grand service que monsieur de Meximieu demande à
mon père?

--J'ignore absolument, mademoiselle.

--Il ne vous dit rien!

--Hélas!

--Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce qui m'enrage au‐
jourd'hui: je ne sais pas... Oh! mon père me racontera tout ce
soir... Le vôtre fera de même pour vous, j'en suis sûre... Tiens! ils
prennent le petit sentier qui tourne dans la garenne... On ne les
voit plus... Mais, j'y pense, monsieur, je me plains de ne pas avoir
de voisinage: vous pourriez résoudre la question.

--Et comment?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le
rire sans fêlure s'éparpilla dans le jour.

--Mariez-vous! Vous amènerez votre femme à la Vaucreuse.
Elle sera mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouvé?



Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu'il se tai‐
sait et laissait errer ses yeux sur les lointains de Marmantray. Sa
sensibilité exercée, l'habitude qu'elle avait de vivre auprès d'une
souffrance, l'avaient rendue clairvoyante. Elle comprit qu'elle
n'avait pas blessé; qu'elle avait seulement, sans le vouloir, passé
près d'un secret douloureux. Tout son être s'émut. Elle s'arrêta,
comme avaient fait tout à l'heure M. de Meximieu et M. Jacque‐
min, et presque à la même place.

--Regardez-moi! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d'enfant déjà maternel par la com‐
passion, levé par la plus pure des tendresses, des yeux exercés à
lire et à plaindre, et dont le regard plongeait si profondément
dans l'âme, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu expansif, obli‐
gé par la vie à se passer de confident, il fut incapable de réagir
contre l'émotion, ou seulement de la taire. Il dit, sans cesser de
regarder Antoinette Jacquemin:

--C'est vrai, je suis très malheureux.

--Depuis longtemps?

--Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit un signe de
pitié.

--Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis
souvent plainte!

Ses yeux se levèrent du côté de la ferme.

--Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est plus vrai que je ne
pensais. Quand vous serez marié, tant de choses s'oublieront!



Laissez-moi vous parler comme j'ai l'habitude de faire. Il me
semble, à moi, que vous n'êtes pas un triste: vous n'êtes qu'un
homme qui souffre. La peine vient et elle s'efface. Une femme
l'empêchera d'approcher, puisqu'une enfant y réussit: je le vois
depuis que j'ai l'âge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de sûreté
évidente, et une secrète espérance de consolation l'entraînèrent.
Ce fut un élan de jeunesse à l'appel d'une autre jeunesse.

--Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.

Il rougit de l'aveu. Antoinette eut un regard de haut en bas et
de bas en haut, et elle répondit, avec un grand air sérieux:

--Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité, vous vous jugez
mal, et vous nous calomniez. La plupart des femmes sont comme
moi, je suppose, moins sensibles à la beauté des traits, chez un
homme, qu'à l'âme qui est dessous, et un visage ne déplaît ja‐
mais, quand on y devine beaucoup d'énergie et de droiture.

Il lui tendit la main.

--Merci... Vous avez l'habitude de consoler, mademoiselle, je
le vois... Mais il faudrait que ce que vous me dites me fût répété,
pour que j'y pusse croire. On m'a trop dit le contraire...

--S'il ne faut que cela, je vous le répéterai!

--Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le
temps d'oublier!

--Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire, jusqu'à Fonteneilles s'il
le faut! Je suis très libre à la Vaucreuse.



Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis à marcher dans le so‐
leil clair. Ils allaient vite. Ils retrouvèrent, à la sortie du bosquet,
le général et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d'accord. Il
suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la détente physique
qui s'était produite chez l'un et chez l'autre, l'abandon, l'espèce
de lassitude qui suit un entretien mouvementé.

Mais une nuance d'embarras survivait à l'accord. Antoinette,
trop jeune pour tout observer, ne vit, dans l'expression joyeuse
de son père, venu au-devant d'elle et subitement épanoui en
l'apercevant, qu'un témoignage nouveau d'une tendresse et d'un
orgueil paternel qui s'exprimaient chaque jour de mille manières.
Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin lui prit les deux
mains et lui dit, d'un ton brusque et pénétré:

--Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un
peu délaissé aujourd'hui; vous étiez, en arrière, plus gaiement
qu'entre nous deux; mais je tiens à vous dire que vous avez eu, à
Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes un homme de
bien, et un homme de progrès.

--J'espère continuer, dit Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.

--Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous êtes...
Je n'en doute pas.

Les quatre promeneurs tournèrent autour de la garenne, et re‐
vinrent au château par une allée qui montait à flanc de coteau,
passait entre des groupes de chênes, et redescendait vers la Vau‐
creuse. On causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. M. de
Meximieu était distrait. Devant le perron du château, il prit



congé de ses hôtes; sa gravité contrastait avec sa manière habi‐
tuelle, fringante au départ, d'une cordialité hautaine et souvent
spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était attendu à Fonte‐
neilles par le marchand de bois auquel il avait cédé les coupes de
l'année. Il régla ses comptes avec lui, reçut la somme promise,
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, sonna le valet de
chambre.

--Allez prévenir monsieur le comte que je l'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste pièce, tendue de vieux damas vert, et
qui occupait, avec la salle à manger, l'extrémité sud du château.
Les fenêtres ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l'avenue et sur
les champs étagés vers le bourg. C'est de ce côté, près des vitres
par où filtrait le jour tombant, que le général se tenait, assis de‐
vant une table chargée de dossiers et de lettres, quand Michel
entra.

--Assieds-toi, mon ami, j'ai à te parler. C'est même d'une af‐
faire importante.

Le jeune homme s'assit, face au jour.

--Michel, je vends Fonteneilles!

--Vous vendez!... Fonteneilles!... vous?...

--Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds-toi, et écoute.
Je ne le mets pas en vente; je le vends; ce n'est pas la même
chose. Je l'ai même vendu... Ne m'interromps pas!

--Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre: c'est indigne!



Michel était pâle, et ses deux mains tendues serraient le bois
de la table.

--Indigne! qu'est-ce que je vais devenir?

--En effet, c'est une question. Je m'y attendais. Nous y vien‐
drons tout à l'heure. Mais, écoute-moi... Écoute-moi donc! Et ne
pâlis pas comme tu fais!... Est-ce à un homme que je parle? ou à
un enfant?

Une voix mâle répondit, et la fenêtre elle-même vibra sous le
choc des mots.

--A un enfant, mon père, qui souffre, et qui a déjà beaucoup
souffert par vous!

Épuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne pas crier
toute sa douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa la
tête.

C'était bien l'enfant qui souffrait, et l'homme qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un mo‐
nocle sans cordon, qu'il mettait toutes les fois que, dans une dis‐
cussion, il avait besoin d'une diversion et d'un moment de répit.
Les muscles de l'arcade sourcilière gauche se nouèrent autour du
verre, l'oeil droit resta large ouvert, et la physionomie du vieux
gentilhomme se modifia entièrement. Une ironie contenue, la po‐
litesse élégante et méprisante d'un diplomate en qui vivait l'expé‐
rience d'une race, aiguisa et tira en hauteur les rides du masque
militaire. Sous l'homme de commandement, un autre homme ap‐
parut, qui n'avait que de rares emplois, mais qui les remplissait
naturellement.



--Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était
avant toi. C'est une cause d'erreur dans la vie. La situation qui
m'est faite a des causes anciennes. Mon père a laissé des dettes.
La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

--Je le savais.

--Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les
miennes. Eh bien! non: celles-là sont d'héritage... Il y a, en se‐
cond lieu, ta mère;... je l'ai épousée sans fortune.

--Et vous le rappelez?

--Je te le rappelle à toi, parce que, précisément, je ne puis pas
lui reprocher ses dépenses, j'aurais l'air d'un goujat; ni lui refuser
l'argent qu'elle demande. Or elle en demande beaucoup. Nous
avons une vie stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux
dire qu'il me tient par ta mère. Et il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.

--Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts
ruiné... Ne t'écrie pas! Ne lève pas les bras!... C'est un fait... J'ai
eu ma part dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est... Tu
supposerais mille choses, si je ne m'accusais pas.

--Non: cela suffit.

--Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai payé, çà et là, des
dettes de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue pas. Le
jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes? très peu.

--Je vous en prie! Je ne vous demande pas de confidences!



--Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expliquons à fond,
une fois, et je dis tout... Quelle a été ma grosse dépense person‐
nelle? Je puis répondre: service du roi, ou de la patrie, c'est la
même chose; table de colonel; chasses de colonel; réceptions de
général; appui discret donné à des ménages d'officiers pauvres, le
métier, la carrière, la charge. Prodigue dans l'emploi; c'est une
tradition chez les Meximieu. Ils s'y ruinent.

--Ils en meurent.

--Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi
vivre.

--Et à moi, que me reste-t-il? A solliciter une place d'assureur,
n'est-ce pas? Avec vos relations et mon nom, je réussirai peut-
être. «Le comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur d'assu‐
rances.» Cela fera très bien, n'est-ce pas? Je ne puis pas m'empê‐
cher de vous juger, mon père! M'avoir laissé me préparer à un
métier, m'avoir fait entrevoir que Fonteneilles était mon bien et
ma vie, et, après cinq ans d'effort, tout briser, subitement, c'est
une faute, et une faute cruelle.

--Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis, c'est vite dit, une
faute. Un malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma
conscience soit engagée.

--Moi, si.

--Toujours le même! Tu exagères les commandements de
Dieu, mon ami. Il y en a assez de huit.

--Dix, mon père.



--C'est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres.
D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le secret le plus absolu, même
vis-à-vis de sa fille; et nous sommes convenus que je puis re‐
prendre ma parole jusqu'à la fin de l'année, lui restant engagé, en
tout cas, si je le veux. Est-ce qu'on sait? Il peut m'arriver, d'ici la
fin de l'année...

--Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande en‐
core: dans cette ruine, qu'est-ce que vous faites de moi? J'ai
vingt-six ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-vous?

--Une seule chose: venir habiter avec ta mère et moi.

--A Paris?

--Sans doute.

--Pour n'y rien faire? Merci. J'ai l'habitude de travailler. Je
n'accepte pas. Je ne puis pas accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému,
gêné, humilié secrètement. Du bout des doigts, il effaça la buée
qui s'était amassée sur la vitre de la fenêtre, et regarda du côté de
l'avenue, comme si une voiture arrivait. Mais la solitude était
complète. L'ombre confondait les prairies, les champs, les li‐
mites, et il n'y avait plus que deux royaumes, où elle régnait in‐
également, la terre toute soumise à son pouvoir, et le ciel où un
peu de lumière la combattait encore. Il dit sans se détourner,
d'une voix dont l'orgueil faiblissait:

--Que veux-tu, je n'ai pas mieux à t'offrir, en ce moment. Le
plus dur, dans les ruines, c'est d'être obligé de les avouer. Je l'ai
fait deux fois aujourd'hui.



Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeu‐
rèrent silencieux. Ils songeaient. Les projets s'édifiaient et
s'écroulaient l'un après l'autre; le tumulte des pensées, des re‐
proches, des questions inutiles, des plaintes désespérées, conti‐
nuait dans les âmes le dialogue rompu. Les larmes, dont c'était
l'heure de venir, après la colère et après l'ironie, commençaient à
monter du fond de ces coeurs violents. Mais il ne fallait pas
qu'elles fussent même devinées. Tout le passé le défendait. Le
fauteuil de Michel remua dans les ténèbres. Le général crut que
son fils allait discuter de nouveau. Il n'en fut rien Michel s'était
levé. Il demanda, d'une voix calmée, presque sa voix habituelle:

--Croyez-vous que ma mère consentirait à vivre ici? Vous
n'avez plus que deux ans avant la retraite... Nous garderions le
château et un peu de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu:

--Mon pauvre ami!

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas.
L'autre resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu'à
l'heure du dîner, de faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le dîner
était servi, et que M. le comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, dès le matin, le général regagnait Paris.

V

LE RECOURS EN GRACE



Michel avait, dans la nuit même, écrit à sa mère une longue
lettre, qui commençait par des cris de douleur, et qui, à mesure
que la forte écriture couvrait les feuilles de papier, s'attendrissait,
devenait suppliante, et laissait même percer l'espoir. Il l'avait re‐
lue, et avait ajouté ce post-scriptum: «Ne me répondez pas, réflé‐
chissez à tout ce que je viens de dire; j'irai, dans quelques jours,
vous embrasser, vous demander la réponse, vous remercier.»

Pendant la première semaine d'avril, l'espérance ne cessa de
grandir. Elle suivait Michel à travers les champs. Car il fallait
courir d'un bout du domaine à l'autre. On labourait des jachères;
on semait le maïs, le trèfle, le sainfoin; on commençait à couper,
sur la hauteur, le long de la route de Fonteneilles, les premiers
arpents de seigle vert; près des étangs de Vaux, on roulait une
prairie nouvelle, et partout, dans les herbages anciens, il fallait
veiller au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que le prin‐
temps gonflait d'eau vive, et dont les bords s'empanachaient déjà,
dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de ciguë.
La sève débordait; la terre s'ouvrait; les chiens hurlaient la nuit,
au passage des bêtes toutes levées dans les bois; le Grollier avait
pris un chapeau de paille; on avait aperçu, dans une chenevière,
Gilbert Cloquet à moitié valide, reprenant goût au travail et bê‐
chant d'une seule main; les filles qui gardaient les vaches, quand
elles répondaient au bonjour lancé par-dessus les traces, avaient
une étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer? «Si je puis dé‐
cider ma mère, quand elle aura dit oui, à passer trois jours à Fon‐
teneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste! Et surtout elle est
bonne; elle aura pitié de moi, et du domaine qui est à nous de‐
puis plus de trois siècles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne
sont pas parfaits, mais qui vaudraient moins si nous n'étions pas
là. Je lui donnerai un délai, si elle le veut, pour quitter Paris et



venir s'installer ici: le milieu de l'été, le milieu de l'automne... Elle
viendra!...»

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris.
Dans le filet du compartiment, en face de lui, il emportait une va‐
lise, le carton où dormait le chapeau de soie inconnu à Fonte‐
neilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, du domaine, «pour
discuter et expliquer les choses, s'il y a besoin». Il se réjouissait
toujours, et des semaines à l'avance, de ces excursions à Paris,
trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au plaisir de retrouver
des relations agréables, des amis d'enfance, et toute une élégance
de vie qu'il aimait depuis bien plus longtemps, se mêlait une
émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de la route. A
la gare de Lyon, il sauta dans un taximètre, et dit au cocher: «Al‐
lez bon train; je suis attendu.» Il n'était pas attendu; il n'avait pas
écrit de nouveau; il doutait que sa mère fût à la maison à trois
heures et demie de l'après-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans l'appartement de l'ave‐
nue Kléber, il entendit une voix connue, une voix fine qui disait:

--Mais, je le crois bien! Comment, c'est lui?... Michel?

Trois secondes après, une porte s'ouvrait; madame de Mexi‐
mieu accourait au-devant du voyageur, attirait à elle la grosse
tête qu'elle avait prise à deux mains, et l'embrassait, et la
réembrassait.

--Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente de te revoir!
Depuis Noël, songe donc! Ton père n'est pas rentré... Mais il sera
ici à sept heures... Nous dînons en ville... Que je suis heureuse de
t'avoir!... Viens dans ma chambre...



Elle le prit par la main; elle l'entraîna dans la chambre tendue
d'étoffe crème à bouquets Pompadour, et claire de toute la lu‐
mière de l'avenue.

--Tu as bonne mine!... Le voyage ne t'a pas fatigué?... Non.
Alors, tu peux veiller ce soir? Sais-tu ce qu'il faut faire? je vais
donner un coup de téléphone et prévenir les Virlet que je
t'amène: ce sont des amis intimes que tu ne connais pas... Ils se‐
ront enchantés... C'est dit, n'est-ce pas?

Il s'était assis à côté d'elle; il la laissait parler; il trouvait doux
qu'on s'occupât de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, animée,
gaie, si jeune encore...

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il demanda presque
sans trembler, comme une chose dont l'heure est venue et sonne
dans le premier silence:

--Et ma grande question, y avez-vous songé?

Madame de Meximieu leva la main et l'agita, comme pour ef‐
faroucher les mots qui passaient, et les disperser.

--N'en parlons pas à présent. Comme toutes les choses sé‐
rieuses, il faut traiter celle-là le plus tard possible... Oui, j'y ai
songé. Ton père m'a raconté votre... entretien. Puis, il m'a laissée
libre de faire ce que je voudrais.

--Tant mieux!

--Ne dis pas «tant mieux», mon petit. Je ne sais pas... Cela dé‐
pend un peu de toi.

--De moi?



Elle eut un sourire maternel.

--Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-être trouvé quelque chose. Ne
me fais pas parler à présent. Je te donne rendez-vous... Quand
pars-tu?

--Après-demain soir.

--Eh bien! après-demain à trois heures. Cela va?

Elle l'embrassa encore, et ils se séparèrent.

Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui
ne manifesta aucun ressentiment des scènes violentes de Fonte‐
neilles; avec sa mère, qui se montrait, pour son fils, plus tendre,
plus prévenante encore qu'autrefois. Le mardi, il fit des courses
et des visites. Le mercredi matin il se rendit à la Villette, et passa
plusieurs heures à voir les arrivages de boeufs, et à causer avec
des éleveurs et des marchands qu'il savait devoir rencontrer là. Il
fallait s'informer de l'état du marché, en France et en Belgique;
acheter quelques bêtes; renouer des relations commerciales qui
seraient utiles, si on gardait Fonteneilles; être, jusqu'au bout, de
sa profession, et préparer l'avenir, le sien ou celui d'un autre. As‐
sez tard, il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d'Allemagne, où
se réunissent les propriétaires, les gros fermiers, les marchands
de la vallée d'Auge et de plusieurs provinces de France. Puis,
comme il n'était que deux heures quand il se retrouva devant les
magasins du Printemps, il résolut de faire à pied la dernière par‐
tie du trajet.

Dès qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commença de marcher
vers le quartier de l'Étoile, l'inquiétude, à grand'peine écartée
jusque-là, le ressaisit... Dans quelques minutes, c'était sa vie qui



serait décidée. Toutes sortes de pressentiments sombres l'enve‐
loppèrent et l'accablèrent. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
Il se débattait contre eux. Il tâchait de se rappeler des mots de sa
mère, des regards, des attentions, et de prévoir ce qu'elle avait
décidé. Misérable jeu! Volonté d'illusion! Il le sentait bien. Et
alors, il se répétait à lui-même, comme l'unique argument sans
réplique: «Elle est bonne, heureusement, très bonne.»

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans bonté. Ses
amies mêmes disaient: «Marguerite a beaucoup de coeur, au
fond.» Et elles citaient des visites qu'elle leur avait faites, dans les
occasions douloureuses; elles rappelaient d'elle des mots bien
dits, faits pour avoir une fortune dans les coeurs tristes, et dans
le monde; elles racontaient l'histoire d'un cocher de fiacre, tombé
de son siège dans la rue, l'hiver, pauvre diable d'alcoolique, frap‐
pé d'une attaque d'apoplexie, et que madame de Meximieu,--la
cliente qui se trouvait dans le fiacre,--avait aidé à relever, avait
fait transporter à la plus prochaine pharmacie, et avait soigné
elle-même, «oui, ma chère, elle-même, pendant une heure et de‐
mie! Le pharmacien,--qu'elle a payé,--déclarait qu'il ne tolérerait
ni plus de frictions, ni plus de sinapismes, et que le transfert à
l'hôpital s'imposait. Sans cela, elle eût continué, elle me l'a dit».
On aurait pu prouver par d'autres traits la bonté de madame de
Meximieu. Malheureusement, elle la dépensait en dehors de sa
famille, par accès et, comme l'argent, de la façon la moins judi‐
cieuse. C'était la tête qui manquait plutôt, l'habitude de se servir
des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour réflé‐
chir, de son habitude du monde pour observer autre chose que
les signes de grossesse chez les jeunes femmes et d'anémie céré‐
brale chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, à quarante-
huit ans, la peine de son éducation première, qui avait été ce



qu'on appelle toute mondaine, c'est-à-dire cruellement vide. Elle
avait toujours ignoré ce que c'était qu'un chez soi; elle avait dissi‐
pé sa vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et son ar‐
gent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu'elle avait donné.
Dès le début de son mariage, si son mari avait su la juger moins
sévèrement, l'aimer moins légèrement, et en vérité la com‐
prendre mieux, il eût pu refaire l'éducation de cette jeune femme.
A présent, c'était presque une vieille femme, en qui était morte
déjà la faculté de comprendre plusieurs choses. Le plaisir, les dis‐
tractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une influence
et, dans sa vie, une importance de premier ordre. Elle souffrait
réellement dès qu'elle habitait trois semaines en dehors de Paris;
elle n'avait aucun jugement personnel, sur aucune chose; elle
possédait seulement, dans sa mémoire, une collection mal éti‐
quetée et incomplète de jugements d'autrui, très variés d'origine,
presque tous anonymes, souvenirs de lectures faciles ou de cau‐
series, fragments de confidences ou de conférences, et qui ne
l'avaient pas instruite, pas même renseignée, mais qu'elle ame‐
nait, plaçait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout: «Elle est supérieurement intelligente.» Elle
l'était passablement. Prudente en histoire, réservée dans l'abs‐
trait, bâillant à la politique, elle parlait volontiers de tout autre
chose. Sa voix était musicale et savante. Elle tenait l'esprit au
chaud et le berçait. Quelquefois, et sans qu'elle le voulût, ma‐
dame de Meximieu entrevoyait l'indigence de son coeur, de sa
vie, de son passé, de son avenir, et elle s'effarait. Tout à coup, à
l'occasion d'une histoire d'amour ou de mort, elle s'apitoyait sur
elle-même. Des larmes jaillissaient de ses yeux, abondantes et
vaines, et elle sentait qu'elle aurait pu les verser utilement. Ce
qu'elle aurait pu être lui apparaissait vaguement, mais assez pour



qu'elle souffrît. Son effroi de la solitude lui venait de l'expérience
de ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse prochaine, de
ne plus être distraite, de ne plus pouvoir «sortir», de se trouver
face à face avec elle-même, et bientôt avec la mort. Elle aurait cru
vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mère. Il s'était fait un roman de
cette existence qu'il avait côtoyée. Il en remplissait les vides, il en
expliquait le mystère avec son coeur d'enfant. Des mots de ten‐
dresse passionnée, des plaintes furtives, des larmes au départ: et
il avait imaginé une mère exquise, maladive, obligée de vivre à
Paris, mais qui souffrait vraiment de l'absence de son fils. On ne
l'eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à coup, que madame de
Meximieu dépensait beaucoup d'argent et beaucoup d'heures en
oeuvres de charité; il comprenait qu'elle fût fêtée; il avait tou‐
jours rêvé de l'appeler à Fonteneilles, plus tard, quand le château
serait restauré; il allait même plus loin dans le rêve, et il songeait
parfois: «Quelle amie elle serait, et quelle aide, et quelle mère, si
un jour une jeune femme venait habiter avec nous!» Il les voyait,
les deux chères images féminines, côte à côte dans l'avenue, à
l'heure où le jour tombant se prête aux confidences, et rend plus
molles les silhouettes sur le vert profond des chênaies. Sa mère
lui apparaissait plus nettement que l'autre. Il la trouvait jolie in‐
comparablement. Pour lui, elle ne vieillissait pas. Au fond de ses
yeux, le portrait de sa mère, c'était celui qu'il avait vu, toute sa
jeunesse, dans la petit salon de l'avenue Kléber, le pastel de Du‐
bufe pendu au bout d'un cordon rouge, et que le vent de la porte
faisait remuer.

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces traits réguliers
et menus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque



temps le crépuscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait
sonné, et rien ne lui résiste. L'âge était inscrit dans la chair, qui
se corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa mère après
des mois d'absence, Michel avait eu cette impression, si com‐
mune et si cruelle: «Elle a vieilli!» Point de ruine brutale, mais
des paupières alourdies, des rides très fines, presque jolies, allon‐
geant les yeux; un peu d'empâtement au bas des joues, et on ne
sait quels reflets livides qui glissaient par moments sous la nacre
admirable des épaules et du cou. Trois jours avaient suffi pour
qu'il ne remarquât plus cet amoindrissement de la beauté de sa
mère. Il eut même une surprise, un moment de joie épanouie
lorsque, en revenant de la Villette, à trois heures, à l'heure exacte
du rendez-vous, il trouva, dans l'antichambre, madame de Mexi‐
mieu en costume de visites, le chapeau à aigrettes sur la tête, la
voilette nouée, le collet de zibeline entr'ouvert et laissant voir le
collier d'or auquel pendait un médaillon d'émeraudes et de
perles. Elle avait trente ans ainsi: l'âge du portrait.

--Vous rentrez, maman?

--Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, puisque
c'est convenu; j'ai encore une minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mécontent, et s'assit près de la cheminée blanche,
tournant le dos à la lumière. Madame de Meximieu s'assit de
l'autre côté. Elle sourit, et l'on eût dit que c'était à sa robe de
crêpe de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

--Figure-toi que j'avais oublié; l'invitation était pourtant pi‐
quée au coin de ma glace: j'ai une matinée chez madame de Gré‐
chelles. La pauvre femme est si malheureuse: elle a perdu sa fille
unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu'on aille la



voir! Elle se console en faisant faire, chez elle, un peu de littéra‐
ture et de musique. Seulement, tu comprends, comme nous
sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans l'intimité...
Pourquoi ne viendrais-tu pas? Il faut absolument que tu partes ce
soir?

--Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de
causer; j'espérais passer les dernières heures avec vous...

--Mais je t'explique, mon pauvre enfant...: c'est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.

--Ne te fâche pas; dis-moi tout; je parle d'une minute, j'en ai
dix à t'offrir, mais pas plus.

--Il aurait fallu une demi-journée!

--Pourquoi mon Dieu?

--Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.

--C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase, mon petit.

--Ce n'est pas là que je l'ai prise, croyez-moi.

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre
les sourcils.

--Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père, comme vous le
savez, m'a annoncé que nous allions à la ruine...

--Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.



--Tant mieux; car l'injustice eût été trop criante! Ton père n'a
jamais connu la valeur de l'argent... Il a dépensé toute sa vie plus
qu'il n'avait. Et tu comprends que ce n'est pas à moi de le lui re‐
procher! Je suis dans une situation délicate: il m'a épousée
presque sans dot, et la fortune qu'il a dissipée, en somme, il en
était le maître.

--Mère, je ne juge pas entre vous: je demande au contraire
qu'on me juge. Écoutez-moi bien, comprenez-moi. S'il y a quel‐
qu'un qui soit sans responsabilité dans ces dépenses excessives,
vous avouerez que c'est moi. Eh bien! je suis attaché à Fonte‐
neilles par toutes sortes de liens; c'est notre terre patrimoniale; je
vous supplie de la sauver en y revenant.

--Pour toujours?

--Sans doute, puisque mon père m'a dit que nous ne pouvions
plus avoir qu'un seul loyer.

--La campagne pour toujours! Mais, mon ami!...

Madame de Meximieu s'était reculée dans son fauteuil, effa‐
rée, comprenant à peine qu'une proposition pareille pût lui être
faite. Son fils attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se
ressaisit. D'un geste féminin, qui respectait l'étoffe, elle toucha
son corsage, la broderie de la manche, la jupe de crêpe de Chine.
Sa tête suivait le geste, d'un mouvement jeune...

--Voyons, Michel, est-ce que j'ai l'air d'une bergère?

--Oh! non!

--Alors tu ne veux pas me condamner à vivre dans les bois!



--Il s'agit bien d'une condamnation, en effet: vivre avec moi,
avec mon père, utilement et simplement!

--Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais que cela!

--Faites-le donc!

--Mais ma santé exige tant de soins!

Michel riposta vivement:

--Mais vous n'avez besoin que de repos, et de retraite, ma
mère!

--Encore faut-il parler d'une retraite possible, mon ami!...
Qu'est-ce que nous ferions, là-bas, sans habitudes, sans
relations?

--Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que vous voulez
dire?

--Eh bien! oui, si tu le veux: je ne puis pas m'en passer.

--Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées,
sans comédies, sans bavardage et sans auto? Qu'est-ce que nous
ferions, si nous pouvions servir à quelque chose? Si nous écono‐
misions, au lieu de nous ruiner? Si nous nous faisions aimer? Si
nous pensions à d'autres qu'à nous-mêmes? En effet, la question
est angoissante, je le comprends!

--Tu es dur, Michel, très dur... Comme ton père... Tu lui res‐
sembles. Je ne l'aurais pas cru... Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux,
et pour les empêcher de couler et de mouiller la voilette, elle les



épongeait à petit coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le
bout de la bottine frappait les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu'à toi.

--Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc? Vous ne voyez
donc pas que, de nous trois, le plus jeune, c'est moi; que le seul
avenir à ménager, c'est le mien? Je ne suis pas dur en vous le rap‐
pelant. Vous voulez me ramener ici, où je serai désoeuvré. Vous
m'avez laissé me préparer à une carrière, puis y entrer, puis l'ai‐
mer, et maintenant vous la brisez... Ah! non, le plus cruel de
nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

--Comprenez donc que j'ai été malheureux toute ma vie,
maman!

Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.

--Ah! mon petit! et moi!... Je ne veux pas me plaindre... Mais
je ne veux pas que tu croies que je n'ai pas songé à toi... Ne me
regarde pas comme tu fais avec des yeux de reproche; écoute...
Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

--J'ai pensé à un moyen... Ton père m'a raconté votre visite à
la Vaucreuse... Il m'a rapporté que mademoiselle Antoinette Jac‐
quemin était délicieuse. Est-ce ton avis?

--Oui.

--Elle a dix-huit ans... Elle est riche, très riche... Eh bien! fais-
toi aimer... Tu retrouveras Fonteneilles.



Les fortes épaules de Michel se soulevèrent d'indignation. Sa
voix monta et trembla.

--Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le moyen n'est pas pour
moi... Ah! quel souvenir j'emporte! Quelle dernière déception!...
Me croire capable!...

--Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit de mal?

--D'offrir ma ruine en dot à cette enfant dont le père vient
d'acheter mon Fonteneilles! Hier je pouvais l'aimer... Aujourd'‐
hui, quel homme je serais!

La porte s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de général.
Il arrivait du dehors, le visage fouetté et raffermi par le vent; il
venait d'assister, comme témoin, au mariage d'un de ses officiers.
Il vit d'abord son fils, qui s'avançait vers lui.

--Tu pars?

--A l'instant même.

L'expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure
venait d'être faite, les sanglots de madame de Meximieu, qui
avait caché sa tête dans ses fourrures, changèrent subitement le
ton du général. Le père s'émut de la douleur du fils; il dit
posément:

--Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impossible... Cin‐
quante ans de Paris, quelle attache, tu comprends!... Moi, peut-
être, j'aurais pu accepter; je suis de race rurale, en somme; mais
elle ne peut pas, tu le vois... Je n'y ai jamais cru.

--Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, croyez-m'en.
Mais avant de vous quitter, je voudrais savoir si le moyen qui



vient de m'être proposé, pour conserver Fonteneilles, était ap‐
prouvé par vous?

--Le moyen?

--Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui l'avais imaginé.
Je te certifie, Michel, que ton père n'en a rien su.

--Eh bien! mon père, je vous fais juge: ma mère a pensé que, si
je me faisais aimer de mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je
l'épousais, les Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer
dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse...

--Pourquoi?

--Parce que... En vérité, vous me le demandez?... Parce que
cette manière de reprendre un bien qu'on ne peut pas conserver
me fait horreur. Jamais je n'épouserai mademoiselle Jacquemin
propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant!

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux
entendre, comme au rapport, quand on lui demandait une expli‐
cation. Il se redressa, et, vivement, tendit la main.

--Très bien, Michel, très bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné
de la vigueur de l'étreinte.

--Michel, tu es vraiment l'un de nous, mon ami!... Tu seras
cette nuit à Fonteneilles?

--Très tard.

--Et tu y resteras?



--Jusqu'au 31 décembre.

Il y eut un silence.

--Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps!

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune
homme.

--Il le peut, en effet, et j'espère qu'il le voudra. Adieu, mon
père.

--Et moi? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi,
Michel, ta mère, tu ne m'embrasses pas?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la tête un peu
inclinée, les yeux baissés par un regret de ce qu'elle avait dit
étourdiment, incapable de se défendre, pleureuse parfumée, mais
qui pleurait vraiment.

--Pardonne-moi; vous autres hommes, vous raisonnez trop...
Je t'assure que je t'aime bien; je t'assure que je regrette de ne pas
pouvoir... Je t'assure que je n'en puis plus!

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne
répondit pas. Il s'écarta. Il vit son père debout au milieu du salon,
approuvant de la tête son fils qui partait, mais incapable de l'ai‐
der, de commander dans sa maison, lui qui partout ailleurs se
faisait obéir; il aperçut sa mère qui se retirait, à reculons, acca‐
blée, suffoquant, ses vêtements froissés et mouillés de larmes, la
voilette relevée de travers, les yeux gonflés, devenue vieille. Il eut
envie de crier:

--Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent! Et
vous êtes mon père et ma mère!



Mais la voix résista; peut-être le coeur lui-même.

Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il sortit.

VI

LE MORNE DIMANCHE

Pâques avait été tardif. On était au 22 avril, et les cloches son‐
naient la grand'messe du dimanche de Quasimodo. Depuis huit
jours, le Carême était fini. Qui l'avait observé? Le sacristain, Pa‐
dovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru,
tirait la corde, dans le transept de gauche, en considérant les six
vases de porcelaine qu'il venait d'aligner sur l'autel, et d'où s'éle‐
vaient six palmes d'or avec des roses d'or; il observait qu'il avait
tourné une des palmes à l'envers, et il levait l'épaule, plus haut
qu'il n'eût fallu, en laissant filer la corde de la cloche, murmurant
contre lui-même:

--Imbécile, pour une fois que tu les tires de l'armoire, ne pas
les mettre le ventre en avant!... Vont-ils venir aujourd'hui, les pa‐
roissiens de monsieur le curé? Le jour de Pâques, j'en ai compté
quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants parmi eux! Ils
viennent à Pâques, à la Toussaint et aux enterrements. Mais un
jour de Quasimodo! Ah! monsieur le Curé peut bien retarder sa
messe, et me laisser sonner... Je le vois qui me fait signe: hardi,
Padovan!... A quoi ça sert? Il y en a sept dans l'église... Pauvre
curé de Fonteneilles, va!»

L'enfant de choeur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa
soutanelle rouge; l'abbé Roubiaux revêtait ses ornements; la



flamme des cierges montait dans le jour, et on l'eût aperçue à
peine, si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par les portes,
par les trous de la voûte, n'eût couché ces pinceaux de lumière
jaune, et alors, tout au bout, un petit tourbillon de fumée indi‐
quait la présence et la vie du feu. «Bonnes gens, disaient les
cloches, le Christ est ressuscité! Il a souffert, il est remonté à la
vie; faites comme lui; venez, les méprisés, les petits, les malheu‐
reux, c'est-à-dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur la‐
quelle aucune mort ne prévaudra plus! Venez! j'ai appelé vos
pères et ils sont venus! Je vous appelle!» Dans la tour aux voûtes
écrasées, bloc de maçonnerie qu'éclairaient à l'orient les trois vi‐
traux du choeur; dans ce morceau conservé d'une église plus
vaste, à laquelle on avait enlevé la nef, le son des cloches se heur‐
tait en échos confondus comme des fumées qui se pénètrent, et
mêlent leurs volutes, et montent ensemble, et luttent souple‐
ment. Elles répandaient au dehors leur appel, et là, sans lutte,
dans le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s'envo‐
laient; elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des
maisons, au-dessus des herbes, des bois à demi vêtus, des eaux
qui recevaient leurs mots clairs, et qui frissonnaient jusqu'aux
profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta à l'autel, il y avait,
pour toute assistance, quatre femmes, un enfant,--le petit Élie
Gombaud, le fils de l'éclusier socialiste,--le père Dixneuf, ancien
sergent de zouaves, Michel de Meximieu, son valet de chambre,
et le sacristain Padovan, sac à vin, corne sacrée, qui chantait:
«_Quasi modo geniti infantes, alleluia, rationabile, sine dolo lac
concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia._»



Où étaient ceux qui ne chantaient pas l'alleluia? Quelques-uns
travaillaient, comme si leur fatigue des six jours n'était pas appe‐
lée aux vacances divines du septième; ils cassaient les mottes
d'un champ; ils rabotaient sur l'établi ou faisaient rougir le cercle
de fer d'une roue de charrette. D'autres, bien plus nombreux, en‐
traient déjà dans les auberges, soit dans celles du village, soit
dans celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool
qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient des propos où au‐
cune joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces,
commérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la
lubricité. D'autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le
feu, attendaient que l'heure fût venue de manger, de sortir,
quand le père ou le maître rentrerait et d'aller, comme lui, boire.
Les jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaient leurs che‐
veux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches
passés, se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en elles.
L'instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d'évaluer, pour la
statistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs,
dindons de la contrée, et il en faisait agréablement varier le
chiffre, en consultant les colonnes des années précédentes, dimi‐
nuant ou augmentant, avec un sourire amusé, la richesse animale
de la commune. Un domestique de ferme, ancien mineur venu du
Calvados, brouillé avec son père qui lui reprochait d'être trop dé‐
pensier, disait, à cette heure même, au fermier de Semelin son
patron: «Donnez-moi vingt-cinq francs; j'ai besoin d'aller acheter
des bottes à Saint-Saulge.» Et il se mettait en route, résolu à ne
pas acheter de bottes et à dépenser vingt-cinq francs. C'était la
quatrième paire de bottes qu'il achetait de la sorte, depuis le
commencement de l'année. Quatre jeunes hommes, portant un
carrelet et des lignes, partaient pour aller pêcher en contrebande



dans l'étang; un éclusier, las d'avoir ouvert cinq fois l'écluse, en
cette nuit du samedi au dimanche, à des bateaux berrichons qui
remontaient par le canal du Nivernais, ronflait dans les draps du
lit défait, tandis que la mère, épuisée par la fièvre, exsangue, usée
par la misère d'une vie sans trêve et sans nul espoir, habillait, la‐
vait, et bourrait, dans la chambre moite d'une buée d'air trop res‐
piré, cinq enfants qui criaient. D'autres partaient à bicyclette
pour voir des femmes. Toute cette population, désoeuvrée pour
un jour, cherchait à s'évader de sa condition ordinaire, et, ne
pouvant y réussir que très peu, elle enviait la richesse comme une
puissance souveraine, celle des bois, celle des châteaux, celle
qu'on peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres. La
comparaison s'exaspérait dans la solitude et dans les conversa‐
tions. Le fond de la bête humaine, orgueilleuse et violente, se tra‐
hissait dans des mots, des gestes, des regards. On haïssait par‐
tout, plus ou moins. Le passant inconnu qui eût traversé le bourg
en ce moment aurait été haï; des noms de légende étaient pro‐
noncés, et salués de malédictions et de mépris: les seigneurs,
Louis XIV, Rothschild, les exploitants, l'État aussi, qui paye mal,
et qu'on commençait à vouloir remplacer par un autre État, qui
paierait mieux pour moins de travail, et, s'il se pouvait, qui paie‐
rait la vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le départe‐
ment, partout, sans que personne fût obligé de travailler. Des
filles laides songeaient qu'avec un chapeau de trente francs elles
eussent été jolies. Le rêve impossible et grossier abrutissait des
âmes dont beaucoup eussent été fières et fortes, si on les eût
élevées.

C'était le dimanche rural, chef-d'oeuvre de l'ennui quand la
prière a disparu.



Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indi‐
cible, en devinant la solitude derrière lui, autour de lui, partout:
solitude de l'église vide de fidèles; solitude des âmes vides de la
grâce de Dieu. Et c'était un morceau de France!

Quand la messe fut finie, l'abbé Roubiaux était si pâle que la
vieille Perrine, la dernière fileuse du bourg, le voyant rentrer
dans la sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit à demi-voix:

--On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine; il ne se
tient pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus d'os!

Il eut peine à faire son action de grâces. La tête dans ses
mains, et seul à présent sous la voûte de la tour, où se reposaient
les cloches immobiles, il n'entendait ni les cris des gamins jouant
sur la place, ni les pattes des pigeons qui égratignaient, en glis‐
sant, les ardoises du toit de l'église: il entendait son âme qui se
jetait d'un bout de l'horizon à l'autre et du passé à l'avenir,
comme la foudre, en grondant, et qui criait.

--Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d'évangéliser?
Est-il possible que six prêtres aient passé dans un siècle, et
n'aient pas remué cette cendre?... Se sont-ils résignés? Ont-ils été
pris, eux aussi, du sommeil de la mort? Ou bien ont-ils vécu cinq
ans, dix ans, vingt ans, dans la douleur où je suis?... Dieu, que
c'est horrible, ce désert d'âmes!... Que je voudrais revenir en
Morvan! Être transporté, par des ailes, en Vendée, en Auvergne,
en Bretagne, dans les plaines du Nord, n'importe où, pourvu qu'il
y ait des âmes vivantes autour du Dieu vivant!... L'alleluia est
tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et
l'empêchent de chanter... O mes anciens, je vous admire, au
contraire, d'avoir pu vivre où j'étouffe. Vous avez au moins com‐



mencé votre oeuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu'est-ce que j'ai
fait?... J'ai attendu dans le presbytère, en veillant, des heures qui
ont sonné dans la solitude. Quelle faute! Depuis six mois, que je
suis curé de Fonteneilles, j'ai eu, dans le secret, entre vous et moi,
mon Dieu, beaucoup d'amour pour eux, mais je ne l'ai pas assez
dit... Il n'est pas possible que rien ne vive!... D'ailleurs, j'ai le pou‐
voir de ressusciter, puisque mon Maître l'a... J'irai... Dieu sortira
de son temple... Je parlerai au premier de mes paroissiens que je
rencontrerai... Je voudrais tant les connaître! Mais nous n'avons
aucun lien, si ce n'est l'église où ils ne viennent plus. Rien de
commun: ni le cabaret, ni le bois, ni la ferme... Si quelqu'un m'ai‐
dait? Ce jeune monsieur de Meximieu?... Je ne lui ai fait qu'une
visite. Je me suis écarté du château, parce que toutes les masures
sont jalouses... Non, j'irai seul. Je suis seul; je leur porterai ma
marchandise sainte qui est la paix... M'écouteront-ils? Ce n'est
pas de l'insulte que je dois avoir peur, c'est de ce silence autour
de moi. Ayez pitié!

Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec l'es‐
suie-mains pendu dans la sacristie, à côté de la fontaine de
faïence verte, et ouvrit la porte de la tour. Entre la première
marche et le mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa
tête au vent, sous les pieds de l'abbé, qui entendit la caresse de la
fleur et dit:

--Je te remercie de remuer pour moi; les hommes n'en font
pas autant.

Il traversa la place; elle était vide. Dans les auberges, derrière
les vitres, des buveurs l'épiaient, et devisaient sur lui comme ils
eussent fait sur tout autre objet encore nouveau pour eux.



L'abbé ne les vit même pas. Le presbytère était là tout près, en
face de l'église, de l'autre côté de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barrière à claire-voie, autrefois blanche,
à présent salie par les mains, fit quelques pas dans l'allée, per‐
pendiculaire à la route et qui longeait la maison, et, au moment
où il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté
par un gamin qui en sortait, tête basse, en courant, un panier
vide au bras.

En apercevant l'abbé, l'enfant s'arrêta net, et leva, dans le so‐
leil, sa figure rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, comme
une pomme ronde, toute la lumière tombant sur elle.

L'abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s'il eût re‐
gardé un cerisier en fleur, un tableau qu'on lui aurait dit être de
Raphaël, une église neuve, un glacier, ou la mer qu'il aimait sans
l'avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce petit homme frisé, qui
n'avait pas la méchanceté des grands ni leur dureté de coeur. Du
moins il le croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était, ni ce qu'il
venait faire, ni comment il s'appelait. Mais, pendant que l'enfant
attendait, tout prêt à répondre, justement, à ces questions pré‐
vues, il lui mit la main sur le front, et avec le pouce, lentement,
pieusement, il traça le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait: «Va-t'en, petit béni!» et il
s'échappa.

--Bonsoir, monsieur le curé.

La barrière claqua derrière lui.

--Un sacré gamin que sa mère envoyait quêter des oeufs de
Pâques, dit la servante en apparaissant sur le seuil de sa cuisine;



oui, elle demandait des oeufs, la gueuse de pauvre, parce que son
fils aîné, dans le temps, était enfant de choeur. Ah! je l'ai «égalo‐
pé», le petit!

--Vous avez eu tort, Philomène.

--Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre as‐
siette, que vous ne diriez rien; on voit bien que vous n'êtes pas
d'ici... Ah! vous ne les changerez pas, allez!... Voulez-vous dîner?
c'est prêt.

--Non, Philomène, je monte dans ma chambre. Je vous pré‐
viendrai quand j'aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de l'enfant avait
un instant écartée, et, arrivé dans sa chambre, devant sa table de
bois blanc, où il n'y avait qu'un buvard, une bouteille d'encre et
un bréviaire, il s'assit, et cacha sa tête entre ses bras repliés et po‐
sés sur la table. Il ne dormait pas; il ne pleurait plus. Bientôt il se
redressa. Son maigre visage aux yeux de créole, au teint noiraud,
aux oreilles débridées et mordues par la bise, à la forte mâchoire
de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie de tous les
jours, sérieuse, naïve et ardente. Il regarda devant lui, accrochée
au mur blanc, la photographie d'une petite vieille morvandelle,
tout encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides avait
encore des yeux d'enfant. «Bonjour, maman! dit-il. Je vais
t'écrire!»

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de
bleu pâle, et laissa courir la plume.

«Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.



«Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller te voir et
prendre un air de neige dans nos montagnes. A l'heure où je
t'écris, je te vois; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots sur la
terre gelée. Tu sabotes aussi, petite mère; tu as rabattu ton capot
noir sur ton front; tu sors de l'église, la dernière comme d'habi‐
tude; tu penses à ton fils l'abbé, au petit Henri que tu conduisais
autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du vil‐
lage de Glux-en-Glaine, pour tâcher de convertir les gens de la
plaine de Nièvre. Tu traverses la place; tous nos amis sont là,
c'est-à-dire toute la paroisse; hommes, femmes, enfants, per‐
sonne n'aurait voulu manquer la messe; il fait grand froid; le vent
souffle du Preneley, et la forêt, comme le bourg, à cause de la
neige, n'a plus de chemin que pour une personne. Tout le monde
s'en va à la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, qui est
bien la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de Glux-en-
Glaine, du temps que nous étions là tous deux. Je suis triste, ma‐
man! Je t'ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me dé‐
testent point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je n'ai rien ga‐
gné sur eux, depuis sept mois que je suis leur curé. Mon coeur va
devenir timide, à cause de l'abandon où je suis. Et j'ai reçu l'onc‐
tion sainte, et je suis responsable de toutes les fautes, de toutes
les déchéances, de toutes les morts désespérées que j'aurais pu
empêcher ou consoler! Ils étaient sept à la grand'messe ce matin!
Tout les rabaisse: leur nature, leur ignorance et leurs lectures qui
l'entretiennent; l'air qui est plein de mensonge, tout jusqu'à la
vente facile de leurs boeufs... Tu comprends bien ce que je
souffre, maman. Il y a beaucoup de mères, comme toi, qui ont
une âme de prêtre et qui l'ont donnée à leurs enfants. Alors,
quand tu recevras ma lettre, tu te mettras à prier pour moi. Je



sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et sur le monde,
parce que tu es la pauvreté bonne. Donne-moi de l'aide! Je
cherche comment faire et par où commencer. Tiens, je me rap‐
pelle que, dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais
là, devant le tas de linge rapporté de la rivière, et qu'il fallait
«éparer» au soleil; tu prenais en pitié la peine que tu allais avoir,
tant et tant de tours à faire, tant de fois à te baisser, à te relever, à
étendre les bras, et tu disais: «Mon Henri, je ne sais pas par où
prendre mon ouvrage. J'en ai trop!» Pauvre maman! pour t'aider,
ton petit gars ne comptait guère. Quand j'avais enfoncé deux pi‐
quets dans l'ouche, derrière la maison, je me sentais lourd de
gloire, je me couchais sur l'herbe. Maman, je n'ai même pas ce
que tu avais. Personne n'a planté un seul piquet pour moi... En‐
voie-moi une lettre, et mets dedans un peu de ton courage. Je
vais déjà mieux, je me sens plus fort, rien que pour t'avoir écrit.
Je t'aime de toute mon âme, maman. Et ne me crois pas découra‐
gé: j'avais seulement besoin de pleurer près de toi.

»HENRI ROUBIAUX.»

L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre
dans une boîte en carton, parmi des images pieuses, et descendit
l'escalier qui se plaignait toujours, comme nous, sous les plus
faibles poids. En passant devant la cuisine:

--Philomène, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer la
soupe. Je vais mettre une lettre à la poste.

--Elle est jolie, votre soupe; c'est comme une bouillie!

L'abbé, tête nue, traversa le jardin, puis la petite place, en
biais, jusqu'à la boîte, qui formait verrue au-dessous de la fenêtre
du bureau de tabac. Comme il revenait, il aperçut à gauche, mon‐



tant la côte, dépassant l'angle du mur, un homme de haute taille,
à barbe blonde, et qui leva son chapeau et le remit d'un geste
indifférent.

Il alla vers lui.

--Comment allez-vous, Gilbert Cloquet?

--Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous re‐
mercie, vous êtes bien honnête.

--J'ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un mois, et j'ai demandé
à vous voir, mais la mère Justamond m'a dit que vous dormiez.

--Ça aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé,
mais la bonne femme est comme un chien: quand elle garde quel‐
qu'un, personne n'approche.

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement
un mot qui ne fût pas trop direct, l'expression trop franche de sa
douleur et de son reproche. Mais son âme débordait. Il dit, joi‐
gnant les mains sur sa soutane:

--Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n'étiez pas à la
messe, le jour de Pâques! Et, bien sûr, vous n'y étiez pas ce
matin.

--C'est vrai.

--Vous êtes pourtant de ma paroisse.

--Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n'y vas plus! Ça
n'est pas dans les habitudes d'ici.

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les
tendit en avant, comme s'il implorait le bûcheron.



--Ah! mon ami, quelle souffrance d'être ici le représentant de
Dieu que tout le monde oublie, que personne n'aime plus!

L'homme fut ému par cette douleur; il eut un petit sursaut,
dodelina la tête, et dit bonnement:

--Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour
si peu de chose; on ne va pas à la messe, mais on n'est pas tout de
même du mauvais monde. Allons, remettez-vous; l'ancien s'était
habitué à nous: vous ferez de même.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient à ceux du
Christ cloué sur la croix. Jamais on ne l'avait regardé ainsi.
Quelque chose d'intime et d'obscur fut touché en lui, et tressaillit
comme l'enfant d'une femme, et il devina que c'était sa vie elle-
même, tout le fond de l'âme qui ne voit point la lumière, qui était
pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il tendit la main à son curé
pour prendre congé.

--Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous
comprends tout de même: c'est comme moi quand le métier ne
va pas; il y a de la peine pour tous, dans le monde, faut croire...
Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir!...

Et il se remit à monter la pente, tandis que l'abbé rentrait au
presbytère. Pendant le temps qu'il mit à franchir les premiers
cent mètres, il ne songea qu'à cette rencontre avec le curé de Fon‐
teneilles. Une fois même, il se retourna du côté du presbytère,
dont on ne voyait qu'une lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et
le mur de clôture avec la glycine blonde.

--C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a
le coeur sensible comme une femme. Si ma défunte mère avait



été là, elle m'aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un cama‐
rade le salua, un autre, un autre encore. Des idées nouvelles
chassèrent, pour un temps, le souvenir des mots échangés avec
l'abbé Roubiaux.

Tout à l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une très
pauvre habitation, une masure écrasée sous un toit de chaume
qui lui-même, d'un chevron à l'autre, s'affaissait et formait gout‐
tière. Un homme jeune achevait de manger, assis devant une
table de vieux cerisier, entaillée par le couteau, usée par les
mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou trois géné‐
rations. Une femme, brune et fraîche, qui avait les pommettes
rouges, comme celles qui viennent de se fâcher ou de pleurer, es‐
suyait la table d'un geste circulaire, les deux mains appuyées sur
le torchon roulé. Son mari baissait la tête et achevait de manger
du pain; à côté de lui, il y avait encore une bouteille demi-pleine
et une assiette où quelques rondelles de pommes de terre na‐
geaient dans le vinaigre et l'huile.

--Bonjour, Durgé! Tu n'as pas l'air d'avoir plus de fricot que
moi à manger!

Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée jusqu'aux oreilles
d'un grand chapeau de feutre mou. Durgé, très jeune, très san‐
guin, et dont les épaules tombèrent d'une pièce, avec aisance,
quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée sous le men‐
ton, une courte moustache d'adolescent, des lèvres très rouges, le
nez trop court, le front bas; et on ne pouvait dire qu'il était beau,
mais son regard, droit, clair comme un courant d'eau sans caillou
ni vase, disait la force et la simplicité. C'était un primitif. On de‐



vinait, dans ses yeux pleins d'énergie au repos, que l'homme
n'avait qu'une parole, qu'un sentiment, qu'une idée à la fois, et
qu'il serait une puissance, d'un dévouement absolu, pour ceux
qui auraient conquis son affection et persuadé son esprit. A l'in‐
terrogation plaisante de Cloquet, il répondit:

--Le printemps n'est pas bon. Si l'écorce ne va pas, en mai, je
crois que nous n'aurons pas de quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d'un mouve‐
ment des yeux, désigna la jeune femme, dont la taille était lourde.

--Ça paraît, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu,
Durgé, le malheur des malheurs, c'est qu'il n'y a plus les foins à
couper.

--Non! des machines partout!

--Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins de‐
puis que j'ai quitté la Vigie, depuis plus de vingt ans. Qu'est-ce
que tu dirais si je te faisais embaucher?

--Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils sont tous les
mêmes: il va acheter une faucheuse.

--Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant, comme s'il allait se je‐
ter sur Durgé. Qu'est-ce que tu dis là?

--Ce que je sais.

--Il n'en a jamais eu!

--Il va en avoir.

--Non, il ne voudrait pas m'enlever mon travail. Douze jours
de bonne paye! C'est pas possible, Durgé...



--Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour raconter l'his‐
toire, et faisant le geste de l'humanité conteuse, les coudes ap‐
puyés sur les genoux, les mains libres, la tête avançante. A la
foire de mars, il a rencontré le marchand de machines, et quel‐
qu'un l'a entendu qui demandait les prix, oui: «Combien le grand
modèle? Combien la marque américaine? La vôtre?» Est-ce une
preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t'en dise plus long?

--Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons trouver mon‐
sieur Michel; il nous écoutera: je le connais... Non, je te réponds
que c'est une menterie!

Durgé, sans se redresser, regarda de côté la jeune femme qui
était devenue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit,
très bas, en serrant le linge entre ses mains comme si c'était le
gain de deux semaines qu'on voulait lui enlever:

--Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix!

--Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout à coup, de‐
vinrent ardents. Tu me connais!

En un moment, les deux hommes furent l'un près de l'autre,
sur le seuil; ils touchèrent ensemble le bord de leur chapeau, en
l'honneur de la femme qui, du fond de la maison, les suivait du
regard, songeant aux choses de l'été prochain; puis ils descen‐
dirent et disparurent dans un chemin qui tournait autour du
bourg, et qui rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de
même taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince; il avait
en lui une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres
de futaie.



--Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf: c'est un
ancien qui attend comme moi après les foins du château. Il y a
même vingt-deux ans qu'il les fauche, lui aussi.

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux,
au bas de la pente, ce n'était que des prés où l'herbe grandissait
déjà drue et luisante; toute parcelle de terre, comme un vase trop
étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte; l'eau coulait en dessous,
invisible, et par-dessus, la grande rayée du soleil et du vent pas‐
sait aussi, déroulant les feuilles, les pétales, les tiges toutes
pleines de sève. Les hommes calculaient l'étendue que l'herbe
couvrait, ses profondeurs, ses dentelures entamant la forêt. Le
souvenir des dernières fenaisons leur venait à l'esprit, puis ils
considéraient plus distraitement les cimes des bois, rouges en‐
core de la résine des bourgeons, pâles par endroits, là où le sol
plus dur avait mis en retard les chênes de la forêt. Le village du
Pas-du-Loup était caché à quelques centaines de mètres de la li‐
sière. Gilbert et Durgé tournèrent autour du château, prévinrent
Dixneuf qu'ils trouvèrent chez lui, dormant au coin de la chemi‐
née. Le vieux maçon, malgré l'apprentissage, n'avait jamais été
bien occupé à construire les maisons et à réparer les ponts du
pays. Il n'était employé par les maîtres maçons que dans les
temps de grande presse, et on lui confiait volontiers le soin de gâ‐
cher le mortier. L'homme avait plus de soixante ans. Il était pa‐
triote, mauvaise tête, sourd un peu, capable de résistance en pa‐
roles, mais d'une prodigieuse inertie, quand le chef de chantier
ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi. Et Gilbert
Cloquet pensait que, comme un autre lui-même plus âgé, ce Dix‐
neuf méritait d'être plaint, aidé, embauché pour la fenaison.



Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté du château de
Fonteneilles, traversant la pelouse qui le séparait de la forêt. Du
haut de la terrasse, que le soleil avait quittée depuis midi, pour
éclairer l'autre façade et la cour de l'habitation, Renard, flânant
et important, aperçut le groupe qui se dirigeait vers l'escalier de
pierre.

--Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire encore?

--On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le
pas.

--Il est malade; il ne pourra pas vous recevoir... je ne sais pas
ce qu'il en est déjà venu, de coureurs et de journaliers pour le
voir; on dirait, en vérité, que le temps des maîtres comme lui est
à tout le monde.

--Dites donc, Renard, ce n'est pas à vous qu'on a affaire!

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du
château, à droite, et comprenait sans peine l'objet de la discus‐
sion. Il était pâle et essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres hommes: «Venez!» et
retourna dans la cour d'entrée, plus chaude et plus ample de dé‐
cor que la terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un rectangle
long, dallé et cimenté, que protégeait un toit de tôle porté par
trois colonnes blanches. Ce péristyle, élevé d'un demi-pied seule‐
ment au-dessus du sol, avait été construit par la grand'mère de
Michel, vieille femme à qui plaisaient la tiédeur de l'abri et
l'éventail grand ouvert des champs qui montaient vers le bourg,
coupés en leur milieu par le double buisson de hêtres de l'avenue.
Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin étaient rangés le long



du mur. Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonte‐
neilles. Ceux-ci, deux au moins d'entre eux, connaissaient bien le
chemin. Ils le foulaient avec une espèce de sécurité et d'orgueil,
comme s'ils avaient pensé: «Renard a eu le dessous; nous
sommes plus que lui; d'ailleurs, ce n'est pas d'hier qu'on nous
traite ici avec honneur.»

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau et de la tête, et
Gilbert, qui précédait un peu les autres, à titre de familier et de
causeur facile, demanda:

--Vous êtes malade, à ce qu'on dit, monsieur Michel? Faut pas
nous recevoir, si ça vous gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.

--Venez tout de même. Tant que je serai debout, je serai à
votre service. Qu'y a-t-il?

Aucun des trois hommes ne répondit à cette interrogation trop
hâtive. On devait s'asseoir d'abord, et causer de ce qui n'était
point important. Ils prirent des chaises que Michel leur désignait,
s'assirent, émirent quelques profondes sentences sur le temps
qu'il avait fait, puis Gilbert, tirant sa barbe fauve, et regardant le
châtelain:

--Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez pensé à faucher
avec une faucheuse?

--J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai rien décidé.

--Vous y pensez: ça n'est pas bien.

--Pourquoi?



--Monsieur Michel, parce que ça sera contre nous. Est-ce que
j'ai mal travaillé?

--Et moi? dit plus haut le père Dixneuf. Est-ce que vous n'avez
pas été content de moi, les années passées? Depuis les temps an‐
ciens que je travaille vos prés?

--Faut pourtant que l'ouvrier vive, ajouta Durgé, en avançant
sa tête jeune, comme pour charger sur l'ennemi. La machine vole
le travail de l'ouvrier!

--Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel? Ça ne serait pas la
justice!

--Ni votre intérêt, voyons!

--Ni la paix!

Les trois voix s'animaient. Les trois hommes rapprochaient
leurs chaises de celle de Michel, qui attendait, et regardait en si‐
lence celui qui parlait.

--Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! Vous êtes
le dernier. Votre père et votre grand'mère nous ont fait travailler!

--N'achetez pas de machines, monsieur! C'est votre intérêt, je
vous avertis.

--Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire à cause de nous,
par amitié pour nous, pour nous donner du travail, n'achetez pas
de faucheuse.

--Douze journées, au moins; peut-être quinze ou vingt de per‐
dues, si vous le faisiez!

--Il a raison, monsieur, à bas les machines! Donnez du travail!



--Dites, monsieur, donnez-m'en!

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colère, la
pensée des jours de chômage forcé, les trois faucheurs interro‐
geaient le maître de l'herbe, et, si les yeux des deux anciens ne
menaçaient pas, il y avait une révolte et un défi dans le regard du
plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lèvres avaient fini de parler, mais elles restaient entr'ou‐
vertes, prêtes à protester ou à se plaindre. Les trois hommes
avaient le même geste, et ne différaient que d'expression. Ils se
penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

--Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je
vais vous dire. A cause de vous, qui êtes de vieux amis de la mai‐
son, je renonce à acheter cette année une machine, mais à une
condition expresse: le prix de la journée ne dépassera pas trois
francs.

--C'est ce qui est dû, fit Gilbert.

--Le syndicat s'en contente pour les travaux du printemps, dit
le père Dixneuf. On peut conclure.

--Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux
durs, comme les prés, on ne demande pas moins.

--Je paierai trois francs, rien au delà. Vous pouvez calculer
que dix faucheurs, à trois francs chacun, pendant quinze ou dix-
huit jours, c'est le prix de la machine même que je vous donne. Je
ne renonce à mon idée que pour vous, dans votre intérêt. Moi, je
fais une opération peu raisonnable. Mais il me suffit qu'elle soit à
votre avantage. Est-ce convenu?



--Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne travaille pas à moins.

--C'est bien; je n'embauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel
en se levant. Je vous regrette, Durgé, puisque vous êtes un bon
travailleur. Au revoir.

Les deux anciens étaient contents et n'osaient pas trop le
montrer. Durgé, obstinément silencieux, l'air dur et insolent, fit à
peine un signe de tête, pour prendre congé de Michel de Mexi‐
mieu. Les trois compagnons remontèrent ensemble l'avenue. Ils
ne commencèrent à parler entre eux que quand ils furent déjà
loin du château. Michel, qui les suivait du regard, attristé d'un
désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances des
âmes bien plus qu'à des raisons d'argent, vit que les hommes dis‐
cutaient, et que Durgé, contraint tout à l'heure et muet, gesticu‐
lait avec violence, entre les deux anciens qui se taisaient à
présent.

«Ames sans force, ou âmes révoltées! Que faire? Et c'est tout
le monde, toute la campagne et toute la ville! Gilbert a-t-il com‐
pris mon intention, et en somme, ma générosité? Peut-être. Dix‐
neuf n'a sûrement rien vu. Durgé s'en va avec un argument de
plus contre les riches. Il croit que j'ai voulu l'exploiter. Il est fier
de n'avoir pas cédé. Quelles paroles pourront toucher ces coeurs
que les actes n'émeuvent pas? Quel est le chemin? Oh! que je le
ferais volontiers! Ne dirait-on pas que nous appartenons à une
autre humanité qu'eux?... Une chose est entre nous, et je ne sais
pas de quel nom la nommer, ni comment la briser... J'avais cru,
en cédant, faire un sacrifice digne de retour.»

Il jeta un regard sur l'avenue maintenant déserte.



«Que m'importe, après tout? Mon devoir ne durera pas.
D'autres accompliront l'oeuvre que j'ai à peine commencée, et si
dure... D'autres!...»

Une image se leva dans son esprit, celle d'une jeune femme
aux cheveux de deux ors. Il la vit, là, tout près, dans la cour sa‐
blée du château, et il avait une si puissante faculté d'évocation,
une mémoire si parfaite des objets, des couleurs et des mouve‐
ments, que ce fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa de‐
vant lui, sans le regarder, se dirigeant vers les servitudes et la
ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient le champ
d'en face, comme celle en qui l'avenir de tout le domaine était
vivant.

«D'autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de
moi que rarement...»

Il se prit à pleurer, enfoncé dans le fauteuil d'écorce, les yeux
fermés, sûr que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne la
troublerait.

Michel de Meximieu se savait très malade. Depuis son adoles‐
cence, il avait une maladie de coeur, insoupçonnée ou non
avouée par les médecins, et que les émotions violentes des der‐
niers mois venaient d'aggraver subitement. Au retour de Paris,
inquiet des crises de suffocation qui le saisissaient, de l'extrême
faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que la volonté ne suffi‐
sait plus, comme autrefois, à dominer, il avait consulté, à Corbi‐
gny et à Nevers. Un premier médecin avait dit: «Ce n'est rien,
mais, pas trop d'inquiétudes, n'est-ce pas, ni trop
d'imagination?» Un second, devant l'insistance de Michel, qui



voulait savoir, avait été moins discret, et le dialogue s'était termi‐
né sur ces mots:

--J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent
connaître l'ennemi, et j'espère faire bonne contenance. Parlez-
moi.

--Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heu‐
reux comme vous peut vivre longtemps.

--Et si je n'étais pas heureux?

Le médecin s'était tu.

--Alors je suis perdu.

Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais dès le lende‐
main, dès le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait d'y
croire. Elle se dressait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et
alors pour la convaincre de mensonge, il appelait à son secours sa
jeunesse qui voulait vivre; son ambition noble et qui lui mérite‐
rait sans doute la grâce de vivre; son effort pour relever tout ce
peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, sans témoin,
sans confident, sans consolation d'aucune sorte, d'où il fallait
sortir tout à coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un
chef de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de lui. «Tu vas
mourir inutile, Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu
as rêvé.» L'occasion, c'était une souffrance physique; c'était le
souvenir des conversations qu'il avait eues dans ce fumoir, ou à
Paris, avec son père; c'était la cruelle pensée de la Vaucreuse et
d'Antoinette Jacquemin; c'était la vue des champs, des bois qui
allaient bientôt passer en d'autres mains, ou encore, comme à



présent, l'ingrate réponse des hommes, un refus d'arrangement
qui montrait combien les âmes étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait
les importuns. Michel souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur, longtemps
maudite, est enfin acceptée, et commence aussitôt à perdre son
pouvoir. Ce long après-midi de printemps, cette solitude, cette
immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage dont elles
n'avaient pas effacé l'énergie et qui retrouvait, après elles, une
sorte de calme et de sourire, c'était tout l'appareil et tout le vi‐
sible d'une victoire prodigieuse: un homme acceptait de mourir.
Il se retrouvait dans la tradition de ses pères, soldats et hommes
de haute foi. Il était brave plus que les autres. Il ne tremblait plus
pour lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui toute la terre. Il
disait: «Assez de larmes! Je n'en verserai plus. Cela fait bien la
dixième fois que je pleure sur moi. C'est neuf de trop... Heureuse‐
ment, j'ai senti aujourd'hui que, dans ma peine, il y a un regret de
ne pas m'être dévoué... Cette peine-là, je l'emporterai... Ils ont ra‐
rement, ces pauvres, des dévouements qui soient bien à eux, et
tout entiers... O l'admirable féodalité que le monde pourrait
être!... Une âme seigneuriale, c'est-à-dire sainte, par quartier,
pour défendre les timides! Un homme d'armes! Une citadelle!...
Ils auront l'abbé, à Fonteneilles. Oui, j'ai confiance... Et puis, qui
sait de quel hallier sort le muguet, dont une branche emplit de
parfum tout un bois? Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un
être rédempteur peut se lever parmi eux. Il en faudra, des
pauvres, pour relever les pauvres... Et c'est pour cela peut-être
que, moi, je m'en irai le premier, peut-être...»



Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tôle, et
éclairait Michel, qui se reprenait comme autrefois, à regarder
longuement la lumière descendre. Quand le valet de chambre
vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne put s'empêcher
de dire:

--Monsieur le comte est mieux; il a sa figure d'habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descen‐
daient encore du village où les buveurs, en quittant les auberges,
essayaient de chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient qu'il
n'y aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans ses plis le
reste d'or qui traîne sur les champs vers le soir, il y eut une heure
fraîche, où les herbes commencèrent à boire la rosée. Le bruit des
pas s'assourdit, et la douceur de l'air, pénétrant par les portes ou‐
vertes, fit venir sur le seuil des femmes et des enfants, qui regar‐
dèrent devant eux, émus par la grâce inconnue, et qui dirent: «Il
fait doux». L'abbé Roubiaux, qui se promenait dans son allée de
buis, sentant le parfum qui montait de la forêt, ferma son bré‐
viaire sur son pouce, leva les yeux, et murmura: «Quand même,
alleluia!» Sur les hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui
chaque soir voyait les étoiles et les nuages glisser au-dessus des
bois, remarqua que le ciel était saturé d'eau comme si toutes les
étoiles pleuraient, et il dit: «J'aurai encore, cette année, soixante
chariots de foin.»

Au bord de l'étang de Vaux, dans le golfe qui s'enfonce, tout
aigu, au nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chaussé d'es‐
padrilles, le pantalon relevé jusqu'au-dessus du genou, il prenait
un de ces longs mannequins d'osier, cachés dans un fourré du
bois, écoutait, jetait un regard sur la rive opposée, puis, à peu
près sûr de n'être pas épié,--la forêt était sombre et les arbres



trempaient dans l'eau leurs branches à demi feuillues,--il descen‐
dait la berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se
courbait, et posait l'engin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-
Renard allait saisir, dans la cache où il les mettait à sécher, la
sixième nasse à anguilles, lorsqu'il entendit un bruit de branches
remuées, à sa gauche et assez près. D'un mouvement souple, il
s'agenouilla aussitôt sur le sol, posa la nasse avec précaution, et
se coucha à côté. Le coassement des grenouilles, le crissement
des grillons qui liment du fer à l'entrée de leurs cavernes, la plon‐
gée d'un poisson sautant après une étoile, remplirent la nuit. Puis
le chant du loriot très doucement modulé, dans la même partie
du bois où les branches avaient remué, fit se relever le bracon‐
nier, qui appela en sourdine:

--C'est toi, Durgé? Tu m'as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules,
le jeune journalier arriva droit à Supiat, et, dans l'ombre, Supiat
vit luire les dents blanches et les prunelles de Durgé qui riait.

--Quand je ne t'ai pas trouvé à la maison, j'ai pensé que tu pé‐
chais l'anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu'ici. J'ai
vu le comte.

--Est-ce qu'il est malade comme on le dit?

--Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal.

--Je ne le pleurerais pas! C'est un bourgeois qui prendra de
l'influence ici. Il a le chic pour faire croire aux hommes qu'il s'in‐
téresse à eux. S'il fait faucher ses foins à la main, cela fait encore
dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien t'a-t-il offert?



--Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j'ai refu‐
sé, ils étaient furieux!

--Parfait!

Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la clarté pâle de la
nuit, comme une bête qui flaire le vent.

--Alors, Durgé, l'affaire est dans le sac?

--Parbleu! C'est ce que je venais te dire.

--Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échaufferai en par‐
lant de justice et d'exploitation patronale; il défend à Cloquet et à
Dixneuf, au nom du syndicat, d'accepter trois francs; il va lui-
même trouver le patron, qui s'emporte, qui parle de promesse, de
parole donnée...

--Je t'en réponds; il a dit qu'il ne céderait pas...

--Et le patron achète sa faucheuse... Et le Meximieu est un peu
plus détesté... Allons! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma
dernière nasse.

Il prit sur l'herbe la cage d'osier toute poussiéreuse de vase
sèche, la souleva, et s'avança, en s'écartant un peu vers la gauche,
jusqu'à l'endroit où la rive, dominant d'un pied l'eau de l'étang,
permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sa‐
bots qu'il avait laissés au pied d'un baliveau, et, frappant sur
l'épaule de Durgé:

--Il y a aussi un camarade qu'il faut abattre, Durgé. Tu sais
bien lequel. J'ai entendu des syndiqués, même des jeunes, qui me



reprochaient la raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti,
ce vieux-là, il est malin...

--Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, comme disent
les journaux?

--Quoi donc?

--La fille est complètement ruinée. Elle doit à plus de vingt
personnes du bourg, ou de la ville. Avant un mois, l'huissier sera
chez elle.

--Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour
cela. Sa fille, c'est comme un nid d'écureuil dans le tronc d'un
arbre: ça ne le tue pas.

Durgé hocha la tête, l'oreille dressée, écouta un moment avant
de se remettre en marche.

--Il y aura tout de même les dettes qui le gêneront, dit-il.

Les deux hommes, à la file, s'enfoncèrent dans le bois. La
pointe de l'étang de Vaux, où les rides qu'avait faites la chute de
la nasse s'étaient déjà élargies, puis étalées sur les berges en
vagues minuscules, continua de refléter la grenaille des étoiles.
Tout dormait dans les fermes. Des canards en pâture, au loin, sur
les grandes eaux, appelaient des bandes sauvages qui passaient,
invisibles. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Meximieu li‐
sait dans sa chambre, la fenêtre entr'ouverte. Leurs deux noms
continuaient d'être prononcés tout bas, et associés par la haine
perspicace du plus mauvais drôle de Fonteneilles.



VII

LES FOINS

Le travail de la faucherie allait échapper à Gilbert. La fau‐
cheuse était achetée. Vers la fin de mai, on l'avait vue avec ses
roues et son siège peints en vermillon, ses dents de scie bien ai‐
guisées, son timon portant la marque de fabrique du vendeur,
amenée comme une statue de procession sur un camion, à tra‐
vers les campagnes qui observent toujours et se taisent le plus
souvent.

Alors, le journalier, l'homme que la ruine de Marie Lureux te‐
nait éveillé toutes les nuits, avait demandé à faire sa journée avec
les sarcleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés déjà grands.
Elles passaient, prenant chacune l'une des voyettes étroites que
les rigoles creusent entre les planches semées; elles allaient lente‐
ment, attentives à ne pas froisser les épis, courbées, une main
derrière le dos, tenant un paquet de mauvaises herbes, enfonçant
l'autre, çà et là, dans la houle de la moisson jeune, partout où
pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des se‐
mailles anciennes, ou le bouton aigu d'une nielle déjà prête à
s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et
elles jalousaient l'homme qui prenait le pain des femmes. Il sen‐
tait cette déchéance passagère: aussi ne s'arrêtait-il point de tra‐
vailler, comme elles, quand, au bout des sillons, elles se re‐
dressent, la poitrine tendue au vent, et qu'elles bavardent un peu,
cherchant à deviner l'heure qu'il est; mais il se relançait dans le
fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre les
murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout à
sa fille, et à la honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son



malheur. Les femmes le savaient; et cependant aucune n'avait
encore osé dire: «Gilbert Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants
de la ferme de l'Épine. Car l'huissier, le dernier jour de mai, a
passé dans les étables avec son papier, il a passé dans l'écurie;
mais une partie des bêtes avaient été emmenées, avant son arri‐
vée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas rencontrées,
Cloquet, mais tout le monde a connu qu'elles étaient dans le bois:
une des juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre
brebis, gardées par un mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont
juré, ton gendre et ta fille, oui, juré qu'ils ne cachaient rien, et ce
sont des menteurs, et bientôt, quand la vente sera faite, ce seront
des voleurs.»

Il ne savait pas. Il n'était point retourné à l'Épine depuis que
sa fille l'en avait chassé. Elle était venue lui demander pardon, et
de l'argent. Comme il n'avait que le pardon à donner, elle n'avait
pas reparu. On était en juin. C'est l'été d'avant la moisson, où la
terre est toute vêtue. Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des
coteaux, et sur le double versant des prés qui descendaient au lac
et qui s'ouvraient à peine, comme des livres oubliés, ayant un
ruisseau bleu au milieu, l'herbe foisonnait. Elle était mûre. Un
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de culture, et, mon‐
trant la longue bande de prairie qui montait vers le sud, entre la
lisière des bois et la haie d'un champ d'avoine, il dit:

--Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour
faire la tournière et couper les épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l'herbe se leva. L'aube était claire. La longue
prairie commençait à trente mètres du château, montait douce‐
ment, suivait la courbe de la forêt, dévalait la pente de l'autre
côté de la colline, au delà d'un alizier, découpé en plein ciel. Au‐



cun rayon ne touchait encore l'alizier, ni les chênes qui veillaient
à la lisière du bois. Mais l'herbe avait senti le jour; une vie prodi‐
gieuse et muette la soulevait; les boutons d'or, groupés en larges
taches, étendaient leurs pétales que l'ombre avait redressés; les
pissenlits épanouissaient le faisceau de leurs épées jaunes; les
marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la tête
vers le soleil qui allait venir; un souffle chaud exaltait dans les
graines innombrables, dans les épis, dans les grappes et les hé‐
lices, dans les ombelles et les cosses, l'huile parfumée qui enve‐
loppe le germe. Le vent léger, courant par risées comme sur une
mer calme, se poudrait de pollen, et s'imprégnait du goût de la
sève. La longue nappe ondulait; pas une tige n'était froissée, pas
une seule n'était morte, mais la couleur des vagues disait la mois‐
son mûre. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles luisaient
comme de l'argent, et des reflets couleur de sang s'y mêlaient à la
rouille des choses qui ont duré. Quand les deux domestiques en‐
trèrent au bas de la pièce, par la barrière blanche, une perdrix,
qui avait son nid dans l'herbe, s'envola; un loriot s'éleva d'un
chêne de bordure et se laissa porter au vent, l'aile ardente de so‐
leil; un râle de genêt se faufila entre les touffes, et remonta dans
le fourré en jetant son cri de crapaud, et il y eut alors un silence
d'épouvante dans le monde des bêtes que l'herbe avait logées, qui
avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les grillons eux-mêmes se
turent une seconde. La faux traçait une avenue, et la serpe époin‐
tait les ronces, au bord de la grande prairie.

Il faisait chaud, à neuf heures. La barrière s'ouvrit de nouveau;
deux chevaux noirs entrèrent, attelés à la faucheuse. Où étaient
les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la machine,
et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché conclu avec
Gilbert Cloquet, et fait acheter l'affameuse, l'ennemie qui arrivait



éclatante, vermillonnée, roulant sur ses roues neuves, derrière les
chevaux résignés? On ne voyait personne dans le champ
d'avoine, la forêt laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et
un seul homme avait passé, depuis l'aube, un berger, remontant
la colline, vers la pâture où M. Fortier engraissait ses boeufs
blancs. Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si on avait su! Tout
le bourg eût été là! Ce fut Michel de Meximieu qui sortit du châ‐
teau, en vêtement de toile blanche, coiffé d'un chapeau de paille,
et monta sur le siège de fer, au-dessus de la barre coupeuse. Re‐
nard, qui tenait les chevaux, dit une dernière fois:

--Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas de mauvais gars
dans les environs. Fatigué comme il l'est, il ne devrait pas faire le
travail d'un domestique. Moi-même, si monsieur le comte le per‐
mettait, je pourrais...

--Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous les propos
qu'on m'a rapportés sont de pure invention, mais il suffit qu'on
ait crié: je ne suis pas de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du soleil cou‐
rut sur les reins des chevaux en marche. Les dents de la scie s'en‐
gagèrent dans l'herbe, et l'herbe coupée se coucha, glissa sur le
plancher de la machine, puis retomba toute luisante sur le sol,
humide encore le long de la tige et rose près de la racine. Derrière
la machine, qui allait sans une pause, avec un cliquetis régulier,
elle formait un sillage, un long miroir de sève que la lumière en‐
fin atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de tra‐
vail de la faucheuse, et surtout de se sentir le maître qui travaille,
et plus près de sa moisson qu'aucun homme de sa race. Il avan‐
çait vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient à peu de distance
du sommet de la colline.



--Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans
tournière!

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui importait? Tout
allait finir pour lui avec l'année. Les chevaux fumaient de sueur.
Subitement, l'un d'eux fléchit, s'abattit presque, se redressa d'un
coup de reins; la machine s'enleva d'un côté, retomba, tourna
comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté à terre, à trois pas,
dans le foin. La faucheuse était brisée. Michel se releva; il courut
aux chevaux et les arrêta. En même temps, deux hommes se
montrèrent debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de l'autre
côté, dans le champ d'avoine qui n'était séparé de la prairie que
par une haie, un autre homme se levait et criait: «Bravo! à bas les
bourgeois!» Michel se tourna de ce côté, mais il ne vit rien. Il
marcha vers l'endroit où la faucheuse avait heurté contre un obs‐
tacle. Les deux domestiques accouraient. Ils cherchèrent dans
l'herbe.

--Voilà! monsieur Michel, dit l'un d'eux. Regardez!

Il tenait dans sa main le bout tordu d'un fil de fer qu'on avait
du, pendant la nuit, tendre entre deux piquets et dissimuler dans
l'herbe haute.

--C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il.

--Mais oui, c'est lui qui était caché dans l'avoine! Je l'ai recon‐
nu! Je cours après! Casser la machine! Ah! il va voir! dit l'autre.

--Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant l'homme qui
prenait déjà son élan pour courir. Laissez Supiat et les autres, s'il
y en a. Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve, et je la
conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays.



--Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel?

--Non, très peu.

--C'est que vous êtes blanc... Vous avez l'air...

--Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.

A ce moment une voix appela:

--Monsieur de Meximieu?

Avant de s'être détourné, Michel avait reconnu celle qui l'ap‐
pelait. Antoinette Jacquemin était debout au pied de l'alizier,
toute menue au sommet de la grande courbe du pré, et elle faisait
signe: «Venez! venez!»

Michel alla droit vers elle, à travers l'herbe haute. Les domes‐
tiques descendaient du côté du château, emmenant les chevaux
et la machine brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure, cette
petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui obéir? On pouvait
encore s'arrêter, trouver un prétexte, revenir au château. «Pour‐
quoi ne pas la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que peut-elle pour moi?
Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre de la ruine de mon
père, et de ce que Fonteneilles ne m'appartient plus? Elle n'en
sait rien. Vais-je lui laisser voir que j'aurais pu l'aimer, que je l'ai‐
mais déjà? Je ne le puis plus. Et pour que je lui confie l'autre
douleur, la troisième, celle qui me délivrera des autres, elle est
trop jeune. Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends
garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me sens moins fort
que jamais! Pourquoi vais je donc à elle?» Il allait parce qu'elle
était la pitié, et que personne ne le consolait. Il allait avec son se‐
cret qu'il ne dirait point, mais qu'elle devinerait peut-être.



Il avait beaucoup changé depuis la visite à la Vaucreuse. Son
visage s'était amaigri; l'expression trop ferme de ses yeux s'était
corrigée par la souffrance: ils avaient eu des visions qui les
avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés de brume. An‐
toinette Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était deman‐
dé: «Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa chute? Il ne boite
pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur la
manche.» Elle était tombée de cheval plus d'une fois. Sa gaieté
était prête encore mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui par‐
la, dès que Michel fut arrivé à cette distance où le regard peut se
faire entendre, où les âmes commencent à se toucher par leurs
antennes qui doutent et qui se replient.

--J'espère que vous n'êtes pas blessé, monsieur?

--Non, mademoiselle.

--Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté? Une
pierre?

--Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cette
nuit pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine.

--C'est affreux! Mais vous êtes tout pâle, monsieur. Quelle vi‐
laine action!... Quelle lâcheté!... Moi, j'étais venue à Fonteneilles,
ce matin, avec la carriole qui allait aux provisions... Je suis cu‐
rieuse. Je voulais voir l'entrée en carrière de cette faucheuse dont
le pays a parlé plus que de raison... Et puis, vous revoir aussi...
Vous savez, ma promesse;... asseyez-vous, monsieur, là, au pied
de mon arbre... Non?... Je vous assure que vous avez besoin de
vous reposer...

--Non, j'ai besoin de serrer une main amie.



--Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée à consoler des chagrins
qu'elle ne comprenait pas, Michel la retrouvait, comme à la Vau‐
creuse. Elle le regardait avec une tendresse inquiète, les yeux
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de
son chapeau de paille, et du matin qui rejaillissait des herbes.
Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose elle aurait dit: «Je
vous aime», que Michel eut peur de ce silence où l'aveu grandis‐
sait trop vite. Il rompit le charme, en s'écartant d'un pas. Les
mains qui s'étaient unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu qu'un
seul des deux comprit.

--Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n'était pas une idée trop «en‐
fant», comme vous dites?

--Non, une chère pensée profonde et opportune, dont je vous
remercie. Je ne puis vous dire combien je suis ému de vous voir
sur cette terre de Fonteneilles.

--J'étais venue près de la barrière du château, une fois déjà, il
y a huit jours. Je vous ai aperçu de loin. Mais j'étais avec miss
Margaret Brown, mon institutrice, et je n'aurais pas pu vous par‐
ler amicalement. A quoi bon la banalité d'un bonjour, la feinte
d'une surprise et le regret d'avoir passé sans avoir été une âme
qui pense et qui écoute? A quoi bon, n'est-ce pas?

Il recevait les mots, l'un après l'autre, comme des flèches qui
s'enfoncent dans la même blessure. Mais il n'eut pas l'air d'avoir
entendu, et reprenant sa pensée:

--Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous mon‐
trer moi-même un peu de ce domaine dont j'aime la moindre



motte. Voyez cette longue prairie qui va vers la maison. C'est
presque une vallée, n'est-ce pas? Comme la pente est modelée
noblement!

--Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle: avec le foin
qui tombe, il y a quelque chose de caressant qui s'en va. Moi, je
ferme les yeux quand on fauche à la Vaucreuse. C'est une saison
chez nous qui change le paysage. Nous n'avons pas cette grande
ligne de futaie...

--Vous l'aurez un jour.

--Une semblable? c'est impossible.

--Qui sait?

--Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un au moins. Quel
âge ont vos chênes? Celui-ci? Et l'autre, qui a des branches
mortes pour les ramiers?

--Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon grand-père
qui les a semés.

--Nous sommes depuis moins longtemps à la Vaucreuse. Ici le
temps a fait son oeuvre. Votre château est enveloppé à moitié par
les bois, et il me semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que
les bois.

... Il me semble qu'à l'automne, quand il est tout couvert de
feuilles mortes, il doit faire partie de la forêt: ce n'est qu'un vieux
chêne de plus.

--Aimez-le, je vous en prie!



--Mais oui, je l'aime,... comme tout le pays.

--Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris?

--Faut-il le jurer? J'y suis toute prête.

--Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle
plus sérieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, mademoi‐
selle Antoinette, comme si j'étais un frère aîné, de rester dans ce
pays où votre nom est respecté, où, personnellement, vous êtes
populaire; de ne pas le maudire parce qu'il est plus malade que
bien d'autres pays de France, mais de faire pour lui ce que nos
parents n'ont pas su faire; d'y vivre. Rien qu'en l'habitant, vous y
ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame, un
être de grâce et de miséricorde...

--Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle
sans doute de toute autre femme à ma place. Mais vous en parlez
singulièrement...

--Pourquoi?

--Comme d'une chose que vous souhaitez, mais que vous ne
verrez pas...

--C'est vrai. Je ne le verrai pas.

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.

--Vous ne serez plus là?... Où serez-vous donc?

Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette, et le sourire
qui tombait, et l'inquiétude grandissante à mesure que le silence
se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa voix qui refusait
de parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain.



--Promettez-moi le secret?

--Oui.

--Je suis fiancé.

Elle se recula, à son tour, comme si la mort avait passé entre
eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était là, non plus une enfant, une femme
blessée, irritée, aussi forte que lui dans la douleur d'amour. Non,
elle ne pleurerait pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu'il ve‐
nait de faire. Très pâle, elle aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée
en arrière, et les paupières à demi baissées par le mépris, elle
trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du bout de ses lèvres
toutes blanches.

--Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie
la première. C'est trop d'honneur, en vérité. Elle est jeune?

Michel secoua la tête.

--Elle est riche assurément? Un Meximieu ne peut faire qu'un
mariage riche.

--Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, elle
les prend.

--Comme vous dites cela!... Et elle vous emmène loin, puisque
vous quittez Fonteneilles?

--Très loin...

--Ce sera bientôt?

Michel ferma les yeux.



--Je ne sais pas.

--Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-moi; je vais re‐
joindre ma voiture qui m'attend au bourg. Et de ce que j'ai pu
vous dire, ne retenez qu'une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l'espace
immense.

--Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase; vous vous
rappelez, quand je disais que vous pouviez plaire: j'avais raison,
vous voyez!

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d'herbe et
l'écrasait. Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de
nouveau Antoinette Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui
dit lentement, car il prolongeait en même temps son supplice et
sa dernière vision d'amour:

--Ne parlez pas comme vous faites... Vous regretteriez ce que
vous appellerez un jour votre injustice... Mais, je vous supplie par
avance, ne vous accusez pas vous-même,... quand vous compren‐
drez et quand vous saurez tout... J'aurais trop de peine de vous
savoir triste. Vous n'avez pas de tort vis-à-vis de moi, pas un
seul... Je vous assure,--ne me répondez pas, je vous en prie,--que
je n'en ai pas non plus vis-à-vis de vous... Vous avez été la pre‐
mière apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que vous m'a‐
vez dit, même vos reproches, tout m'a montré l'être de choix au‐
près duquel j'aurai passé... Je vous souhaite d'être heureuse, infi‐
niment... Adieu... Merci...

--Adieu, monsieur.



Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'à ce qu'il eut
rejoint l'avenue verte que la faneuse et la faux avaient taillée.
Alors, voyant qu'il était loin, et qu'il ne se détournait pas, elle
s'approcha de l'alizier, appuya sa main sur le tronc, et, sa tête sur
sa main, elle regarda diminuer, le long de la haie, celui qu'elle
avait attendu dans la joie. Quand il fut près de la barrière du pré,
elle espéra qu'il regarderait en arrière, au moins une fois. Mais la
barrière était ouverte. Il passa. Antoinette s'aperçut que les
arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu'au fond de l'âme. Comme beaucoup
d'hommes d'une vie morale très forte et peu entourée, il avait
coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se juger
lui-même. Dans le fumoir, où il s'était enfermé, il marchait à
grands pas, les yeux fixés sur le parquet, où son ombre le précé‐
dait, d'une fenêtre à l'autre. «Il fallait que je fusse abandonné. Je
crois que c'est fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprît pourquoi,
mon voeu suprême. Que ce pays ne pâtisse point de l'abandon de
Fonteneilles par tous les Meximieu... J'espère à présent. Elle
comprendra. Les mots qu'elle m'a dits étaient enveloppés dans sa
colère, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu'elle a
crue méconnue. Mais tout cela tombera. Comme elle a été forte!
Quelle âme de femme déjà et d'héroïne en elle! Quelle dignité
dans ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... moi! Ah! que je
suis malheureux!... Que je voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne
dois plus! J'ai promis!»

Pour s'empêcher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna
le valet de chambre; puis, ayant changé de vêtement, il passa
dans les écuries et s'informa des chevaux. Les hommes de la



ferme de Fonteneilles et les domestiques disaient: «Il reprend
goût à la terre.»

Dès qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait au‐
trefois, et s'engagea dans la grande avenue. Une puissance souve‐
raine, celle de sa volonté ou celle de sa douleur, l'entraînait et le
soutenait. Il marchait vite. Il montait sans s'essouffler, sous le so‐
leil ardent, le chemin qui mène au bourg.

C'était l'heure où la campagne dort, dans la fanfare des mou‐
cherons. Quand Michel eut poussé la barrière à claire-voie de la
cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine: «Monsieur le
curé est-il chez lui?» personne ne répondit. Il répéta la question,
en reculant de deux pas, jusqu'au milieu de l'allée de buis. Alors,
la fenêtre du premier étage entra en lutte avec une main qui cher‐
chait à l'ouvrir; elle céda, non sans se plaindre; le buste de l'abbé
se pencha dans le soleil, au-dessus de l'allée.

--Qui est là encore?... Ah! c'est vous, monsieur Michel? Philo‐
mène doit faire méridienne: je descends.

--Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter
aujourd'hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva l'abbé Roubiaux, et
celui-ci le fit entrer dans la chambre qui avait pour meubles
quatre chaises, une table, et la photographie de la vieille maman.
Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait à côté un carnet,
entre les pages duquel l'abbé, avant d'ouvrir la fenêtre, avait glis‐
sé une feuille de papier buvard.

--J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prêtre. Il a dû vous
êtes très pénible.



--Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.

--Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur
Michel. Je suis sûr qu'elle a touché quelques-uns de ces silen‐
cieux qui vous entourent... Tenez, je suis sûr que vous avez déjà
pardonné en... en gentilhomme.

--Vous vous trompez.

--C'est vrai? Vous leur en voulez encore?

--Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-
moi vous dire que nous vous connaissons mal, et que je le re‐
grette. Vous avez eu peur, j'en suis persuadé, qu'on ne dît, ici, en
pays bleu, que le curé était trop bien avec le château. Mais, quand
le château, c'est un homme de votre âge, ou à peu près, un être
sans mondanité, et qui n'a pas une jeunesse folle, je vous assure,
pourquoi le fuir? Tenez, si nous avions causé coeur à coeur, deux
ou trois fois seulement, tout à l'heure vous m'auriez dit de par‐
donner en chrétien. C'est le vrai mot. Pour moi, le type du gentil‐
homme, c'est le Christ.

L'abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s'illumina de joie. Il
tendit la main.

--C'est bien beau, ce que vous dites là!

--Non, c'est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je
crois. Mon rêve, comme le vôtre, eût été de les élever peu à peu
jusque-là, et de disparaître en laissant une oeuvre plus grande
que moi, d'être l'ouvrier qui a aidé à bâtir la flèche d'une cathé‐
drale... Mais il faudrait plus de temps que je n'en aurai. A peine si
on devine les fondations dans la boue.



L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel.
A présent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait être. Son
âme sacerdotale, son âme enthousiaste et naïve de séminariste
aspirant à la conquête du monde, mais déjà douloureuse au sou‐
venir des premières déceptions du prêtre, l'abbé Roubiaux la lais‐
sait parler. Il avait joint les mains sur sa soutane. Il racontait ses
projets anciens, du temps qu'il était vicaire dans le Morvan, et
comment il les avait trouvés irréalisables, dès le début de son sé‐
jour à Fonteneilles; il disait ses appels incompris, ses attentes
vaines au confessionnal, au presbytère, ou dans les chemins,
quand il eut tant souhaité qu'on vînt à lui, et qu'on passait; il
s'humiliait de n'avoir pas encore réussi; il laissait entrevoir que
sa sympathie pour «ses gens» était demeurée entière, et que son
espoir trompé reprendrait longtemps, toujours peut-être, son ni‐
veau, comme l'eau des puits qui vient de loin. C'était bien le fils
de la mère Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple ordonné
pour le salut des autres, chétif d'aspect, mais conscient de la
grandeur de sa mission et ambitieux comme un empereur, un de
ces petits que le souffle d'en haut transfigure aisément, et montre
tout à coup dans leur familiarité avec le divin. Il s'enhardissait
jusqu'à appeler Michel «mon ami». Michel écoutait, avec la certi‐
tude, maintenant, qu'il était venu se confier à un être fort, de
l'élite obscure du monde.

--Croiriez-vous, dit l'abbé Roubiaux, que j'ai un gros sacrifice
à faire, et que j'ai hésité? Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C'est
le fumier des terres éternelles. Nos joies, nos goûts, notre repos,
belles tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous font
pitié, mais qui rejaillissent en merveilles toujours. J'ai été lâche.
Croiriez-vous que mon évêque m'a demandé...



--Quoi?

--De faire la quête pour le culte! Dans Fonteneilles!

--Pauvre monsieur l'abbé!

--Il me l'a demandé deux fois. J'ai refusé. J'ai écrit: «Je ferai
l'annonce à la grand'messe; je recevrai les offrandes que
quelques-uns de mes paroissiens voudront bien m'apporter, pour
suppléer aux indemnités supprimées du Concordat. Mais aller de
maison en maison, c'est inutile. On m'accueillera bien presque
partout, j'en suis sûr, mais on ne me donnera presque nulle
part.»

--Qu'a répondu l'évêque?

--Il a répondu: «Quêtez, ne fût-ce que pour connaître votre
paroisse.» Je suis parti, j'ai été voir moi-même mon évêque; je
l'ai supplié; je lui ai dit: «Mais, je la connais cette paroisse! A
quoi bon demander à ceux de ces hommes et de ces femmes qui
n'assistent pas même à la messe, qui travaillent le dimanche, qui
jurent comme des diables et s'amusent de même? Essayer de les
prêcher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout mon coeur inem‐
ployé! Être leur ami incompris, bafoué, frappé peut-être, oui en‐
core! Mais provoquer la réponse de l'indifférence ou de la haine,
et compter, à chaque fois: «Encore un qui renie son Dieu! Encore
un autre! un autre!» c'est un supplice au-dessus de mes forces,
monseigneur.»

--A-t-il eu la faiblesse de vous écouter?

--Non, il m'a répété: «Je vous donne l'ordre, pour la troisième
fois, d'aller partout. L'heure est venue où il doit être demandé



compte à la France de son baptême. Allez, mon ami, et ne crai‐
gnez pas.»

--Et alors?

--Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes listes.

Il y eut un silence.

--Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai à vous raconter une histoire
toute pareille à la vôtre. Moi aussi, j'ai eu peur du sacrifice qui
m'est demandé.

--Il est aussi dur que le mien? oh! alors, je vous plains...

--Plus peut-être... Mais je crois qu'à présent, depuis ce matin
surtout, il est accepté... Je viens vous le confier, pour être encore
plus sûr que je l'ai fait. Monsieur l'abbé, je suis très malade...

--Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il faut...

--Désespéré, voilà la vérité; mon médecin me l'a laissé devi‐
ner, je l'ai lu dans les livres de médecine; et, d'ailleurs, je le sens
très bien. Ne me ménagez pas; ne niez pas: c'est inutile... Vous
savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure. J'aurais voulu
vous aider à refaire cette paroisse, j'aurais voulu racheter toutes
les fautes qu'ont commises, contre elle, les Meximieu, toutes
leurs négligences, leurs absences... J'aurais été juste et fraternel
sans effort, il me semble. Cela eût été le mieux, sans doute... Je
n'aurai pas le temps. Monsieur l'abbé, dites-moi, en toute vérité,
si vous croyez que l'acceptation de la mort qui vient soit puis‐
sante devant Dieu?

--Infiniment, dit l'abbé, comme l'obéissance la plus difficile et
la prière la plus sublime.



--Alors, puisque je n'ai pu donner mon exemple et mon coeur,
je donne ma vie pour que Fonteneilles revive. J'accepte ma mort.
C'est tout ce qui me reste, monsieur l'abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, qui venaient de
nommer la mort, demeurèrent entr'ouvertes, héroïquement, ses
yeux la virent et ne frémirent pas. Il eut l'air d'un page devant
l'ennemi, ironique, aimable, léger, l'air qu'avaient eu les Mexi‐
mieu à leur première affaire, quand ils sautaient à cheval, les
trompettes sonnant, et qu'ils tiraient l'épée pour le service du roi.
Pauvre jeunesse! Il avait leur âge; il avait leur manière, il souriait,
lui aussi, au danger imminent, mais il n'avait d'autre témoin
qu'un prêtre de village; il n'attendait point de gloire, et le roi pour
lequel il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d'un sa‐
lut. Puis les lèvres se détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux
hommes s'étaient levés.

Ils se parlèrent encore un peu, du regard, comme ceux qui
trouvent trop pauvres les mots pour exprimer l'intime de leur
âme. Il n'y eut pas d'attendrissement, pas de consolation inutile.
L'abbé reconduisit Michel jusqu'à la porte du jardin. Ils étaient
aussi pâles l'un que l'autre. Mais le moins troublé des deux pa‐
raissait être M. de Meximieu.

--J'irai vous voir, dit l'abbé Roubiaux... Ah! monsieur Michel,
s'il y avait seulement un homme par château, un homme par
paroisse!

Michel était déjà à l'angle de la maison, sur la place. Il descen‐
dit la route. Quelques femmes, çà et là, levèrent, avec le doigt qui
tenait l'aiguille, le rideau de leur fenêtre, et dirent:



--Il vient de faire la partie avec le curé... Les riches, ça a tou‐
jours du temps à perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes
et qui sentaient le foin. La poussière, sur le chemin, s'élevait en
tourbillons. Un nuage d'orage, tout blanc avec des transparences
de cuivre, avançait, par écroulements successifs, ses hautes tours
au-dessus des bois. Michel regagnait son château. La fatigue l'ac‐
cablait. Mais, pour la première fois depuis des années, il avait en
lui la paix.

VIII

LA QUÊTE DE L'ABBÉ ROUBIAUX

Les gens de Fonteneilles s'entretenaient de la vente qui devait
avoir lieu à l'Épine, le dimanche 22 juillet. Une affiche, collée sur
les murs de la mairie, annonçait cette vente «volontaire», et énu‐
mérait les objets qui seraient adjugés à la criée.

Depuis qu'elle était là, Gilbert passait au large. Il ne se mon‐
trait plus dans le bourg à cause de cette feuille de papier rouge; il
faisait la moisson dans une ferme éloignée, et ne revenait guère
que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de ren‐
contrer ses amis d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des che‐
mins, honteux et irrité d'avoir pour enfants des faillis.

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, avait quitté sa
paroisse avant de commencer la quête qu'il avait promis de faire,
et, revenu à Fonteneilles, il remettait de jour en jour cette corvée
qui l'inquiétait.



Le 19 juillet, quand le soleil se leva, l'atmosphère était chaude
et toute chargée encore de la poussière de la veille. Depuis six se‐
maines, la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient,
molles, le long des branches; le brillant de l'herbe avait passé; les
épis laissaient tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se
courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume
pour les coupeurs d'avoine et de froment, et, selon toute appa‐
rence, il donnerait peu de profit.

C'est à quoi songeait l'abbé Roubiaux, vers midi, en descen‐
dant de Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route,
sonnante comme une roche creuse, il marchait lentement et la
tête penchée, contrairement à son usage. Il la releva, en passant
devant l'avenue du château, et aperçut Michel de Meximieu ap‐
puyé sur la barrière blanche. Le jeune homme fit signe de la
main: «Venez me voir?» Il avait l'air très calme. Rien ne trahis‐
sait qu'il venait de souffrir d'une crise, si ce n'est la pâleur de ses
narines encore dilatées et le frémissement de ses doigts sur le
bois qu'il tenait serré. Toute l'énergie de sa race revivait en lui
transformée, silencieuse, souveraine dans le domaine des
douleurs.

A l'abbé Roubiaux qui s'informait:

--Comment allez-vous?»

Il répondit:

--Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de suprême indifférence. Et il
ajouta:



--J'attends le passage du toucheur, pour lui parler d'un envoi
de boeufs. Agriculteur jusqu'au bout, comme vous voyez. Et
vous? Je devine ce que vous allez faire.

--Hélas!...

--Par où commencez-vous?

--Par le hameau du Pas-du-Loup! Cinq maisons, pas une chré‐
tienne! Je me dépêche, parce que c'est l'heure de la sieste, et que
les journaliers sont chez eux, ou peuvent y être...

Michel salua en souriant.

--Allons! bonne chance au missionnaire! Monsieur l'abbé, ve‐
nez me raconter, ce soir, votre premier jour de quête? Moi, j'ai
confiance!

--Vraiment?

--Voyez-vous, monsieur l'abbé, nous avons dans le corps huit
litres de sang: eh bien! dans le plus pauvre sang de France, il y a
toujours une goutte qui croit.

Ils se serrèrent la main, et l'abbé Roubiaux descendit, hâtant
le pas, pour prendre le sentier, tout voisin, qui dévalait entre les
prés.

La première maison où il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le
journalier, la veille, en coupant le blé, avait été frappé d'insola‐
tion. Il était revenu au hameau. Il était faible encore, et couché
sur son lit défait. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, à l'entrée su‐
bite de la lumière et de l'air, il se redressa, et sauta sur la terre
battue, honteux, boutonnant en hâte le col de sa chemise et
chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.



--Ma parole, c'est notre curé! dit-il. Excusez! Je ne m'attendais
pas à votre visite, je ne pensais pas en vous...

--Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j'ai une rai‐
son pour venir...

--Ça doit être, monsieur le curé. J'avais jamais vu chez moi ce‐
lui qui vous a précédé, avant le jour où il est venu prendre le
corps de ma pauvre femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous
donc.

--Merci.

--Un verre de vin? Vous avez soif, peut-être? C'est de bon
coeur. Mais moi, je ne peux pas boire aujourd'hui.

--Non, je viens pour une chose qui est très sérieuse. Je vais
voir toute la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. Gil‐
bert Cloquet, vous savez que l'État ne nous paye plus?

--J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

--Alors, je viens vous demander, à vous et à tous les hommes
de la paroisse: Voulez-vous donner quelque chose pour faire
vivre les prêtres, moi et les autres, ou bien voulez-vous abandon‐
ner la religion? Vous êtes libre, Gilbert. Répondez-moi selon
votre conscience.

L'abbé, debout, très ému et tremblant malgré lui, avait récité
la formule qu'il avait préparée, et qu'il allait dire, la même, à
chaque chef de famille. Il lui semblait qu'il avait devant lui toute
la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle dire? Il priait. Le
village, accablé par la chaleur, se taisait. Une rainette chantait,
cachée sous le baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, la



tête basse, pesait les mots qu'on venait de lui dire, comme s'il
s'agissait d'une botte d'écorce, dont il devait connaître le poids. Il
avait son air des grands jours de dispute, sa figure de juge, la mâ‐
choire pendante, les paupières demi-closes et les sourcils rappro‐
chés. Quels souvenirs traversaient son esprit? Quelles raisons le
décidèrent? Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose, la
plus petite sans doute de celles qu'il avait pensées. Il se redressa,
et son regard tout bleu demeura grave.

--Monsieur le curé, je n'en use guère; mais, ne pas en avoir du
tout, ça ne me va pas. Je veux être enterré dans la terre bénite,
comme mes défuntes.

L'abbé, qui crut dire merci, ne s'aperçut pas, tant il était trou‐
blé, qu'il continuait seulement tout haut la prière commencée
tout bas: _Sancta Maria, mater Dei_... Le journalier n'y prit pas
garde non plus. Il s'était retourné; il fouillait sous son traversin et
en retirait un vieux porte-monnaie à monture de cuivre; puis,
mettant son offrande dans la main de l'abbé Roubiaux:

--Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner grand'chose.
Faut pas m'en vouloir... Ma pauvre Marie va être vendue
dimanche...

L'abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce de deux francs,
et, l'élevant, il traça dans l'air le signe de la croix.

--_Benedicat vos!_ dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous aban‐
donnera pas.

--J'en ai besoin, répondit l'homme.

Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l'abbé se retira, et,
traversant le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle



basse où cinq enfants, le père et la mère, achevaient de dîner. Le
saladier plein de débris de lait caillé et de pain était encore entre
eux, sur la table. Ravoux se leva, fronça les sourcils, et, comme
Gilbert, regarda fixement le prêtre. Mais il y avait, entre eux,
toutes les lectures que l'ouvrier avait faites. L'abbé, timidement,
commença à répéter sa demande.

--Non, monsieur, interrompit Ravoux; c'est inutile. Vous savez
bien que je ne suis pas de votre parti.

--Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, dit l'abbé.

--Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte...

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus
des enfants stupéfaits:

--_Benedicat vos!_

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-être
même touché, tout au fond. Le poil noir et frisé remuait sur ses
joues.

--Quand vous n'aurez plus de pain chez vous, dit l'ouvrier au
prêtre qui s'éloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je re‐
fuse, c'est la cause, c'est pas vous.

L'abbé fit un signe de tête, sans se retourner, tandis que Ra‐
voux refoulait dans la chambre les enfants et la mère, dont les
têtes s'étageaient au soleil, entre les montants de la porte.

--Drôle de calotin que le curé d'ici! dit-il en riant. Il y croit, à
sa religion!



L'abbé continuait sa quête. Il entra dans la maison de la voi‐
sine de Cloquet, et la grosse mère Justamond demanda:

--Je peux t'y vous donner sans le dire à mon homme? Il n'est
pas là.

--Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu'il ait sa part
dans le mérite.

--Alors, je ne peux pas.

--Adieu, mère Justamond!

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n'avait pas fait
quatre pas vers la maison du père Dixneuf, que la bonne femme,
la poitrine haletante, secouée en mesure, courut après lui.

--Tenez, tout de même, monsieur le curé, prenez ça!

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le père Dixneuf, l'ancien zouave, atteint d'hémiplégie, la main
droite crispée, le cou tordu, l'oeil inerte et mouillé, était assis
dans un fauteuil de paille, devant sa fenêtre.

--Ça serait plutôt à moi de vous quêter! Après tout, je n'y vas
jamais, à l'église!

Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait la tête:

--Prenez donc tout de même les sous qui sont sur la cheminée,
c'est tout ce que j'ai. Et puis f... moi la paix. A l'honneur!

L'abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite
femme bien attachée, décidée, alerte, presque jolie encore, qu'on



voyait aller en journée aussi souvent que son mari, ayant vu le
hameau en émoi, connaissait déjà la raison de la visite du curé.
Elle n'attendit pas la demande, mais, prenant l'abbé à part, à
l'abri de l'angle de la maison.

--Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné?

--Non.

--Et Gilbert?

--J'ai commencé par lui, et il a donné.

--Alors, je donnerai aussi: Lappe est toujours du parti de Clo‐
quet, dans les disputes.

Quand il sortit de la forêt, l'abbé se parlait tout haut à lui-
même: «Ce n'est pas trop mal; je n'aurais pas cru;... ce Pas-du-
Loup serait-il le meilleur hameau de la paroisse? Comment cela
se fait-il? En tout cas, me voilà lancé. A présent, en pleins
champs, Roubiaux!»

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la
ferme de l'Épine, où la fille de Cloquet refusa dédaigneusement le
quêteur, et, traversant la route de Fonteneilles, il entra dans l'hé‐
ritage qui était le grenier à blé d'une grande ferme de la paroisse.
A cause des pentes, de la forme en dos d'âne qui était celle du
champ, il était difficile de faire manoeuvrer la moissonneuse mé‐
canique. On moissonnait à la faux. Les épis, pressés les uns
contre les autres, formaient à trois pieds de terre une fourrure
plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d'une bête; nappe
de grain mouvante, d'où s'échappe et s'écoule déjà l'odeur du
pain: car au ras des planches, tout le long des tiges, la chaleur
s'est amassée, elle a roussi la paille et séché la farine. Et mainte‐



nant, dans la fournaise, les hommes sont entrés. Ils moissonnent.
L'abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont là, courbés; les
nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, décrivent un
demi-cercle; les torses suivent le mouvement avec une moindre
amplitude, les pieds avancent après deux coups de lame et deux
balancements du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Ce‐
lui qui a commencé le premier est déjà à mi-coteau; dans la se‐
conde planche, à cinquante mètres en arrière, son frère le suit, et
presque au bas du champ, tout près de l'abbé, le domestique, un
mauvais biquart de seize ans, ébrèche sa faux sur les cailloux. En
voyant l'abbé passer l'échalier, l'enfant rit, lève les épaules, et se
remet à faucher. On a parlé souvent des curés devant lui, et pas
en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle taille chétive,
quelle hérédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les
gencives déjà molles et bossuées de la bouche entr'ouverte, quelle
lueur de passion bestiale dans les prunelles, quelle mort mal ha‐
billée de jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement!

--Petit, demande l'abbé, je te rencontre pour la première fois.
D'où es-tu?

--De l'Allier.

--As-tu fait ta première communion?

--Non, pour sûr.

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fa‐
tigue et d'épuisement sans ressource. L'enfant avait posé sa faux
debout sur le chaume. Il était tout petit à côté d'elle.

--Es-tu baptisé seulement?



--Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le temps, au bap‐
tême de mes soeurs.

L'abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire
diminua.

--Si je te quête, ce n'est pas pour l'argent, mon petit, c'est sur‐
tout pour ta petite âme inconnue. Je suis né comme toi dans les
fermes. J'ai travaillé comme toi. Mais j'ai quitté ce que j'aimais,
ma mère, mes parents et mes voisins pour vous mieux aimer
tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon Dieu, mais que tu ne
veux pas être de ses ennemis?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la
terre, buvait à présent la sève des herbes et des bois, et c'était
sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le
poing, et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui ont leur
nid dans l'herbe et qui volent au-dessus. L'abbé avait sa soutane
traversée par la sueur et collée au corps. Les hommes qui étaient
en avant, dans les premières tranchées ouvertes, tout en fauchant
tournaient la tête pour voir ce que faisait le domestique. L'enfant
leva ses yeux qui rencontrèrent ceux de l'abbé, et je ne sais quelle
bonté descendit jusqu'à son âme en friche. Il passa le coude sur
son front mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se
moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans le regard et du
coeur dans la voix:

--J'ai rien là, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-
vous: j'irai dimanche vous porter mes sous?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers
entre elles, l'abbé s'avança en montant, vers l'homme qui était le
second, et derrière lui, il entendait la faux crissante du petit qui



s'était remis à l'oeuvre. Quand il fut rendu près du faucheur de
blé, l'abbé salua de la main, et il allait parler, quand l'homme dit
gravement, ayant deviné ou entendu le dialogue du bas du
champ:

--Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez
bien: je fais dire une messe tous les ans, le jour où est mort mon
père.

--Et votre frère?

--Je ne sais pas. Allez lui demander.

L'abbé monta encore, en inclinant à gauche, vers le bord de la
haie. Le blé soufflait son odeur de pain. L'abbé considéra le rude
homme, qui était l'aîné et le chef véritable de la ferme, colosse
qui tranchait d'un coup de lame aussi large d'épis qu'une grande
roue de charrette. Il lui parla, étant encore un peu en arrière, et
l'homme sans se relever, sans se détourner, dit sèchement:

--Non!

--Vous ne voulez pas?

--Non!

L'abbé demeura en arrière, son chapeau à la main, et il suivit
lentement l'homme qui lançait la faux.

--Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui
sont morts!

Les deux hommes marchaient sur le même chaume; ils enten‐
daient chacun le piétinement de l'autre.



--Au nom de vos enfants, qui n'auront pas, sans Dieu, toute la
joie de leur vie!

Tous deux ils frôlaient de la poitrine les mêmes épis qui al‐
laient tomber.

--Au nom de votre âme abandonnée, et que je voudrais
sauver!

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colère, dans le
bruit de sa lame tranchant les épis. D'ailleurs, le dos du champ, le
haut de la vague rousse était tout voisin, et l'homme allait des‐
cendre l'autre versant du blé. Quand l'abbé vit cela, il laissa le
faucheur, et alla vers d'autres champs et d'autres coeurs.

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au château de Fonte‐
neilles. Il ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seulement le sa‐
medi soir qu'on vit descendre, par l'avenue de hêtres, un abbé
Roubiaux qui ne ressemblait plus entièrement à l'ancien. Il sem‐
blait avoir encore maigri; sa soutane était blanche de poussière; il
marchait en boitant et appuyé sur un bâton: mais la petite tête
noiraude, inattentive à la route, épanouie, dans le rêve, écoutait
sûrement le cantique de la vie nouvelle. Le prêtre venait dans le
crépuscule d'été, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

--Eh bien! et la quête? cria Michel en traversant la cour. Est-
elle finie?

Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la grande avenue.

--Je n'en puis plus, dit l'abbé, mais je suis dans l'espérance!
Vous aviez raison! Savez-vous combien de familles m'ont refusé,
monsieur Michel? Six! Toutes les autres ont donné!



--C'est une merveille, en effet!

--Et une autre, c'est que je me suis fait connaître, c'est que je
suis mieux leur prêtre, c'est que nous avons moins peur les uns
des autres, eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les aviez
entendus! Quelles formes différentes de l'acte de foi! Quelles naï‐
vetés! Quelles pauvretés souvent! Mais quel coeur mystérieux se
révèle en tout cela!

Les preuves, il les apportait. C'étaient les réponses recueillies
dans les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en était
ému, troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y mettant le geste
et l'accent. Il disait celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles
des moissonneurs, et les peurs, et les remises à huitaine, et les
conciliabules, et les mots tout pleins d'ignorance. «Monsieur le
curé, je suis pour la religion, parce que ça fait aller le commerce.-
-Qu'est-ce que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de di‐
manches?--Moi, je n'ai pas peur; je suis catholique, et quand je
peux aller à la messe, j'y vas.--Inscrivez donc le nom de mon
père, si c'est possible; il aurait été content d'être là-dessus. Je
donnerai pour lui...»

--Et ceux qui m'ont refusé, continuait l'abbé, ont tenu,
presque tous, à s'expliquer; ils se sont excusés; l'un d'eux avait un
frère éclusier, et s'il avait donné pour l'église, il aurait craint pour
son frère; un autre m'a dit: «Je suis fonctionnaire,» et ses fonc‐
tions consistaient à nourrir un pupille de l'Assistance publique...
C'est à peine si j'ai rencontré ce que je redoutais si fort... Oh!
monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles sont pauvres comme
eux; elles ne savent pas, elles craignent, elles tremblent: mais
tous ces indifférents, mis en demeure d'apostasier, ont refusé.
Comme je vais les aimer mieux encore! Jusqu'à présent, de quoi



vivaient-ils? Sur quel capital de grâce? Sur leur baptême et sur
l'_Ave Maria_ de leurs aïeux. Mais voyez: ils viennent de faire
acte de foi personnelle. Et moi, je vais tant me dévouer, tant in‐
venter et tant prier, qu'ils reviendront tout à fait. Vive Fonte‐
neilles, monsieur Michel!

--Vive Fonteneilles! Je suis heureux, comme vous, monsieur le
curé, et d'une joie qui nous dépasse tous les deux.

--Je n'ai pas dîné, je n'ai pas paru à l'église depuis ce matin
Adieu!

--Merci!

L'abbé Roubiaux s'éloigna, remonta vers le bourg. L'ombre
commençait à venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de
vent chaud que la nuit traînait sur la campagne, chacune ayant sa
musique, son parfum, ses paroles: vent des luzernes desséchées,
vent des chaumes, vent des prairies, vent des forêts et des étangs
de Vaux. L'abbé murmurait: «Je serai une âme comme vous, les
enveloppant, les calmant, les pénétrant de la vie invisible. J'irai à
eux, à tous. Je serai prêtre à toute heure,... à toute heure...
Alleluia!»

Sur la route, une ombre le salua.

--Bonsoir, Grollier! Où vas-tu?

--Chercher ma nuit.

--Veux-tu coucher chez moi?

L'errant, que la carnassière pleine, recouverte par un man‐
teau, arrondissait par en bas comme une tente, leva sa barbe en
broussaille et ses yeux ricaneurs.



--Ah! ah! que dirait Philomène? Le Grollier à la cure, dans un
lit! Toute la paroisse en rirait demain... Merci, monsieur le curé,
j'ai une commission à faire, moi aussi...

Il se remit à marcher. L'ombre l'eut bientôt englouti, avec les
haies, les bordures d'herbe, et même la chaussée terreuse de la
route. Par l'allée forestière il descendit vers le Pas-du-Loup; la fo‐
rêt le reçut, le cacha, et lui donna plus d'allure, comme aux bêtes
qui se retrouvent chez elles, sous les branches. Trottinant, sans
être vu, il se glissa jusqu'à la porte de Gilbert Cloquet. La porte
était barrée à l'intérieur. Le hameau s'endormait; on n'entendait
qu'un cri d'enfant que la mère apaisait en fredonnant. Le Grollier
fit le tour de la maison, et poussa la claie du jardin qui était der‐
rière. Là, il devina, assis sur le tronc d'arbre qui pourrissait le
long du mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la tête dans
les mains. Il siffla comme un oiseau qui s'éveille. L'ombre se
dressa debout.

--Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n'arrêta
pas le Grollier qui, d'un geste de l'épaule, se débarrassa de son
manteau, puis enleva le carnier rebondi qu'il portait en
bandoulière.

--T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier, qui viens te
faire une visite...

--J'aimerais mieux une autre fois, Grollier: cette nuit, j'ai de la
peine.

--Justement, j'ai à te parler de ta peine.



Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de
l'arbre, demeurait debout, appuyé sur sa canne.

--Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente...

--Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a donné
une commission pour moi, ne la fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la
peine!... ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui est
morte... tout.

--Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue
quand j'étais petit: ils disent que plus on enfonce et plus elle est
salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme
juste.

--Eh bien! à quoi ça m'avance?

--A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien
d'autrui...

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant:

--Ne dis pas ça! J'y perds tout mon argent, dans la vente de
ma fille; j'y perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je
donne de plus?

--Lâche-moi et écoute! Quand l'huissier est venu à l'Épine, le
dernier de mai, tu crois peut-être qu'il a noté tout le bétail de
Lureux?

--Sans doute.

--Tu te trompes.

--A savoir?...



--Il n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait dans la
forêt!

--Caché?

--Parbleu, tout le monde l'a su, dans Fonteneilles, sauf toi!

--Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes, Grollier! Mais
je vais t'en faire passer l'envie.

--Je plaisante si peu que tu n'as qu'à aller, cette nuit, à la
ferme de l'Épine. Ouvre la porte de l'étable; tu verras qu'il y a
trois vaches de moins; dans la bergerie, quatre brebis de moins;
dans l'écurie, une jument de moins, la plus belle.

--Et où sont-elles, les bêtes?

Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche, pour signifier
qu'elles étaient ici et là, dans la campagne.

--Elles attendent à l'abri que la vente soit finie. Alors, on les
vendra, à des amis. Mais les créanciers n'en sauront rien, ni le
notaire, ni l'huissier. Et ton gendre aura encore de l'argent pour
s'amuser, Gilbert!...

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.

--Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le
bois, et je te réglerai ton compte. Ma fille voleuse! Le bétail ca‐
ché! Dis les noms des complices qui ont caché les bêtes! Grollier,
dis, et je pars!

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit était
douce et il ne fallait pas être entendu par les voisins, dit les noms



des fermes ou des gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et
pendit la carnassière à son épaule.

--J'ai mes bauges dans la forêt; adieu, Gilbert: c'est un service
que je t'ai rendu, parce que tu es un honnête homme. Quand je
n'aurai plus de pain, tu m'en donneras?

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, à tâtons, une
trique de cormier, et donna un tour de clé à l'armoire où était le
butin. Quand il sortit, le jardin était désert. Une brume chaude
enveloppait les légumes, les poiriers, les ruches, la haie, la forêt
tout autour. La lune devait se lever, car on entendait, très loin,
hurler un chien perdu. Comme un homme qui n'a pas toute sa
raison, l'homme se mit à galoper, sautant par-dessus les écha‐
liers, marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet
avec sa branche de cormier sec. Il courait du côté de l'Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le brouillard déjà
blanchi par la lune invisible, la maison où serait faite la vente de‐
main. Gilbert écouta. L'homme et la femme devaient dormir. Il
s'approcha encore, et appliqua l'oreille contre les volets bas. Puis,
marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de l'étable, celle
de l'écurie, celle de la bergerie, celle du toit à porcs...

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces,
tourné vers la maison:

--Voleurs! voleurs!

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d'âne,
au-dessus de l'Épine.



IX

LA VENTE CHEZ LUREUX

Le lendemain du jour où l'huissier avait saisi les meubles à la
ferme de l'Épine, Lureux s'était rendu chez le notaire. Celui-ci
avait l'habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur
poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations; en
homme habile, il saisissait le moment d'intervenir et de conclure:
«Vous avez raison de ne pas vouloir rester sous le coup d'une sai‐
sie... Ce n'est pas agréable de voir son nom toujours précédé ou
suivi de ce mot-la sur les affiches et dans les journaux... Croyez-
moi: transformez la saisie en vente volontaire, ayez l'air tout au
moins de n'être qu'un cultivateur gêné, qui se défait librement de
son bien.--Eh! je ne demande pas mieux, monsieur, mais le
moyen?--Très simple. Vous allez donner pouvoir à votre proprié‐
taire de vendre tous vos meubles et bestiaux; je rédigerai le petit
acte, et un peu plus tard, à une date que nous aurons fixée d'un
commun accord, je procéderai à la vente, moi-même. Est-ce
convenu?»

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mûrissant,
allègre et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de la
ferme, avec son clerc porteur de la serviette de maroquin. Le
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pâle, large de poi‐
trine, vêtu de noir par déférence pour la justice dont il était
souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de Corbigny,
d'une juste réputation, à cause de son humeur facétieuse, de son
adresse pour faire monter l'enchère, et de sa voix surtout, qu'il
avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces trois per‐



sonnages, à peine le cabriolet dételé, achevèrent de disposer le
décor pour ce dénouement qu'ils avaient tant de fois joué en‐
semble. Déjà, dans l'alignement du puits et parallèlement à la
maison, les charrues, les herses, le semoir, les deux tombereaux,
la carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient une bar‐
rière, que prolongeaient, de l'autre côté du puits, un lit en fer et
un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le long des
murs de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument blanche,
attachée à une boucle de fer, la tête à l'ombre et le corps au soleil,
et qui somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour
écarter les mouches de sa croupe éblouissante. Plus loin, la table
longue derrière laquelle allait se tenir le crieur,--la table qui meu‐
blait la grande salle de la ferme,--encombrée maintenant d'objets
qu'on allait vendre tout d'abord: pendule dorée, chenets, batterie
de cuisine, draps, serviettes, chemises, mouchoirs, piles d'as‐
siettes et couverts en métal. Plus loin encore, et à côté des deux
marches qui formaient perron à l'entrée de l'Épine, on avait mis
une chaise pour le clerc et une table de toilette,--celle de Marie
Lureux,--avec l'encrier, la plume, un carnet à souche et le cahier
de papier timbré, ouvert à la première page.

--A une heure et demie, nous commencerons la vente! dit le
notaire, qui se promenait dans la cour, en causant avec des
clients.

Le public n'était pas encore nombreux, mais il grossissait peu
à peu. Par les prés d'en bas, par les brèches des champs d'en
haut, par le petit chemin en demi-cercle qui descendait vers La‐
ché et qui débouchait au nord de la cour, à chaque instant un ou
deux hommes venaient, prudemment, lents d'allure, pour voir,
avec une arrière-pensée d'acheter ce qui se vendrait à bon



compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit s'était ré‐
pandu que les Lureux, l'homme et la femme, se tenaient enfer‐
més dans l'arrière salle de la ferme, et qu'il n'y aurait point de re‐
proches à redouter de leur part. Quelques femmes s'étaient glis‐
sées dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, formant
demi-cercle, commençaient à s'asseoir sur le bois des charrues et
sur la margelle du puits.

L'horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la ci‐
garette qu'il fumait, s'approcha du maigre clerc qui s'était assis et
qui se souleva, par déférence, et, faisant signe aux hommes as‐
semblés de se taire, il dit, à haute voix, les yeux baissés vers le ca‐
hier de papier timbré:

«L'an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heure de relevée, à la
requête de M. Lureux Étienne, fermier au lieu dit l'Épine, sis
commune de Fonteneilles, il va être procédé à la vente des objets
mobiliers, meubles meublants, bestiaux, appartenant audit Lu‐
reux et à son épouse.»

Après la lecture de ce début, il s'interrompit, et, changeant de
ton, regardant l'assistance:

--Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude: dix pour cent
en sus du prix d'adjudication; trois mois de crédit pour les per‐
sonnes solvables; tout le monde, d'ailleurs, est reçu à payer
comptant...

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il ajouta:

--Crieur, à vos pièces!

Quelques gros rires montèrent dans l'air brûlant. Les hommes
étaient rouges de chaleur. Des femmes cherchaient l'ombre



courte du puits. Le crieur saisit à deux mains la pendule, dont le
motif en fonte dorée représentait deux colombes.

--A quinze francs la pendule, mesdames!

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa
fille, huit jours avant les noces, et qu'il avait rapportée de Corbi‐
gny, la tenant sur ses genoux, l'enveloppant de ses bras, comme
une châsse, tandis que le gendre futur menait grand train la
carriole.

--A quinze francs cinquante, seize, seize cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derrière
les rideaux de la fenêtre, tout près. Presque personne ne la re‐
marqua. Le notaire prononça: «Adjugé!» et la pendule fut
emportée.

L'un après l'autre, les objets entassés sur la table longue furent
vendus, et d'autres les remplacèrent, qui furent vendus à leur
tour. Malgré les efforts du crieur, les enchères étaient molles.

Elles s'animèrent un peu, vers trois heures, quand le notaire
annonça qu'on allait procéder à la vente des chevaux, bestiaux,
moutons, et qu'un jeune gars du bourg, amusé par la commission
dont on le chargeait, s'avança vers la jument blanche, détacha le
licol, et fit tourner la bête pour la présenter au public. Deux cents
hommes ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins étaient
là maintenant. Les instruments de labour avaient été enlevés et
portés çà et là, le long des haies. On s'était rapproché des tables.
Des rumeurs s'élevèrent et des rires.

--Voyons un peu les dents? demanda un fermier.



--Elle a de l'âge, dit un autre.

--C'est pour cela qu'elle est blanche, dit un troisième. Quand
les Lureux l'attelaient, autrefois, il me semble qu'elle avait une
autre robe.

--A cent cinquante francs! interrompit le crieur.

Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le bois de la table,
les yeux plissés, cherchant les enchères muettes dans les yeux des
proches voisins, lorsqu'une voix gouailleuse, du bout de la cour, à
l'entrée du chemin qui descend vers Laché, cria:

--Lureux! Montre-toi, mon garçon, voilà le moment!

--C'est la voix du Grollier! dit le notaire.

Tous les assistants s'étaient détournés.

--Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ça n'est pas ta jument
noire qui revient? Regarde donc?

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait d'apparaître au
bas de la pente, à l'endroit creux du chemin qui tourne. Elle mon‐
tait sans se presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies
maigres, vers l'écurie familière.

--Lureux, voilà trois vaches à présent!

Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les
pousses de ronces.

--Voilà tes brebis! Tout revient! Tout remonte à l'Épine!

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forêt.
Des voix de femmes la dominaient.



--Cloquet! Gilbert Cloquet! C'est lui le berger!

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se levèrent;
ceux qui causaient aux extrémités de la cour se portèrent vers
l'entrée du chemin. Toute la masse humaine, rapide ou lente, en‐
traînée par la curiosité, s'écoula du même côté, et se forma en
deux groupes prolongeant jusqu'au milieu de la cour les deux
haies du chemin. Et dans cette allée aux bords vivants, mouvants,
hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus pour sa‐
luer l'événement, la jument noire, la tête haute, effarée, s'avança,
puis les vaches blanches passèrent, puis les brebis, puis Cloquet,
plus haut que les curieux, pâle de fatigue et d'émotion, et qui
marchait appuyé sur son bâton de cormier sec. Il avait la tête
tournée vers la ferme, et ne répondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l'Épine. Il avait mis ses plus
beaux habits, ceux qu'il ne voulait pas qu'on lui prît. Derrière lui,
hagarde, tremblante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le
retenir. Mais il n'écoutait pas. Il avait de l'allure, cet ouvrier de la
terre exercé par les grèves aux attitudes et aux mots de tragédie.
Son feutre mou relevé, son jeune visage énergique en pleine lu‐
mière, la moustache tordue en croc, l'expression dédaigneuse, le
corps cambré, il cria:

--Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à les chasser de
la cour! Elles ne sont pas de la vente!

D'un tour de reins, il échappa à Marie, et se jeta au milieu des
groupes en mouvement. Les camarades n'obéirent pas, parce que
l'intérêt d'un seul était en jeu. Plusieurs même tentèrent d'arrêter
Lureux. «Il veut se battre avec Cloquet! Empêchez-le!...» Il esqui‐
va les mains tendues. Il courut après la jument noire, pour la ra‐



mener au chemin. Mais les bêtes effrayées couraient toutes, ou‐
vrant chacune son avenue, dans ce champ de foire grouillant
qu'était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en criant. Au
milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme de‐
meurait immobile et muet. L'orage tournait autour de lui. C'était
Cloquet, les deux mains nouées sur son bâton. Lureux, renonçant
à suivre ses vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua
contre lui. Il lui mit le poing sous la figure.

--Canaille! Vous avez trahi votre fille!

--A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit l'air en coup
de sabre et fit reculer Lureux.

--Tapez pas si fort!

--Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je ramène les bêtes
parce qu'elles sont de la faillite; j'ai couru toute la nuit après
elles; je les ai toutes: elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de lui,
penchés, curieux, moqueurs, inquiets, suivant l'humeur. Ce
grand Gilbert, si calme, les rendait muets.

--Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort! S'il y en a un,
qu'il le dise!

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu'il n'était pas
soutenu. Il laissa tomber ses deux poings, qu'il tenait le long de la
poitrine, prêts à frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de
rire.

--Cela ne regardait que moi, je suppose?



--Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma fille est une
voleuse.

--Pauvre niais! C'est elle qui a conduit la taure à la Maison
Grise.

--Tu mens, Lureux!

--Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la ju‐
ment noire... On a tout fait d'accord... Est-ce que ça vous gêne,
vous, que nous gardions un peu de bien?

--Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose qui n'est pas
juste.

--Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches; on
n'a pas le droit de les vendre! Monsieur le notaire?

En se détournant, Lureux avait aperçu le notaire qui se frayait
un chemin, péniblement, à travers les rangs pressés des hommes.

--Qu'y a-t-il, donc Lureux? Est-ce que, vraiment, ces animaux
sont à vous?...

--Ils sont à moi ou à d'autres; cela n'a pas d'importance: on ne
les vendra pas, je m'y oppose!

--Vous n'êtes pas le premier qui m'ait joué ce tour-là, Lureux.
Vous les avez cachés; vous les avez mis dans les fermes...

--Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir
si l'huissier les a marqués dans sa saisie. Vous pouvez lire le ca‐
hier: ils n'y sont pas. Je m'oppose à la vente!

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec
un plaisir grandissant, les murmures que soufflaient vingt



bouches autour d'eux: «Il a raison... Si l'huissier ne les a pas mar‐
qués?... Ça, c'est la loi... Faut faire comme dit la loi... Tant pis
pour ceux qui ont cru en lui...» Mais sa joie fut courte. Le notaire,
se levant sur la pointe des pieds, compta, autour de la cour, les
bêtes arrêtées et parquées çà et là.

--Menez la jument noire à l'écurie! Rentrez à l'étable les trois
vaches et les trois brebis! Et promptement! cria-t-il... Vous n'avez
oublié qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé l'acte
de conversion de saisie?

--Sans doute, je l'ai signé.

--Eh bien! vous m'y donnez pouvoir de vendre tous vos
meubles et animaux, tous... Vous entendez?... Messieurs, je re‐
prends la vente: suivez-moi!

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la cohue.
Il avait gagné l'extrémité déserte de la cour, et, presque à l'angle
de la maison, à l'entrée du sentier qui descendait vers la forêt, il
se tenait debout, ayant toute l'âme devant lui, sur le seuil de cette
maison où Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la
porte et caché par un bras. Elle avait vu le père; elle n'avait pas
couru à lui. Il disait à demi-voix, pas trop haut, pour que tout le
monde n'entendît pas:

--Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton monde!
Marie, je n'ai plus un sou vaillant, et tu m'emportes encore la
moitié de mon honneur! Marie, je te parle! Je te dis ces choses-là,
et tu ne me réponds pas!



Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant,
suivant le notaire. Des amis s'approchaient; des ennemis allaient
venir.

Gilbert s'entendit appeler par une voix qui n'était pas celle de
Marie. Il se retira, à reculons, descendant la pente de la cour, jus‐
qu'à l'endroit où le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le clerc
réapparaître derrière les tables. Il vit les assistants s'écarter, Lu‐
reux passer en courant au milieu d'eux, entrer dans la maison,
puis en ressortir, tenant d'une main une petite valise de toile, et
tirant de l'autre Marie qui cherchait à se cacher derrière le dos de
l'homme. «Adieu! Laissez-moi passer! criait Lureux. Vous m'avez
tous trahis! Je m'en vas pour ne plus revenir!» Et le chapeau de
feutre noir d'Étienne, et l'espèce de bonnet fleuri que portait Ma‐
rie, un peu au-dessus de la foule, du côté de Laché, s'éloignèrent
et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

--Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n'avais pas de
quoi vivre! Et pourtant, c'est moi qui t'ai élevée!

Puis se reprenant, il ajouta:

--Un peu... comme j'ai pu...

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix dimi‐
nuante du crieur qui disait:

--Une belle taure blanche à vendre! La belle taure blanche ra‐
menée par un brave homme!...

La forêt l'enveloppa...



Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie
chez un fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sentier
sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il
aperçut Michel de Meximieu. Le jeune homme allait lentement et
dans le même sens que lui. Il s'arrêtait quelquefois, pour écouter,
ou pour mieux respirer. Gilbert aurait pu l'éviter, comme il avait
évité tant de gens de Fonteneilles, depuis le jour où l'huissier
était venu à l'Épine. La honte le rendait impoli. Mais non, cette
fois il allongea le pas, et avant de rattraper le promeneur, il tous‐
sa, pour s'annoncer. Michel ne se détourna pas, et continua de
marcher; mais il étendit le bras, au moment où le journalier pas‐
sait près de lui, et il posa la main, affectueusement, sur l'épaule
de Gilbert, si bien que celui-ci n'eut pas la peine de chercher une
entrée en matière et un prétexte pour s'arrêter. On l'avait recon‐
nu sans le voir; on le plaignait.

--C'est très bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert!

--C'est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent à marcher l'un près de l'autre, dans le sentier où
une lueur venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs visages,
sur les buissons et les herbes. Michel n'avait point retiré sa main
de dessus l'épaule du journalier. L'ombre commençante estom‐
pait et mêlait leurs habits, comme ailleurs elle confondait frater‐
nellement les pierres, les arbres, les collines, les maisons des
hommes.

--Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe à toi, Gil‐
bert, et à quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te
ressemblent?



--En vérité, non. Je ne savais même pas que vous pensiez à
moi.

--Je me dis que tu as l'esprit supérieur à ton métier...

--Des fois, oui, ça se peut.

--Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intérêts. Voilà
ce qui est bien, et ce qui me touche, et me fait tout voisin de toi...
Évidemment, tu ne t'aperçois pas qu'on t'a volé la vérité... à toi et
à des millions d'autres; mais tu l'aimerais si tu pouvais la voir,
j'en suis certain.

--Quelle vérité, monsieur Michel?

--Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux
l'être bien plus...

Ils se turent, l'un parce qu'il sentait inutile de parler davan‐
tage, et l'autre parce que ces sortes de sujets ne lui étaient pas fa‐
miliers, et qu'il ne trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gil‐
bert avait compris que ce riche avait une âme fraternelle, une es‐
pèce de tendresse dévouée et singulière, qui n'était fondée sur
aucune solidarité apparente, mais sur des choses mystérieuses
que chacun garde pour soi, «dans sa muette».

La première étoile s'était levée, au-dessus d'un peuplier qui
semblait la toucher de sa fine pointe droite. Les deux hommes la
regardaient, et leurs âmes, quelque part, dans l'espace, devaient
se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur flottait dans le
soir tombant.

--Vous avez toujours été bien honnête pour moi, monsieur Mi‐
chel... Je voulais vous parler; je voudrais une chose...



--Laquelle, mon ami?

--M'en aller. Après ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici...
Je n'ose plus regarder les gens, je vois qu'ils pensent tous à Marie
et à Lureux quand ils me rencontrent... Il n'y a plus que vous qui
pensiez à moi. Je veux m'en aller.

--Que feras-tu au loin?

--Ce que je fais ici.

--Et où veux-tu aller?

--Conduire vos boeufs, si vous en vendez, en septembre. Où ils
seront, je resterai.

Michel répondit, après avoir songé un moment:

--Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux boeufs qui feraient
bien l'affaire des sucriers... Si je me décide à les vendre à la foire
de septembre, je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus.
Mais ils pensèrent l'un à l'autre, quand ils eurent pris chacun sa
route, au milieu des bois qui devenaient tout noirs, et sur les‐
quels pesait une bande de ciel rouge, comme la barre de fer que
les compagnons, la journée finie, laissent se refroidir et brunir
sur l'enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d'août. Le
hasard les faisait se rencontrer, au coin d'un taillis, ou sur la
route de Fonteneilles, ou dans les champs voisins du château.
Mais ils se saluaient, jadis, et ils passaient: à présent, ils avaient
plaisir à causer l'un avec l'autre. Et l'un seulement s'en étonnait,
c'était Gilbert. Quand il avait parlé un quart d'heure avec Michel



de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et souvent plu‐
sieurs jours, à ce qu'ils avaient dit, et il était comme ceux qui re‐
viennent d'un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s'entretenaient, à l'angle du
chaume d'avoine et de la prairie de Fonteneilles,--des perdrix
rappelaient en piétant,--Michel dit:

--La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier le noble. La véri‐
té, Cloquet, c'est que nous avons grandement déchu, les uns et les
autres. Nous souffrons du même mal: de paresse et d'orgueil.
Toutes les haines sont venues de là. Cependant, quand il n'a été
gâté ni par l'auto, ni par la chasse, il n'y a pas de propriétaire qui
soit mieux fait qu'un noble pour s'entendre avec un laboureur.
Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c'est une des rai‐
sons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce qu'il avait peu
d'expérience en dehors de Fonteneilles; mais au fond de son
coeur il reconnaissait que c'était vrai pour Michel et pour lui. Et il
aimait celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit jusqu'à
demander:

--Vous êtes tout de même toujours contre les syndicats, mon‐
sieur Michel? Je le comprends; ça n'est pas de votre monde, mais
c'est du mien. Là-dessus, on ne s'entendra jamais.

--Tu te trompes!

Michel riait. Il était mieux ce jour-là. L'air avait trouvé dans
les bois la vie épanouie, et la portait au loin. Les longues lèvres
du malade la buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la terre



chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de points d'or qui étaient
la jeunesse. Il ne mentait pas, celui-là; il ne calculait pas: il lais‐
sait voir son âme ardente.

--Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en colère, ce qui me
fait peine et pitié, c'est l'idéal d'impossible iniquité sur lequel on
vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux bûcherons de
France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter; ce sont vos ailes
coupées par vos chefs comme celles des poules de basse-cour; les
appétits à la place de la justice, la haine à la place de l'amour.
Mais, écoute bien! Tout peut changer... Si l'oeuvre est un jour
baptisée, s'il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gil‐
bert, vivant ou mort, je serai avec vous, j'applaudirai, je croirai à
une terre meilleure, c'est-à-dire plus noble, à une chevalerie nou‐
velle, et au retour des saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai
qu'il fait une journée claire, c'est cela que j'espère... Adieu, mon
vieux Cloquet. J'aurais eu bien d'autres choses à te dire. Je re‐
gretterai bientôt de ne plus causer avec toi.

--Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et il le suivit des
yeux aussi longtemps qu'il put le faire. Il avait le coeur tout plein
de ces regrets qui n'attendent pas l'adieu pour nous faire souffrir.
Il pensait: «J'ai un ami; mais autant dire que j'en avais un,
puisque je vais le quitter.»

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise quand il vit arri‐
ver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le
deuxième mardi du mois, le garde de Fonteneilles.

--Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que,
demain, il vendra ses six grands boeufs. Si vous voulez les mener



à la foire, c'est cette nuit qu'il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche
du bourg. Il secoua ses sabots qui étaient couverts de boue, car il
avait plu toute la matinée, puis il passa la main sur sa barbe pour
se donner le temps de réfléchir, et il dit:

--Je suis prêt.

--Monsieur le comte m'a dit de vous dire encore que les mar‐
chands du côté de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais...

--Dites donc les Picards, voyons, c'est leur nom!

--Eh bien! que les Picards seraient nombreux à Corbigny... Il y
a des chances pour que nos boeufs soient achetés pour les bette‐
raves de Picardie.

--Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas?

--Vous n'y êtes pas forcé.

--Non, car si on me forçait, je n'irais pas... Dites donc, Renard,
ça n'est pas pour vous mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi
monsieur Michel n'est-il pas venu me parler lui-même? Nous
sommes amis.

--Il est malade, et couché. Ça ne va pas. Allons, au revoir, Gil‐
bert. Bonne chance chez les Picards!

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la
tête le garde qui rentrait au château. Puis il prit une poignée
d'herbe, essuya soigneusement la lame de sa faux, et, ayant
considéré le soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran du
ciel d'été, il quitta le champ pour aller fermer sa maison.



De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mère
Justamond. Quand il eut mis toutes choses en ordre et comme il
voulait qu'elles fussent pour dormir pendant son absence, il s'ha‐
billa proprement, épointa sa barbe blonde, fit un paquet de
hardes qu'il emporterait avec lui; puis il s'étendit sur son lit et
dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la mai‐
son des Justamond. C'était convenu. La bonne femme entr'ouvrit
la fenêtre, et se recula en même temps, à cause du froid de la fo‐
rêt qui entrait.

--Mère Justamond, voilà la clé de chez moi: gardez-la jusqu'à
ce que je revienne.

--Ça sera-t-il bientôt?

--J'espère que non, j'ai le coeur malade.

--Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça n'est pas facile,
quand le mal vient des enfants... Je me rappellerai bien tout: ou‐
vrir la chambre quand il fera beau; veiller sur les abeilles; bêcher
les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte.

--Il y a encore une chose, dit Gilbert.

--Quoi donc? Comme il fait frais pour vous mettre en route!

--Je vous ferai savoir mon adresse; vous m'écrirez des nou‐
velles de Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur
Michel.

La bonne femme avança sa grosse figure réjouie où Gilbert,
dans le gris de la nuit finissante, devina des yeux qui avaient
pitié.



--Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j'ai mon fils
Étienne et une fille qui connaissent bien l'écriture... S'il y a de la
nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l'écrira... Ça me fait
quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,... à force de voi‐
siner on était devenu comme parents... Adieu...

--Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux boeufs de l'étable
du château, six grands boeufs blancs à la corne effilée, enjugués
deux à deux, marchaient, à leur allure de labour, sur la route de
Corbigny. En tête des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Clo‐
quet tenait l'aiguillon.

X

LA FERME DU PAIN-FENDU

--C'est bien, Cloquet: vous serez nourri, et vous aurez cin‐
quante francs par mois, comme les camarades. Vos boeufs ne
sont pas ferrés?

--Non, monsieur: chez nous, on ne les ferre pas plus que les
moutons.

--Vous passerez demain matin à la forge. Allez!

L'homme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gil‐
bert Cloquet, dans le petit bureau tapissé de papier vert et noir,
avait la physionomie obstinée, la parole brève, la barbe carrée et
le lorgnon en permanence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté
les mathématiques. C'était M. Walmery, le fermier jeune encore



de la grosse ferme du Pain-Fendu, un diplômé des écoles d'agri‐
culture, fils d'un ancien magistrat du Nord, qui l'avait lui-même
détourné des carrières libérales. M. Walmery accompagna le
nouveau bouvier jusqu'au bout du couloir qui séparait le bureau
de la salle à manger des domestiques et qui ouvrait sur la cour.
Là, il se pencha au dehors.

--Jude, ce sont les boeufs de la Nièvre. Faites-les attacher dans
la troisième étable.

Il rentra dans la maison, il s'avança jusqu'à la limite où le jour
pâle coupait en biais la tapisserie fanée du couloir, et l'on vit en‐
core, pendant quelques minutes, les molletières jaunes de M.
Walmery, qui causait avec une femme de service. Gilbert Cloquet
avait retrouvé dans la cour, enjugués deux à deux, ses six boeufs
nivernais. Il avait repris son aiguillon, taillé dans un brin de houx
de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de Montagne et de
Rossigneau, il attendait, le chapeau en arrière et la barbe fauve
au vent, le contremaître de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait
les mains dans une auge, au fond de l'immense cour, là-bas. Le
contremaître, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras
nus, et vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla
Gilbert, par sa taille, par son allure aisée et balancée, par sa jeu‐
nesse, par la fixité de ses yeux gris, de la couleur de la mer du
Nord, qui questionnaient déjà de loin le nouveau bouvier. Ce
géant, vêtu d'un pantalon et d'une chemise, avait un visage petit,
très coloré, et une moustache de sous-officier, mince, relevée,
couleur d'or.

--Vous êtes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour voyager!



--Je pourrais vous dire que vous êtes, vous, un peu jeune pour
commander, et je n'aurais pas raison plus que vous n'avez raison.
Vous me jugerez au travail.

--C'est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bêtes... Qu'est-ce
que c'est que cette fioriture derrière le joug? En voilà une mode!

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands la‐
boureurs de la Nièvre ajoutent au joug de leurs boeufs, pour
l'embellir...

--Ça, monsieur, c'est la marque de l'estime que les gens de
chez nous ont pour les belles paires de boeufs. On était faraud, à
Fonteneilles. Et il y a de quoi!

D'une touche légère de son aiguillon posé sur le mufle de Ros‐
signeau, il fit tourner sur place la première paire de boeufs.

--A-t-on vu! grommelait-il. Pas un compliment pour des bêtes
comme les miennes! Est-ce qu'ils en ont seulement, des boeufs,
les Picards?

Les six boeufs se mirent en marche, à une allure de proces‐
sion, et il ajouta:

--Ils sont jolis, leurs boeufs de Picardie! Ça serait bon, tout au
plus, pour des crèches de Noël!

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison,
que toute la cour pouvait faire en ce moment, entre les nivernais
conduits par leur bouvier, et le bétail à l'engrais, parqué sur les
fumiers. Le spectacle était d'une haute beauté rurale. Les six
grands boeufs blancs contournaient lentement un champ véri‐
table de fumier pilé, foulé, qui s'élevait à plus de quatre-vingts



centimètres au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait une
clôture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme
on en voit dans les propriétés où l'on aime les constructions du‐
rables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait en évidence au
milieu de la cour,--plus de six cents tombereaux de fumier qu'on
allait enlever et répandre dans les guérets,--marchaient, tour‐
naient ou somnolaient quarante boeufs à la robe rousse ou fauve
tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la région, et qui de‐
vaient passer là, sur cette litière chaude en décomposition, qui
fumait sous leur ventre, les jours et les nuits d'automne, les jours
et les nuits d'hiver, et descendre dans les prés, au printemps,
pour acquérir un supplément de graisse, avant de partir pour
l'abattoir. De distance en distance étaient disposées des auges
pleines d'eau, et d'autres pleines de pulpe de betterave sortant
des raffineries, et mêlée de paille hachée. Les boeufs mangeaient,
buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou l'immobile
contemplation qui convenait le mieux à l'humeur de chacun.
L'enceinte n'avait qu'une ouverture, tout au fond, dans la partie
la plus distante de la maison. Mais un chien enchaîné là, les yeux
guettant ses détenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, des
poules, des canards, vivaient avec les bestiaux sur le même fu‐
mier, et se réchauffaient au même feu caché. Tout autour du
champ de fumier, un large couloir, une route pavée où les
hommes, les bêtes, les chariots pleins pouvaient passer, puis les
bâtiments formant un rectangle long, l'habitation du contre‐
maître, les écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre
étable, des ateliers, des granges, des magasins, des porcheries,
murs rouges en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet énorme
appareil de la ferme était commandé par la porte monumentale,
pendue entre deux hauts piliers de brique et dominée par un



fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci par la
poussière et la fumée. Par là seulement, quand on était dans la
cour, on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre
et jeune. Cependant, à l'opposé, vers l'occident, on devinait que
l'enceinte des murs se prolongeait au delà de la dernière étable,
et qu'il devait y avoir, en arrière, un potager et quelques arbres
enfermés dans la forteresse rurale et dont on voyait pendre, au-
dessus d'un toit surbaissé, des branches déjà tachées par la
rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le
jour, c'était un spectacle saisissant que la lente procession des
boeufs blancs de la Nièvre, colossaux, et que jugeaient, au pas‐
sage, les ouvriers occupés dans les étables, les boeufs du Hainaut
s'arrêtant de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par de si
hautes cornes et de si longues échines. Toute la ferme, excepté ce
contremaître qui n'avait point paru faire attention à eux, sem‐
blait dire: «Sont-ils beaux! Sont-ils bien menés! Quelle belle poi‐
gnée de bois rouge derrière le joug!» Gilbert se sentait observé; il
allait droit, suivi par ses six boeufs, dans le couloir ensoleillé, et il
alla ainsi jusqu'à l'étable où il trouva vingt autres boeufs blancs
de la Nièvre, mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on
avait habitués à tirer au collier. En déjuguant ses boeufs, il riait
en songeant à ces colliers, à ces harnais qui ont l'air de haillons,
et qui enlèvent aux attelages la barre sculpturale du joug, et l'en‐
semble dans les mouvements, et cette belle torsion des têtes gé‐
minées qui se courbent pour l'effort et se relèvent quand tout va
bien.

L'après-midi fut employé par Gilbert à soigner ses bêtes et à
visiter la cité rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu



de belles fermes, certes, et des exploitations plus luxueuses peut-
être, mais nulle part il n'avait rencontré, sous un seul fermier, un
domaine aussi étendu, d'aussi vastes étables, autant de matériel,
ni cet air d'industrie, d'usine, qui était ici, dans ce coin frontière,
l'expression âpre et souffrante de la terre elle-même. Car, venant
de la gare, distante d'un kilomètre, il s'était senti bien étranger
dans ce pays sans haies, tout plat, où l'horizon était court cepen‐
dant, à cause du jour laiteux qui buvait les lointains et d'où sor‐
taient seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées
de cheminées d'usines, des fragments de faubourgs tombés dans
la campagne. Il ignorait les noms; il savait seulement que le gros
amas de maisons, presque une ville, qu'il avait traversé, s'appe‐
lait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les
bêtes parquées dans la grande cour, et l'odeur du fumier se levait
entre les murs. Les chariots à quatre roues, qui avaient transpor‐
té les gerbes des derniers chaumes, rentrèrent, dans un halo de
poussière blonde. On entendit des jurons, des bruits de chaînes
traînées, des pas de chevaux et de boeufs, martelant au passage le
seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient à Onnaing ou à
Quarouble quittèrent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec ceux
qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse d'étage, ornée
de papier à croisillons blancs et bleu cru, où les domestiques pre‐
naient leur repas. Une longue table de chêne ciré, des brocs de
bière, des assiettes blanches, des serviettes,--on n'en avait pas à
la Vigie,--deux bouviers, trois domestiques employés au service
des chevaux et du roulage, deux femmes de basse-cour chargées
de la laiterie et qui sentaient le lait caillé, et au haut bout de la
table, le grand Jude Heilman, à la figure grasse, colorée et bru‐
tale, et, près de lui... Quand Gilbert Cloquet aperçut, dans la lu‐



mière de la lampe mêlée à celle du jour et embellie par elle, la
jeune femme du contremaître, il hésita à s'asseoir, intimidé,
comme s'il eût été devant quelque grande dame du pays de
Nièvre. Ce n'était cependant pas une grande dame, Perrine Heil‐
man. Elle était vêtue d'une robe noire que protégeait un tablier à
épaulettes, en toile mauve; elle était active, simple, gaie, elle avait
l'oeil à tout, depuis la cuisine et le poulailler jusqu'à la laiterie et
aux étables mêmes, et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-
Fendu disaient que le contremaître, c'était la contremaîtresse, et
que l'un faisait tout le bruit, et l'autre tout l'ouvrage. Mais Gilbert
ne voyait que les beaux cheveux blond châtain, bien lissés en
bandeaux et relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le
visage rose, un peu rond, pas aussi fin de traits que celui de ma‐
dame de Meximieu, moins spirituel que celui de mademoiselle
Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volonté si droite,
d'une bonté si prête et si discrète, et des yeux piquetés de roux,
comme deux brins de réséda, qui le regardaient, lui le nouveau
venu. Il fit un signe de tête, gauchement, comme il en avait fait,
dans sa jeunesse, devant une statuette de madone accrochée au
tronc d'un chêne, et il se mit à table. Madame Heilman, au grand
étonnement de Gilbert, se signa en prenant place à table, puis
elle servit la soupe, et fit les parts de boeuf bouilli. Les hommes
mangeaient voracement, causant entre eux à gros éclats de voix.
Madame Heilman riait quelquefois d'une chose qu'ils disaient,
mais ils ne lui adressaient guère la parole, étant gênés par son
défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, do‐
minant de la tête tous les convives,--et il y en avait de belle
taille,--avalait régulièrement la soupe, le pain, la viande, et buvait
de fortes rasades de bière, en regardant le mur en face de lui,
comme si, en arrière, il voyait les champs où la récolte était finie,



où les terres lasses attendaient et demandaient le repos. Et lui, il
les déchirait en imagination, il les retournait, les séparait en dis‐
tribuant les cultures, et les forçait à la vie. Le rêve et le calcul ne
quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs à la terre, durs
aux hommes, durs aux bêtes. A table, il était comme muet. Ses
ordres, il les donnait le matin, à cinq heures et demie, à six
heures, suivant les saisons, quand tous les employés de la grande
usine terrienne étaient réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira de sa poche
une pipe, un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, ren‐
versé sur sa chaise, alluma la pipe, et son visage apparut rouge et
bleu, dans l'éclair de la flamme et de la fumée. Il resta à table, les
deux coudes appuyés sur le bois, tandis que les autres domes‐
tiques quittaient la salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le
frais sur le chemin, devant le portail d'entrée, et que les servantes
enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n'avait pas dit un mot.
Il eut envie de fumer, lui aussi, mais l'acte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout près d'elle, lui avait paru
contraire à la politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nièvre. Et,
un peu pour donner une leçon, un peu par désir de se faire bien
voir, il écarta sa chaise de la table, la porta jusqu'auprès du poêle,
qui était au fond de la pièce, et, soulevant sa casquette:

--Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec votre permission?

Il montrait sa pipe, à bout de bras.

--Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer
ici.

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit à écou‐
ter son mari qui, la dominant de deux pieds, le menton rentré



dans le cou, la lèvre supérieure avançante, parlait de haut en bas,
en surveillant sa voix, et probablement grondait madame Heil‐
man de quelque manquement au programme sans limite et sans
repos qu'elle avait à remplir. Quand il eut quitté la salle à man‐
ger, elle aida les servantes à remettre toutes choses en ordre, et,
comme elle passait à côté de Gilbert, elle dit:

--J'ai vu tantôt les plus beaux boeufs de Nièvre que j'aie ja‐
mais vus ici. S'ils sont, de plus, bons au harnais, c'est une
merveille.

--Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert, en retirant sa
casquette de dessus sa tête, et comme s'il promettait de répéter
aux absents ce qu'on venait de dire à leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La pièce était déserte.
Dans la cour, sous les étoiles sans lune, les bêtes dormaient, cou‐
chées, ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir l'équilibre.
Gilbert avait envie de connaître son nouveau domaine. La grande
porte restait ouverte sur les champs jusqu'à dix heures; après
quoi la cité était close et il y avait, sur la terre plate, une forte‐
resse de brique le long de laquelle le vent relevait en lames son
courant brisé. Gilbert s'avança, les mains dans les poches. Les pi‐
liers de brique et le linteau découpaient un immense carré moitié
ciel et moitié plaine. Il venait par là un air chaud et tremblant.
Trois hommes étaient assis sur un tas de cailloux, à droite de
l'entrée. Plus loin, Gilbert en devina un autre qui avait le bras
passé autour de la taille d'une femme, d'une des servantes, sans
doute. Une tristesse subite le fit se détourner de ce coin où l'on
s'aimait. Le bouvier pencha la tête, en dehors de la porte, vers la
gauche, et au delà de l'abîme d'ombre où s'enfonçaient la route,



les terres, les poteaux de télégraphe, il aperçut une flamme qui
n'éclairait rien, et qu'enveloppait une mince auréole dansante.

--Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

Une voix répondit:

--Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. Tu
ne connais donc rien?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même, et revint vers
l'étable où il devait coucher.

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes années, à la Vigie,
posé dans un coin de l'étable, et entouré d'un cadre de bois
contre la corne des bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, au mi‐
lieu de la longue file des bêtes, éclairé par une lanterne au bout
d'un bras de fer. Gilbert monta par l'échelle, après avoir inspecté
les crèches pour voir s'il ne manquait rien à ses boeufs, et, au-
dessus des trente dos mouvants, alignés à droite et à gauche, et
dont la blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu'au bout
du long bâtiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue du
voyage, longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni à Marie, ni au
hameau du Pas-du-Loup, ni à ses camarades, ni à rien de ce qui
était encore trop voisin dans le temps. La honte, la peur de souf‐
frir, le faisaient écarter les souvenirs de la veille et se reporter à
l'époque où il couchait dans une bauge assez semblable à celle-ci,
chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu'il venait d'ap‐
prendre du pays des Picards, et il concluait: «Pourquoi suis-je
venu à Onnaing, plutôt qu'à Lyon, ou dans les environs de Paris,
ou sur les plateaux de la Champagne où les sucriers sont connus
aussi?» Et il ne trouvait aucune raison, et à cause de cela, il se
sentait bien l'étranger, que rien n'accueille, et que rien ne retient.



Il revoyait les menus faits de la soirée, la physionomie des gens.
Malgré lui, l'image de cette femme enlacée par un homme, tout à
l'heure, dans l'ombre du portail, lui revenait avec insistance et le
troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et des filles qu'il
rencontrait ainsi, pris d'amour, si ce n'est pour songer: «Ils se
marieront, et le plus tôt sera le mieux». Mais dans cette bauge du
pays picard, pourquoi les visions étaient-elles plus tenaces?
Pourquoi le sang d'un bouvier qui avait déjà vécu longtemps
s'échauffait-il comme celui d'un jeune homme? Gilbert comprit
que le changement n'était point seulement autour de lui. Il sentit
qu'il était plus faible qu'à Fonteneilles. Les témoins habituels de
sa vie étaient si loin, si loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs de l'étable.

XI

LES LABOURS DE PICARDIE

Le lendemain, ayant nourri ses bêtes, il enjugua soigneuse‐
ment ses quatre meilleurs boeufs, avec les jougs à poignée rouge,
bien résolu à quitter le Pain-Fendu si on l'obligeait à changer sa
belle mode nivernaise, et, ayant arrêté son harnais devant la
porte de l'habitation du contremaître, il alla, comme les autres
bouviers et domestiques, chercher des tartines de pain beurré, et
un litre de bière qu'il mit dans une vieille carnassière que l'un de
ses camarades lui prêta, et il partit pour la plaine. Heilman,
d'après les ordres du fermier, avait distribué le travail aux
hommes et aux bêtes assemblés.



Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant de Quarouble,
qu'on pouvait reconnaître à quelques saules nains et à des
herbes, seul vert avec celui des choux, dans l'espace que blondis‐
saient à l'infini les chaumes des avoines et des blés. Vaste plaine
qui avait désappris l'ombre! La terre, sèche depuis des mois, ne
s'émiettait pas sous le soc; elle venait en mottes longues comme
des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle laissait
échapper des cris, de la poussière, une fumée âcre, et les mulots
et les insectes, n'ayant pu creuser assez avant leur repaire, cou‐
laient sur les sabots de l'homme avec les racines éventrées du fro‐
ment. A petite distance de Gilbert, d'autres attelages labouraient.
Mais ils s'arrêtaient plus souvent que le sien, et plus longtemps.
Il n'était pas dix heures du matin, que l'espace labouré par les
quatre boeufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des
chaumes, une tache d'un tiers plus large que les autres et fu‐
mante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

--Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un
chapeau de paille sur la tête; mais vos boeufs seront fourbus
avant la huitaine.

--Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

--Nous verrons, quand va venir l'arrachage des betteraves.
Cinquante hectares, quinze cent mille kilos à transporter avant le
15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine,
mais toujours plus grand que les bouviers auxquels, un moment,
il parlait.

Le soir, il n'était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier
nivernais et de ses boeufs. Gilbert entendait son nom, à table,



murmuré, loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu que la
veille, et un peu plus étranger. Après le souper, il se remit à fu‐
mer, à la même place, près du poêle. La femme du contremaître
n'avait fait aucune attention à lui, occupée qu'elle était à servir
les hommes et à répondre au bavardage des servantes, qui par‐
laient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand
les hommes se furent retirés, elle s'approcha de Gilbert, comme
elle avait fait la veille, et, se tenant debout auprès de lui qui était
assis:

--Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de
demain?

--Rien, madame Heilman.

--Vous n'allez pas à la messe?

--Non.

Elle mit sa main sur l'épaule du bouvier, d'un geste
compatissant.

--Vous avez l'air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon tra‐
vailleur comme vous! C'est le pays qui vous manque?

--Non.

--Si vous êtes malade, on n'est pas dur ici; vous serez bien soi‐
gné; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par un chien qu'on
caresse; elle vit, dans cette lueur longue du regard qui montait,
une surprise, une reconnaissance, une émotion, un désir que ce
ne fût pas fini. Elle se mit à rire:



--Allons! quand vous aurez passé seulement une semaine ici,
vous serez tout habitué. Vous n'êtes plus un jeune homme, et on
vous prendrait pour un grand enfant! Mon pauvre Cloquet!

Elle s'éloigna, portant une chaise qu'elle voulait remettre en
place, et déjà reprise par le travail. Gilbert s'était levé. Il sortit
sans se retourner, il descendit le perron; il fit le tour du parc où
les boeufs rouges tournaient sur le fumier, et il se réfugia, tout au
bout de l'enceinte de la ferme, près de la forge dont le feu était
mort. Et il s'assit, passant ses deux mains sur son front, pour
chasser la vision trop douce, et les mots qui revenaient: «Mon
pauvre Cloquet!» Comme elle avait dit cela! Oui, comme autre‐
fois le disait Adèle Mirette, la femme qu'il avait aimée, celle qu'il
eût aimée surtout, à cette heure d'abandon! C'était le même ac‐
cent, et le même geste, et, dans le regard, la même tendresse
pure. «Mire-toi dans mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre
quand tu souffres!» Oh! quel vieux mot, plus jamais réentendu
pendant de si longues années, et qui ressuscitait, tout à coup,
dans le souvenir du passé, et qui lui noyait le coeur! Elle était si
jolie, cette madame Heilman! Gilbert entendit des chevaux qui se
battaient, dans l'écurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne
faisait point d'habitude, et, d'un coup de courroie double, il les
sépara si brutalement qu'il se dit:

--Qu'est-ce que j'ai ce soir, à faire du mal aux bêtes?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dès que ses
bêtes eurent été soignées, déjeuna et dîna dans un estaminet
d'Onnaing, et ne rentra à la ferme que pour la nuit. Toute la jour‐
née, il avait erré, seul, comme un soldat qui arrive dans une gar‐
nison, sur la route de Valenciennes, et dans les quartiers enfumés
qui avoisinent la gare.



Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les grands la‐
bours, pendant des semaines, occupèrent et lassèrent les
hommes, les chevaux, les boeufs. Le jour se leva plus tard et
s'abîma plus vite dans des brouillards qui se tenaient, tout
l'après-midi, roulés à petite distance des champs où l'on tra‐
vaillait, et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait. Puis
l'époque vint de récolter les betteraves. Dans les terres détrem‐
pées, Gilbert et ses camarades conduisaient maintenant les cha‐
riots à quatre roues, remplis de betteraves, jusqu'à la sucrerie
d'Onnaing. Les six boeufs nivernais n'étaient pas de trop pour ar‐
racher la voiture aux ornières que l'énorme poids creusait sous le
cercle de fer des roues. Il fallait s'arrêter pour faire souffler les
bêtes. «Que cherches-tu à l'horizon, Cloquet? C'est-il des arbres?
Il n'y en a point chez nous. C'est-il ta bonne amie? L'heure est
passée, mon vieux. C'est-il un verre de bière? Ça se trouverait
plus près de toi.» On le plaisantait prudemment, à cause de son
air peu commode. On essaya de l'interroger, pour voir ce qu'il sa‐
vait du monde. Mais il ne s'y prêta pas davantage. Après quelques
essais inutiles pour le faire parler du pays de Nièvre, ou d'autre
chose, ses camarades renoncèrent à troubler sa songerie, ou à
l'expliquer. On le considérait comme un de ces bergers qui
perdent l'usage de la parole, peu à peu, et qui vont seuls, ne sa‐
chant causer qu'avec les moutons et les chiens.

Ce qu'il avait? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert
aurait mieux fait de quitter la ferme. Il s'en était parlé à lui-
même, deux ou trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer la femme
de Jude Heilman. La fermière n'avait pas l'air de s'apercevoir de
l'étrange allure de cet homme, qui la guettait, soir et matin. Il ne
s'approchait pas, il la regardait traverser la cour, ouvrir une fe‐



nêtre, accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il était
près d'elle, aux repas, il était gêné, et ne levait les yeux qu'à la dé‐
robée, puis, sitôt la dernière bouchée de pain avalée, il sortait.
Depuis qu'elle vivait au milieu de ce personnel flottant de domes‐
tiques et de journaliers, elle avait souvent été obligée de se dé‐
fendre contre l'un ou l'autre. Mais celui-là était d'une espèce nou‐
velle, plus sombre, plus inquiétante. Que faire? Elle avait, dès le
deuxième jour, compris qu'il y avait de la passion dans le silence
de Gilbert Cloquet, et elle évitait de donner des prétextes à ce
mauvais rêve, mais sa manière n'en était point changée, et ma‐
dame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le
bouvier que si elle n'avait rien deviné. «Si je le fais renvoyer, pen‐
sait-elle, où ira-t-il?»

Un jour, cependant, elle l'appela. C'était dans la troisième se‐
maine d'octobre. Un boucher de Quiévrain vint au Pain-Fendu.
Dans le couloir de la maison il parlementa bruyamment avec la
femme du contremaître. C'était un ami et un habitué de la ferme;
il achetait quelquefois; il s'informait des prix et de l'état du bétail.
Il s'appelait Jean Hourmel: gros homme, jeune, qui jouissait
d'une grande réputation de fortune, de loyauté et d'entrain dans
les affaires, et qui avait une espèce de puissance joviale et d'ai‐
sance, faite de ce bon renom, dont il marchait enveloppé. Ma‐
dame Heilman était seule à la maison, le mari ne rentrerait pas
avant midi. Elle offrit un verre de bière au boucher belge qui re‐
fusa, de la main, et qui demanda à visiter les étables. La jeune
femme l'accompagna jusqu'à l'entrée du couloir, jeta un regard
dans la cour, comme si elle cherchait quelqu'un, dit quelques
mots tout bas à M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu
traînante:



--Monsieur Cloquet?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s'encadrèrent
dans l'ouverture, d'une lucarne.

--Monsieur Cloquet, faites donc faire à monsieur Hourmel la
visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et
qui n'avait point de blouse par-dessus sa jaquette comme en ont
la plupart de ses confrères du Centre ou de Paris quand ils
voyagent, s'arrêta d'abord en face de Gilbert, et considéra le bou‐
vier avec une attention soutenue, sérieuse et muette. Sa physio‐
nomie joviale s'était détendue. Une petite moue relevait les
moustaches coupées ras. Il termina son examen par un hoche‐
ment de tête dont il garda pour lui-même le sens, et suivit Gil‐
bert, qui connaissait la ferme à merveille, et pouvait l'expliquer.
Le premier moment de mutisme passé, la conversation fut abon‐
dante entre deux hommes que le métier rapprochait l'un de
l'autre. Ils parlèrent de France et de Belgique, de pâturage et de
commerce, et Gilbert se laissa aller à raconter sa jeunesse et la
formation des syndicats de bûcherons de la Nièvre. L'autre ap‐
prouvait: «Connu; chez nous, de même; seulement, vous me pa‐
raissez être sans religion dans votre pays?--Elle ne nous gêne
pas.--Nous, elle nous aide.» Un peu plus tard, il dit: «Il faudrait
que vous veniez me voir, Gilbert Cloquet!» Il était bonhomme, ce
boucher de Quiévrain. Il était fraternel avec le bouvier inconnu
rencontré à la ferme; il avait la force qui n'a pas besoin de mots
pour attirer, et la pitié qui se devine, même quand elle plaisante.

--Vous avez besoin de distraction, à ce que je vois; eh bien! ve‐
nez à la grande ducasse!



--Qu'est-ce que c'est?

--La fête patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse
comme on dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suit le 18
octobre, dimanche prochain autant dire. La ménagère mettra
votre couvert.

--J'irai donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et
presque un jour joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier prit,
à Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes, et, en une
demi-heure, il était en Belgique. La maison du boucher fut aisée à
trouver: on n'avait qu'à suivre les rails, un bout de rue qui monte,
un autre qui tourne à angle droit, et c'était là, sur la droite, à peu
de distance. Une porte de chêne verni, à côté de l'étal, un salon
qui servait de salle à manger, une cuisine derrière, puis une cour
et des magasins: la maison avait bon air. Les hôtes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince,
aux joues plates, aux yeux doux et inquiets d'inquiétude ména‐
gère, faisait des frais comme pour un prince. «Asseyez-vous; vous
prendrez une tasse de café? Préférez-vous de la bière? Dis, Hour‐
mel, remets donc du charbon dans le poêle: monsieur Cloquet
doit avoir froid?»

Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu cet empresse‐
ment de deux êtres appliqués à le recevoir, à le soigner, à
l'égayer. Dans la salle, les pieds allongés et fumants contre la sa‐
lamandre nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier à
fleurs qui couvrait les murs, les chromolithographies pieuses en‐
cadrées, des vide-poches donnés en prime par quelque magasin,
deux têtes de chamois en terre cuite, des chaises de chêne blanc



ciré, un buffet à deux corps et dont la vitrine était pleine de vais‐
selle multicolore et d'objets inutiles dans un modeste ménage,
pinces à sucre, à asperges, pelles à poisson, cuillers de tout mo‐
dèle et de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il ad‐
mirait. On lui racontait les histoires de Quiévrain. Il oubliait la
sienne. On resta longtemps à table, dans la chaleur du poêle. La
femme du boucher avait deviné que le Français avait de grandes
peines, et qu'il était sans aide morale, d'aucune sorte. Elle dit, sé‐
rieusement, car elle avait une sorte de bonté grave et égale:

--Je vas aller servir la clientèle, pendant que vous ferez un
tour de ducasse, Hourmel et vous; mais je vous prie, désormais,
de considérer la maison comme celle d'un de vos amis.

--De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m'en connais
point, à moins que je n'appelle ainsi monsieur Michel.

--Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme? Oh si!... Vous
rougissez... Ah! ce n'est pas bien de nous avoir caché cela!... Un
Français, ça ne vieillit pas... Nous aurions dû nous le rappeler...
Amusez-vous!

Les deux hommes passèrent un après-midi d'enfants, Gilbert
empruntant un peu de gaieté à l'humeur joviale du boucher
Hourmel. Ils tirèrent à la carabine; ils assistèrent au jeu du pape‐
gai, dans un pré, au bord de l'Honelle; ils virent danser les ou‐
vriers et les ouvrières de Quiévrain et de Blanc-Misseron; visi‐
tèrent des amis qui offrirent du café, et quand ils se quittèrent, le
soir, tard, à l'arrêt du tramway, après avoir soupé ensemble dans
le petit salon aux têtes de chamois, ils étaient de belle humeur, et
contents de s'être connus. Hourmel demanda:



--Au revoir, n'est-ce pas? Combien restez-vous de temps en‐
core au Pain-Fendu?

--Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais, si j'y reste, je
reviendrai ici.

--En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en
voyage à ce moment-là.

Et le tramway s'enfonça dans la nuit, vers Onnaing.

XII

LA BOURRASQUE

Les semaines les plus sombres de l'année étaient venues. Tout
le jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, se
succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en eux la vie
et la nourriture pour des milliards d'épis, et de fleurs, et d'arbres,
et d'hommes, pour plus de plantes et d'êtres vivants qu'il n'y en
avait sur la terre. Elle avait commandé au vent: «Distribue les
forces, et ce qu'il y a de trop reviendra dans l'abîme pour en sortir
de nouveau». Et le vent mouillait les pays du Nord. Toute la Bel‐
gique, et les Flandres françaises, et la Hollande, et les provinces
basses de l'Allemagne eurent de la peine à rentrer les dernières
récoltes, et virent les charrettes embourbées, et les rouliers ju‐
rant, et aussi des jours où les hommes de la campagne durent de‐
meurer enfermés, attendant l'éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au coeur un
rêve malsain. Avant la fin de la première quinzaine de novembre,



M. Walmery avait fait arracher l'énorme quantité de betteraves à
sucre nourries et mûries sur cinquante hectares de terre. Les
grands chariots avaient porté toute la récolte aux usines. Alors le
fermier avait prescrit à Heilman de reprendre les labours, et,
malgré le mauvais temps, tous les harnais de la ferme passaient
dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derrière eux, lis‐
sée par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les épaules
avec de vieilles vestes, ou des sacs à farine, ou des limousines. La
pluie promenait ses fontaines noires, de l'est à l'ouest, du nord au
sud, et les bêtes elles-mêmes avaient les paupières rouges, à
cause du fouettement répété de l'eau. Le vent secouait les cor‐
neilles au vol. L'herbe sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les
laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous l'averse. Et s'il arri‐
vait qu'un seul d'entre eux restât dans la plaine, c'était toujours
Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue nouvelle, que
les trois couples de grands boeufs blancs promenaient, la corne
basse, et soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en
hâte au Pain-Fendu, dès dix heures du matin. Le ciel, tendu d'un
seul nuage bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait immobile,
laissait couler, depuis l'aube, une pluie pénétrante, serrée, égale,
qui feutrait le poil des bêtes et le tordait en épis, entre lesquels,
au contact de l'eau et du vent, la peau rose des flancs frémissait.

--Les bêtes ne tirent plus! dit Heilman. Elles seraient capables
d'être malades. Les hommes, il faut rentrer!

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria:

--L'ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme
pour les gars des Flandres!



Gilbert n'eut pas l'air d'entendre.

Les six boeufs, sous l'averse, continuèrent de tirer; ils s'éloi‐
gnèrent, enveloppés par la brume de leur souffle et par la vapeur
qui se levait de leur dos. Le bouvier, en arrière, semblait plus
grand que de coutume, dans l'auréole blonde de son attelage en
sueur.

--Crève donc, si tu veux, Nivernais! Mais si un de tes boeufs
est malade, tu paieras les frais!

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la
ferme, se suivant l'une l'autre. Gilbert demeura seul, dans la
plaine immense. La tache pâle des six boeufs voyageait au ras du
sol, dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des villages, qui
regardaient de loin, à travers les vitres, disaient: «Qu'est-ce que
c'est là-bas, qui roule et qui est blanc?»

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu
odieux, parce que la passion s'était emparée du bouvier et le ren‐
dait fou. Il ne dormait plus. Il se prenait de querelle avec les do‐
mestiques pour les causes les plus futiles, surtout avec ceux qui
lui semblaient être bien vus de madame Heilman. Il ne saluait
plus le contremaître, il ne lui répondait plus. Le flegmatique
Heilman tolérait cette humeur et s'en inquiétait même assez peu,
sachant que l'autorité est difficile à exercer, dans les fermes où
toujours les passants se mêlent aux ouvriers du pays. Même, il
excusait Gilbert. «C'est un ancien, disait-il. Peut-être qu'il a rap‐
porté de chez lui des peines qu'on ne sait pas. Et puis, il est fort.»
La force lui plaisait, comme la plus belle chose qu'il connût.

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait
la tête à Gilbert, c'était le voisinage de cette belle jeunesse ren‐



contrée dans la ferme, et l'éloignement des choses familières, qui
retiennent l'esprit tenté et la chair qui faiblit. Comme ils étaient
loin, tous les témoins de la vie honnête, tous ceux qui auraient pu
se moquer, reprendre, conseiller! Plus rien ne rappelait la mère
Cloquet, ni l'enfance enveloppée dans son regard et protégée par
lui, ni les années d'amour, ni la longue période où Gilbert était
resté fidèle à la maison, au jardin, au bois du lit, à la cuiller
d'étain et au souvenir de la morte. Étienne Justamond n'avait pas
écrit. Les nouvelles de Michel n'étaient pas venues. Toutes les ha‐
bitudes avaient été rompues, camaraderies, causeries, travail du
bois, décor de la forêt et des herbages. Et dans le vide, le mauvais
désir avait grandi. Il était le maître à présent de cet homme
presque vieux. Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard. Gil‐
bert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur ses gardes,
évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, à
l'obstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les
ordres, la surveillance, la présence d'Heilman. Parfois il aurait
voulu qu'une roue de chariot passât sur le corps de ce géant tran‐
quille et jeune; il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou
écrasé par un sac de grain tombé d'un grenier, ou qu'une échelle
se rompît sous les pieds du contremaître. Si l'homme disparais‐
sait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait plus faible
et moins bien gardée... Gilbert sentait que des idées voisines du
crime le frôlaient. Quelquefois il se prenait d'horreur pour lui-
même; il apercevait sa folie; il se rendait compte que l'âge était
passé où il pouvait plaire à une femme, et alors le désespoir le
saisissait. «Pourquoi vivre? Quelle raison de travailler, quand
personne ne fait seulement attention à moi? Quand personne ne
m'aimera plus jamais?» Ses camarades disaient: «Qu'a-t-il en‐
core?» Il ne parlait à personne; il se relevait le matin, sans avoir



dormi, se demandant s'il n'allait pas «se faire disparaître». Puis,
une femme descendait le perron de la ferme; une voix appelait la
servante; une main écartait le rideau de la grande salle: et l'ar‐
dente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fièvre
dans son sang, et il avait ce plissement des paupières et ce trem‐
blement furtif d'un chat qui guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé! Où était-elle son idée
de justice? A vrai dire, jamais il n'avait songé à l'étendre au delà
des questions d'intérêt. Il ne raisonnait point, d'ailleurs; il aimait.
La nouveauté de la tentation avait vaincu tout de suite cet être
abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempête de pluie, croyait voir de‐
vant lui, tant sa folie était souveraine, au-dessus du guéret que
ses boeufs allaient remuer, la femme grande, et rose, et coiffée en
cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui avaient eu pitié
de lui, hélas! les premiers jours. Il la voyait, et il lui parlait tout
haut, si bien que les boeufs, n'entendant plus leurs noms, s'éton‐
naient et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant détela ses bêtes, et il
revint à son tour. Quand il se fut occupé de ses boeufs, et qu'il les
eut attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa à changer
de linge et de vêtements. Comme il n'avait que deux habits, pour
toute garde-robe, il dut mettre sa veste à boutons de corne, son
chapeau de feutre à grands bords, et, ses sabots étant trempés, il
mit ses bottes qu'il ne chaussait que le dimanche. Il rejoignit
alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était bâtie
juste en face des bâtiments d'habitation, de l'autre côté de la



cour, et dans les magasins qui s'élevaient encore au delà, et qui
formaient une troisième ligne de constructions. Heilman avait
donné l'ordre de nettoyer et de graisser les machines agricoles et
les chariots. Les domestiques, mécontents, murmuraient, disant
qu'on leur faisait faire la besogne du charron. Ils flânaient, s'in‐
terpellaient l'un l'autre, et s'excitaient à quitter le travail, parlant
assez haut pour être entendus du contremaître qui inspectait les
étables. Comme cela ne manque guère, quand il y en a plusieurs
qui cherchent à ne pas travailler, deux des hommes se prirent de
querelle, dans la grange où Gilbert s'était mis à remuer et à réem‐
piler des madriers. La querelle était à moitié sérieuse, et les
hommes y voyaient, l'un et l'autre, un moyen de boire une bou‐
teille de bière, pour sceller la réconciliation aux frais de M. Wal‐
mery. Ils se tenaient à bras-le-corps. Gilbert intervint.

--Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort:
faut pas être lâche!

--Le plus fort?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra
Gatien à l'étouffer, et le jeta dans la poussière de la grange,
contre une roue du chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman en‐
tra par une porte de côté; jura, par habitude; sépara les combat‐
tants; mais comme il aimait secrètement le spectacle des luttes et
des jeux de force, il dit:

--Joli tout de même... Petit Wallon du diable!... Il en rosserait
deux à la fois... Parole!

Victor, essoufflé, couvert de poussière, remontait la ceinture
de cuir qui tenait son pantalon, tournait lentement sa tête carrée
où luisaient des yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de sang



comme ceux d'un taureau. Il était debout sur le sol dégagé, entre
la caisse du chariot démonté et la haute pile de madriers sur la‐
quelle Gilbert était debout. Cinq ou six hommes venus des
étables, de la forge, des magasins, l'observaient en riant. Gatien
haussait les épaules, et refaisait le noeud de sa cravate rouge. L'a‐
verse continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le
long du hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur, et
que fermait, du côté de la cour, une cloison double en briques.
Elle faisait un bruit de ruisseau. Le contremaître avait envie de
s'offrir une distraction. L'odeur âcre de la poussière remuée exci‐
tait les nerfs.

--Je parie pour Victor! reprit-il... Rablé, le petit Wallon!... Pre‐
mière force!...

--Qu'est-ce que vous pariez? dit le forgeron, dans un coin.

Une voix près de lui, celle d'un petit berger qui se penchait en
dehors, riposta:

--Tiens, voilà madame Heilman qui vient: celui qui gagne em‐
brasse la patronne!

--C'est cela! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui
tient le pari?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la
campagne, à ces familiarités consenties en public. Il avait vu ve‐
nir sa femme, lui aussi. Elle venait, courant, sautant d'une pierre
sur l'autre, chaussée de sabots à brides, et la tête couverte d'un
châle en tricot gris, qu'elle mettait le matin, dans les grands
froids, pour aller surveiller la laiterie.



Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arrivèrent
encore, des écuries et des greniers, comme des pigeons qui se
laissent tomber du toit, et Victor lui ayant dit: «Patronne, celui
qui sera vainqueur à la lutte vous embrassera!» elle leva les
épaules, à la manière des mères qui jugent qu'il y a un grain de
folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit:

--J'étais venue pour prévenir Heilman que la bière est tirée.

Elle s'assit, à l'écart, sur un billot de chêne qui était placé
contre le mur de brique. Et elle fronça les sourcils. Elle venait de
voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois à terre, et
qui se préparait à lutter. D'un revers de main, il avait jeté sa veste
sur le timon du chariot, et il s'avançait jusqu'à deux pas de
Victor.

--Je vous défie tous! dit-il.

--Bravo, le vieux! cria une voix... Il est galant!...

--T'es pas de force!... Donne-lui la bonne leçon, Victor!... A bas
le Nivernais! Vivent les Wallons!

Une rivalité confuse de races les animait tous. Ils formaient un
demi-cercle; ils tendaient le cou; plusieurs montraient leurs
dents jaunes entre leurs lèvres gercées par l'hiver.

--Attention, Victor! Il est plus grand que toi.

--Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le quitte pas des yeux,
Victor!

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et cha‐
cun d'eux cherchait, tâtant du regard le corps de l'autre, la place
où il allait jeter ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les



jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds
un peu écartés seulement, les mains hautes, la poitrine et les
flancs non gardés. Victor profita de ce qu'il jugeait être un défaut
d'habitude. Il se précipita, tête basse, contre le Nivernais, l'étrei‐
gnit au niveau des dernières côtes, et, rassemblant toute sa force,
il essaya de le renverser, de le surprendre à gauche, à droite, de
l'étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou se
tressaient sous la peau. Gilbert remuait à peine; on voyait seule‐
ment ses joues devenir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde
s'entr'ouvrir à l'appel des poumons qui manquaient d'air. Il lais‐
sait s'épuiser son adversaire. Tout à coup, les bras qu'il avait gar‐
dés haut s'abattirent; il les noua autour de Victor courbé, il le
souleva, et, d'un coup de reins, se redressant, il fit pirouetter
l'homme, dont les jambes décrivirent un cercle, et s'abattirent sur
les épaules et sur le dos du vieux bûcheron. Des cris de plaisir et
de colère, mêlés, en tourbillon, enveloppèrent les lutteurs. «As‐
sez! Il est vaincu! Non! Tu vas le tuer! Hardi!» Gilbert, pendant
qu'on criait encore, ramena les deux mains sous le corps de son
rival, et le saisissant par le dos et par le bas des reins, enfonçant
les doigts dans les vêtements, dans la graisse et les muscles, il le
souleva encore et le tint à bout de bras. Victor hurlait et se débat‐
tait. Tous les hommes s'étaient levés. Heilman, dans le tumulte
des applaudissements et des cris, faisait signe: «Assez! Lâchez-
le!» Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui
se sauva en jurant.

--Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c'est gagné! Vous n'y
allez pas de main morte!... Vous avez donc appris?

--Dans la forêt, on apprend tout, répondit Gilbert, en remet‐
tant sa veste.



--Eh bien! reprit une voix, il n'embrasse pas la patronne?

--Ça le regarde! dit Heilman. Venez boire... Tous!... La bière
est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaître, et sous la pluie, en
groupe serré et sabotant, quittèrent la grange. Les deux derniers
jetèrent un regard en arrière. La patronne était restée assise sur
le billot de chêne, le long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils
disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pâle.
Il n'osait plus s'approcher... Comme elle ne disait rien, et qu'elle
le regardait d'un air de reproche et de pitié, il vint cependant, ti‐
mide comme un enfant. La jeune femme avait l'air d'une statue
d'église, aussi peu émue, aussi maternelle.

--Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce
n'est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas,
mais il s'écarta de lui-même.

--Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c'est la pensée que
vous avez dans le coeur. Croyez-vous que je ne l'aie pas vue?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un
mort. Elle parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de
bonne justice.

--Un homme de cinquante ans! Un homme qui a une fille de
mon âge, une fille mariée comme moi!... C'est une honte de me
poursuivre... J'ai été trop bonne pour vous dans les
commencements...



Elle entendit une voix très basse qui disait:

--Oui.

Et l'homme s'écarta encore.

--Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez à gagner votre
pain: mais il faut que cela cesse!

La voix répondit:

--Oui, cela va cesser.

--Et tout de suite, et pour toujours!

Pour la première fois, il la regarda bien en face, et elle vit que
la mort était entrée en effet dans le coeur du bouvier.

--Adieu! dit-il.

--Où allez-vous?... Je ne vous demande pas de partir!...

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son chapeau
de feutre là où il avait pris sa veste, il se dirigeait du côté de l'est,
par où la grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la campagne.
Il fut bientôt sous l'averse. Une voix, de la ferme, cria:

--Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin!

Une voix plus proche le rappela:

--Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! J'ai pi‐
tié de vous, allez! seulement, je ne peux pas...

Ni l'une ni l'autre voix n'arrêtèrent ni ne ralentirent le bouvier.
Sa haute silhouette se dessina, dans l'ouverture du portail de la



ferme. Et Gilbert tourna à gauche, marchant vite, sans rien voir,
dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne cessait point.

Il était près de midi.

Quand il fut à plus de deux cents mètres du Pain-Fendu, il
crut entendre, porté dans l'air mouillé, un cri de femme, et le
mot: «Revenez!» Mais la mort était dans son coeur. Le pauvre
marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas l'eau qui ruisse‐
lait sur son cou et sur ses mains. «Un homme de cinquante ans!...
C'est une honte de me poursuivre!... Elle a raison!... Je ne vaux
pas la peine de vivre...» Il ne savait pas où il allait; il fuyait; le
vent passait par rafales. «Elle m'a chassé!... Je n'ai plus personne
sur la terre... Personne!... Quelle vie j'ai eue! La voilà finie! J'ai
été pareil aux autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-t'en, va-t'en! Il ne
faut pas que tu reviennes!... C'est une honte de me poursuivre...
Cloquet, c'est à toi qu'on a dit cela!... Soyez tranquille, madame
Heilman: on s'en va bien loin, on ne reviendra pas.» Il avançait
difficilement, contre le vent, contre la pluie; la boue retenait ses
bottes; le nuage, comme un rouleau, foulait la terre morte et les
maisons closes...

Cloquet respirait mal; il regardait le sol inondé qui fuyait sous
lui. Le froid, les ténèbres, la lassitude, la honte, le chagrin de
toute une vie, tout cela mêlé formait une folie puissante, qui se
développait sous l'énorme averse, dans la fumée des eaux qui
alanguissent le sang. Un vol de bêtes noires, corbeaux, courlis,
vanneaux, coula au ras de la terre devant Cloquet, qui s'arrêta
court: «Laissez-moi, vous autres! Ne me touchez pas! Je suis déjà
assez malheureux!» Les ailes fuyaient dans la bourrasque. Il
chercha à reconnaître où il était. Il avait pris, en sortant de la



ferme, le chemin qui coupe les champs et qui passe à la pointe du
village de Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le
sang de son corps lui était remonté au visage, et sonnait la charge
autour de son cerveau. Cloquet, les yeux égarés, considéra les
maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, à sa gauche, et il
pensa. «Je n'ai qu'à retrouver la route de Valenciennes, et je me
jetterai sous le tramway... Ça passe assez souvent... Ils ne me re‐
connaîtront même pas, quand je serai mort.» Il hésita. La honte
le poussait. L'obscur instinct le retenait... Étaient-ce des voix qui
venaient en remontant le vent, du coté du Pain-Fendu? Non. La
vaste ferme était effacée, noyée, abolie par la tempête de pluie...
Le filet de boue tordu à travers les champs n'avait d'autre passant
que le bouvier. Cloquet, bien loin, en avant, aperçut une petite lu‐
mière; sans doute la fenêtre, éclairée par le feu, de quelque mai‐
son extrême de Quiévrechain... Et cela lui rappela Quiévrain qui
est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre tête lasse et
malade fit effort pour se souvenir d'une date... Qu'avait-il dit,
Hourmel?... De quel jour avait-il parlé?... Était-ce du 17? Un
voyage? La mémoire ne répondait plus. Les idées s'em‐
brouillaient. «Je ne sais pas... Il ne sera plus là?... Je lui ferais
tout de même pitié...» Et ce fut cette vague espérance, ce demi-
souvenir qui empêchèrent Gilbert de tourner par le chemin qui
rejoint la route du tramway. Il se relança en avant, trempé, brisé,
sans plus penser, ivre de misère. Et dans la tourmente, il atteignit
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron,
monta la petite pente de Quiévrain... Puis, tout à coup, à bout de
forces, ayant ouvert la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout
de son long, dans la salle chaude.

* * * * *



Deux heures plus tard, il s'éveillait, dans un lit auprès duquel
veillait Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais, et
dit:

--Eh bien! vieux, ça va? Quelle idée vous avez eue de venir par
un temps pareil?... Vous vous êtes égaré, je parie?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.

--J'avais cru que je n'étais pas comme les autres, Hourmel; je
suis comme eux: je n'ai pas de quoi vivre!...

--N'ayez pas peur! répondait le boucher, en faisant signe de se
taire à son ami; n'ayez pas peur; tant qu'il y aura du pain chez
moi, vous n'en manquerez pas... Restez tranquille; vous êtes déjà
mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait point ce
qui était arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que
la misère n'était là qu'un petit personnage. Elle dit, à voix
prudente:

--Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le
consoler, cet homme-là. C'est le coeur qui est malade. Tu devrais
renoncer à aller à Faÿt?

--Je ferai mieux!

--Quoi donc?

--Je l'emmènerai.

--Il ne voudra pas?

--Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le re‐
mettre dans le chemin?



--Ainsi soit-il, dit la femme.

* * * * *

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s'il avait
trop bu la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. Mais celui-
ci le retint. Il lui demanda:

--Je vais en voyage ce soir. C'est convenu depuis longtemps.
Puisque vous dites que je suis votre ami, eh bien! ne nous sépa‐
rons pas: accompagnez-moi?

--Où?

--A Faÿt-Manage, qui n'est pas bien loin de Quiévrain.

--Que ferez-vous là-bas?

Le boucher hésita un temps à répondre, se mit à rire, malgré
son inquiétude, et dit:

--Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui
ferons la même chose. C'est une partie qu'on recommence tous
les ans, autant que possible. Vous ne connaissez pas cela, vous
autres de la Nièvre. Mais c'est justement ce qui vous manque...
D'ailleurs, vous ne serez point obligé de faire comme nous. Venez
seulement, par amitié pour moi? Promettez-le?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie; il avait peur d'être seul.
Et il prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena d'abord à
Mons, puis, vers sept heures, à la Louvière.

Le temps s'était remis. Ils firent à pied le chemin qui sépare la
Louvière de la colline de Faÿt-Manage.



XIII

FAYT-MANAGE

La nuit était claire. Ils suivaient une longue route, qui n'était
ni de campagne, ni de village, ni de ville, tantôt bordée par des
haies de champs, tantôt par des maisons basses et rapprochées,
tantôt par des murs d'usines, ou par des grilles derrière les‐
quelles on devinait un bosquet, une petite futaie et le toit large
ouvert d'un hôtel bourgeois.

D'autres routes pareilles coupaient celle-là. On montait, on
descendait. Il y avait, dans les creux, des coulées de prairies qui
se perdaient dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des
becs de gaz étagés sur une côte, la vapeur rousse d'une salle de
café où se mouvaient des ombres, succédaient à ces courts frag‐
ments de bordures non bâties.

Deux heures plus tôt, au moment où ils entraient dans la gare
de Quiévrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, Hour‐
mel avait dit à son compagnon:

--Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gil‐
bert. Vous m'avez suivi de confiance, mais je dois vous dire ce
que je vais faire à Faÿt. Depuis le mois de mai, j'ai promis de m'y
rendre. Moi et d'autres, des centaines et des milliers de cama‐
rades belges, nous avons l'habitude d'aller, de temps en temps,
passer trois jours dans une maison de retraite. Elle est belle,
notre maison de Faÿt; on y est bien; on vit ensemble, on entend
parler de religion; on pense à autre chose qu'à ses affaires. Moi,
je n'ai jamais le coeur si content que dans ces jours-là. Mais si ça
vous fait peur, tout de même, il ne faut pas venir?



--On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j'ai donné ma
parole, je ne commence pas par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant:

--Vous ne serez pas le premier Français que j'aurai emmené
avec moi. On vous recevra bien. Il vous en coûtera peu de mon‐
naie. Et puis, si vous voulez mon avis, triste comme vous l'êtes,
vous avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu'il ne croyait. Qu'importait à Gil‐
bert d'aller ici ou là? Sa plus grande crainte était de se retrouver
seul, d'être ressaisi par les pensées d'abandon et de mort dont il
sentait l'approche, au moindre moment de silence. C'est pour‐
quoi, tout le long de la route, il avait paru presque gai, ne cessant
d'interroger son compagnon. Un peu de reconnaissance l'atta‐
chait aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non seulement de l'avoir
recueilli et soigné, mais d'une autre chose encore, de ne pas lui
avoir demandé: «Que s'est-il passé au Pain-Fendu? Avez-vous été
chassé? Êtes-vous parti volontairement, et pourquoi?» Non;
Hourmel s'était contenté d'un mot vague: «Là aussi, j'ai eu de la
misère plus que je n'en peux porter».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arrière, un
groupe d'hommes venait. On pouvait deviner qu'ils étaient
jeunes, à la joie de leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi des arbres
dépouillés.

--Voilà l'église, dit-il, la maison n'est pas loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dé‐
passer Hourmel s'arrêtèrent, et l'un d'eux dit:



--Ah! c'est toi, vieux? Tu n'as pas besoin de dire où tu vas: j'y
vais aussi!

C'étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la
Louvière et un wattman de tramway. Ils avaient une petite valise
ou un sac à la main. Après les avoir nommés, Hourmel désigna
son compagnon:

--Un Français de mes amis, qui vient voir comment ça se
passe, chez nous.

--C'est pas secret! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs
du Borinage, qui arrivaient de l'autre côté de la colline. La route
commençait à descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la
pente, un large portail était ouvert à deux battants. Les Belges
entrèrent en peloton, comme chez eux, sans attendre, encadrant
Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se trouvait dans un
jardin montant. Une allée sablée tournait autour d'une pelouse
ronde. Au delà, il y avait, barrant le jardin, un grand château de
pierre blanche, à double étage. Au bas du perron, des ombres
s'agitaient,--sans doute des arrivants,--et en haut, une autre
ombre tenait à bout de bras une lampe que le vent faisait fumer
terriblement.

--Par ici, Chermant!... Ah! vous voilà, Henin, et vous, Derdael!
Bonjour! Il fait froid, hein? Entrez vite...

--Qui est celui-là, qui éclaire? demanda Gilbert.

--Un Père jésuite: c'est eux qui prêchent ici.

--Je n'en avais jamais vu. Ça ressemble aux autres curés.



Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel,
sans être nommé, simplement comme un ami français, au prêtre
qui portait la lampe, et qui n'en demanda pas plus long.

--Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez à côté de vous.
Salut, monsieur... Ah! en voilà d'autres qui arrivent!...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall très éclairé et plein d'ouvriers en
costume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu'il
avait rencontrés sur la route, et qui parlaient, s'appelaient, sans
aucune gêne, et couraient bruyamment dans les couloirs.

--Ah çà! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, à coucher ici?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en
l'entraînant. On ne peut pas en loger plus... Venez, je vais vous
montrer votre chambre.

Ils montèrent au premier. La visite de l'intérieur étonna moins
Gilbert que l'aspect de la façade. Les chambres étaient bien
propres, c'est vrai, mais sans glaces dorées, sans grands rideaux,
sans courtepointes à fleurs, comme il en avait vu chez M. de
Meximieu ou chez M. Jacquemin: on y voyait un lit de fer avec
des draps blancs et une couverture, une table, une toilette en fer
peint, une chaise, des murs clairs. L'impression la plus agréable
qu'il ressentit fut celle de la chaleur. C'était bien chauffé chez les
Belges. Les camarades étaient bruyants, mais ils paraissaient
tous d'accord et de belle humeur; ils se connaissaient; ils se fai‐
saient des farces d'écoliers; la plupart étaient venus plusieurs fois
à Faÿt. «Voilà mon ancienne chambre; dites, père, je la reprends?
--Non, elle est déjà donnée.» Les prêtres lui parurent gais, eux



aussi, et lui, il était triste et seul de son espèce. «Qu'est-ce que je
suis venu faire ici?» Il se sentait un commencement de colère
contre lui-même, et il se dit que le lendemain, tout au moins le
lendemain soir, il pourrait partir sans être impoli. La préoccupa‐
tion de ne pas être grossier et un peu de curiosité le retenaient. Il
soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle, et écouta
sans comprendre grand'chose, avec une stupeur causée par la
nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un ouvrier en ja‐
quette, qui lisait tout haut, éclairé par une lampe, et juché dans
une chaire, le long du mur de gauche.

--Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut
fini, tandis que les ouvriers de la terre et des fabriques de Bel‐
gique s'installaient dans une vaste pièce attenante à la salle à
manger, et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien! vous ne
m'en voulez pas de vous avoir emmené?

--Je n'en sais rien, pour aujourd'hui; mais pour demain, ça se
pourrait.

L'autre se prit à rire, et les groupes, formés, dissociés, refor‐
més sans cesse autour du bûcheron nivernais, leur grosse gaieté,
leur camaraderie, leur foi, creusèrent de nouveau en lui la dou‐
leur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute,--l'un d'eux vint causer avec Gilbert,
et l'interrogea sur les fermes françaises,--mais si différents de
ceux qu'il connaissait!

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à la chapelle, où les
quatre-vingts retraitants chantèrent un cantique et répondirent
la prière du soir, récitée par un Flamand, carré de visage, large
d'épaules, jeune, qui disait les mots d'une voix qui pense, d'une



voix qui exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se
glissait dans les coeurs.

--Qui est celui-là? demanda Gilbert

--Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire à
la perche comme Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet di‐
manche dernier.

L'autel central était en bois de chêne, que Gilbert jugea de
bonne qualité, et bien assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait
écrit, en lettres d'or: _Sanctus! Sanctus! Sanctus!_

Le bûcheron de France écouta avec attention, avec étonne‐
ment plus d'une fois, la première méditation qui fut faite, ce soir-
là, dans la chapelle de Faÿt. Le prédicateur était un homme très
grand et très gros, assis derrière une table, et qui, dès le début,
s'épongeait le front, avec un large mouchoir blanc qu'il ne lâchait
pas. Mais comme il parlait bravement et fortement! Il avait l'âme
peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait entendre son
coeur qui continuait de dire. «Je vous aime, mes pauvres, et ma
vie est à vous».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s'endormit. Le vent
de Belgique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux
qui prêchait la retraite, chanté en commun, et essayé avec ennui
de songer dans la solitude de sa chambre, pendant les «temps
libres», Gilbert prit la résolution de s'en aller. Après le souper, il
s'approcha d'un prêtre qui causait avec des retraitants belges,
homme de cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup de
creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cette transparence



d'âme qui embellit la ruine et l'explique. Il ne le connaissait pas.
Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. C'était un des jésuites--de
la petite troupe de missionnaires de Faÿt-Manage, mais non celui
qui avait prêché. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun
signe, sans se mêler à la conversation, qui était gaie et banale,
comme il faut qu'elle soit, après un jour de fatigue inusitée de
l'esprit. Le Père se sépara du groupe, et vint à Gilbert.

--Toi, dit il, tu veux me parler?

--Oui, monsieur le curé.

--Viens dehors: il fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor où il se tenait, dans le courant
des hommes, comme une balise qui arrête des brins de jonc au
passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, écou‐
teuse. Des voix rares la traversaient, venant des rampes de mai‐
sons bâties du côté de Jolimont. Près du bûcheron, le prêtre s'en‐
gagea lentement dans l'allée d'un parc, qui montait doucement
au delà du «château», et qui paraissait immense dans les demi-
ténèbres.

--Tu me pardonneras si je te tutoie: c'est une habitude, avec
ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.

--Oh! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat. Monsieur le
marquis de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en
a à qui ça fait quelque chose: pas à moi.

--Eh bien! mon ami, que veux-tu me dire?

Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux
hommes; le vent froid tourmentait quelques nuages éperdus, et il



aurait été rude aux promeneurs, sans l'abri du mur. Gilbert at‐
tendit, pour parler, qu'il fût loin de la maison.

--Je vas vous quitter demain matin, dit-il.

--Déjà?

--Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu
pour faire honneur au boucher de Quiévrain, et, pour dire vrai, je
ne sais pas pourquoi...

--La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le
prêtre. Elle t'a conduit sans te contraindre. Maintenant, tu veux
t'en aller? Je le regrette pour toi, mais tu es tout à fait libre.
Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas
que tu partes à jeun?

--Vous êtes bien honnête, c'est pas de refus: mais combien que
je vous dois?

--Rien, mon brave. Les camarades payent vingt sous par jour,
en tout. Toi, tu n'es resté qu'un jour: je ne veux pas que tu payes.
Tu as été un invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le coeur de Gilbert, par la porte fer‐
mée, celle des tendresses humaines. Depuis longtemps, personne
ne lui avait parlé ainsi. Il était arrivé au point où l'avenue tourne
et va passer devant un bosquet, où il y a une statue de la Vierge
avec l'Enfant. Gilbert regardait, de l'autre côté, la longue pelouse
presque blanche sous la lumière de la lune, et au delà, derrière
des retombées de branches sans feuilles, la façade de la maison et
toutes les fenêtres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de
rires s'élevèrent et moururent.



--Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici?

--Oh! pour ça non! Vous pouvez le dire au prédicateur. J'ai vu
qu'il n'avait pas de mépris pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de
l'amitié pour nous. Ça me manque bien, allez!

--Tu es malheureux?

Le bûcheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. Il se rai‐
dit, mécontent de cette faiblesse, et toussa, pour bien montrer
qu'il ne pleurait pas.

--Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton
chagrin peut te faire du bien, parle-m'en. Nous ne nous reverrons
sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras rien:
toutes les misères de la vie, je les ai entendues.

--Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout de mon
espérance.

--Ta femme t'a lâché?

--Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été si ingrate, et si
mauvaise, que je ne voudrais pas même vous raconter ce qu'elle a
fait. J'en ai honte.

--Avais-tu d'autres enfants?

--Non, elle était la seule. Et même avant qu'elle m'eût quitté,
mes camarades m'ont tourné le dos, je les ai aidés pour leur syn‐
dicat; j'ai travaillé pour avoir la justice...

--Et ils t'ont mal récompensé, naturellement?

--Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et
ils disent alors que je suis vieux.



--Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore!

--A vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils ont raison: je
sens que je vieillis.

--Est-ce tout? Tu as des parents?

--Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. Je
ne peux pas dire que j'aurais voté pour lui, non, c'est un noble:
mais je l'aime tout de même. Et quand je suis parti pour le pays
des Picards, avec les boeufs, vous comprenez, il était déjà si ma‐
lade que je ne sais pas s'il n'est pas mort.

--Alors, que te reste-t-il?

--Rien, monsieur le curé: je suis tout seul.

--C'est là ce qui te trompe, mon bon ami! Dieu te reste, et il
t'attend.

--Où est-il?

--Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t'a fait venir ici
pour que tu entendes son nom. Écoute-moi, car je devine que tu
as l'âme droite. Je vais te quitter; je suis attendu; je dois m'occu‐
per de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux pas te laisser
aller dans la tristesse, vers la mort. As-tu une bonne mémoire?

--Oui, malheureusement: je me rappelle tout.

--Même les mots?

--Tous ceux que je comprends.

--Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit, ne t'endors pas
tout de suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues et



qui t'ont touché le coeur; dans le silence tu comprendras mieux;
et quand tu nous auras quittés, je penserai qu'au moins ce n'est
pas sans une petite lumière, et sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus près de l'aile droite de la grande maison. A
travers les fentes des volets, la lumière des lampes rayait le sable.
L'abbé s'arrêta; il étendit les bras, comme ceux d'une croix; il dit:

--Mon frère et mon ami, embrasse-moi!

Gilbert sentit battre contre son coeur un coeur qui l'aimait. Il
ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, à neuf heures et de‐
mie, quand les lumières furent éteintes, et que, tout le long des
corridors, dans les chambres, les compagnons eurent commencé
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu'il avait
entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient été dites, avec
leur accent, avec la vie fraternelle et divine qu'elles enfermaient.

«Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton
travail est une prière, et l'appel à la justice, même quand il se
trompe de temple, en est une autre. Tu lèves ta bêche, et les
anges te voient; tu es enveloppé d'amis invisibles; ta peine et ta
fatigue germent en moisson de gloire... Oh! quelle joie de ne pas
être jugé par les hommes! Lui, il est la grande pitié, la grande
bonté! Il cherche toute âme droite. Il a pardonné les aveugle‐
ments de l'esprit. Il a pardonné surtout les fautes du coeur et des
sens. Il n'a été sévère que pour les hypocrites. Tous les autres, il
les attire à lui. Dieu n'injurie pas. Son reproche tient dans un re‐



gard. Lève seulement tes yeux, mon frère, et tu liras le pardon
avant même le reproche.»

* * * * *

Gilbert pensa:

«Cela est beau! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui
me croyais le rebut?»

Et d'autres mots passèrent dans sa mémoire comme une
marée:

«Nous sommes dans l'épreuve. La cloche qui chante a été dans
le feu. Vous luttez pour gagner votre vie, et cela est un devoir
bien beau; on va dès le matin à l'ouvrage, on est dans le bruit,
dans la poussière, ou dans l'ombre de la mine, ou dans la pluie et
le froid. Celui d'entre vous qui pense à la paye et au repos qu'il
prendra le soir n'a pas tort. Celui qui pense aux enfants et à la
ménagère a plus de courage. Si vous pensiez à Dieu, vous en au‐
riez beaucoup. Vous ne souffririez même plus. Mais cela passe
peut-être votre compréhension aujourd'hui. En tout cas, vous ne
seriez plus des violents, mais des forts; plus des envieux, mais
des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que
vos pères n'ont pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs
bannières, et leurs luttes aussi? Ils ont conquis la liberté; ils ont,
sur leurs épaules fraternelles, porté leurs syndics jusqu'à la no‐
blesse. Après une belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous
n'êtes que des moitiés d'hommes, parce qu'on vous a renfermés
dans la vie présente avec défense d'en sortir par la pensée. Et
vous l'avez souffert! Vous êtes bien plus pauvres que vous ne le
supposez. Vous n'avez pas la terre, et vous n'avez plus le ciel. O
mes bien-aimés, je veux vous rendre votre âme, votre belle âme



ouvrière qui travaillait en chantant, qui s'enrichissait dans la jus‐
tice, et qui s'envolait à Dieu dans la clarté.»

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit:

«Les ennemis de l'Église se demandent toujours jusqu'à quel
point ils peuvent lui faire du mal sans s'en faire à eux-mêmes.
Mais à vous, ils en font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise
parole blesse les premiers, parce que vous n'avez pas grande dé‐
fense contre l'erreur; vous êtes l'herbe toujours coupée, sur la‐
quelle ils promènent encore leurs chariots pleins de foin. Dès
qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils vous
fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre ra‐
cine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et
l'herbe n'est jamais haute...»

* * * * *

Il disait encore:

«Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait
ainsi:

»--Mon coeur brûle du feu de la charité. Pauvres du monde, je
vous porte dans mon coeur. Venez à moi, votre pauvreté m'attire.
Fils du vice, venez, enfants sans mère, rebuts du péché, coeurs en
péril, venez!

»Vous êtes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici
pour la retraite! Quand je songe à tant de difficultés que vous
avez pour entrevoir la vérité religieuse, à tant d'autres que vous
avez pour venir ici, je me sens votre admirateur autant que votre
ami. Vous avez un si mince bagage quand vous arrivez: une valise
en carton, une paire de souliers, et une chemise au bout d'un bâ‐



ton. Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est encore
bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce
que je crois? C'est que vous êtes les précurseurs, les premiers ap‐
pelés, des foules qui se lèveront de partout, de la mine, de l'usine,
de la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel
dont ils ont soif. Vous le demandez à Dieu, vous! Les autres, ils le
demanderont aux hommes, à coups de fusil et d'incendies, dans
la révolte, les hurlements, les ruines, les blasphèmes; ils pétriront
la terre pour voir où on l'a cachée, la parcelle de joie infinie, le
petit bout de radium qui ne s'épuise pas; ils détruiront ce qu'ils
convoitent pour voir ce qu'il y a de plaisir dans l'abus de la puis‐
sance; ils répandront dans les rues l'argent qui aurait dû servir à
l'aumône; ils auront tout, excepté ce qu'ils cherchent. Vous
croyez que c'est le pain qui vous manque? Un peu. Mais le creux
est plus profond. C'est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi.»

* * * * *

Le prêtre avait parlé de beaucoup d'autres choses: du péché et
de la mort, de la rédemption, de la famille. Dans la dernière mé‐
ditation, ce soir, il avait exalté l'espérance, comme s'il avait devi‐
né la peine secrète de Gilbert.

«Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la foi au paradis?
Une horreur. On souffre; on se déteste; on se le dit les uns aux
autres; on se le prouve; on se bat pour cinq francs que le voisin a
mis de côté, pour une peau de lapin qu'il aurait de plus que nous.
L'intérêt est triste, toujours; il est mécontent, toujours. Mais avec
l'espoir du paradis, toute la figure du monde est changée! On
cherche bien encore à rendre la vie plus aisée, et c'est le droit de
chacun. Mais comme on la domine! Comme elle perd sa douleur!
La gueuse! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure, la gêne



même a son prix. Nous n'avons plus peur d'elle, ni de la mort.
Avez-vous pensé à cela? Nous retrouver tous, non seulement avec
nos parents, nos enfants, nos amis, mais avec l'élite de toutes les
races, de tous les temps! L'assemblée plénière de tous les cou‐
rages, de toutes les bontés, de toutes les noblesses d'âmes, chan‐
tant le même alleluia! Quels héritiers vous êtes! Je vous conseille
d'en être fiers, moi, et de ne mépriser personne. Il y en aura, de
vos camarades, que vous serez stupéfaits de rencontrer là-haut.
Vous irez à eux: «Dis donc, tu as été une fameuse canaille!

--Je l'ai été, une seconde m'a racheté.» Si bas que vous soyez,
tant que vous vivez, l'espérance est là; elle descend avec nous jus‐
qu'au fond de l'abîme; vous n'avez qu'à l'appeler, et ses ailes sont
à vous.»

* * * * *

Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait dans le silence,
et pénétrait le coeur du bûcheron. Couché dans son lit, les yeux
clos, il n'avait jamais eu tant de pensées à la file, tant d'élans de
tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns pour,
les autres contre. Enfin, il dit: «J'irai». Les larmes lui montèrent
aux yeux, et elles coulèrent, très doucement. Une heure matinale
sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa, il se mit à genoux, en
chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose à dire. Ne trou‐
vant rien, il fit un grand signe de croix. C'était la seule prière dont
il se souvînt. Elle l'endormit, comme si le sommeil avait attendu
ce signe-là pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.

Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il alla trouver le
prêtre avec lequel il avait fait le tour du parc, et il reçut le pardon



de tout ce qu'il y avait à absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard.
Comme d'autres, il avait remis au dernier moment cet aveu qui
lui coûtait beaucoup. En quittant la cellule du prêtre, il se sentit
léger comme un moucheron d'été. Avant d'ouvrir la porte, il se
frotta les mains de contentement. Il l'ouvrit, et vit quatre compa‐
gnons qui attendaient et leur dit:

--A votre tour! C'est pas la peine de vous faire du tracas, vous
savez!

--Bravo, le vieux! répondirent-ils.

Il suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans sa chambre, et
ouvrit la fenêtre qui donnait sur le parc. L'air, qui était froid, lui
parut doux. Une allégresse flottait sans doute et passait dans la
nuit. Les étoiles parlaient à Gilbert, et lui disaient bonjour. Il res‐
pirait amplement, pleinement, la tête levée, et il lui semblait qu'il
avait encore son coeur d'enfant dans la poitrine. Et c'est juste‐
ment à des temps très lointains qu'il songea d'abord, au temps de
la Vigie, quand la mère Cloquet attendait son gars, tous les di‐
manches, sur la plus haute marche de l'église. «J'ai mis bien du
temps à venir, maman, dit-il, mais me voilà.» Puis il pensa au
lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se
mira dans le petit miroir tout rond qui pendait le long du mur.
«Ça n'est pas possible, murmura-t-il, ça n'est pas digne.» Et, sor‐
tant de sa chambre, il alla frapper à la porte de Hourmel.

Le boucher commençait à se déshabiller.

--Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert?

Le bûcheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte
et fanée par la grande pluie qu'elle avait reçue, et dit gravement:



--Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une cravate pareille.

--Elle n'est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la mienne?

--Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma fille à
moi, qui s'appelle Marie, a fait sa communion, elle était la mieux
habillée de tout Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Pâques,
ça doit ressembler à celles de Marie: il y a plus de dix ans, et
même plus de vingt que je les fais attendre.

--C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.

Il chercha à rassembler ses souvenirs,--tous les muscles de
son épais visage se tendirent en avant,--et il se rappela qu'un de
ses camarades, avant de venir à Faÿt, avait assisté à un mariage.

--Il va vous prêter sa cravate blanche, mon vieux, et vous au‐
rez l'air d'un prince. J'y vais tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes
groupés dans la chapelle de Faÿt, il y en eut un qui portait une
cravate blanche pour «faire ses Pâques de novembre». C'était le
fils de la mère Cloquet.

Quand on le vit rester à Faÿt, quand on apprit surtout qu'il
était revenu à la foi, les camarades de Belgique lui marquèrent
une amitié qui s'exprimait de plusieurs manières, en sourires, en
paroles, en poignées de main, délicatement, fraternellement. «Eh
bien! disait l'un, tu dois être content!» Puis, ayant peur d'avoir
offensé le bûcheron: «C'est comme moi, tu sais, j'étais en retard
de quelques termes, pour mon loyer, et me voilà quitte!» Un
autre disait: «Dites donc, vous qui êtes de l'autre côté de la fron‐
tière, vous ne trouvez pas que c'est drôle? Voilà trois jours, je ne
vous connaissais pas, et aujourd'hui, c'est comme si nous avions



toujours vécu ensemble.» Gilbert répondait: «Oui, quand nous
sommes arrivés ici, nous étions de toutes les sortes; maintenant,
il n'y en a plus que d'une sorte.» Le plus grand nombre l'invi‐
taient; ses voisins de chambre, ses voisins de table, un mineur,
un métallurgiste de la Louvière:

--Venez donc faire un tour chez nous?

Mais Gilbert remerciait, et répondait:

--Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et après, j'ai mon
pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses «Pâques de novembre», il
avait réfléchi à ce qu'il devait faire.

XIV

LE REVENANT

Il avait quitté Faÿt-Manage le mardi dans l'après-midi, avec le
boucher de Quiévrain. A pied, l'un près de l'autre, ils refaisaient
le chemin de Faÿt à la Louvière. Gilbert se taisait; il se demandait
si la joie qu'il éprouvait ne tenait pas à la compagnie des mission‐
naires et des ouvriers belges, au parc, aux chants, à la nouveauté
des choses et à leur présence. Mais non: à mesure qu'il s'éloi‐
gnait, il sentait que la paix était en lui, vivante. A la Louvière, ils
prirent le chemin de fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fût pas
tard. Il faisait froid; il faisait gris. Les routes plantées d'arbres, les
terres ensemencées ou labourées, bordées de maisons, les buttes
des mines de charbon, les bourgs où vingt cheminées d'usines fu‐



maient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le
contentement ne passait pas. Serrés l'un contre l'autre, le col de
la jaquette relevé, un petit foulard autour du cou, les deux
hommes, assis sur la même banquette, regardaient le pays fuyant
que l'ombre effaçait. Le boucher nommait des villages, des gens,
des fermes, il était revenu à sa pensée de tous les jours. Pas Gil‐
bert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-même son
maigre vêtement et la couverture, et c'était sans doute pour se ga‐
rantir du froid, mais aussi, et secrètement, pour contenir je ne
sais quelle force jeune, qui voulait parler, crier, s'échapper: son
âme heureuse. Et, n'ayant pas l'habitude, il s'étonnait d'une joie
qui dure.

--Eh bien! dit le boucher, quand ils furent arrivés à la maison
de Quiévrain, je pense que vous avez changé d'avis, et que vous
restez au moins jusqu'à demain?

--Même chez vous, je ne peux pas: il faut que je retourne au
pays. Je ne voulais plus le revoir, parce que j'y souffrais. A pré‐
sent, savez-vous pourquoi je n'ai plus peur d'y retourner?...

--Je devine, dit le Belge tranquille.

--Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis
à présent. Mais moi, je m'étonne de ce que je fais. Je retourne
chez nous parce que je n'ai plus le même coeur: la peine m'est
égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit:

--Ma force a grandi: pourtant, je commence à être vieux, et je
pense que je mourrai pauvre.



Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée,
émue, et qui tenait la lampe levée devant le visage des deux voya‐
geurs. Elle aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé. Cependant,
lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit,
laissant voir toute son âme sur son visage transparent et usé:

--Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont à leur de‐
voir. Il y en a trop peu. Monsieur Cloquet nous quittera quand il
aura bu un verre de bière avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gil‐
bert dit adieu au boucher et à madame Hourmel. Et il s'enfonça,
tout seul, entre les maisons de Quiévrain, vers la frontière de
France et vers son destin nouveau.

Le tramway l'eut bientôt mené à Onnaing. Alors, Gilbert fut
saisi par l'angoisse. Il allait revoir la ferme du Pain-Fendu. Jus‐
qu'alors, cette pensée avait seulement traversé son esprit, vite,
entre deux longs moments de calme, comme une giboulée. Main‐
tenant, elle ne le quittait plus; ne fallait-il pas rentrer, régler les
comptes, reprendre les quelques hardes laissées dans la bauge? Il
s'engagea dans la rue qui passe devant l'église. Dans les usines, le
feu des fours s'éteignait. Aux portes, des enfants mangeaient un
morceau de pain avant de se coucher; des hommes se tenaient
debout, respirant la nuit, après tant d'heures d'atelier; ils étaient
éclairés en arrière par les lampes, et leurs vêtements pendaient
en plis mous, las comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les
enviait au passage, parce qu'ils avaient un abri. Une grande pitié
de lui-même le tentait et lui disait: «Cède-moi?» Quand il fut
dans la plaine, et que devant lui, il devina la ferme, à l'ombre
énorme qu'elle levait dans le désert des guérets, il eut peur. «Ce
n'est pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. S'il veut me



battre, pour la première fois de ma vie je me laisserai battre: je
l'ai mérité...» Non, il avait peur de lui-même, d'un désir qu'il sen‐
tait s'émouvoir et grandir dans son coeur, celui de se retrouver
près de la femme du contremaître et de lui dire adieu. «Oh! pas
longtemps... Je lui demanderais pardon... Je lui raconterais que
je suis tout changé!...» Pour ne pas écouter ces voix qui le trou‐
blaient, il fit un grand effort, et essaya de songer, en marchant, à
ses boeufs, à chacun des objets qu'il avait apportés de la Nièvre et
qu'il devait empaqueter tout à l'heure... Les murs sombres mon‐
taient; les pignons des étables, des bergeries, de l'habitation, de
la grange, se détachaient déjà vaguement l'un de l'autre, dans la
nuit devenue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de
lui-même, la poussée de cette volupté insinuante, dont il vidait
son âme en disant non, mais qui sourdait de nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de sou‐
per. Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient devant le
grand portail. Gilbert n'alla pas jusque-là. Coupant à travers
champs, il se dirigea vers une petite porte percée dans l'enceinte
du Pain-Fendu, du côté d'Onnaing. Elle n'était heureusement pas
fermée au verrou. Il n'eut qu'à soulever le panneau de bois, en se
servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte tourna sur les
gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir que bor‐
daient les magasins, la forge, la première étable. Gilbert en arri‐
vant dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul homme autour du
parc à fumier où les boeufs de Picardie dormaient: un journalier
qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit à
verser la pulpe dans les mangeoires. Il s'abrita un moment der‐
rière le pilier d'angle du hangar. On entendit la voix de Heilman,
dans la salle à manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le
contremaître parut. Gilbert le vit serrer la main d'un domestique



qui, le souper fini, regagnait le village. Il s'avança rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.

--Monsieur Heilman?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à manger; il se pencha
en arrière, tournant la tête vers l'entrée du couloir d'où venait la
voix. Ses yeux, déjà réhabitués à la lumière de la lampe, firent ef‐
fort pour s'adapter à l'ombre...

--Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez!

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches; il entra, et
regarda d'abord tout autour de lui. Madame Heilman n'était pas
dans la salle à manger, où toutes choses venaient d'être mises en
ordre par elle, comme chaque soir: la lampe sur la table bien
nette, les chaises le long des murs, la cafetière près du foyer
éteint, pour le café du lendemain. Heilman se tenait debout, les
jambes appuyées au haut bout de la table, et face à la porte. Il
considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de ha‐
sard, qui revenait sans doute demander du travail après son équi‐
pée. Il en avait déjà bien vu, de ces aventuriers, traversant les
terres frontières, venus de l'ouest ou de l'est, ivrognes ou débau‐
chés, nomades avant tout. Il en avait trop vu pour se montrer
violent avec eux. Un long moment il attendit, surpris que Gilbert
ne s'excusât pas.

--C'est un joli exemple que vous avez donné! dit-il. Quatre
jours de noce! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier! Ma
femme m'avait bien dit. «Il fera un coup de tête!» Elle n'a rien
compris, samedi soir, quand vous êtes parti... Mais vous êtes
comme les autres, sans coeur à l'ouvrage. Où avez-vous été?



Gilbert fit un geste vague:

--J'ai vu beaucoup de pays, dit-il.

--Et maintenant vous voudriez rentrer? Je connais ça; mais je
dois vous prévenir:... je vous ai remplacé; j'ai pris un jeune
homme qui passait, quelqu'un qui ne vaut sans doute pas mieux
que vous... ce qu'on trouve à présent.

--Non, je ne demande pas à rentrer; je m'en retourne chez
nous.

--Ah!... C'est bien!... Je vais vous payer, alors... Monsieur Wal‐
mery me remboursera...

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et revint, les
doigts plongés dans un sac en toile dont il avait dénoué la ficelle.
Il fit claquer sur le bois de la table, une à une, les pièces d'or...

--... Cent francs... cent vingt... cent quarante... Cela fait le
compte, et même largement?

--Oui.

--A présent, mon garçon, j'ai une lettre à vous remettre. Elle
est arrivée à midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut
le timbre de Fonteneilles. Il laissa les pièces d'or sur la table, prit
la lettre, déchira l'enveloppe. Il n'avait pas lu deux lignes, que ses
yeux s'emplirent de larmes.

--Ah! mon Dieu! dit-il, monsieur Michel qui est mort!

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de
son corps. Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il ne



les essuyait pas, et il ne se cachait pas...

--Il est mort dimanche... C'est Étienne Justamond qui me le
marque... Mon ami qui est mort!

Heilman, bien qu'il fût peu sensible aux peines des autres, fut
remué par ce chagrin.

--Qui était-ce donc? Un de vos parents?

--Non.

--Ce n'était pourtant pas votre maître?

--Je n'en ai pas. C'était un noble, monsieur Heilman. J'avais
fauché pour son père, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait
avec moi: il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts:

--Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept... J'arriverai peut-
être trop tard pour l'enterrement...

Heilman hocha la tête, pour donner plus d'importance à sa ré‐
ponse. Il admirait, au fond de lui-même, ce passant, et il le
regrettait.

--Vous êtes un curieux homme, Gilbert.. Vous êtes le premier
que j'aie entendu parler ainsi... Écoutez, il y aurait peut-être
moyen de s'arranger...

--Lequel? Est-ce qu'il y a un train tout de suite?

--Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je veux dire. Non Clo‐
quet; mais je pourrais vous garder...

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un rêve.



--Non, non! Il ne faut pas me proposer cela... Je serais capable
d'accepter... Laissez-moi aller...

Il s'avança, rafla l'or de ses deux mains, et l'enfouit dans sa
poche. A ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle
avec la chambre de Heilman s'ouvrit. Une femme parut dans
l'entre-bâillement, la tête à demi tournée vers quelqu'un qui la
suivait et qui lui parlait sans doute.

--Gilbert? appela Heilman, Gilbert? venez donc au moins dire
adieu à la patronne?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déjà dans la cour,
il gagnait le hangar, il entrait dans l'ombre. Heilman voulut le
suivre et le rappeler. Sa femme l'arrêta. Elle avait les mots justes
qui font céder les hommes.

--Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien: c'est un homme
qui a eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans l'étable. En un tournemain, il eut plié
les vêtements qu'il avait laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le
paquet avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit
son bâton. En passant derrière ses six grands boeufs, qui man‐
geaient au râtelier, il ralentit sa marche.

--Adieu, mes boeufs! Travaillez bien avec l'autre: moi, je re‐
tourne au pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.

--Il me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle
court. Et il continua son chemin rapidement, retraversant le ver‐



ger jusqu'à la petite porte ouverte dans le mur d'enceinte.

Les champs le revirent bientôt sur leurs guérets détrempés,
puis sur le chemin qui mène à Onnaing. Les champs étaient nive‐
lés et nus. Le village dormait. Quelques fumées traînaient encore,
plus noires que l'ombre et couchées par le vent d'est. L'homme ne
pensait plus à la ferme qu'il quittait. Toute son imagination et
tout son coeur étaient dans la Nièvre. Il gémissait, il répétait:
«Monsieur Michel que je ne verrai plus! Mon ami qui est mort!»
Quand il arriva à la gare, il demanda:

--Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est dans la Nièvre. Est-
ce que j'y serai demain matin?

--Le train 2916 va passer tout à l'heure. Prenez votre billet
pour Paris. A Paris, on vous renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il n'y avait qu'un
voyageur. Il s'étendit sur la banquette, ses vêtements sous la tête,
et il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de
songer au lendemain, au travail, à la peine des jours à venir. Et
maintenant il disait:

--Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me
voyait.

XV

LE DÉPART DU MAITRE

Michel de Meximieu était mort presque subitement, dans la
nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le pays,



plus vite qu'un cheval au galop. «Monsieur de Fonteneilles est
mort.--Le vieux?--Non, le petit.--C'est dommage; c'était le
meilleur des deux; il n'était pas fier.» Le lundi et le mardi, à l'an‐
gélus du matin et à celui du soir, les cloches de Fonteneilles son‐
nèrent longtemps, pour annoncer le trépas. Toutes les futaies,
tous les taillis, tous les buissons des collines frémirent au passage
de leur voix, et quelques âmes aussi, qui aimaient Michel de
Meximieu.

Le château demeura pendant vingt-quatre heures entièrement
clos, vide et muet. Puis on commença à transformer le vestibule
en chapelle ardente. Une animation inusitée rompit le silence de
l'avenue, de la cour, des granges voisines. A l'appel du marquis,
arrivé dans la soirée du lundi, des ouvriers du pays, des employés
de Corbigny affluèrent. Le bruit des scies et des marteaux s'éleva
autour des murs. La curiosité, un peu de pitié humaine, un peu
de regret s'émurent en même temps. Des voitures de châtelains
descendirent l'avenue; des paysans vinrent, assez rares d'abord,
puis enhardis par le nombre, «pour donner l'eau bénite»;
d'autres, qui n'entrèrent point, se découvrirent devant la porte, et
rôdèrent un moment dans le domaine que la mort avait ouvert à
tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à tout; il donnait
des ordres, il régnait à Fonteneilles pour la première fois, salué
de loin, respecté, obéi à demi-voix. Sa douleur l'avait rétabli en
autorité et presque en amitié. Il disait: «Madame de Meximieu ne
pourra venir; elle est brisée; plaignez-la». La douleur lui inspirait
des formules qui n'étaient point dans sa manière à lui, et que le
coeur de tous les hommes entendait. Ils pensaient: «Comme il
souffre, pour être doux comme ça!» Les noms des fermiers, des



domestiques de ferme, des bergers, au moins des plus anciens, il
se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers. «Méhaut,
mon ami, allez ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire; je
ne veux pas de mains étrangères pour toucher à la demeure de
nos morts. Il ne l'aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais
que tout sera bien.» Il disait encore: «Monsieur l'abbé, je vous
serai toute ma vie reconnaissant de l'avoir assisté à sa dernière
heure. Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je n'aurais
fait; vous le compreniez mieux; nous étions si différents, lui et
moi: éducation, occupations, idéal même. Ah! monsieur l'abbé, je
souffre de n'avoir pas connu mon fils. Car ces différences, j'en ai
souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis
qu'il est mort. C'est lui qui avait raison. Et nous voilà séparés à
jamais, après avoir été absents, l'un pour l'autre, toute la vie...»

Le mercredi dès l'aube, Renard et le sacristain, le charron et le
maréchal-ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer à l'inté‐
rieur de l'église, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cime‐
tière, de hautes draperies noires, semées de ces larmes qui sont
l'image de tant d'autres et qui ne tombent pas. La paroisse n'avait
que de vieilles tentures trop courtes; on avait envoyé chercher
tout le matériel des enterrements de première classe à Corbigny.
Les hommes se hâtaient, aidés par des ouvriers de la ville. Ils ou‐
vraient des caisses de cierges; ils élevaient, à l'entrée de la nef
tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg n'en
avaient vu un «si beau, avec des plumes aux coins». Les voitures
des marchands, qui montaient au pas la côte, s'arrêtaient; des en‐
fants, des vieilles femmes, de jeunes mères, le petit au poing, se
tenaient autour du mur du cimetière, jasant, et parfois s'avan‐
çaient jusqu'à la porte, pour voir. Une odeur d'étoffe, comme il en



flotte chez les drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille
église et alourdissait l'air.

* * * * *

L'heure est venue. Devant le château, dans la grande cour sa‐
blée, une foule considérable s'est massée. Elle fait deux taches
mouvantes: l'une à droite, à l'entrée de l'avenue, l'autre, la plus
grosse, du côté des communs. Ce sont des hommes de Fonte‐
neilles, des bourgs voisins, de Corbigny et d'ailleurs, laboureurs,
journaliers, artisans, petits propriétaires, marchands, auxquels se
mêlent des femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vêtues
de la canette des aïeules. On cause à voix basse. La rumeur aug‐
mente par moments et quelquefois s'éteint presque entièrement.
Dans l'espace demeuré libre les voitures s'engagent au pas; elles
s'arrêtent devant le château, et vont se ranger en file devant les
écuries à demi cachées par un massif d'arbres. Il en vient de tous
les modèles et de toutes les époques, automobiles ou landaus
amenant quelques parents ou amis des Meximieu, cabriolet du
notaire, tilbury d'un homme d'affaires, carrioles élégantes ou
charrettes anglaises des grands fermiers de la région, fiacres
loués par des voyageurs dans quelque gare voisine. «Ça, c'est une
voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge; celle-là de l'hôtel de
la Poste; celle-là de chez monsieur Cahouët, de Corbigny... Ah!
voici monsieur Honoré Fortier.» Le fermier de la Vigie arrive à
pied, coiffé d'un chapeau de soie, très alerte encore et rose mal‐
gré l'âge, entrouvrant à peine, pour répondre aux bonjours de
partout murmurés, ses lèvres minces, serrées depuis l'enfance
par le secret paysan. «Reconnais-tu le gros qui passe? C'est le
marchand de bois de Saint-Imbert...--As-tu vu monsieur Jacque‐
min?--Non, ni mademoiselle Antoinette...» Les yeux accom‐



pagnent les voitures; on se pousse pour mieux voir; on essaye de
distinguer les visages derrière les vitres levées des portières, de
surprendre les mots, le geste, la physionomie des nouveaux ve‐
nus qui entrent dans le château par la porte tendue de noir, et
derrière laquelle remuent des ombres vagues. La foule grossit
constamment. Mais peu de paysans descendent l'avenue. Ils
viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers
et les adresses, évitant les espaces découverts, qu'il faudrait par‐
courir sous le feu de tant de regards. La cour est pleine comme
une place un jour de marché. A neuf heures, un grand mouve‐
ment se produit. Toutes les têtes se tournent du même côté. L'ab‐
bé Roubiaux, précédé de la «croix en or», cravatée de crêpe, et
d'un peloton d'enfants de choeur, a été aperçu au haut de l'ave‐
nue. Derrière lui, descend le corbillard des pompes funèbres de
Corbigny. C'est la seconde fois que «les pompes funèbres de la
ville» pénètrent dans cette campagne de Fonteneilles. La pre‐
mière fois, on est venu chercher le corps d'une grosse dame, qui
avait commencé par être nourrice à Paris, et qui était revenue au
pays pour y mourir, très riche, on ne sait comment. Mais ce n'est
pas la même voiture; ce ne sont plus les deux chevaux caparaçon‐
nés, emplumés, la voiture habillée de noir et d'argent; non, c'est
tout autre chose.

--Quel pauvre corbillard!

--Pour un comte!

--Ça serait bon pour des gens comme nous, des petites gens,
comme ils disent.

--Un seul cheval!



--Et pas beau. On lui compte les côtes. Pas seulement la queue
peignée.

--Comprends-tu pourquoi?

--Non. C'est peut-être parce que le maire de Corbigny n'a pas
voulu laisser sortir la grande voiture.

--La politique alors?

--Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un cheval pour son
enterrement, voilà ce que je n'ai jamais vu... Il y en a pourtant,
des rentes, dans cette maison-là! Plus de trente mille francs, que
le marquis a touchés de la vente de ses bois!

--Vous n'y êtes pas! Le garde Renard vient de me dire ce qui
en est!

Trente personnes enveloppent l'homme qui sait.

--Eh bien?

--Il paraît que le comte a fait un testament; il a demandé la
première classe à l'église, et la quatrième pour l'y mener...

--Il aura voulu faire gagner les curés.

--Sais-tu ce qui m'étonne? C'est qu'il n'ait pas demandé à être
porté à bras, par les hommes de ses fermes...

--Il n'a peut-être pas voulu les fatiguer: il était capable de pen‐
ser à cela.

--Peut-être.

L'abbé Roubiaux récite les prières, les mots passent au-dessus
de l'assemblée, dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur.



Les fronts se découvrent. Subitement, un silence absolu, émou‐
vant, fait d'émotion poignante. La voiture se remet en marche, et
dans l'encadrement de la porte par où le fils, couché dans sa
bière, vient de passer, le père apparaît, magnifique et doulou‐
reux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé, le regard
de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysan‐
thèmes et de roses d'automne accrochées au toit du char funèbre,
le corps sanglé dans une redingote où éclate un point rouge à
l'endroit du coeur, le chapeau de soie au bout de la main droite,
pendante et dégantée, la main gauche gantée, pendante aussi et
immobile. Tous le regardent. Il ne voit personne. Il marche mili‐
tairement. On dirait qu'il s'avance au son d'une fanfare qui
chante le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et de
richesse, sa noblesse, ses années le grandissent, et la douleur y
ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur
monter aux yeux, et les pires ennemis des châteaux trouvent ce
noble bien brave et bien digne de pitié. Il va lentement, il domine
la foule, sa barbiche blanche et ses moustaches tremblent seules
au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la cam‐
pagne. Au bout de l'avenue de hêtres, le petit cheval maigre qui
traîne le corbillard tourne à gauche, et le corps de Michel, autre‐
fois comte de Meximieu, quitte à jamais la terre aimée de
Fonteneilles.

A cet endroit, un homme se joint au cortège. C'est monsieur
Jacquemin. Il n'a pas voulu entrer avant l'heure dans le domaine
qui est le sien. Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en ar‐
rière. Et devant les premières maisons du bourg, sur la place,
dans le cimetière en terrasse qui enveloppe la tour de l'église,



beaucoup de femmes, et des hommes encore, attendent le pas‐
sage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur furent
remplis de monde, tous les murs étant frôlés par des épaules,
l'office commença. La flamme des cierges ne dissipait point les
ténèbres amassées par les tentures. Elle luisait comme une étin‐
celle arrêtée au vol et clouée dans la nuit. L'officiant se tenait
près de la table de communion. Dans l'allée centrale, entre les
bancs, une nouvelle procession s'organisait, celle des hommes et
des femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui faire hon‐
neur, allaient «à l'offerte». L'abbé Roubiaux considérait ces pa‐
roissiens que la mort et non pas Dieu amenait à l'église. «Elle est
leur maîtresse, pensait-il, elle lève encore au-dessus d'eux la
croix.» Ils venaient sur deux rangs; ils baisaient le crucifix d'ar‐
gent; lèvres bien différentes de respect et d'amour; lèvres inertes,
dédaigneuses et déshabituées; lèvres qui, à longueur de jour,
blasphémaient, et qui n'osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel; lèvres de vieilles femmes qui pressaient le métal, à
l'endroit des pieds percés du Christ, et semblaient vouloir le dé‐
vorer. Et tous, et toutes, les hommes et les femmes de Fonte‐
neilles, après avoir baisé le crucifix, déposaient un sou ou deux
dans le plateau que tenait, sur son ventre, un enfant de choeur
placé près de l'officiant. Les riches, les pauvres défilaient. Les
pauvres avaient pris la monnaie de l'offerte non dans leur poche,
mais dans un autre plateau, où s'empilait une colline de billon, et
que portait gravement, surveillant les preneurs à côté du bénitier,
le garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et
presque toute elle donnait pour le repos de l'âme, parce que les
anciens avaient cru, avaient aimé, avaient espéré
fraternellement.



Un autre prêtre du canton avait remplacé l'abbé Roubiaux à
l'offerte, et la procession continuait, et le bruit sec des sous tom‐
bant dans le plateau, quelquefois celui d'un baiser, se mêlait aux
chants de la mort, aux invocations à la miséricorde, aux pro‐
messes de résurrection et d'éternité.

Le général, au premier rang, à gauche, debout, ne remuait
qu'un bras, qu'il levait par moments jusqu'à la hauteur de ses
yeux.

Et, l'office terminé, l'absoute donnée, le père sortit, retraver‐
sant la nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au
montant du portail, en pleine lumière, répondant d'un signe de
tête à tous les assistants qui passaient près de lui. Il n'entendait
pas les mots qu'on lui disait: «Mon général, je vous plains; mon
général, je ne l'oublierai pas...» Il attendait. Il abaissait conti‐
nuellement son regard sur ce cercueil placé là devant lui, sur le
bord de l'allée qui traversait le cimetière, à la place la plus fré‐
quentée et la plus honorable, près d'une grande dalle levée, mar‐
quée d'une croix, et qui portait l'inscription: «N'a failli
Meximieu». Six laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps
jusqu'au seuil de cette demeure où il allait entrer, avant-dernier
de son nom et dernière espérance de la race. Les six hommes
étaient beaux, recueillis, émus par le voisinage et l'appareil des
choses de la mort, et par le regard du général, qu'ils croyaient
voir se poser sur eux. Des chants encore s'élevèrent; une bénédic‐
tion descendit sur le cercueil. Le cimetière était plein; il y avait
des hommes, des enfants, des femmes entre toutes les tombes et
jusque sur le mur d'enceinte. Et le soleil gris apparaissait et dis‐
paraissait, couvert par les brumes voyageuses.



Alors, comme le prêtre avait fini les prières et rentrait dans
l'église, du haut du perron, le père étendit le bras. Une seconde
fois, l'énorme foule fit silence. «Gens de Fonteneilles, dit-il, ma
famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne me verrez plus!
Pendant quatre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos pères.
Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, et de
mes aïeux qui dorment ici. Quand vous passerez, que ceux qui
savent encore prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne
l'avez pas compris, pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le repro‐
cher, car, moi non plus, je n'ai su que dans les derniers temps ce
qu'il valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre
prêtre qu'il est mort en pensant à vous. Je n'ai pas la force de
parler de ces choses-là. Je vous dis seulement: c'était un brave;
ne l'oubliez pas. Tâchez aussi d'être plus justes pour ceux qui
prendront sa place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur distri‐
buer moi-même les bons de la donnée de pain. Venez, mes amis!
Et pour tous les autres, adieu!»

Des mots murmurés répondirent, ici et là:

«Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de bienfaisance?--
Ça serait-il un hôpital qu'il aurait donné, pour Fonteneilles?--
Mais non, il n'avait pas même sa légitime, monsieur Michel, il vi‐
vait dans le bien de ses parents.»

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons de pain, de cha‐
cun douze livres à prendre chez le boulanger du bourg. Le mar‐
quis descendit, jusqu'à la plus basse marche du perron, celle qui
touchait la terre inégale et creusée en coquille par le pied des fi‐
dèles de tous les temps. Les pauvres vinrent, se mettant en file
d'eux-mêmes, boiteux, cagneux, bossus, vieux du village ou des



villages voisins, coureurs de la forêt, bonnes femmes en mantes
noires, pareilles à des religieuses, mères qui traînaient une
grappe d'enfants après elles. Et à chacun, le vieux gentilhomme
donnait vingt-quatre livres de pain. «En souvenir de Michel de
Meximieu!» disait-il. La file était longue; le marquis, tout ferme
qu'il fût, fermait par moments les yeux pour s'empêcher de pleu‐
rer; les assistants disaient entre eux: «C'est vrai qu'il était un bon
homme, monsieur Michel; on aurait peut-être fini par nous en‐
tendre avec lui.» Ils disaient encore: «Voilà qu'on va vendre Fon‐
teneilles. Le marquis n'a plus le courage de revenir, et il vend sa
terre. Car il n'a pas besoin d'argent, il est riche à millions.»

--En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur
la plus basse marche de l'église.

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans l'herbe,
penchée, accablée par sa peine, indifférente à tout le reste, pleu‐
rait. On ne l'avait pas vue venir. Elle était là. Les femmes surtout
s'apitoyaient sur elle et disaient: «Il faut croire qu'elle l'aimait, la
pauvre petite! Quel joli ménage ça eût fait, et doux au pauvre
monde!»

Il y avait encore une douzaine de pauvres à servir, et qui for‐
maient une file de quelques mètres à la droite du marquis, lors‐
qu'un homme, arrivant par la route et refoulant les groupes qui
commençaient à descendre, monta les marches du cimetière.
Comme il était de haute taille, toute l'assemblée le vit. Une
grande rumeur courut: «Gilbert Cloquet qui revient de chez les
Picards! Regardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de
même! Où va-t-il? Il passe entre les tombes. Peut-être il veut par‐
ler au marquis?»



Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, et, jugeant peu
poli de l'aborder de face et de troubler la distribution, il gagnait
la partie de l'enclos où s'était formée la procession, maintenant
finissante, des quêteurs de pain. Il se plaça au dernier rang, der‐
rière une femme qui traînait un enfant, et il attendit son tour,
piétinant comme elle dans l'herbe. On l'observait. Lui, la tête
droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait de
regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure,
et qui disait si tristement: «En souvenir de Michel de Meximieu.»
Ils furent bientôt l'un devant l'autre. Le châtelain de Fonteneilles,
qui avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le fau‐
cheur de ses prés, et tendit un carré de carton sur lequel il y avait
deux lignes d'écriture. Mais Gilbert dit, très bas, pour ne pas
l'offenser:

--Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais
vous dire deux choses.

--Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte à côté de moi pour
me dire les deux choses: je t'entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la même marche
du perron, toute la foule pensa: «Il est aussi grand que le mar‐
quis, et même un peu plus aujourd'hui, parce que le marquis a
trop de chagrin.»

--Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur Michel, que je
l'aurai toujours dans ma pensée. Je suis revenu de plus loin que
Paris pour lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.

Cloquet reprit:



--Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas
de le fleurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie durant je
le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots:

--Je t'en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le
général de Meximieu descendit la marche. Il s'avança dans l'allée
étroite au bord de laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. Subitement un
silence de pitié s'établit dans le cimetière, dans la route, dans le
bourg. Même ceux qui ne pouvaient rien voir se taisaient. Antoi‐
nette Jacquemin n'était plus là. Le général s'arrêta, s'inclina, et
fit le signe de la croix; puis, par instinct, par habitude, ou peut-
être sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta de
nouveau la main à son front, et salua militairement. Se redres‐
sant de toute sa taille, il continua son chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On s'écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une main fiévreuse,
qui touchait le bord du chapeau. Deux notaires le suivaient, des
gardes, des marchands de bois ou de biens, mais il tenait la tête,
et ne parlait à personne. Le chemin descendait. L'avenue s'ou‐
vrait. Le marquis leva les yeux, sans s'arrêter, vers le château et
vers la lisière de forêt qui enveloppait les murs en demi-cercle
blond. L'angoisse qui lui étreignait le coeur était pareille à celle
qu'il avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 1870. Toute
une race était fauchée; quatre cents ans de souvenirs et d'amitiés
allaient s'éteindre, et le dernier de ces domaines qui servaient de
fleurons à la couronne des marquis de Meximieu, lui, il l'avait



vendu. Les fenêtres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu'à
ce que le nouveau maître les ouvrît au jour nouveau. L'ombre
seule était encore à l'ancien maître, son signe, sa marque, un
deuil sur les choses. Il entra, faisant signe aux importuns d'at‐
tendre. Dans le vestibule, un paquet de lettres, de cartes, de dé‐
pêches. Il y avait un télégramme de service apporté depuis une
heure. Le général l'ouvrit et eut un geste de colère. «En vérité, ils
pouvaient se passer de moi! Ils n'ont donc jamais souffert, ces
gens là!» On le rappelait d'urgence, à Paris, pour une grève qui
venait d'éclater. Le ministre ordonnait: «Prenez le premier train,
j'ai besoin de vous.» M. de Meximieu était seul dans le vestibule
du château. Il déchira le papier, l'émietta, en froissa les débris
qu'il jeta sur les dalles. «Tant pis! Je n'irai pas!» Il s'était promis
de parcourir une dernière fois les chambres, les salons, les gre‐
niers encombrés de Fonteneilles; de recevoir les fermiers; de dé‐
signer à Renard les objets qu'il faudrait expédier d'abord à Paris.
Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait fait
promettre d'en rapporter lui-même plusieurs: «Ceci, et encore
ceci que vous trouverez dans sa chambre, dans le fumoir...» Il le
ferait. Et, en effet, il appela le garde, et il marcha vers l'escalier.
Mais, au moment de monter la première marche, il s'arrêta; il
passa sa main sur son front comme pour dissiper un
éblouissement.

--Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris: allons!

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit à Renard
qui accourait:

--Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte:



--Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui l'attendaient, je
vous enverrai mes instructions de Paris. Je suis obligé de partir.
Affaires de service. Adieu!

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrière, il dit au
chauffeur:

--Du soixante à l'heure, Édouard. Nous rejoignons, à La Chari‐
té, l'express pour Paris.

Au moment où l'automobile tournait au coin de l'avenue, et se
lançait à toute vitesse sur la route de Laché, le bruit de la corne
passa au-dessus des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles.
C'était le dernier adieu d'une race. Les femmes avaient regagné
leur maison. Beaucoup d'hommes étaient restés sur la place de
l'église, ou entrés dans les cabarets. Gilbert Cloquet causait au
milieu d'une quarantaine d'entre eux, devant la porte du café
Blanquaire. Il s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils
écoutèrent les appels de la corne qui s'éloignaient et diminuaient
comme les étincelles d'une fusée. Ni les ennemis, ni les amis du
château ne firent la moindre réflexion; une même pensée sé‐
rieuse les tenait; un sentiment commun de la fragilité humaine
changeait leur silence en un hommage secret. Ce fut très court;
une voix usée, celle de Lamprière, demanda:

--Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée? Quand on
rentre au pays, on régale.

--C'est de droit, fit le journalier: je veux bien.

--Et puis, tu sais, ça ne t'empêchera pas de raconter ton
voyage; et chez Blanquaire on sera mieux que dehors: il fait une
sale brume.



Cloquet leva la tête. Les nuages filaient, énormes et mous, ef‐
frangés par le vent, et laissaient tomber une poussière d'eau
glacée.

--Ils viennent du pays d'où je viens, dit-il, où les gens valent
mieux que la pluie... Allons, qui est-ce qui me suit?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se ju‐
gèrent invités par le regard circulaire du journalier, entrèrent
aussi. Plusieurs sortirent des maisons voisines, ou quittèrent
l'abri du mur de l'église. La longue salle du café s'emplit du va‐
carme des voix et du crissement des carreaux rayés par les clous
des semelles, et bientôt, autour des tables de bois, disposées sur
deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c'est à peine si trois ou
quatre tabourets demeurèrent vides. Presque tous les compa‐
gnons des bois étaient là: Ravoux, qui avait pénétré dans la salle
quand M. de Meximieu parlait encore et par manière de protesta‐
tion; Supiat Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et
entré sans invitation, l'oeil inquiet et la bouche ricanante; Durgé,
qui avait brisé naguère la première faucheuse de Fonteneilles;
Gaudhon, l'ancien cuirassier; Trépart, l'énorme roulier qui ne
riait qu'à la fin des dîners de noces; Méhaut, Justamond, Lam‐
prière et d'autres, qui étaient comme eux des hommes faits; il y
avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse attirait l'un vers l'autre, et qui s'appelaient dans la co‐
hue des aînés: «Étienne Justamond? Jean-Jean? Par ici? J'ai une
place pour toi!» Pendant plusieurs minutes, la salle du café Blan‐
quaire ressembla à ces salles d'auberge, prises d'assaut, les jours
de foire, par les vendeurs et les marchands criant là comme de‐
hors, pressés de boire, parieurs et dépensiers par orgueil, maîtres
du lieu banal, du mobilier, du vin et de l'hôte qu'ils peuvent payer



et qui doit rire. C'étaient les mêmes cris, les mêmes agaceries aux
deux filles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et qui se
défendaient mal, en habituées; les mêmes bourrades à l'adresse
du cafetier, le même bruit de bouchons qui sautent et de verres
qui se heurtent. Mais, très vite, il fut évident qu'une pensée do‐
minante, une curiosité commune, excitaient tous ces hommes,
groupés par quatre autour des tables. Des mains montraient Gil‐
bert Cloquet; des têtes se tournaient vers lui. Il s'était assis vers le
milieu de la salle, près du mur de droite, et il n'y avait près de lui
qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un tout jeune, Jean-Jean, le
siffleur de Montreuillon, s'était-il mis au haut bout de la table.
Gilbert, les bras croisés à côté de son verre plein, considérait ses
anciens compagnons qu'il revoyait après plusieurs mois d'ab‐
sence; il se sentait observé et il observait, attentif, silencieux,
comme un vieux pilote qui a vent debout. Quelquefois seulement,
d'un signe de tête, il répondait au bonsoir d'un camarade. Une
voix, du fond de la salle, dit:

--Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure qu'il n'est plus
avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui
parlait. C'était Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu d'un
groupe compact. Une autre voix, ardente et haute, repartit, à
l'autre bout du café, près de la porte:

--Il ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler au noble, tout à
l'heure. Et il n'y a pas dix minutes, il racontait que les Belges
valent mieux que les gars de la Nièvre.

Un murmure courut; des torses penchés se redressèrent; des
yeux étonnés, d'autres défiants, d'autres irrités, interrogèrent



Gilbert Cloquet, et les verres furent posés sur les tables.

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques voisins, qui
n'étaient pas tout proches, cependant, écartèrent leur tabouret.
La voix gouailleuse de Supiat reprit:

--Il faudrait tout de même savoir le fond des choses. La saison
commence dans la forêt, on ne peut pas avoir des traîtres parmi
nous.

Des protestations l'interrompirent:

--Ce n'en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, que tu n'en es pas
un?

--A voir comme il parlait, sur la place, et la façon dont il a sa‐
lué l'église, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet
ici présent est devenu quelque chose comme un clérical. Je ne ju‐
rerais pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses
Pâques!

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il ôta tran‐
quillement son chapeau, et dit:

--Je les ai faites.

Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des voix remplit la
salle. Des bras menaçaient; on s'interpellait d'une table à l'autre,
de la fenêtre à la porte, du fond de la pièce à l'entrée. Beaucoup
d'hommes criaient: «A bas Cloquet! Pas de calotins!» D'autres:
«Il est libre! Nous sommes libres!» Des tabourets renversés tom‐
baient sur le carreau. Supiat sifflait dans une clé. Un coup de
poing formidable, qui fit sauter les verres et les bouteilles, rame‐



na un demi-silence, et la voix ample, la voix de réunion publique
de Ravoux, le président, déclara:

--Qu'il s'explique! Nous le jugerons, camarades: écoutez-le!

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules ap‐
puyées à la muraille, et qu'il avait le regard tranquille, et qu'il
croisait les bras.

--C'est vrai, dit-il, j'ai vu là-bas des compagnons qui s'aimaient
mieux que nous, et qui vivaient mieux que nous... J'aurais pu le
voir en France; mais moi, je l'ai vu de l'autre côté de la frontière...

--Non! non! Empêchez-le de parler! A la porte du syndicat,
Cloquet! Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre!

--Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler!

--Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne; mon coeur
n'a point changé en mal, au contraire; mais j'ai reconnu que nous
n'avions pas la vie, et je suis revenu pour vous dire où elle est. Je
vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du
monde. Personne ne m'en empêchera! Je veux rester avec vous.
La justice que j'ai voulue, je la veux toujours, mais je sais à pré‐
sent qu'elle est plus belle que je ne croyais. Et je vais à elle.

--Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo Cloquet! Non! A la
porte!

--Venez donc m'y mettre!

--On y va!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ra‐
voux n'apaisaient plus, trois hommes, sautant par-dessus une



table, coururent vers Cloquet: c'était Tournabien, à la figure de
chat; c'était Le Dévoré, c'était Lamprière, tout à fait ivre. Une
vague humaine, entraînée par eux, se rua vers le milieu de la
salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment où Cloquet, enve‐
loppé à distance, se préparait à se défendre, et dénouait ses bras
croisés, les assaillants et les curieux, les amis secrets et les enne‐
mis s'arrêtèrent, et se turent subitement. Un spectacle nouveau
les confondait dans la même stupeur. A côté de Gilbert, un
homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse l'illuminait. Ses
lèvres riaient. Il était mince et plus petit que le grand Gilbert; il le
regardait de bas en haut, avec amitié, comme un cadet qui inter‐
roge l'aîné, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux
poings tendus:

--Monsieur Cloquet, je suis de votre bord!

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et l'on vit ses
dents blanches.

--Ah! Jean-Jean, petit bûcheron de Montreuillon, tu as du
coeur comme pas un; mais ne prends pas si vite mon parti; tra‐
his-moi plutôt: ils pourraient te faire du mal!

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

--Ils ne sont pas tous contre vous, allez!

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son âge
à peu près, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient par
instinct, parce qu'un mot d'honneur ou d'amitié les avait touchés;
ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu; ils étaient
pâles, et l'un était tout blond de cheveux, frais de visage et rous‐
selé, et l'autre, la poitrine encore étroite, mais jambé comme un



cuirassier, avait au menton des copeaux frisés de barbe brune.
Leurs yeux étaient tout frémissants de colère bridée.

--Toi aussi, mon Étienne Justamond? dit Cloquet. Toi aussi,
Victor Méhaut? Ah! braves gens de partout!

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté de lui, l'enca‐
drant, un à sa droite, deux à sa gauche, pour s'empêcher de pleu‐
rer, il se mit à rire tout haut; il étendit les bras, et les posa sur les
épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la salle:

--Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voilà le
mien! Est-il beau! Rien que des baliveaux de chêne!

--Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici ne te chasse; tu es
libre! Arrière, les compagnons, et reprenons nos verres!

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trouvait que ces
jeunes avaient le geste neuf et on ne sait quelle figure inquiétante
de chiens qui n'ont pas de collier; en homme expérimenté, il sen‐
tait qu'une partie des bûcherons admirait secrètement Gilbert
Cloquet; il formulait, comme de coutume, il avait deviné l'opi‐
nion dominante; ses mains pâles et velues poussaient les compa‐
gnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de Jean-Jean,
d'Étienne Justamond et de Victor Méhaut.

--J'aime mieux ça, dit Cloquet. Allons! mes petits, reprenez
vos verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si
j'ai besoin de vous.

Il resta debout, pendant qu'autour des tables, peu à peu, les
hommes se rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dépense de
tous ceux qui étaient là, puis, levant son verre tout plein de vin de
Narbonne, il but d'un trait.



--Adieu, mes compagnons et mes amis! Il faut que j'aille revoir
ma maison, où je ne suis pas encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme pour semer son
adieu à travers la foule. Plusieurs hommes crièrent: «Vive Clo‐
quet! Merci, Cloquet!» D'autres, d'un mouvement de tête ou de
paupières, donnèrent à entendre: «Je suis avec toi, tout au fond.»
D'autres eurent l'air de ne rien entendre et de ne rien voir. Il tra‐
versa la salle, lentement, s'arrêta un instant sur le seuil, pour
bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix
avaient excité la curiosité des voisins du café Blanquaire. Quand
Gilbert Cloquet leva la tête pour juger si le temps s'était amélioré,
il aperçut des visages derrière toutes les vitres basses des mai‐
sons; il vit même, à la fenêtre haute de la cure, toute voisine du
café, l'abbé Roubiaux penché, inquiet, se demandant: «Ont-ils
tué quelqu'un?»

--Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et
même, si vous vouliez bien me faire un bout de conduite, j'ai
quelque chose à vous annoncer!

L'abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie, et se mit à
descendre, à côté de Gilbert, dans la direction de la forêt et du
Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle
d'importance. C'était lui plutôt qui interrogeait, et se faisait ra‐
conter les dernières semaines de la vie de Michel de Meximieu. A
l'endroit où le sentier se détache de la route, loin des maisons,
loin des oreilles qui guettent les mots:

--Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrêtant, il ne faut pas al‐
ler plus loin. C'est même beaucoup de vous avoir fait marcher si



longtemps sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas être espion‐
né. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous?

--Le bûcheron Gilbert Cloquet.

--Non, c'est un autre: je suis converti.

--Vous dites?

--Converti à fond, de coeur, de corps et d'esprit. Mais, c'est pas
vous qui avez fait le coup: c'est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et
comment il avait été amené, presque sans l'avoir voulu, à suivre
le boucher de Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux l'abbé
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui voulait dire:
«Vous voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus celui qui se
détournait quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas.» L'ab‐
bé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert; parfois, il levait les yeux
au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme le Christ,
dans les tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses
yeux revenaient de là-haut tout brillants et cernés de larmes
jeunes. Enfin, il dit:

--J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n'étiez pas là; et
vous verrez, dimanche, que plusieurs m'ont entendu. Mais je suis
encore bien seul, Gilbert: vous m'aiderez, n'est-ce pas?

--Cette question! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons,
monsieur l'abbé! Ce que j'ai eu de bon, moi, je l'ai toujours
partagé.

--Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel!



--Oui, vous dites bien; vous, lui et moi, c'était comme une Tri‐
nité. Mais à nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien
forts, parce qu'ils ont de l'estime pour nous.

--Et vous avez pensé à ce que vous feriez?

--Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu à
l'Épine. Il y avait un cheval ici, une vache là, une autre ailleurs,
des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés!

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa
voix s'éleva:

--Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon comme
devant, le vieux Gilbert!

--Vous faites bien!

--Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de même.
Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une
confidence.

--Seulement, il faudra faire comme les messieurs prêtres du
pays des Picards. Ils avaient de l'amitié pour le pauvre monde...

--J'en ai aussi.

--Celui qui nous prêchait, quand on le regardait, on lui voyait
dans le coeur quelque chose qui nous aimait, et quand il parlait,
on aurait dit que c'était un de nous.

--Je saurai, n'ayez pas peur!

Alors, l'abbé demanda:



--Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l'abbé les serra dans les
siennes, un long moment, et il considérait, muet d'émotion, cette
chose ancienne, et belle, et nécessaire: les mains de l'ouvrier mê‐
lées à celles du prêtre.

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le sentier qui mène au
Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l'après-midi. Le ciel se découvrait vers
les monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies
dans la forêt, ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumière
qui passait au-dessus d'elles. En ce moment, elles étaient déjà
dans la brume et dans l'ombre, et l'on eût dit qu'elles commen‐
çaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle qui était plus obscure
que les autres, et dont la fenêtre était fermée. Et il frappa trois
grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond accourut.

--Qui est-ce qui cogne? Comment! c'est vous, Gilbert Cloquet!
Vous attendez après la clé? On vous l'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée de deux de
ses filles, Julie la grande, et Jeannie la courtaude.

--Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus! Voyez
la maison, comme elle a l'air mort! Personne n'est venu vous de‐
mander, depuis longtemps.

--Personne? Vous êtes sûre?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du
genou contre la porte qui résistait:



--Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au plus un com‐
pagnon, Méhaut l'ancien tuilier, qui s'est informé de la maison. Il
aurait voulu la louer.

--Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.

La mère Justamond, ayant réussi à pousser la porte, s'effaça
pour laisser passer Cloquet. Mais il n'osa pas d'abord entrer. L'air
moisi qui soufflait de là dedans, l'air qui meurt chez nous quand
nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du passé l'arrêtèrent
sur le seuil. Il essuya son front avec sa main, comme si une bête
l'avait piqué, et un peu courbé, les yeux fixes, il contemplait ce
pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa joie, la de‐
meure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu'à demi. Elle hochait la
tête, en avançant les lèvres, comme une personne qui voudrait
bien en savoir plus long, mais qui n'ose pas interroger. Elle de‐
manda seulement:

--Comme ça, la Picardie, ça n'a pas été?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda à son tour, de
sa voix toute basse, et qui tremblait:

--Dites, mère Justamond, où est Marie? Le savez-vous?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout près de la
mère, et les dents éclatantes, répondit:

--Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-là: elle continue.

La mère lui envoya une gifle.



--Rosse, dit-elle, voilà pour toi! Excusez-la, Gilbert, c'est en‐
core jeune... Non, je n'ai pas grande nouvelle. Des gens m'ont dit
qu'elle était à Paris avec son homme.

--Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, mère
Justamond.

Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému,
et il dit, se penchant:

--Je vas recommencer à travailler pour elle.

--Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible! Pour une fille qui
vous a manqué!

--Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle
aussi.

--Qui a eu la saisie, qui a...

--Je sais tout ce qu'elle a fait, mère Justamond, mais je dis ce
que je dis: je vas recommencer à travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une
ombre qui hésite en marchant. Puis les femmes s'en allèrent. Le
hameau redevint silencieux. Il n'y avait plus que les feuilles
mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. Quand il sortit,
et qu'il passa devant la maison de la mère Justamond, il tenait à
la main un paquet enveloppé dans un mouchoir. C'étaient de me‐
nus objets qu'il n'avait pas voulu emporter au pays des Picards, et
entre autres, des photographies de sa femme et de sa fille, et une
petite statue, haute de deux doigts, tout enfumée, toute délaissée



jadis, et qui était la seule chose qu'il eût embrassée, lui, en reve‐
nant. Il allait lentement.

--Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, où allez-
vous, comme ça, si triste?

--Je vas faire une chose qui me coûte bien, répondit Cloquet
sans s'arrêter. Mais il faut que j'aille...

Elle cria:

--Reviendrez-vous, au moins?

Il fit un geste, comme s'il disait non.

XVI

LA REMONTÉE

Il revit le jour, en sortant de la forêt, mais le jour commençait
à diminuer, car on était dans les mois où la terre dort longtemps.
La route qui conduit à Fonteneilles était déserte. Les hommes, les
femmes qui avaient assisté à l'enterrement s'étaient dispersés à
travers les campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez
eux. Gilbert montait tout seul. Cependant, comme il traversait le
bourg, il fut aperçu par les femmes et les filles, qui rêvassent der‐
rière les vitres en tirant leur aiguille. Dix têtes jeunes ou vieilles,
dix paires d'yeux suivirent le mouvement de l'homme qui mar‐
chait au milieu de la route.

--Où va-t-il?



Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée et toujours
son petit paquet à la main.

--Où va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois,
non, il s'en va vers le haut du bourg; le voilà en face de chez Dur‐
gé; il ne s'arrête pas... Il diminue déjà... Il est loin... Est-ce que?...
Oui, c'est sûr! Il remonte à la Vigie!

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas
une fois il n'avait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles
jusqu'au sommet de la colline où est bâtie la ferme, et qui des‐
cend de l'autre côté. Quand il devait se rendre à Crux-la-Ville, il
préférait allonger le parcours et tourner la motte verte, plutôt que
de revoir ces murs qu'il avait quittés et de risquer de rencontrer
le maître du domaine sur la terre du domaine. Il avait dépassé le
bourg, à présent, il gravissait la dernière pente, qui est droite et
régulière. Il n'avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais
il levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il regardait grandir, et
se mouvoir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pier‐
raille qui avaient nom La Vigie. Les années qu'il avait passées là,
les meilleures, celles de sa jeunesse, soulevant la poussière et les
cailloux tombés dessus, ressuscitaient dans l'esprit de Gilbert. Il
voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure qu'avait M. Ho‐
noré Fortier, l'après-midi où l'on s'était quitté. Pour Gilbert, cette
rude face rasée, pleine et noueuse, n'avait ni changé, ni vieilli:
elle vivait, fixée dans une expression de colère, de dédain et de
défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui; mais
l'autre? celui qui ne descendait de la Vigie que dans la carriole
rouge et pour aller aux foires?

A mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui
noue la ferme à la route, et le frêne tout rond qui couvre encore la



barge de bois, et les étables cachant à moitié la maison, «le do‐
maine» qui est bâti au côté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ra‐
lentissait le pas. «J'ai donc bien vieilli?» pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gil‐
bert, à l'entrée du petit chemin de la ferme, s'arrêta. Il était à cin‐
quante pas de la Vigie; il voyait de côté, dans le sens de la largeur,
l'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les
porcheries et le poulailler, et tout près, formant le troisième côté
de la cour et se présentant en longueur, l'étable des boeufs,
l'étable des vaches, la grange, l'écurie avec les pigeons sur l'arê‐
tier. La ferme semblait déserte.

«Il est en voyage, peut-être?» murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s'avança jusqu'au milieu de la cour,
et se tint debout, face à la porte de la maison, qui était close. A sa
gauche, abrités par le mur de l'étable, deux jeunes domestiques
de la Vigie dételaient une jument et quatre boeufs de labour, et ils
se mirent à désigner du doigt l'arrivant, et à rire à son sujet. Lui,
il les ignora, autant que des moucherons qui eussent dansé près
de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte du domaine. Il
attendait, appuyé d'une main sur son bâton d'épine, son paquet
posé à terre, près de lui.

Et plus de cinq minutes s'écoulèrent, après lesquelles Gilbert
enleva son chapeau. Il venait d'apercevoir, derrière la vitre, ma‐
dame Fortier, toute blanche. La porte s'ouvrit, et M. Fortier ap‐
parut sur le seuil. Mais il ne s'avança pas. L'ancien maître de Gil‐
bert, le riche fermier, devenu le principal personnage de la com‐
mune, considérait à son tour ce journalier dont il cherchait à de‐



viner les intentions. A travers la cour, de l'un à l'autre homme,
des pensées, des demandes et des réponses muettes, allaient et
venaient. Une rancune aussi violente qu'au premier jour gonflait
le coeur et faisait trembler les lèvres rasées de M. Fortier. Il fut
sur le point de crier:

«Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour les domestiques
qui m'ont abandonné!...»

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau à la main,
et il dit, levant un bras jusqu'à moitié de son ventre:

--Viens plus près, si tu as des raisons d'être dans ma vue.

--J'en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier
pût lire dans la pensée de son ancien domestique. Il s'arrêta à
trois pas du perron, et il se couvrit.

--Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans,
quand je vous ai quitté.

--Est-ce que tu crois que je l'ai oublié? Je t'en veux autant
qu'au premier jour.

--Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous
ai fait. Je voudrais rentrer à la Vigie.

--Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C'est donc parce que
tu n'as plus de force, que tu me reviens?

--Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme
une cognée.

--Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent?



--Écoutez, dit l'homme en s'approchant d'un pas, vous ne pou‐
vez pas me reprocher d'avoir perdu mon bien pour payer les
dettes de ma fille. Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le ga‐
gner partout, monsieur Fortier! Si je reviens chez vous, c'est pour
la justice que je vous dois, et parce que je serai moins seul, là où
j'ai été jeune.

--Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: «Même quand tu seras vieux,
jamais je ne te reprendrai.» Je n'ai qu'une parole!

--Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit: «Je veux être mon
maître.» A présent, je ne le pense plus: ça n'est pas le métier qui
fait qu'on est libre. J'ai vu ça chez les Picards.

--En effet, on m'a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand
M. Fortier laissait s'allonger ses lèvres gercées, ne fût-ce que d'un
millimètre, c'est qu'il pouvait revenir sur son premier mot.

--Je vous en prie, monsieur Fortier: je l'aime, la Vigie!

Le fermier se redressa sous le coup de l'émotion. Lui aussi, lui
surtout il aimait la Vigie. A sa droite, il apercevait les deux bou‐
viers, deux gringalets de dix-huit ans, mauvaises têtes, mauvais
coeurs, hélas! et pareils à tous les autres domestiques qu'on trou‐
vait maintenant. Et tout près, il avait Gilbert, l'homme ancien
sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne laissait
point se perdre le bien du maître, qui avait touché et remué
chaque motte de la grande ferme.

Il s'attendrit, en calculant l'intérêt qu'il avait à reprendre ce
Gilbert.



--Viens, dit-il.

Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire monter jusqu'à lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domes‐
tique de M. Fortier, à la Vigie de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d'abord deux verres de vin rouge du
Midi, coup sur coup, et mangèrent un biscuit, en signe de réjouis‐
sance. Gilbert avait retrouvé son courage, et questionnait sur les
changements, et sur les projets.

--Tu retrouveras ta bauge; c'est moins bon qu'un lit!

--Ça m'est égal. Les boeufs s'appellent toujours de même?

--Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et
Rossigneau.

--Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je n'aurai rien à rap‐
prendre, alors.

--Pas grand'chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des champs.

--Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va faire le tour des
terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derrière
les étables, et d'où l'on aperçoit Fonteneilles avec sa forêt. Mais il
se souvenait surtout de la vue qu'on a de la pâture. Il gagna donc,
par la route, la grande pâture qui est sur le plateau, à droite, et il
revit les montagnes du Morvan et tout l'horizon qu'il avait
contemplé dans sa jeunesse. Puis, un à un, le long des traces et
par les échaliers, il parcourut les héritages.



Les bêtes le considéraient un instant, et se remettaient à
paître, songeant: «C'est bien: il est d'ici»; des grives, de la grosse
espèce, posées sur les peupliers qui n'avaient plus qu'une feuille
ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans une touffe de
gui; des corbeaux le saluaient de l'aile en passant au vol; des ra‐
miers, lancés à toute allure dans les hauteurs dorées, plongeaient
en tournoyant vers les combes déjà bleues.

Il faisait froid. Le couchant annonçait du vent pour le lende‐
main. La cloche de Fonteneilles sonnait à mi-coteau. Gilbert était
seul, au-dessus du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa à
la maison où il ne rentrerait plus, cachée là-bas, dans les futaies
du Pas-du-Loup. Il pensa à ses camarades, les journaliers de
Fonteneilles, et il reconnut qu'il les aimait tous, qu'il pardonnait
à tous, et qu'il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la
colline ronde où il allait recommencer à travailler demain. L'‐
herbe était belle. Les jachères attendaient la charrue. En maint
endroit, au-dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe
verte. Gilbert se découvrit, et il dit:

--Peu importe à présent d'habiter chez les autres, peu importe
le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: j'ai le coeur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d'elle-même dans
son coeur renouvelé.

Et il dit encore:

--Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour la
première fois.

FIN
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