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Chapitre 1

Rien de pittoresque comme une excursion de Saint-Brieuc à Bi‐
nic, Tréguier, Paimpol et autres petits ports de cabotage ou de
pêche, qui conservent encore de nos jours leur bonne vieille phy‐
sionomie bretonne.

C’est le chemin de la côte. Tantôt il borde le sable des grèves,
tantôt, coupant en droite ligne quelque promontoire, il traverse
des bois, des prairies, des rochers et landes sauvages où parfois
se dresse un menhir, un dolmen.

Diligences et pataches ne manquent pas sur cette route ; mais
les deux voyageurs dont nous commençons l’histoire étaient sans
doute trop pauvres pour s’en être permis la dépense. Ils allaient à
pied.

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux révélait la curiosi‐
té, l’étonnement, certains détails permettant même de supposer
qu’ils venaient de très loin, peut-être du midi de la France.

L’un d’eux était un vieillard ; l’autre une jeune fille.

Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était svelte, enjouée.
Toute la fraîcheur de son printemps, des traits délicats, de grands
yeux noirs et de beaux cheveux blonds où, comme à plaisir, les
derniers rayons d’un soleil d’été allumaient en ce moment des re‐
flets d’or.

La brise du soir s’y jouait librement, car la jeune voyageuse,
n’ayant plus à se garantir des ardeurs du jour, avait rejeté en ar‐



rière, sur les épaules, son petit chapeau de paille brune. La robe,
ou plutôt le costume était d’une coupe élégante dans sa simplici‐
té. Le manteau, roulé dans sa double courroie, pendait à la cein‐
ture. La jupe, un peu courte, permettait de deviner, sous la bot‐
tine à forte semelle, un pied digne de Cendrillon. Les mains
étaient à l’avenant.

Dans sa démarche, dans ses moindres mouvements, il y avait
de la grâce, une sorte de distinction naturelle ; sur sa physiono‐
mie expressive, le charme de la virginité, un air à la fois timide et
résolu qui faisait plaisir à voir.

Si parfois elle quittait un instant son compagnon, pour cueillir
une fleur dans la baie, pour grimper sur quelque hauteur d’où
son regard espérait un plus vaste horizon, au premier appel, elle
revenait, elle accourait, docile et souriante.

— Me voici !… grand-père, me voici !… ne vous inquiétez pas
de moi… Bon courage !

— J’en ai !… répondait-il, et des jambes aussi !… N’y va-t-il pas
de ton bonheur, fillette ?

Et gaiement, après une caresse, il se remettait en chemin.

C’était, pour le moins, un septuagénaire, mais alerte encore et
jeune de cœur. Resté fidèle à la culotte de velours, il avait pour
coiffure un grand feutre aux bords relevés en pointe sur le de‐
vant. Pour tout bagage, un havresac à l’ancienne mode. Sa longue
veste provençale, le bâton formant la crosse sur lequel il s’ap‐
puyait en marchant, sa figure austère et douce, ses cheveux
blancs comme neige, lui donnaient un air si patriarcal que tous



ceux que l’on rencontrait, après l’avoir regardé venir, le saluaient
au passage.

Cependant, au sommet d’une côte, il manifesta quelques
signes de fatigue et, désignant un tronc d’arbre renversé sur le
bord de la route :

— Reposons-nous, dit-il, ma mignonne… et tenons conseil…

Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, après avoir essuyé la
sueur qui perlait au front du vieillard, elle lui dit avec un baiser :

— Pauvre grand-père !… Mais c’est que le voilà tout haletant…
Ah ! je m’en veux d’avoir consenti à ce que nous achevions ainsi
notre voyage !

— Eh ! répliqua le bonhomme, il le fallait bien, puisque notre
boursicot s’est épuisé aux guichets du chemin de fer. Un trajet
comme celui-là coûte gros. Plus de trois cents lieues, fillette  !
Aussi ce matin, en débarquant à Saint-Brieuc, nous avons eu
beau fouiller dans nos poches. Le prix de la voiture ne s’y trouvait
pas.

— J’aurais pu vendre ma croix d’or, observa la jeune fille.

— Jamais ! se récria le vieillard, je n’ai pas voulu, moi… Oh !…
mais non  !… Et cependant, ma Jeannette, c’est pour toi surtout
que cette dernière doit être pénible…

— Dites donc charmante ! enivrante ! l’interrompit-elle. Un si
beau pays… et si différent du nôtre, où l’on ne voit guère que des
montagnes arides !… Ici, tout est vert, tout est riant !… Des prai‐
ries émaillées de fleurs… Des feuillages où chantent à la fois les



oiseaux et les ruisseaux !… Sans cesse de nouvelles surprises… Et
ce matin donc, la grande !

— Quelle grande surprise donc, fillette ?

— Quoi ! vous ne vous en souvenez plus, grand-père ?… Il me
semble, moi, que j’y suis toujours… Nous sortions d’un bois ; sur
notre droite s’étendaient à perte de vue des monticules tapissés
de genêts et de bruyères… Une brise étrange venait de par là, qui
nous rafraîchissait le front, mais en desséchant mes lèvres… J’y
passe la langue, c’était salé. Le vent soufflait plus fort. Il s’y mê‐
lait un bruit inconnu, comme des mugissements… Quelque chose
m’attirait… Je cours… je gravis dans les ajoncs une dernière butte
de sable… Ah !… plus rien que le ciel et l’eau… De grandes vagues
vertes et de l’écume… Dieu ! ô mon Dieu ! que c’était beau ! que
c’était grand !… L’immensité !… la mer !…

Jeannette s’était redressée, s’était retournée vers l’occident.
L’enthousiasme brillait dans son regard.

— La mer ! poursuivit-elle, oh !… je ne puis en rassasier mes
yeux… Mais regardez-la donc ! Regardez !…

Du sommet où s’étaient arrêtés nos deux voyageurs, on domi‐
nait l’Océan. L’astre du jour venait de disparaître, laissant après
lui, sur les vagues frémissantes, un long ruissellement de lu‐
mière. L’horizon semblait en feu. Plus haut, plus loin, c’était de la
pourpre et de l’or, des teintes se dégradant depuis le violet foncé
jusqu’au vert pâle, toutes les merveilleuses harmonies d’un
splendide coucher de soleil.

Au zénith, dans l’azur assombri déjà, naviguaient quelques pe‐
tits nuages roses. À l’est, les premières étoiles s’allumaient. Sur la



terre planait ce calme envahissant, ce recueillement mystérieux
de la nature qui s’endort.

Le grand-père eut, comme sa petite-fille, une longue et silen‐
cieuse admiration. Puis il lui dit :

—  Ils avaient raison, mon enfant  ; jamais je n’ai mieux senti
que ce soir la toute-puissante majesté du Créateur. Mais il n’en
est pas moins vrai que voici la nuit… nous ne pouvons arriver que
demain. Où trouver un asile ?

— Bah !… fit-elle, à tout prendre, il y a des meules de foin dans
les prés.

— Y songes-tu, fillette, à la belle étoile !…

— Sous le regard de Dieu, grand-père… Il me semble que cela
nous porterait bonheur !…

Mais le vieillard ne renonçait pas à l’espoir d’atteindre une au‐
berge, une ferme, où, moyennant le peu qui leur restait d’argent,
ils obtiendraient l’hospitalité.

— Allons ! conclut-il, en route !

Sa jeune compagne l’arrêta du geste :

— Reposez-vous encore un instant, grand-père  !… Attendons
que la lune nous éclaire le chemin… On est si bien ici pour cau‐
ser… Causons…

Elle avait appuyé sa blonde tête sur l’épaule du vieillard ; elle
le regardait d’un air câlin.

— Oh ! oh ! fit-il, je lis dans ces yeux-là qu’ils ont à me deman‐
der quelque chose…



— Oui !…

— Quoi donc ?

— Vous le savez bien, grand-père !

— Dis toujours… pour voir si j’ai deviné juste…

Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda :

—  Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret de notre
voyage ?

— Ce secret, répondit-il gravement, tu le connaîtras demain.

Et comme elle semblait vouloir insister :

—  Ah  ! tu m’avais bien promis de ne plus m’interroger à ce
sujet !

—  D’accord, grand-père  ! mais soyez juste… quand il a fallu
quitter le pays, la maison, vous m’avez dit : « Ne t’afflige pas… es‐
père  !… c’est vers le bonheur, c’est vers la fortune que je te
conduis… »

— En effet ! reconnut le vieillard, et cette assurance, je te la re‐
nouvelle encore…

—  Mais sans vous expliquer davantage… et moi, naturelle‐
ment, je désirerais savoir, comprendre…

— Tu comprendras quand nous serons arrivés, fillette !

— Quoi ! pas avant ?

—  Pas avant  ! Mais c’est demain  ! Demain les rêves les plus
chers se réaliseront… Un changement complet dans ta destinée.



Je t’en donne ma parole… et tu dois y croire ainsi qu’à mon affec‐
tion pour toi.

— Assurément, grand-père. Oh ! j’ai confiance !

— Eh ! s’il en est ainsi, patience donc, curieuse !

—  Curieuse… non  ; mais cependant, et vous le reconnaissiez
tout à l’heure vous-même, il y va de tout mon avenir. Voyons, ce
mystère n’a-t-il pas assez duré ? Le terme du voyage est proche.

— Hélas !… oui… soupira le vieillard.

Et, de même que le jour à l’horizon, le sourire s’était éteint sur
ses lèvres.

Ce changement frappa la jeune fille.

— Comme vous avez dit cela, grand-père ! murmura-t-elle. Il
semble qu’au moment de toucher le but, vous appréhendiez un
chagrin ?…

— Qui sait ! répondit-il en se laissant aller à cette tristesse, ce
qui fait la joie des uns cause parfois la douleur des autres… Ainsi
va le monde, mon enfant !… C’est peut-être la dernière soirée que
nous passons ensemble…

Jeanne se récria vivement :

— Mais vous n’y songez pas, grand-père ! Quoi !… si votre es‐
poir se réalisait, il faudrait donc nous séparer ?

— Pour ton bonheur… peut-être !

— Jamais ! déclara-t-elle résolument, jamais ! Je n’ai connu ni
mon père ni ma mère… C’est vous qui m’avez recueillie, élevée,



aimée. Vous êtes toute ma famille, et je vous aime ! Si mon bon‐
heur n’est possible qu’aux dépens du vôtre, inutile d’aller plus
loin, nous pouvons retourner chez nous !

Le vieillard à son tour l’embrassa.

— Calme-toi, bon petit cœur !… dit-il, on verra !…

Puis, trop ému pour ajouter une parole, et jusqu’au bout vou‐
lant garder son secret, il reprit le bâton de voyage que lui refusait
la jeune fille, et, par une douce violence, il obtint qu’elle le suivît.

q

Chapitre 2

Avant d’aller plus loin, quelques explications nous semblent de‐
venues nécessaires touchant nos deux voyageurs.
Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou plus communément
le père Claude.

Il avait été, pendant trente-cinq ans, maître d’école dans une
petite commune du département du Gard, presque aux portes
d’Alais.

C’est une rude profession, dans laquelle on ne s’enrichit guère,
surtout en France. À cette époque, les instituteurs étaient encore
moins rétribués qu’ils ne le sont aujourd’hui.

Le bonhomme Lefebvre vécut donc pauvre, mais satisfait de sa
destinée. C’était par vocation qu’il avait embrassé la carrière de
l’enseignement ; il était sobre et chrétien, il n’avait qu’une fille.



Cette fille, venue sur le tard, était l’idole de ses parents. Ils
s’appliquèrent, la mère comme le père, à l’élever du mieux qu’il
leur fut possible. Tout leur espoir était d’en faire une honnête
femme. Malheureusement, par excès de tendresse, ils l’avaient
peut-être un peu trop gâtée.

Madeleine, en grandissant, devint coquette, volontaire, ambi‐
tieuse. On la vit dédaigner quelques braves cultivateurs qui de‐
mandèrent sa main. Des paysans !… Fi donc ! Elle finit par mani‐
fester une préférence pour le contremaître d’une grande fa‐
brique. Il sortait de l’école d’Aix. Presque un ingénieur !…

La vallée d’Alais, où semblent s’être concentrées toutes les ri‐
chesses houillères et métallurgiques du versant méridional des
Cévennes, est très prospère aussi sous le rapport industriel. On y
trouve des mines et des usines de toutes sortes. C’est une magni‐
fique arène où les audacieux, les habiles peuvent espérer de
promptes victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le prétendu de Ma‐
deleine, ne serait-il pas de ceux-là ? Il était de Marseille, et c’est
chose connue que la fortune sourit tout spécialement aux Mar‐
seillais. On n’en doute pas sur la Cannebière.

D’autre part, cependant, le beau contremaître avait assez
mauvaise réputation. Une jeunesse orageuse, et surtout la pas‐
sion du jeu, ce vice de notre Midi… grandes et petites villes.

Avertis par un secret instinct, les vieux parents résistèrent.
Mais il leur fallut céder à Madeleine, qui s’obstina quand même à
devenir madame Arnoux.

Les commencements de cette union parurent démentir ces fâ‐
cheux présages. Puis le mari se laissa reprendre au fatal entraîne‐
ment du tapis vert. Il perdit des sommes considérables pour sa



position, s’acharna contre la mauvaise chance, et, pour s’en
consoler, recourut à la débauche. On le renvoya de sa place. Ce
fut la misère…

Vainement le père et la mère Lefebvre hasardèrent quelques
observations, quelques conseils. Leur gendre les reçut fort mal et
finit par leur interdire sa demeure. Madeleine avait pris parti
pour son mari. « On ne lui reprocherait rien s’il avait gagné  ! »
disait-elle.

L’ambition déçue, les cruelles épreuves de cette malheureuse
femme aigrissaient singulièrement son caractère. On devinait en
elle la rage d’avoir manqué sa vie, une sourde haine contre tous
ceux qui, par le travail et la conduite, arrivaient à la fortune ou du
moins savaient la conserver. N’est-ce pas, hélas ! un des travers
de notre siècle.

Ce ménage devint un enfer. Gros chagrins pour les vieux pa‐
rents, qui ne voyaient plus même leur fille. Ce fut par des étran‐
gers qu’ils apprirent que Martial, à bout d’expédients, perdu de
dettes et peut-être menacé pour des méfaits plus graves, s’était
enfin expatrié, en abandonnant sa jeune femme, qui venait de le
rendre père.

Ils accoururent. Porte et fenêtres, tout était clos. Maison
déserte.

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau malheur. Bien au
contraire, c’était par une sorte de bonne fortune arrivée tout à
point à l’heure de la détresse.

L’un des propriétaires de l’usine venait de perdre sa femme,
morte en couches, et madame Arnoux était installée chez lui,



dans des conditions tout exceptionnelles, comme nourrice de
l’enfant sans mère.

Le père, établi temporairement aux environs d’Alais, se nom‐
mait le comte de Trévelec. Un gentilhomme breton. Marié depuis
une année à peine, il adorait la jeune comtesse ; il devint comme
fou de la douleur de l’avoir perdue. Aussitôt après l’arrivée de
Madeleine, il s’était enfui, il avait disparu, la laissant avec les
deux enfants, presque seule dans sa demeure.

Ce fut là que ses parents la retrouvèrent, mais vieillie de dix
ans, méconnaissable. Un feu sombre brillait dans son regard. À
peine parut-elle s’émouvoir de leurs consolations, de leurs ami‐
tiés  ; à peine leur permit-elle d’entrevoir les deux petites filles,
qui sommeillaient ensemble dans le même berceau.

— Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle à plusieurs reprises. Ne
revenez pas… J’irai vous voir…

Des semaines, des nuits s’écoulèrent sans que cette promesse
se réalisât. Un soir, enfin, triste soir d’hiver, où le mistral faisait
rage autour de l’école, une voiture s’arrête devant la porte… une
femme en descend… C’est Madeleine qui tient un enfant caché
sous son manteau.

Elle est pâle, enfiévrée, étrange.

— Ma mère, dit-elle, je pars pour Paris, où M. de Trévelec pro‐
met de me sortir de peine… Il redemande sa fille, il souhaite que
ce soit moi qui l’élève… Je ne puis pas les emporter toutes les
deux. Voulez-vous me garder la mienne ?

Avec empressement, la mère Lefebvre accepta.



— Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-tu ?

— Qui sait ! répondit Madeleine.

Et, sans avoir embrassé ni sa mère ni sa fille, elle se hâta de
remonter dans la voiture où celle du comte était restée, elle s’éloi‐
gna. On eût dit qu’elle s’enfuyait.

—  Ah  ! fit le père Claude d’un ton navré, comme le malheur
nous l’a changée !… Elle n’a plus de cœur !

†

Durant la première année, Madeleine écrivit deux fois. Elle
semblait satisfaite de vivre à Paris, dans une maison opulente.
«  Je ne reviendrai au pays, disait-elle, que lorsqu’on ne pourra
plus y rire de mon humiliation. »

Peut-être espérait-elle le retour de son mari, et qu’il aurait re‐
fait fortune.

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir à revenir sur ce triste
personnage, il ne devait jamais reparaître.

Il en fut de même de Madeleine, ses lettres devinrent plus
rares. Elles finirent par cesser. Des années s’écoulèrent sans
qu’on entendit reparler d’elle.

Que devenait la pauvre petite délaissée, l’orpheline ? Elle était
élevée, elle grandissait dans la maison de l’instituteur, qui la
considérait comme sa propre fille. Quant à la mère Lefebvre, elle
disait  : «  Le démon nous avait repris notre enfant, le bon Dieu
nous l’a rendue ! » Et pour sa chère Jeanne, – car c’est de Jeanne
qu’il s’agit, – la digne femme se refaisait jeune… jeune de cette
seconde maternité qui refleurit au cœur des grand-mères !



Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. Elle fut aimée,
choyée, plus encore que ne l’avait été Madeleine. Seulement on
ne la gâta pas, celle-là. Si le père Claude lui apprit tout ce qu’il sa‐
vait, il s’appliqua surtout à lui communiquer cette précieuse ver‐
tu qu’il possédait lui-même, et qui consiste à savoir se contenter
de peu, à placer son bonheur dans la satisfaction du devoir ac‐
compli. Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent naturel. Simple et
modeste, intelligente et douce, elle était la joie de ses vieux
parents.

— Celle-là, se disaient-ils, elle ne causera jamais de chagrin à
personne !

Tout ce petit monde vivait donc heureux… Sauf un grave sou‐
ci, celui de l’avenir. Le bonhomme Lefebvre et sa femme pre‐
naient de l’âge. Après eux, que deviendrait Jeanne !

À force d’y songer, on eut une inspiration. C’était vers l’époque
de la première communion de l’enfant. On venait de s’apercevoir
qu’elle n’avait pas même été baptisée. Ne pouvait-on pas lui trou‐
ver une marraine, un parrain, qui remplaceraient un jour le père
et la mère qu’elle n’avait plus ?

Non loin du village, s’élevait la maison de campagne d’une
dame d’Alais, MmeDésaubray, veuve d’un colonel d’artillerie.
Son fils unique, avant d’entrer au collège, avait reçu ses pre‐
mières leçons du père Claude, et même plus tard, pendant les va‐
cances des classes élémentaires, il était parfois revenu lui deman‐
der des conseils. Il achevait en ce moment ses études à l’École
polytechnique.

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa grande veste pro‐
vençale, et se rendit chez la veuve du colonel.



Elle et son fils avaient souvent témoigné au vieil instituteur
plus que de l’estime, presque de l’amitié.

Après qu’il lui eut exposé son souci :

— Madame, conclut-il, si vous étiez assez bonne pour m’auto‐
riser à demander à monsieur Bernard d’être le parrain de
Jeanne… je crois être certain qu’il ne me refuserait pas… Et, sans
compter l’honneur, nous vieillirions plus tranquilles.

Non seulement MmeDésaubry consentit au nom de son fils,
mais elle s’offrit elle-même comme marraine.

À quelque temps de là, le congé de Pâques amena Bernard
Désaubray.

Ce fut une cérémonie touchante.

La marraine était une de ces femmes dont la position, le carac‐
tère et la charité commandent le respect.

Jeanne entrait à peine dans sa onzième année. Impossible
d’imaginer une plus intéressante et plus gentille filleule.

Quant à Bernard, il avait revêtu son grand uniforme de
polytechnicien.

Qui ne l’aime, cet uniforme, et ceux aussi qu’il recouvre ! Un
travail assidu, l’étude des sciences exactes les a mûris avant l’âge,
mais sans rien leur enlever du charme et de la poésie de leurs
vingt ans. Bien au contraire, ils ont été préservés de cette déflo‐
rescence précoce qui trop souvent flétrit la jeunesse oisive. Par la
physionomie, ce sont encore des adolescents ; par le savoir et par
une certaine gravité qui leur sied bien, déjà ce sont des hommes.



En sortant de l’église, Bernard prit les deux mains de sa
filleule, et lui dit avec émotion :

— Jeanne… ce n’est pas un engagement banal que je viens de
contracter vis-à-vis de toi… Me voici ton parrain… c’est-à-dire
ton second père…

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas, on s’était
séparé.

Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre reçut une lettre ca‐
chetée de noir.

q

Chapitre 3

Le père Claude avait reconnu l’écriture de Madeleine.
Pressentant une triste nouvelle, il monta dans sa chambre, il s’y
renferma pour briser le cachet de deuil.

Une seconde enveloppe, également close, était contenue dans
la première. Entre les deux, il y avait quelques billets de banque,
une lettre.

«  Mon père, écrivait Madeleine, je vous adresse mes écono‐
mies de dix ans : c’est l’héritage de ma fille.

« Quand ce dépôt vous arrivera, je ne serai plus. Je me sens
atteinte d’un mal dont on ne guérit pas.

« Pardonnez-moi, vous et ma mère, les chagrins que je vous ai
causés. Ne me jugez pas trop sévèrement… Il y avait dans ma vie



un secret.

« Ce secret est renfermé sous la seconde enveloppe. Ne l’ou‐
vrez que le jour où la petite aurait besoin d’une protection, d’une
fortune.

«  Alors, seulement, apprenez tout, mon père  ; et, suivant ce
que conseillera votre conscience, agissez. »

†

Quelque étrange que lui semblât ce testament, Claude Le‐
febvre résolut de se conformer au dernier vœu de la mourante.

Il mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et n’apprit à sa
femme que ce qu’elle devait savoir.

Les deux vieillards eurent un long entretien, qui ne fut pas
sans larmes. En dépit de tous ses torts, Madeleine n’était-elle pas
leur fille ?

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent :

— Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as plus de mère !

Sa mère !… elle ne l’avait pas connue. Ses souvenirs ne lui en
rappelaient pas même une vague image, une caresse.

Mais il y a quelque chose de si doux et de si tenace au cœur
dans ce nom de mère, que la pauvre abandonnée se croyait cer‐
taine de la revoir un jour et de s’en faire aimer. Ce fut surtout la
perte de cette espérance qu’elle pleura.

Une bien autre douleur l’attendait :

La mort de sa grand-mère Lefebvre.



Rude épreuve pour le vieux Claude ! Ses soixante-cinq ans, si
vertement portés jusqu’alors, l’accablèrent tout à coup. Il lui fal‐
lut prendre sa retraite.

Une retraite de maître d’école. Quelque chose comme cin‐
quante écus de rente !

D’après le conseil de MmeDésaubray, le bonhomme Lefebvre
vint habiter Alais. Il y pouvait espérer quelques leçons, quelques
travaux d’écrivain public. Jeanne, d’ailleurs, était une habile cou‐
turière. Tout en administrant le ménage de son grand-père, – et
Dieu sait quelle bonne petite ménagère c’était déjà  ! – elle tra‐
vaillerait de son aiguille, elle irait en journée dans les premières
maisons de la ville.

Sa marraine l’avait recommandée partout  ; elle était sa
meilleure cliente. Deux fois par semaine, même au pavillon d’été,
– car la voiture venait la prendre et la ramenait le soir, – Jeanne
allait chez la veuve du colonel. Elle s’y voyait traitée comme l’en‐
fant de la maison.

Qui ne se fût attaché à l’orpheline  ! Elle était si reconnais‐
sante, si laborieuse, et, ce qui ne gâte rien, elle devenait si gra‐
cieuse  !… MmeDésaubray, qui vivait presque seule, avait ses
heures de tristesse. Elle se fit une douce habitude de causer avec
sa filleule ; elle se plut à compléter son éducation. Il y avait là un
piano qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le remit en état
pour Jeanne ; et, comme l’intelligente écolière était stimulée par
un vif désir de satisfaire sa maîtresse, elle fit des progrès rapides.

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le monde. Au sortir
de l’École d’application de Metz, il avait débuté dans la carrière



militaire par la campagne d’Italie. Il en revint lieutenant… et
dans l’artillerie, comme son père.

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des congés. Il avait
toujours quelques bonnes paroles, un compliment, un cadeau
pour sa filleule. Mais ce n’était encore qu’une enfant. Il la consi‐
dérait comme une sœur.

Quant à Jeanne, chacune de ces visites renouvelait dans son
âme les profondes émotions de la journée du baptême. Le plus
beau, le plus généreux des hommes, c’était pour elle son parrain
Bernard.

Arriva l’expédition du Mexique. Le lieutenant Désaubray par‐
tit des premiers. Cette fois ce devait être une longue absence.

Elle se prolongea d’une maladie, la fièvre des Terres-Chaudes,
qui contraignit le capitaine, – il revenait capitaine, – à s’arrêter
plus de six mois en Amérique.

Enfin, il revit la France  ; il accourut, sans même prévenir sa
mère, qu’il voulait surprendre.

Ce fut au jardin, par une riante matinée d’avril.

Il s’avança sans bruit derrière elle, il la saisit tout à coup dans
ses bras.

Je laisse à penser quelle joie, quelles caresses !

MmeDésaubray ne pouvait se lasser de regarder son fils.

Il avait maigri, bruni. Quelque chose de plus grave et de plus
doux à la fois se lisait dans son regard, dans son sourire. On devi‐
nait en lui un tout autre homme.



—  Mon pauvre enfant  !… murmura la veuve, comme tu as
souffert !

—  Souffert  !… non pas, puisque me voilà  ! répondit-il avec
gaieté. Lorsqu’on revient de si loin, lorsqu’on a vu la mort de si
près, le cœur renouvelé bat comme à vingt ans. Tout le charme et
l’émeut. Je sens s’épanouir en moi comme une seconde jeunesse.

Cette scène fut interrompue par un bruit de piano qui venait
de la maison.

Bernard parut étonné.

— C’est Jeanne ! expliqua MmeDésaubray.

— Quoi ! ma filleule ?

Puis, après avoir un instant prêté l’oreille :

— Pas mal ! dit le capitaine. Ah ! voilà qui est tout à fait bien…
Du goût !… de l’âme !

On se dirigea vers le salon.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne s’était retournée.
Elle reconnut Bernard et se redressa vivement.

— Mon parrain !

Il était parti depuis plus de trois ans ; il s’attendait à retrouver
une fillette, et c’était une jeune fille accomplie qui s’offrait à ses
regards.

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant par la fenêtre
ouverte sur le jardin, la mettait en pleine lumière. Son émotion,
sa joie la rendaient encore plus charmante.



Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de surprise, puis il
embrassa sa filleule et, par des compliments, manifesta sa
franche admiration

— Mais que je te regarde encore, mon enfant !… Sais-tu bien
que te voilà devenue belle comme une madone  !… Un artiste,
ayant à peindre le Printemps, te choisirait pour modèle !

Et, malgré les signes de sa mère, il continua sur le même ton.
Jeanne écoutait, toute rougissante de plaisir. L’épreuve de l’ab‐
sence n’avait fait que lui rendre plus cher encore le souvenir de
son parrain. Et c’était peut-être la faute de MmeDésaubray elle-
même. Dans ses longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui
parlait de l’absent.

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les lui lisait, s’atta‐
chant à prouver que son fils était le plus brave et le meilleur qu’il
y eût sous le ciel.

Pour la mère, pour la filleule et le parrain, cette première jour‐
née du retour fut un enchantement. Le soir, après la départ de
Jeanne, sa beauté, sa grâce, revinrent plus d’une fois à la mé‐
moire du jeune officier. Il en gardait évidemment une vive
impression.

Dès le lendemain, il alla rendre visite au père Claude. Jeanne
ne se trouvait pas au logis. De quoi parler, si ce n’était d’elle ?

Le vieillard profita largement de cette occasion pour faire
l’éloge de sa petite-fille. Avec la verve méridionale, il en racontait
mille choses naïves, mais charmantes. C’était un ange… une fée…
un cœur d’or… la pitchotte !



Elle parut, égayant, éclairant pour ainsi dire, par sa présence,
ce modeste intérieur. Sur la prière du visiteur, elle agit comme
s’il n’était pas là. Sa simplicité, sa cordialité, son empressement
et ses tendresses envers le vieillard, tout attestait qu’il n’avait dit
que la vérité.

Bernard s’en revint tout pensif.

Son congé était de six mois. Congé de convalescence. Il le
consacra tout entier à sa mère. Les jours de Jeanne, on le rencon‐
trait rarement au dehors. Chaque repas les réunissait tous les
trois à la même table. Si les deux femmes travaillaient ensemble
à quelque ouvrage d’aiguille, le capitaine venait s’asseoir auprès
d’elles, et l’on causait. Les vieux militaires ne sont pas les seuls
qui se plaisent à raconter leurs campagnes. Puis, c’étaient les
heures du piano.

Bernard avait voulu que les leçons fussent continuées. Ex‐
cellent musicien lui-même, il donnait des conseils ; ou, prêchant
d’exemple, exécutait quelque chef-d’œuvre d’un grand maître. À
son tour, il devint le professeur de Jeanne. Ce fut en vain que la
veuve du colonel hasarda quelques observations. « Bah ! répon‐
dait-il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule  ? c’est comme si elle
était ma fille ! »

On se laissait donc aller à cette douce intimité. La physiono‐
mie de l’orpheline, toute sa personne exprimait une profonde re‐
connaissance de cette double adoption. Pour MmeDésaubray,
plus de solitude  ; une vie nouvelle semblait l’avoir rajeunie.
Quant à son fils, un véritable ravissement, des élans de folle jeu‐
nesse. Il l’étreignait alors dans ses bras, il lui disait avec un cri du
cœur : « Ah ! mais que nous sommes donc heureux, ma mère ! »



Tout à coup, sans cause apparente, un changement complet
s’opéra en lui. Il devint réservé, brusque et froid, surtout avec
Jeanne… On eût dit que maintenant il l’évitait. Le jour du départ,
il ne l’embrassa même pas. Il se contenta de lui serrer la main
d’un air triste : « Adieu, Jeanne ! »

— Mais qu’a-t-il donc  ! pensa-t-elle  ; est-ce que, sans le vou‐
loir, je lui aurais causé de la peine  ? On dirait qu’il ne m’aime
plus !

C’était tout le contraire. Mais, prévoyant les obstacles qui ren‐
daient tout espoir irréalisable, il était parti, voulant oublier.
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Chapitre 4

La raison propose, mais le cœur dispose. Ce fut en vain que Ber‐
nard s’efforça d’écarter le souvenir de Jeanne ; sans cesse ce sou‐
venir revenait à sa pensée. Ni l’étude, ni le plaisir, rien ne pouvait
l’en distraire. Il rechercha la solitude, il y vécut avec son rêve.

Une année plus tard, MmeDésaubray fit le voyage de Paris, où
son fils se trouvait en garnison. Elle remarqua sa mélancolie et
voulut en savoir la cause. Bernard était la franchise même, il lui
confessa toute la vérité.

Grande fut la surprise de la veuve du colonel. Elle était si loin
de s’attendre à cet aveu.

— Quoi ! Jeanne !… Est ce possible ?…



—  Ma mère, l’interrompit-il, ne me répondez pas encore…
Toutes vos objections, je les pressens… je me les suis répétées
cent fois… Oui, j’ai voulu me vaincre… Mais vous me voyez à bout
de force… Ayez pitié de moi, ma mère ! Il ne s’agit pas d’un ca‐
price qui passe, mais d’un de ces sentiments profonds, absolus,
d’où dépend le bonheur de toute la vie. Vous aviez le désir de me
marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !… plus tard !… at‐
tendant de rencontrer une femme telle que je la rêvais. Le Ciel
lui-même semble l’avoir placée sur mon chemin… En connaissez-
vous une plus digne de devenir votre fille ?

MmeDésaubray ne pouvait placer une parole. Tant de sincéri‐
té, tant de résolution se lisaient dans le regard et dans l’accent de
son fils qu’elle en demeurait interdite, épouvantée.

—  Que pourriez-vous lui reprocher  ? poursuivit-il. Sa nais‐
sance  ? Mais nous vivons dans un temps où le mérite en tient
lieu ! Son éducation ? Mais c’est vous-même qui l’avez complétée,
ma mère. Reste la question d’argent, pas autre chose.

—  Eh  ! c’est déjà beaucoup, se récria-t-elle enfin. Oublies-tu
que la loi militaire ne vous permet le mariage qu’à condition de
justifier d’une dot en rapport avec le grade  ?… et Jeanne ne l’a
pas.

Mais le capitaine avait réponse à tout.

—  Qu’à cela ne tienne  ! déclara-t-il résolument, je puis me
créer dans l’industrie une position indépendante.

Sa mère l’interrompit à son tour, et par un véritable cri de
douleur :

— Y songes-tu ! Briser ta carrière !



— Nous sommes en temps de paix, répliqua-t-il, et l’honneur
ne défend pas qu’on cherche à se rendre utile ailleurs que dans
les rangs de l’armée. Voilà déjà six mois que je m’y prépare en se‐
cret. Des travaux scientifiques ! Un grand espoir ! Je suis sur la
piste d’une découverte qui fera à la fois la fortune de mon pays et
la mienne.

En effet, les jours suivants, il conduisit sa mère dans un labo‐
ratoire où toutes sortes d’alambics et de cornues, de préparations
et de mécanismes attestaient l’ardeur de ses recherches.

Déjà la veuve du colonel avait compris qu’il ne fallait pas lut‐
ter, mais temporiser. C’était une excellente femme assurément, la
meilleure des mères. Elle rendait justice à Jeanne et ne l’accusait
pas. « C’est ma faute, après tout ! » se disait-elle. Et sans le préju‐
gé bourgeois, sans le préjugé militaire, peut-être se fût-elle laissé
attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri de si hautes am‐
bitions pour l’avenir de son fils… Y renoncer, jamais !

— Cette inclination qui me désole, lui demanda-t-elle, sais-tu
si Jeanne la partage ?

— Elle l’ignore ! répondit-il, et pas un mot de moi ne troublera
sa vie, jusqu’au jour où j’aurai votre consentement et ma liberté.

Cette loyale déclaration rassura, pour le moment du moins,
MmeDésaubray. Elle promit de réfléchir, et voulut, en échange,
que son fils s’engageât à de nouveaux efforts pour oublier.

— J’attendrai ! conclut Bernard, mais n’exigez rien de plus, ma
mère ; souvenez-vous combien nous étions heureux, là-bas, tous
les trois !

Sur ce dernier mot, on se sépara.



La veuve du colonel s’en retournait à Alais. Durant toute la
route, elle songea. Sa bonté, sa droiture ne la préservaient pas
d’une certaine diplomatie féminine. Elle résolut d’agir avec
adresse, et de marier Jeanne au plus vite.

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard en recevrait la
première nouvelle. Il souffrirait sans doute… mais n’était-ce pas
pour son bien ? Plus tard il en remercierait sa mère.

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une prière de sa mar‐
raine, suffiraient pour la décider. S’il le fallait, une franche expli‐
cation. Mais ne valait-il pas mieux qu’elle ne soupçonnât jamais
la vérité ?

Un mari des plus convenables se trouvait précisément sous la
main de MmeDésaubray. C’était le successeur du père Claude, un
jeune instituteur de bonne mine et d’excellente conduite, qui pa‐
raissait fort épris de Jeanne. Une seule considération l’avait jus‐
qu’alors retenu  : le peu de fortune qu’il pouvait offrir. Mais la
veuve du colonel ne reculait pas devant un sacrifice. C’était bien
le moins qu’elle payât les frais de la guerre.

En conséquence, aussitôt son retour, elle fit appeler ce pauvre
garçon sous un prétexte quelconque, et sans peine en obtint
l’aveu, l’autorisation qu’elle espérait. Après quoi, munie de ses
pleins pouvoirs, elle s’en alla faire la demande.

Jeanne refusa.

Insistances de MmeDésaubray… Mais c’est un bon parti… Tu
vas sur tes vingt ans… Il faut aimer qui nous aime.

Aveuglée par l’égoïsme maternel, la veuve du colonel ne son‐
geait pas que ce dernier argument, tout à l’heure peut-être, allait



se retourner contre elle.

La jeune fille l’écoutait avec déférence, mais sans se laisser
convaincre. Un peu étonnée, souriant de son beau sourire, elle lui
répondait :

— Mais, pour se marier, ma marraine, il faut que le cœur vous
y pousse… et le mien n’y songe même pas… Il me conseille de
rester comme je suis, heureuse et tranquille, avec mon grand-
père…

Le bonhomme Claude était là. Il ne disait mot, mais il regar‐
dait attentivement sa petite-fille.

MmeDésaubray ne se tint pas pour battue.

— Voyons ! reprit-elle, je t’en prie…

—  Oh  ! l’interrompit Jeanne. Oh  ! marraine, ne faites pas
cela… Vous me donneriez le chagrin de ne pouvoir vous
satisfaire.

Presque involontairement la veuve du colonel s’écria :

— Et s’il s’agissait de nous rendre service… un grand service ?

— À vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, parlez vite.

L’explication devenait nécessaire.

— Apprends donc, répondit en hésitant MmeDésaubray. J’ar‐
rive de Paris, tu le sais ; j’ai vu Bernard.

À ce nom, Jeanne devint encore plus attentive.

— Eh bien ?



— Eh bien ! il voudrait t’épouser… Jeanne.

Jeanne se redressa tout à coup, très pâle, et portant la main à
son cœur comme pour y refermer une sensation jusqu’alors in‐
connue, délicieuse et cruelle à la fois, qui menaçait d’en jaillir.

MmeDésaubray se méprit sur ce mouvement. Elle était
lancée ; d’ailleurs, elle continua :

— Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon enfant ! Tu sais
que je l’apprécie… combien tu m’es chère  ! Mais il lui faudrait
donner sa démission, perdre son avenir, et ce serait notre mal‐
heur à tous  ! Je fais appel à ton dévouement, à ta raison. Pour
l’en guérir, pour le sauver, nous n’avons qu’un seul moyen  : cet
autre mariage.

—  Oh  !… pas cela  !… pas cela, marraine  !… répondit Jeanne
d’une voix suppliante. Je comprends, je comprends mon devoir…
Oh  ! je ne suis pas une ingrate, allez  !… Mais ne suffira-t-il pas
qu’il me croie perdue pour lui  ?… Je partirai… Nous nous en
irons si loin, grand-père et moi, qu’il ne me reverra jamais !

L’émotion, la douleur de la jeune fille venaient enfin d’éclairer
MmeDésaubray. Tout son orgueil tomba, faisant place à la pitié.

— Pauvre enfant !… elle aussi !… murmura-t-elle.

Puis, à haute voix :

—  Ce sacrifice, dit-elle, je ne l’accepte pas… Où donc iriez-
vous ?…

Déjà Jeanne avait réfléchi. Une courageuse résolution se lisait
dans son regard.



— Chez le comte de Trévelec, s’expliqua-t-elle, l’ancien maître
de ma mère. Il offrait autrefois de nous prendre tous les deux.
Une lettre de ma sœur de lait, l’an dernier, me le rappelait en‐
core. Elle se disait souffrante et désirait une compagne, une
amie. C’est à l’autre extrémité de la France, n’est-ce pas, grand-
père ?

Le bonhomme Claude inclina le front affirmativement. Il ve‐
nait d’y passer la main, comme frappé d’un souvenir.

MmeDésaubray protesta contre ce projet d’exil. On
attendrait ! on verrait !

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule en lui disant, avec
un sincère regret :

— Pourquoi ne m’est-il pas permis de te nommer ma fille !

†

Cependant Jeanne était restée seule avec le père Claude.

Elle venait de se laisser retomber assise et le front penché
dans sa main.

Après un silence, le vieillard s’approcha de la jeune fille et vint
la toucher doucement à l’épaule.

Jeanne releva la tête ; son visage était inondé de larmes.

Claude avait tout deviné.

— Ne désespère pas !… dit-il. Attends mon retour, attends !

Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna.

Il venait de se rappeler le mystérieux testament de Madeleine.
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Chapitre 5

L’absence du père Claude dura plus d’une heure. Quand il repa‐
rut, sa physionomie conservait l’impression d’une vive émotion.
—  Sèche tes larmes  ! dit-il à Jeanne, tu seras la femme de
Bernard !

Elle se redressa, toute surprise, mais plus encore inquiète de
l’agitation du vieillard.

— Grand-père, que dites-vous ? Que se passe-t-il donc ? Vous
voilà tout bouleversé, tout chancelant…

— On le serait à moins ! murmura-t-il. Quelle découverte !

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers lui. Elle le sou‐
tint, le guida jusqu’à son fauteuil, et quand il y fut assis, s’age‐
nouillant à ses pieds :

— Calmez-vous, grand-père ! lui dit-elle. Expliquez-moi… Ah !
voilà que vous pleurez aussi maintenant.

—  C’est de joie  ! balbutia-t-il, secoué par un tremblement
convulsif. Et cependant… Ah ! ma pauvre Jeanne !

Il la regardait d’un air navré. Tout à coup, il la saisit dans ses
bras, la pressa contre son cœur. Puis, s’étant dégagé de cette
étreinte et s’efforçant de sourire :

— Là ! fit-il, c’est passé ! me voilà remis… ne crains rien… la
force et le courage me sont nécessaires… et je veux en avoir ! J’en



aurai ! Si tu savais !

— Mais, répliqua la jeune fille, qui maintenant souriait aussi,
mais je ne demande qu’à savoir…

—  Non  ! l’interrompit-il, pas encore  !… N’abuse pas de mon
trouble… Il s’agit d’un grand secret… Tu le sauras, parbleu ! mais
plus tard, et d’une autre bouche que la mienne… Ah ! ah ! pour
que tu sois heureuse, il te faut une dot… Eh bien  ! je te la pro‐
mets, voilà tout !

Jeanne pensa naturellement à Martial Arnoux, qui n’avait pas
donné signe de vie depuis son départ pour l’Amérique.

— Auriez-vous reçu des nouvelles de mon père ?… demanda-t-
elle. Est-ce qu’il serait de retour avec une fortune ? Est-ce qu’il se
souviendrait de sa fille ?

—  Ton père  !… fit évasivement le vieillard, je ne veux te ré‐
pondre ni oui ni non… Laisse-toi guider par moi… tu verras  !…
Nous allons partir !…

— Partir ! Mais où donc voulez-vous me mener, grand-père ?

Il la fit asseoir à ses côtés, et lui dit :

— Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout à l’heure une véritable
inspiration.

Et, comme elle le regardait, étonnée :

— En songeant à ta sœur de lait, s’expliqua-t-il, à Mlle de Tré‐
velec… C’est chez son père que je te conduis.

— Quoi !… vous espérez que le comte…



— Il ne nous refusera pas son appui, je te l’affirme… Mais, du‐
rant ce voyage, trêve à toute curiosité !… pas de questions ! Je t’ai
dit et je te répète que tu seras Mme Bernard Désaubray… Cette
assurance ne doit-elle pas te suffire ? Tu sais que je n’ai jamais
menti, mon enfant… Regarde-moi, tu verras que je parle avec
conviction… Ne m’en demande donc pas davantage… Aie
confiance !

— Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ?

—  Ce soir même  ! répondit-il. À mon âge, il ne faut pas re‐
mettre au lendemain. Va tout préparer, mignonne. Mais rien que
le strict nécessaire pour quelques jours. Pas de malle ! Mon vieux
havresac ! Et, légers de cœur comme de bagages, en route !
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Chapitre 6

Toute trace d’angoisses avait disparu du visage du bonhomme
Claude. Il était résolu, il semblait gai. Cette confiance gagna
Jeanne, et le train du soir les emporta tous les deux.
Même en chemin de fer, le trajet est long d’Alais à Paris. Souvent
la jeune voyageuse resta pensive. Pourquoi le père Claude s’obsti‐
nait-il à garder le silence  ?… D’où lui venait cet espoir
inexpliqué  ? Mais quel était, quel était donc ce but mystérieux
vers lequel on allait si vite !

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensée, lui dit alors :



— Ne cherche pas à deviner, fillette ! Ce n’est pas moi, c’est le
bon Dieu lui-même qui se chargera de tout arranger… Les cœurs
aimants, les âmes sincères… Il les prend toujours en pitié… Oui,
mon enfant, tôt ou tard, il leur fait rendre justice !

Parfois, cependant, le père Claude avait aussi ses heures de
tristesse. Des mots lui échappaient, décelant une vive appréhen‐
sion pour lui-même. Mais, si Jeanne en témoignait la remarque :

— Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !… Ne t’inquiète pas
de moi… Je serai content, heureux… Tu dois voir l’avenir tout en
rose !

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges réticences du
vieillard. Elle espérait, elle croyait… On croit facilement à ce
qu’on espère !

Une première déconvenue les attendait à Paris. Le comte de
Trévelec était en Bretagne.

— Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement le bonhomme
Claude, ce n’est qu’un retard…

— On dirait que vous en êtes enchanté, grand-père ? observa
Jeanne.

— Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un tout autre ton,
que la première étape a dévoré les deux tiers du petit boursicot
que nous avions en partant. Ah ! ça coûte cher, les voyages !

— C’est qu’aussi vous avez voulu prendre l’express.

— Parbleu ! quand on est pressé ! Mais cette fois, mignonne, il
faut se contenter du train omnibus… seconde classe.



Il durent en rabattre jusqu’à la troisième, et l’on sait qu’à
Saint-Brieuc il ne leur resta pas même l’argent nécessaire pour la
diligence du chemin de la côte.

À pied, mais gaiement, nous les avons vus poursuivre leur
route, et le soir, sur une hauteur déserte, être embarrassés d’un
gîte.

Ils passèrent la nuit dans une ferme. Dans une autre, ils déjeu‐
nèrent le lendemain. Des galettes de blé noir et du lait. Puis ils se
remirent en marche pour la dernière fois. Quelques kilomètres
seulement les séparaient du terme de leur voyage.

Si près de l’atteindre, la curiosité de Jeanne redoublait. Ce‐
pendant, fidèle à sa promesse, elle ne se permettait plus que des
questions incidentes :

— Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous autrefois ? Avant-
hier, à son hôtel, vous a-t-on parlé de sa fille  ?… Est-elle en ce
moment avec lui  ? Peut-être qu’il l’aura mariée  ? Dans sa der‐
nière lettre, Mlle Henriette se disait souffrante… Savez-vous si
elle va mieux ? si elle est jolie ?

— Mais je n’ai rien demandé de tout cela, fillette ! avait répon‐
du le vieillard. En apprenant que celui que nous venions chercher
de si loin se trouvait absent, je m’en suis retourné tout penaud,
sans m’enquérir d’autre chose que des chemins qu’il fallait
prendre pour arriver à Trévelec. Le comte, je me souviens de
l’avoir entrevu lorsqu’il habitait nos environs. Il y faisait beau‐
coup de bien. Un digne gentilhomme ! Mais, après la mort de sa
femme, il quitta le pays, et pour n’y jamais revenir. Voilà près de
vingt ans de cela !



— Et ma sœur de lait ?… Vous ne m’en parlez pas ?…

Ce ne fut qu’après un silence et d’une voix sensiblement alté‐
rée que le vieillard répondit :

— Tout ce que je puis t’en dire… et tu ne l’oublieras pas, mon
enfant !… c’est qu’elle a manifesté pour toi de généreuses inten‐
tions… Il faudra l’aimer, Jeanne !…

— Oh  ! je m’y sens toute disposée. Mais comme vous m’avez
dit cela d’un air ému, grand-père !…

— Chut  ! l’interrompit-il en se remettant aussitôt. Est-ce que
je n’aperçois pas un clocher  ? D’après nos renseignements, ce
doit être Trévelec.

La route tournait, redescendait vers un de ces nombreux val‐
lons qui, sur les côtes de Bretagne, aboutissent à la mer. Des mai‐
sons, des chaumières s’éparpillaient au bord de cette crique, où
l’on voyait aussi par-dessus les toits quelques barques échouées
sur le sable. L’église s’élevait en avant du village, à droite du che‐
min. À gauche, mais un peu dans les terres, le château.

C’est une de ces constructions de silex et de briques, aux
grandes cheminées rouges, à l’aspect hospitalier plutôt que féo‐
dal, et qui datent du roi Henri IV. Sa situation bien choisie sur un
ressaut du val lui permet, tout en restant à demi cachée dans les
arbres, la jouissance des deux perspectives. Vers l’Océan, pas de
mur de clôture ; une haie vive borde la route et la sépare du vaste
herbage qui monte en pente douce jusqu’à la cour d’honneur,
convertie en jardin. Derrière le manoir, entre deux collines boi‐
sées, le parc se devine.



Impossible d’imaginer une résidence, une retraite plus
pittoresque.

Cependant, nos deux voyageurs venaient de s’arrêter devant la
grille. Elle était fermée. Mais plus loin, par une petite porte en‐
trouverte, on apercevait la maisonnette du concierge. Ils
entrèrent.

Personne sur le seuil… et, dans l’intérieur, non plus personne.

À quelques pas de là, parmi les herbes hautes, deux enfants
jouaient sous la garde d’une fillette un peu plus grande. La sœur
aînée, probablement. Tous les trois ils étaient en deuil.

Le père Claude s’avança vers ce groupe, et calmant du geste la
jeune Bretonne, qui, tout effarouchée de l’approche d’un incon‐
nu, se redressait, comme prête à s’enfuir :

— N’aie pas crainte de nous, lui dit-il, et réponds-moi… c’est
bien ici le château de Trévelec, n’est-ce pas ?

Elle baissa la tête en signe affirmatif, et ne bougea plus, regar‐
dant en dessous les deux étrangers.

Vainement le vieillard l’interrogeait… pas un mot.

Jeanne intervint :

— Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, indique du moins
qui nous répondra.

La petite sauvage étendit le bras vers le manoir.

— Allons de l’avant ! fit le bonhomme Claude, en s’engageant
le premier dans le chemin sablé de menu galet qui, diagonale‐
ment, traversait l’herbage.



Quelques arbustes accompagnaient la barrière du jardin. Il
l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer Jeanne.

En approchant de la maison, dont rien ne masquait plus la fa‐
çade, elle remarqua que tous les volets étaient fermés.

Aux alentours, pas une créature vivante – un profond silence.

— Il paraît qu’on se lève tard ici ! murmura-t-elle.

Puis, tout à coup, désignant la porte à deux battants qui sur‐
montait le perron :

— Grand-père, regardez donc au-dessus de l’entrée…

—  Quoi  ? demanda-t-il, car la distance était trop grande en‐
core pour ses yeux, affaiblis par l’âge.

— Cet écusson !… s’expliqua-t-elle. Et sa voix tremblait.

— Les armoiries du comte, sans doute, fit le vieillard.

— Elles sont voilées d’un crêpe noir ! acheva Jeanne.

— Dieu !… s’écria le père Claude, est-ce que nous arrivons trop
tard !

q

Chapitre 7

Le bonhomme Lefebvre avait pressé le pas. Il gravit les marches
du perron, il entra dans le vestibule.
Personne… Aucun bruit… Le silence du tombeau.



À côté de la porte, Jeanne remarqua le cordon d’une sonnette  ;
elle l’agita.

Des pas se firent entendre. Une servante parut. Son costume
était celui des veuves de Bretagne.

— Le comte… balbutia Claude d’une voix haletante, nous vou‐
drions parler au comte de Trévelec.

— Il est dans le parc, répondit la servante.

Alors seulement le vieillard respira.

—  Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette tristesse et ce
deuil  ! Votre maître ne s’était pas remarié, je crois. Il n’avait
qu’un enfant. Qui donc est mort ?

— Hélas ! mes bonnes gens, c’est la demoiselle !

Un cri douloureux s’échappa des lèvres de Jeanne :

— Sa fille !… ma sœur de lait !… Henriette !

Quant au père Claude, accablé, chancelant, muet de conster‐
nation, il recula jusqu’à la banquette ; il s’y laissa tomber.

— Voilà trois mois déjà qu’elle est auprès du bon Dieu ! pour‐
suivit la Bretonne. C’était vers le milieu du printemps… Oh ! nous
l’avons tous bien pleurée !… Elle était si bonne, la demoiselle !…
Le maître en est quasiment fou de chagrin. Il a congédié presque
tous ses gens  ; ses amis n’osent plus venir  ; mais, qu’on soit du
pays ou d’ailleurs, personne n’est rebuté par lui. Cherchez-le
dans le parc, il vous accueillera. C’est là surtout qu’on le trouve,
aux endroits aimés par sa fille. Il l’appelle, il lui parle, et des
larmes tombent encore de ses yeux… Ça fend le cœur !



À ces paroles émues, la servante ajouta quelques indications.
Le père Claude s’était relevé, l’avait suivie jusqu’au bas du per‐
ron. En apercevant le clocher de l’église, il traça sur sa poitrine
un signe de croix. Cette mort l’avait étrangement impressionné.
Cependant, il se montrait plus impatient que jamais de rencon‐
trer enfin le comte.

—  Grand-père, hasarda Jeanne, tandis qu’ils s’engageaient
tous les deux dans le chemin contournant la maison, grand-père,
il me semble que nous arrivons bien mal ?

—  Au contraire  ! répondit-il évasivement, tu verras  ! tu
verras !

Le jardin se prolongeait de l’autre côté jusqu’au bord d’un
étang, entouré de joncs et de roseaux, de fluviatiles et de nénu‐
phars. Des peupliers, des saules pleureurs croissaient sur ses
rives. Vers la gauche, s’étendait un verger normand. La ferme,
masquée par un rideau de feuillage, se devinait à droite. Au fond,
par un magnifique groupe de platanes, commençait le parc.

Ce parc occupait tout l’espace compris entre les deux coteaux
boisés du val. Dessiné pour ainsi dire en pleine forêt, il en gardait
le charme et la majesté. Des lierres, des vignes vierges, des clé‐
matites sauvages, toutes sortes de lianes gigantesques grimpaient
jusqu’aux plus hautes branches des arbres séculaires, et, se mê‐
lant à leur ombrage, ils le rendaient encore plus épais et plus
sombre. Par opposition, les parties dégagées, ensoleillées, sem‐
blaient délicieuses.

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait à l’abandon. L’herbe
et les feuilles mortes envahissaient déjà les allées. La mélancolie
du château s’étendait sur tout le domaine.



Claude et Jeanne allaient au hasard. Vainement ils prêtaient
l’oreille. Un bruit de pas leur arriva enfin. C’était l’entrée d’une
clairière. Par un instinct de discrétion, ils se dissimulent derrière
le tronc d’un chêne… Ils regardent.

Un homme de haute taille et tout vêtu de noir s’avançait lente‐
ment, la tête penchée sur la poitrine. Sa démarche ne semblait
pas celle d’un vieillard, et déjà cependant sa barbe était presque
blanche.

— C’est lui ! Je le reconnais !… murmura Claude.

À peu de distance de l’arbre se trouvait un banc, des sièges
rustiques. Le pauvre père vint s’asseoir, et resta quelques ins‐
tants songeur. Puis, avec un mouvement qui permit de voir son
pâle visage, où se lisaient à la fois la douleur et la bonté :

— Elle se plaisait ici ! dit-il. Henriette ! ma pauvre Henriette !
Comme sa mère, il y a vingt ans ! Et l’enfant, du moins, me res‐
tait alors ! Aujourd’hui, plus rien ! seul ! Ah !… Mais permettez-
moi donc de les rejoindre, mon Dieu  ! puisque vous ne pouvez
plus rien que cela pour me consoler !…

— Qui sait !… fit le père Claude en se montrant tout à coup. Il
ne faut jamais désespérer de la bonté de Dieu, monsieur le
comte.

À ces paroles inattendues, à l’aspect de ce vieillard, le comte
de Trévelec demeura tout d’abord interdit.

—  Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas… Pourquoi me
parler ainsi ?… Qui donc êtes-vous ?…



— Claude Lefebvre, répondit-il, le père de celle qui fut la nour‐
rice de votre enfant.

— Ah !… fit le comte, je me souviens… Madeleine ! Elle aimait
mon Henriette… elle l’aimait bien !…

Puis, apercevant Jeanne :

— Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il brusquement.

— La sœur de lait de celle que vous pleurez, expliqua Claude
Lefebvre.

— Je comprends ! murmura le père désespéré, c’est la fille de
Madeleine… C’est votre petite-fille… Ah  ! vous êtes heureux,
vous !

— Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard.

Il y eut un silence, durant lequel le gentilhomme breton sem‐
blait prendre plaisir à regarder Jeanne.

Puis, tout à coup, avec un geste de douleur :

— Ah ! s’écria-t-il, sa vue me fait mal !… Pourquoi me l’avoir
amenée ?… Que souhaitez-vous de moi tous les deux ?

Claude hésitait.

— Mais qu’attendez-vous, grand-père ? dit Jeanne. Vous voyez
bien que M. le comte souffre de ma présence… et qu’il a hâte que
je sois partie.

Un changement, un apaisement soudain venait de se manifes‐
ter dans la physionomie du gentilhomme. Surpris, comme char‐



mé par l’accent de Jeanne, il la regardait de nouveau, mais avec
une émotion plus sensible encore.

—  Cette voix  ! murmura-t-il, ces traits  ! ils ne me sont pas
étrangers. Pardon, mon enfant… Je ne regretterai pas de vous
avoir vue, au contraire… Henriette désirait vous connaître, et
pouvoir vous rendre service… Ce vœu de la pauvre morte, son
père serait heureux de le réaliser. Dites-moi ce qui vous amène…
et quel était votre espoir… Dites !

Ce fut le vieil instituteur qui répondit :

— Pour vous-même, monsieur le comte, il s’agit d’une grande
consolation.

Déjà le sourire d’une amère incrédulité se dessinait sur les
lèvres du gentilhomme.

Avec l’autorité de la conviction, Claude poursuivit :

— Rappelez-vous la naissance de votre fille et dans quelle cir‐
constance vous l’aviez confiée à Madeleine. Lorsqu’elle fut à Pa‐
ris, lorsqu’elle s’y fixa sans retour, ne vous êtes-vous jamais éton‐
né de l’abandon, de l’oubli de son propre enfant pour l’amour du
vôtre…

— En effet, reconnut le comte, son dévouement, sa tendresse
pour Henriette, m’ont semblé parfois étranges.

—  J’appris la mort de Madeleine, reprit le vieillard, par une
lettre qu’elle avait préparée d’avance, et qui renfermait un autre
pli cacheté. Elle me conjurait de ne pas l’ouvrir avant la ving‐
tième année de sa fille. Encore fallait-il que, pour être heureuse,



cette enfant, élevée par nous, eût besoin d’une autre protection…
d’une fortune.

— D’une fortune ! répéta le comte.

— J’avais respecté le cachet, acheva Claude Lefebvre. Ce tes‐
tament de Madeleine, je n’ai cru devoir l’ouvrir qu’il y a quatre
jours, et tout aussitôt je suis parti pour vous l’apporter, monsieur
de Trévelec… car ce n’est pas à moi seulement qu’il s’adressait. Le
voici.

L’écrit qu’il présentait, déjà déplié, fut pris par le comte, qui
n’y promena tout d’abord qu’un regard de curiosité. Puis il tres‐
saillit, s’arrêta, passa la main sur ses yeux, comme s’il eût douté
de leur témoignage, et recommença de lire, mais cette fois avec
une émotion croissante. Ses mains tremblaient, des mots inarti‐
culés lui venaient aux lèvres.

Enfin, ce cri s’en échappa :

— Dieu !… mon Dieu ! mais vous m’avez donc entendu… Mais,
par un miracle de votre bonté, les morts ressortent donc du
tombeau !

Une telle joie le transfigurait. Il s’était redressé, les yeux au
ciel ; il retomba, palpitant et les bras tendus vers Jeanne.

Elle le regardait attendrie, toute surprise.

— Jeanne ne sait rien encore ?…

— Rien ! dit vivement le père Claude.

Le comte parvint à se remettre. Il présenta le testament à la
jeune fille ; il lui dit avec douceur :



—  Cette révélation vous concerne, mon enfant. Lisez à votre
tour… Lisez haut.

De plus en plus étonnée, Jeanne obéit.

Le testament de Madeleine était ainsi conçu :

« Une force invincible, le remords, me pousse à cette confes‐
sion… mais qui longtemps encore restera secrète pour vous, mon
père, à qui je la confie. Je ne veux pas avoir commis un crime
inutile.

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec apprend la vérité, il
ne se vengera pas sur l’innocente que, pendant des années, il
aura chérie comme son enfant.

« Rappelez-vous… rappelez-vous, mon père, ce que l’abandon
et le malheur avaient fait de moi. Une idée fixe m’obsédait,
prendre ma revanche contre le destin ! La ressemblance des deux
petites créatures que je nourrissais me tenta… L’une était vouée à
la misère, l’autre serait riche… J’ai voulu que ce fût la mienne !

« C’est la mienne que j’ai portée à Paris… C’est ma fille à moi
que je suis venue offrir aux baisers du comte de Trévelec, et qui
porte aujourd’hui son nom.

« L’autre, la véritable héritière du comte, sa filleule, c’est celle
que je vous avais laissée, mon père… Celle qui a grandi sous votre
toit… Jeanne.

« Au moment de paraître devant Dieu, je reconnais et déclare
que j’ai deux fois menti… Que ceux qui auront eu à souffrir me le
pardonnent ! »

†



Jeanne achevait à peine cette lecture, elle n’avait pas encore
relevé les yeux, lorsque deux bras la saisirent, lorsqu’une voix, la
voix du comte de Trévelec, lui cria :

— Mais tu n’as donc pas compris ? Mais tu ne sens donc pas
que tu es ma fille ?

q

Chapitre 8

Il est des situations qu’il faut renoncer à décrire.
Quelques jours se sont écoulés. Le château de Trévelec n’est plus
le même. Il a ses fenêtres ouvertes au soleil, à la brise du soir, au
parfum des fleurs, à toutes les joies de la nature, qui sont ren‐
trées, en même temps que le bonheur, dans la maison.

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer Jeanne au ma‐
noir, reprendre dans son cœur la place d’un père, quel ravisse‐
ment pour lui ! quelle fête ! Il est impatient de réparer le temps
perdu  ; sans l’aimer, il ne peut se lasser de la voir et de
l’entendre.

Elle lui a tout dit, son enfance et son éducation, le dévouement
du père Claude, l’amitié de MmeDésaubray, l’amour de Bernard.

À l’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déjà compris que cet
amour est partagé. C’est bien aussi l’opinion du bonhomme Le‐
febvre ; ils en ont longuement causé tous les deux.

Ne voulait-il pas s’en retourner, et dès le premier jour, ce
pauvre Claude ! Il a fallu le retenir de force, et que Jeanne elle-



même imposât son autorité.

Le vieillard venait de dire :

—  Ma place n’est pas ici  ; je ne vous suis plus rien,
Mademoiselle…

Un embrassement, un cri du cœur lui ferma la bouche.

— Votre enfant toujours !… toujours votre Jeanne !

Et le père Claude s’était déclaré vaincu.

Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le comte dit un soir à
sa fille :

—  Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il serait conve‐
nable de le lui faire savoir. Écris… J’ajouterai quelques mots, en
remerciement de ses bontés.

La réponse ne se fit pas attendre.

MmeDésaubray était dans l’enchantement. Cette nouvelle po‐
sition de sa filleule, elle se félicitait d’avoir contribué pour sa part
à l’en rendre digne. Quelle ne serait pas la joie de Bernard ! Elle
venait de lui écrire. Mais, hélas ! quand le reverrait-on ? Il y avait
dans l’air des bruits de guerre…

Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la Prusse.

Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa filleule. Pas
un mot d’amour. Mais on sentait battre le cœur à chaque ligne.

Le régiment du capitaine Désaubray faisait partie de l’avant-
garde. Il était à Châlons déjà, marchant vers la frontière.



— J’allais donner ma démission, disait-il. L’honneur ne me le
permet plus maintenant ; je me dois à mon pays.

Le comte répondit par une invitation de venir à Trévelec après
la campagne.

C’était la troisième fois que Jeanne voyait partir ainsi son
parrain.

Elle pria Dieu de l’épargner encore  ; et, sans trop d’inquié‐
tude, elle attendit.

Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?…

Qui ne supposait notre armée invincible  ? Elle se mettait en
marche comme pour une partie de plaisir. C’était en plein été,
par de beaux jours de soleil. Un bataillon, formé des petits déta‐
chements de la côte, traversa le village. Il y avait des branches
vertes au bout des chassepots. Les soldats chantaient. Pas un qui
ne crût à la victoire !

Le comte, cependant, avait voyagé de l’autre côté du Rhin ; il
connaissait l’Allemagne… mais il se taisait, ne voulant pas qu’un
mot d’appréhension le fît considérer comme un prophète de
malheur.

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles qui s’enrégi‐
mentaient, et gaiement, des Bretons !

Trois semaines s’écoulèrent dans l’espérance d’un premier
succès. Rien encore  !… C’était bien long  ! Il se fit de ces grands
calmes qui précèdent les orages.

Assez d’auteurs ont décrit les émotions des provinces de l’Est
et de la capitale. Nous sommes dans un village isolé tout au fond



de la Bretagne. À pareille distance du théâtre des opérations mili‐
taires, on n’en perçoit que de lointains échos. Mais le télégraphe
maintenant va partout. Un soir, tout le monde court à la mairie.
C’est une dépêche ! c’est la nouvelle d’un combat heureux !… Et
nos paysans de se frotter les mains… « Ça va !… ça va !… Nous les
tenons !… » On va chercher le joueur de biniou, on veut danser…
Vive la France !

Autre dépêche le surlendemain… mais bien différente, celle-
là !… La défaite de Wissembourg !

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le cœur serré ; on se
répétait : « La guerre commence mal ! »

Mais ce n’était là qu’une surprise, un accident. La revanche al‐
lait arriver, éclatante… Il arriva l’aveu de deux grandes batailles
perdues le même jour : Reichshoffen et Forbach !

Bernard avait dû se trouver là  ! Qu’était-il advenu de
Bernard !

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au château, sous com‐
bien de toits de chaume ne se reproduisait-il pas, pour un fiancé,
pour un fils  ! Dans notre vieille Armorique, on est trop pauvre
pour se racheter du service militaire. Et, d’ailleurs, on a du pa‐
triotisme. L’angoisse, la colère, brillaient dans tous les yeux. Il y
eut une période fiévreuse et sombre. Le ciel lui-même s’était voi‐
lé. Des flots de larmes en tombèrent…

On voyait passer des soldats rappelés sous les drapeaux, des
mobiles en blouse avec leur petit paquet au bout d’un bâton. Tout
cela sous la pluie. C’était bien triste.



Enfin, Jeanne reçut une lettre de MmeDésaubray. Le corps du
général Ladmirault, dont Bernard faisait partie, n’avait pas en‐
core donné. Il se repliait sur Metz.

Metz ! c’était là surtout qu’on se battait ! Une lutte d’extermi‐
nation parut s’accomplir dans le cercle de fer et de feu qui,
chaque jour, se resserrait autour de notre dernier rempart.

On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se trouver complè‐
tement investi. Plus de nouvelles !

Même après la révélation de MmeDésaubray, Jeanne ne
s’avouait pas encore le sentiment qu’elle éprouvait pour son par‐
rain. Le sachant menacé de tant de périls, elle comprit enfin
comment elle l’aimait.

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était pas sans
charmes, descendit dans son âme. L’automne approchait, enve‐
loppant les prés et les bois d’un voile de deuil. Que d’heures ne
passa-t-elle pas au bord de la mer, immobile, rêveuse et priant
tout bas, tandis que son regard suivait à l’horizon les longues files
d’oiseaux voyageurs qui se perdaient dans la brume !

Ils reviendraient au printemps, ceux-là  ! Combien de nos
pauvres soldats ne reviendraient jamais !

On les voyait aussi partir par bandes, et toujours. Après les
mobiles, les mobilisés. Sur la côte bretonne, chacun fit son de‐
voir. On ne rencontrait plus dans le village que des vieillards et
des enfants. L’instituteur lui-même s’en alla. C’était le père
Claude maintenant qui tenait l’école.

Un jour, le comte de Trévelec annonça sa résolution de re‐
joindre les volontaires de Charette. Jeanne sentit qu’il serait in‐



utile de l’en détourner. Alors que les paysans donnaient
l’exemple, un gentilhomme ne devait pas rester en arrière.

— Du reste, avait-il dit à sa fille, les châtelaines ont aussi leur
tâche, et tu ne t’ennuieras pas, mon enfant. Je t’ai taillé de la
besogne.

En effet, toute une aile du château de Trévelec avait été prépa‐
rée pour recevoir les convalescents de l’armée de la Loire. De
l’autre côté, on ferait de la charpie pour les blessés, des vête‐
ments chauds pour ceux qui combattaient encore.

Ils en avaient grand besoin, car l’hiver arrivait, rigoureux et
précoce. Déjà la neige avait couvert les chemins. Il gelait comme
à la retraite de Moscou. Les éléments, contre la France envahie,
s’acharnaient à leur tour.

L’ouvroir, ainsi que l’ambulance, était sous la direction de
Jeanne. Quelques éclopés, quelques malades lui furent bientôt
envoyés de l’hôpital de Saint-Brieuc. Avec l’aide de la bonne
sœur, institutrice communale, elle les installa, les soigna comme
une sœur de charité. Levée chaque jour avant l’aube, c’était par
eux que commençait sa mission.

Puis elle passait vivement dans l’atelier, préparait le vieux
linge, distribuait la laine et taillait des vareuses. «  Est-ce heu‐
reux, se disait-elle souvent, que Mlle de Trévelec n’ait d’abord été
qu’une simple couturière  ! » Sous ses ordres venaient se ranger
les femmes du village ; et pas une ne manquait à l’appel, car la li‐
béralité du comte avait voulu que, tout en travaillant pour leurs
maris et pour leurs frères, un juste salaire assurât le pain de la
maison.



Il faut le dire à la gloire de notre pays : le malheur, durant ce
rude hiver, y fit reconnaître la concorde et l’émulation du bien.
Plus de riches ni de pauvres. On s’entraidait, on se consolait, on
s’aimait. Un jour peut-être la Providence nous en tiendra compte.

Dans les villages isolés surtout, comme à Trévelec, tout fut mis
en commun, le dévouement et les angoisses. Une des plus
cruelles était l’incertitude des événements, le manque de nou‐
velles. Aussi, les jours de marché, comme l’on s’empressait au‐
tour des charrettes revenant de la ville  ! Chaque matin, c’était à
qui s’en irait au-devant du piéton.

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une lettre. Des
groupes se formaient devant leur porte, impatients d’apprendre
enfin quelque chose. Et quand il y avait un télégramme pour
l’instituteur, on le savait immédiatement jusqu’à l’autre bout du
village. Les sabots sonnaient sur la terre durcie. Tout le monde
courait à l’école, où le père Claude transcrivait la dépêche. À
peine l’avait-il affichée au volet, que bien vite un gamin montait
sur la pierre placée au-dessous. Il en donnait lecture à haute voix.
Et c’étaient des vivat ! et c’étaient des hélas ! Pas une de ces poi‐
trines haletantes où ne battît en ce moment le cœur de la France.

Jeanne n’était pas la dernière à envoyer savoir ce dont il
s’agissait. D’une des fenêtres du château, elle guettait l’arrivée du
facteur, l’apparition d’une dépêche. Souvent même elle accourait.
Ce fut ainsi qu’elle apprit que Metz avait capitulé. Les survivants
de l’armée de Bazaine allaient au moins se faire connaître !

Un mois, un siècle s’écoula. Rien  ! Mais il était donc mort,
puisqu’il n’écrivait pas !

Sa mère écrivit enfin, Bernard avait donné signe de vie.



Mais il était blessé.

Cette blessure datait de la bataille de Gravelotte.

q

Chapitre 9

Aucun autre détail, aucune explication dans le billet reçu par
MmeDésaubray :
«  Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son fils, et je
pars pour l’Allemagne. »

Donc, il était en pleine convalescence, hors de tout danger.

Cette interprétation, cet espoir passa dans le cœur de Jeanne.
Elle n’avait plus à craindre que pour son père.

De ce côté, du moins, les communications restaient libres. Le
comte donnait fréquemment de ses nouvelles. Il était à Orléans, à
Coulmiers. Des victoires enfin !… Hélas ! il fallut de nouveau cé‐
der au nombre et reculer en combattant, mais reculer toujours !

L’ennemi était bien loin de Trévelec. Il ne viendrait pas
jusque-là… Cependant, même à pareille distance, on le sentait
s’approcher.

Une morne désolation planait sur la campagne. Lorsque son
blanc linceul disparaissait par intervalles, tout devenait jaune ou
noir, et c’était plus lugubre encore. Jamais l’Océan n’avait eu tant
de lamentations, d’aussi terribles colères. Au large, pas une
voile ! À terre, plus rien qui fût en mouvement, sinon les arbres



remués par la brise qui leur arrachait, comme avec un redouble‐
ment de l’âge, jusqu’à leurs dernières feuilles mortes. D’étranges
plaintes sortaient des bois, pareilles à des voix qui pleurent. Tous
les sentiers, tous les horizons restaient déserts… et dans les ma‐
sures silencieuses, au coin de l’âtre, quelques vieillards, qui se
souvenaient de l’invasion de 1814, en racontaient d’horribles
choses.

Toutes récentes, mais identiques, étaient les impressions des
blessés de l’ambulance. Ils venaient de jouer à leur tour, dans ce
sombre drame qui se reprenait à près d’un demi-siècle de dis‐
tance, les rôles de leurs grands-pères ; et, tout naturellement, les
mots légendaires des grognards d’autrefois se retrouvaient au‐
jourd’hui sous la moustache de nos zouaves. L’un d’eux, parlant
des envahisseurs, avait dit à Jeanne :

— Ils sont trop !

À mesure que ces pauvres diables commençaient à se rétablir,
on les admettait à la veillée. Quelques-uns faisaient de la charpie.
Le zouave tricotait des cache-nez. La jeune châtelaine, avec bon‐
té, les interrogeait tour à tour.

Un journal, certains passages des lettres du comte, étaient lus
à haute voix par le père Claude. Toutes les travailleuses écou‐
taient, retenant leur souffle. Aux mauvaises nouvelles, un fris‐
sonnement courait parmi l’assemblée. Parfois même, quand la
pluie fouettait les vitres, quand une rafale ébranlait le vieux ma‐
noir, ou bien encore quand le feu plus vif annonçait au dehors la
gelée plus âpre, des soupirs, des exclamations, quelques phrases
dolentes, s’entendaient sous les cornettes bretonnes :



— Ah ! Jésus Maria ! quel temps ! quel hiver ! Où sont mainte‐
nant nos pauvres gars  ! Dans les bois ou sur la terre nue  !…
Comme ils doivent avoir froid cette nuit !

À neuf heures, Jeanne donnait le signal du départ. Grand
bruit alors sous le vestibule, où chacun reprenait ses sabots. Un
instant plus tard, la porte s’était refermée sur le silence.

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par groupes. Ils
s’éparpillaient à l’entrée du village  ; ils disparaissaient dans les
maisons, comme sur un papier réduit en cendres s’éteignent les
dernières étincelles.

Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait songer à son
père absent, à Bernard prisonnier.

La correspondance d’Alais devenait alarmante : « Je suis très
inquiète de mon fils, disait MmeDésaubray. Les lettres qui m’ar‐
rivent d’Allemagne ne sont plus de sa main ; il les dicte à l’un de
ses compagnons de captivité. Mais quelle est donc cette blessure
qu’il ne m’explique pas ? Vainement il s’efforce de me rassurer…
J’ai comme le pressentiment d’un malheur. »

Quelques jours plus tard, au volet de l’école, le père Claude af‐
fichait la déroute du Mans. C’était, au dire du télégramme, par la
faute des mobilisés bretons, qui s’étaient enfuis sans combattre.
On n’y voulut pas croire. La nouvelle se confirma. Les vieillards
alors courbaient le front  ; les femmes surtout se montraient fu‐
rieuses. Mais quand on vit apparaître les premiers fuyards, cou‐
verts de haillons, encore en sabots, exténués de fatigue et de mi‐
sère, le ressentiment fit place à la pitié.



Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de mauvais fusils à
piston. Les cheminées n’étaient pas même forées. Comment au‐
raient-ils pu se défendre avec de pareilles armes ?

Les jours suivants, de nouvelles bandes passèrent. On eût dit
que, s’entendant pour éviter la grande route, ils prenaient tous le
chemin de la côte.

À leur approche, tout le village était en l’air. On courait au-de‐
vant d’eux. Peut-être allait-on revoir un fils, un frère, un
fiancé !… Parfois cet espoir se réalisait. Quelle scène de joie ! Des
enfants s’emparaient du sac et du fourniment. Le soldat, appuyé
sur des bras amis, entouré de toute une famille, regagnait en sou‐
riant sa chaumière. Les vieux parents étaient sur le seuil. On leur
criait de loin : « C’est lui ! le voilà !… Dieu nous l’a rendu ! »

Si personne du pays ne se trouvait au nombre des arrivants,
l’accueil n’en était pas moins hospitalier.

« Là-bas, se disait-on, dans quelque autre village, nos enfants
seront traités de même ! »

Et de grands feux s’allumaient pour ragaillardir ces pauvres
garçons, harassés et morfondus. C’était à qui leur ferait une
bonne soupe ou descendrait à la cave pour tirer un pichet de
cidre.

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait à coucher
dans les étables et dans les granges. Plus d’une fois, jusqu’au mi‐
lieu de la nuit, les vitres des maisons restèrent éclairées. On eût
dit le réveillon de Noël.

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaieté, pas de
chansons. Des récits lugubres, des imprécations contre les chefs,



le regret et la colère d’avoir été vaincus. Quoi  ! tant de souf‐
frances, tant de bonne volonté, tant d’efforts inutiles  ! Il y en
avait beaucoup, même parmi les plus défaillants, qui deman‐
daient encore à retourner à l’ennemi.

L’armistice était signé. Bientôt ce fut la paix. À Trévelec,
comme de tous les villages de France, un long soupir de soulage‐
ment s’éleva vers le ciel. Ah ! c’était donc fini, la guerre !

D’autre part, le printemps se hâtait comme pour nous conso‐
ler. Jamais il n’y eut une efflorescence aussi rapide, une plus
merveilleuse transformation que cette année-là. Ce fut avec bon‐
heur qu’on se remit aux travaux des champs.

Le comte revint l’un des derniers. Il ne désespérait pas de
l’avenir.

Mais Bernard !… Pourquoi ne recevait-on pas de nouvelles de
Bernard !… Nos prisonniers, cependant, nous étaient rendus. On
en voyait partout, même à Trévelec. Et pas un mot de lui ! Plus de
lettres de sa mère !

Elle écrivit enfin :

«  L’affreuse vérité m’est connue  ! Plains-moi, Jeanne… Il
n’avait pas voulu m’affliger, il espérait la guérison. Un officier de
son régiment m’a tout appris… Pauvre Bernard !… je vais le cher‐
cher là-bas, car il lui faut un guide maintenant… mon fils est
aveugle ! »

q



Chapitre 10

Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un caisson d’artillerie sau‐
ta. C’était à la batterie du capitaine Désaubray.
Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut que dix-huit heures
plus tard qu’on le retrouva, encore inanimé, couvert de sang et de
blessures : un cadavre.

On allait l’enterrer avec les autres, lorsqu’un chirurgien, de ses
amis, passa. Il crut remarquer que Bernard respirait encore, et le
fit transporter à l’hôpital.

Durant plus de six semaines, il resta plongé dans une fié‐
vreuse torpeur, qui du moins lui épargna les dernières angoisses
morales du siège de Metz.

À l’époque de la capitulation, les forces lui revinrent comme
par enchantement. Une résurrection !

Il parlait, il marchait. Contusions et blessures s’étaient cicatri‐
sées… sauf une seule, à la partie frontale de la tête, qui le faisait
étrangement souffrir. Une sorte de brouillard obscurcissait sa
vue.

Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes qui par‐
vinrent à sa mère.

Les vainqueurs avaient rangé les convalescents dans la der‐
nière catégorie des prisonniers qu’ils emmenaient en Allemagne.
Quand son tour fut arrivé, le capitaine Désaubray ne protesta
pas. Il sentait ses yeux s’éteindre. On lui avait parlé, comme su‐
prême espoir, d’un célèbre oculiste saxon. C’était à Dresde qu’on
l’envoyait.



Dès le lendemain de son arrivée, la consultation eut lieu. Mais
ce fut en vain qu’il s’efforça de lire un pronostic sur le visage du
docteur. La fatigue du voyage avait encore aggravé son mal. Il ne
voyait même plus ceux par lesquels il était touché.

Entre autres recommandations, le médecin lui enjoignit de
garder constamment un bandeau sur les yeux.

Voilà pourquoi les lettres de Bernard n’étaient plus de son
écriture. Il s’attachait à dissimuler ses angoisses  ; il parlait de
tout, hormis de la blessure dont la guérison se faisait tant at‐
tendre. «  Quand le dernier espoir me sera ravi, pensait-il, ma
mère l’apprendra toujours assez tôt ! » Et cherchant à lui donner
le change, parfois même sa correspondance affectait une gaieté
qui était, hélas ! bien loin de son cœur. Celui de MmeDésaubray
ne s’y trompa qu’à demi.

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surtout pour Bernard.

À la signature de la paix, lorsque le chemin de la France se
rouvrit aux prisonniers, le savant oculiste hésitait encore à pro‐
noncer son arrêt.

Le blessé de Gravelotte attendit.

Un jour, enfin, le docteur se reconnut impuissant.

— Partez ! dit-il à l’aveugle, qui s’écria :

— Mais je suis donc condamné !

— Par la science seulement, conclut le médecin. Il vous reste le
recours en Dieu… lui seul peut des miracles !



Bernard eut un accès de désespoir et de sombre folie. Il ne
pouvait se résoudre au départ, il n’osait écrire. La pensée du sui‐
cide lui vint. Ne valait-il pas mieux que sa mère apprît qu’il était
mort ! Mais ses principes chrétiens lui montrèrent la lâcheté d’un
tel acte.

On se rappellera comment MmeDésaubray connut enfin la vé‐
rité. Ce fut elle qui écrivit à son fils :

— Je sais tout !… Attends-moi, j’arrive !

Il y eut entre eux une scène déchirante.

— Espère encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut un peu calmé. Ne
te reste-t-il pas ta mère, des amis, la fortune, la jeunesse ?…

— Mais Jeanne ! murmura Bernard.

q

Chapitre 11

Jeanne ! c’était la pensée constante, c’était le plus amer regret de
l’aveugle.
Il évitait d’en parler… et cependant il en parlait toujours.
Sa mère avait dû lui répéter l’histoire du testament, du voyage,
toutes les scènes qui s’étaient passées au château. Elle avait ap‐
porté la lettre de Mlle de Trévelec, et c’était, pour ainsi dire, un
mémorial de sa nouvelle vie. Souvent Bernard en redemandait la
lecture.



Dans toute cette correspondance, où, d’une façon charmante,
la jeune châtelaine racontait ses actions, ses pensées, pas un mot
cependant, pas une allusion qui rappelât cette tentative de Mme‐
Désaubray, cette confidence, qui avait été la cause première de
tout le reste. Et l’on comprendra sans peine que, pour son propre
compte, la veuve du colonel en gardât le secret.

—  Ce qui me console, disait donc Bernard, c’est que Jeanne
ignore mon amour. Rien ne l’empêchera d’être heureuse !

On s’était mis en route, on revenait à petites journées par la
Suisse.

Là, du moins, un attendrissement respectueux, de vives sym‐
pathies se manifestaient sur le passage des deux voyageurs. L’in‐
valide de Gravelotte portait encore l’uniforme. «  Aveugle  ! et si
jeune ! » murmuraient les femmes. Des hommes se découvraient
devant cette pauvre mère qui ramenait au pays son fils privé de la
lumière du ciel.

Un soir, à Berne, ils étaient assis tous les deux sur cette pro‐
menade de la Plate-Forme, d’où l’on découvre un si magnifique
panorama de montagnes de l’Oberland,

— Voit-on les cimes blanches ? questionna Bernard.

—  Oui, répondit MmeDésaubray. Pas la moindre brume à
l’horizon !

Après un silence, l’aveugle reprit :

— Je sens sur mes mains la chaleur des rayons du soleil cou‐
chant… Les glaciers doivent resplendir, n’est-ce pas  ? Oriente-
moi vers la Jungfrau, ma mère…



Puis, quand elle se fut prêtée à ce désir :

— Je me figure maintenant tout le panorama ! dit-il. Ah ! je le
connaissais si bien, et je l’aimais tant ! Ici, le Mœnch… l’Eiger… le
Wetterhorn.

Il en nomma d’autres encore, et, sans les voir, il semblait les
reconnaître. Il leur souriait comme à d’anciens amis.

— Tu sais, disait-il en même temps, tu sais, ma mère, combien
de fois je les ai renouvelées, ces excursions alpestres !… C’était la
grande fête de mes yeux ! Ils en conservent à ce point le souvenir
que, malgré tout, l’impression du paysage s’y reproduit… Ne bou‐
geons pas ! Tais-toi ! Je regarde !

Il ne parla plus, se laissant aller à la rêverie. Rien de triste
dans cette immobilité : le calme du sommeil.

Pendant quelques minutes, l’attention de MmeDésaubray fut
attirée par les joyeux ébats des enfants, qui se poursuivaient sous
les marronniers. En se retournant, elle aperçut le visage de son
fils inondé de larmes.

— Bernard !… s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?…

— Rien !… Ne t’inquiète pas, répondit-il, je me rappelais…

— Quoi ?…

—  Un rêve auquel je me complaisais l’an dernier… tu sais…
lorsque je voulais épouser Jeanne  !… Je m’étais promis, à
l’exemple des fiancés suisses, que nous ferions notre voyage de
noces dans l’Oberland… Ah ! je disais bien, ce n’était qu’un rêve !

— Mon enfant !



— Il se réalisera peut-être pour elle avec un autre ! acheva Ber‐
nard, et comme je lui avais souvent parlé de ce pays, mon souve‐
nir traversera de temps en temps sa pensée. Elle dira  : «  Ce
pauvre parrain ! » Si toutefois elle ne m’a pas déjà oublié !

†

Non !… Jeanne n’était pas de celles qui oublient…

Elle avait couru présenter à M. de Trévelec la lettre annonçant
la fatale nouvelle. À peine en eut-il pris connaissance à son tour
qu’elle lui dit :

— Mon père, ne m’avez-vous pas conté que, lors de la guerre
contre l’Autriche, de jeunes Italiennes s’étaient engagées d’hon‐
neur à n’épouser qu’un soldat blessé, mutilé en défendant son
pays ?

— En effet ! reconnut le comte.

— Et vous approuviez cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Voulez-vous me permettre un engagement semblable à
l’égard de Bernard Désaubray ?

— Y songes-tu !

— Il a voulu me prendre pour femme… quand j’étais pauvre,
vous le savez, mon père, et vous lui en devez de la
reconnaissance.

— Moi !



— Dame ! sans cette intention généreuse, on en serait encore à
l’ouvrir, on ne l’aurait peut-être jamais ouvert, ce testament qui
vous a rendu votre fille.

— Eh ! c’est juste, fit le père Claude, qui se trouvait là.

— Mais, observa le comte, Bernard est aveugle !

— Raison de plus pour devenir sa compagne et son appui ! ré‐
pliqua bravement Mlle de Trévelec.

—  Prends garde, ma Jeanne, d’avoir à regretter plus tard ce
généreux dévouement !

— On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir. C’est vous en‐
core qui me l’avez dit, monsieur le comte !… Je n’agirai qu’avec
votre assentiment… Mais rien ne changera ma résolution… J’ai la
tête d’une Bretonne ?

— Et le cœur aussi ! répondit en l’embrassant son père. Lors‐
qu’ils seront de retour à Alais, où je conserve des relations, je te
le dirai. Jusque-là, réfléchis encore… et patience !

Jeanne attendit, sans reparler de son espoir  ; mais il brillait
dans ses yeux.

Quelque chose de grave et de recueilli dans l’attitude, une
sorte de sérénité répandue sur ses traits, les saintes joies de la
conscience, donnaient un charme de plus, comme une auréole, à
sa beauté.

Chaque matin, du regard, elle interrogeait le comte.

— Ils sont arrivés ! lui dit-il enfin.

— Partons-nous ?… demanda Jeanne.



q

Chapitre 12

Il est temps de retourner à la villa de Tamaris : c’est le nom de la
maison de campagne de MmeDésaubray.
Depuis une semaine, elle et son fils y sont de retour.
Dans cette demeure familière, où s’est écoulée son enfance,
l’aveugle apprend à se diriger sans le secours des yeux, à voir,
comme il le dit lui-même, avec les mains.

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le nombre de pas
qui sépare les meubles les uns des autres, il les recompte chaque
matin. Avec un peu d’habitude, il retrouvera sans peine la porte
et les fenêtres, le lit et le divan, les sièges, le bureau, la biblio‐
thèque. Mais, hélas ! pourquoi maintenant des livres !

Lorsque l’heure arrive d’en sortir pour le repas, pour une pro‐
menade, on le voit, d’une allure chaque jour plus hardie, s’enga‐
ger dans l’escalier, une main sur la rampe et l’autre sur l’épaule
de sa mère, qui descend devant lui, attentive et le regardant à
chaque marche.

—  Ne t’inquiète donc pas, lui répète-t-il, je me forme à nou‐
veau métier… courage !… Tu me suffis…

— Mais quand je ne serai plus là, mon pauvre enfant… quand
je serai tout à fait vieille…

— Eh bien ! je te soutiendrai… tu me guideras…



Déjà Bernard commence à se reconnaître dans le salon. Il par‐
vient même à retrouver sur les touches du piano quelques frag‐
ments de mélodies… Un vieux noël provençal qu’il avait appris à
sa filleule et qu’elle jouait souvent.

Même étude pour le jardin. À l’aide d’une canne, il se dirige
dans les allées, dans le petit bois. Il passe de longues heures dans
un berceau de chèvrefeuilles et de roses qui, l’avant-dernier prin‐
temps, était la retraite favorite de Jeanne !

Il n’en parle presque jamais, mais sa mère sent bien qu’il y
pense toujours.

Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens camarades, pa‐
rents et voisins, même les autorités, c’est à qui témoignera de la
sympathie, s’efforcera d’apporter quelque distraction au glorieux
blessé de Gravelotte…

Il faut savoir que ses yeux sont éteints, car ils ont conservé
l’apparence de la vie. Aucune taie ne les recouvre. Il n’est nulle‐
ment défiguré. La cicatrice de son front est de celles qu’on aime à
voir sur le visage d’un soldat.

Chez tous les aveugles, le sens de l’ouïe se développe singuliè‐
rement. Rien ne leur échappe. Un jour Bernard dit à sa mère :

—  Le facteur n’a pas apporté que des journaux ce matin…
Quelle nouvelle as-tu reçue dont tu ne parles pas ?

MmeDésaubray répondit, mais en rougissant :

— La circulaire d’une œuvre de charité. Rien qui t’intéresse.

Nouvelle question le lendemain.



— Qui donc est venu hier soir ?… Longtemps après que j’étais
remonté dans ma chambre, j’ai entendu des pas, des voix… Mais
tu me caches donc quelque chose ?

— C’était notre vieux médecin, expliqua la mère. Tu ne voulais
pas le consulter ; il est venu causer avec moi.

Tout autre qu’un aveugle eût remarqué le trouble de MmeDé‐
saubray. Cette lettre, elle était de M. de Trévelec  ; celui qu’elle
avait reçu secrètement, c’était le comte.

Un peu plus tard :

— Viens au salon, proposa-t-elle à son fils.

— Pourquoi pas au jardin ?

— J’attends une visite.

— Quelle visite ?

— J’ai promis de ne pas te le dire d’avance. On te ménage une
surprise.

Plusieurs fois déjà cette même circonstance s’était présentée.
L’aveugle accepta le bras de sa mère, et, d’un air indifférent, se
laissa guider par elle.

Sur le seuil cependant il s’arrêta, aspirant l’air et prêtant
l’oreille.

Pressentait-il le pieux mensonge de sa mère ?

Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer, qu’elle prétendait
attendre, ils étaient là dans un coin du salon, mais immobiles et
retenant leur souffle.



Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme Claude.

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en marche. Sa
mère le conduisait vers un fauteuil. Il s’assit tout rêveur.

Après un silence :

—  À quoi penses-tu, mon enfant  ? lui demanda-t-elle, tu me
sembles plus triste que de coutume.

Il voulut protester.

— Oh ! fit-elle, je le vois bien !

— Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec une feinte gaieté :
mais la plupart du temps nos yeux nous trompent, et ce n’est
vraiment pas la peine d’en avoir.

—  Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un signe avec les
autres, ainsi, tu commences à te faire une raison ? Tu ne penses
plus à Jeanne ?

Il tressaillit tout à coup, il porta la main à son cœur, en
s’écriant :

— Ma mère !… Ah ! tu ne crois pas ce que tu viens de dire, ma
mère  !… Ne plus songer  !… Mais tu sais bien que c’était pour
toute la vie !… Toi seule en as reçu la confidence… elle ne le saura
jamais…

MmeDésaubray l’interrompit :

— Et si Jeanne en était instruite !… Si d’elle-même, avec la gé‐
nérosité du dévouement, elle venait s’offrir à toi !…



—  Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve pour nous deux,
répondit-il avec une sombre résolution, car je n’accepterais pas
son sacrifice…

— Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta démission…

—  Hélas  ! je ne puis pas donner ma démission d’aveugle  !…
L’associer à ma nuit, elle, cet ange de lumière ! jamais !… Si tu lui
écris, si tu la revoyais, tais-toi… garde mon secret  ! qu’elle ne
soupçonne rien  !… que rien ne trouble sa joie  ! Il ne m’est plus
permis d’être heureux qu’en rêve, et je le serai… je le suis… Ne
t’ai-je pas dit un jour que, pour nous autres, il y avait une se‐
conde vue, cette du souvenir, celle du cœur ? Je n’ai pas besoin
de mes yeux pour la voir, ma mère !… Quand tu me crois triste,
c’est que je songe à elle  ! J’évoque par la pensée son image… Il
me semble qu’elle est là, devant moi, souriante et charmante… Je
la regarde, je lui parle… et comme ce n’est qu’une ombre à qui
l’on peut tout avouer, je lui dis : Je t’aime, Jeanne… je t’aime !…

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était approchée de lui.

q

Chapitre 13

Elle ne put retenir un sanglot étouffé.
L’aveugle aussitôt s’arrêta. Il écoutait.
—  Mais c’est moi  ! dit MmeDésaubray, pour attarder encore
l’émotion qu’elle redoutait. N’est-ce pas naturel qu’en t’enten‐
dant parler ainsi je pleure ?



—  Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour l’embrasser. Ne
t’afflige pas. Au contraire, je me sens heureux ! Me voilà calmé…
Tiens ! donne-moi un peu d’eau, j’ai soif.

La carafe était à côté, sur un guéridon. MmeDésaubray rem‐
plit à moitié le verre. Jeanne s’en empara pour le présenter à
Bernard.

— Pauvre mère ! dit-il, comme tu trembles !

Puis, après avoir bu, saisissant la main qui reprenait le verre :

—  Mais… fit-il avec un tressaillement soudain, mais ce n’est
pas ta main, ma mère ! Qui donc est là ? Qui donc ?

Il y eut un silence.

Personne ne bougeait. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Dans tous les yeux, des larmes.

Enfin, une douce voix murmure :

— Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? C’est moi…

— Jeanne !

Dire la stupéfaction, le ravissement, l’extase de l’aveugle, ce
serait impossible.

Elle continua :

— Moi-même ! Et j’ai tout entendu.

Bernard fit un mouvement.

— Ne regrettez pas que votre cœur ait parlé devant moi ! pour‐
suivait-elle. Ce qu’il vient de dire, d’autres me l’avaient appris



déjà.

Et comme il semblait étonné :

— Ta mère, d’abord ! lui dit celle-ci.

— Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta le bonhomme
Lefebvre.

— Quoi ! se récria l’aveugle, vous êtes là, père Claude !

— Eh ! oui, morgué !…

En même temps que Bernard entendit ce nom, le bruit d’un
fauteuil dérangé, des pas s’approchant de lui, frappèrent son
oreille.

— Le comte… fit-il, le comte de Trévelec…

— C’était lui qui m’écrivait hier matin, s’expliqua MmeDésau‐
bray. Hier soir c’était lui qui m’amenait M. le comte.

— Et je me suis entendu avec madame votre mère, répondit le
gentilhomme, et je m’estimerai heureux de vous nommer mon
fils…

L’aveugle ne put contenir un premier mouvement de joie.

—  Un mariage  !… Et Jeanne se dévouerait  !… Vous
consentiriez !…

— Nous arrivons tout exprès de Bretagne, répondit le comte.

Déjà Bernard était redevenu maître de lui-même.

—  Accepter un pareil sacrifice  ! répondit-il héroïquement,
non… non, je ne dois pas… je ne veux pas…



Jeanne l’interrompit :

— Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle, c’est vous, mon
parrain, qui veniez à moi… Chacun son tour !

Et, comme il résistait encore du geste :

— Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-elle. Osez donc
me renvoyer maintenant… je vous en défie !

Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des larmes inondaient
son visage, des sanglots étouffaient sa voix.

Le père Claude eut une inspiration.

—  Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-il. Monsieur le
comte reviendra savoir dans un instant si le gendre qu’il est venu
chercher de si loin persiste encore dans son refus.

Les parents se retirèrent, suivis du bonhomme Lefebvre.

Au moment de disparaître, il avait dit :

— Bernard… mon enfant… ne soyez pas ingrat envers elle !

†

Lorsque le père de Jeanne reparut sur le seuil, Bernard serrait
la main de Jeanne et acceptait son dévouement héroïque.

— Dieu soit loué ! murmura MmeDesaubray.

—  Eh  ! eh  ! fit le père Claude, gageons que tout est arrangé,
morguène !

Le comte de Trévelec demanda :



— Faut-il que je remmène ma fille ?

— Non ! répondit-elle, il me garde !

q

Chapitre 14

Quinze jours plus tard, toute la population d’Alais assistait au
mariage.
Jeanne avait au front comme une auréole.
— Mon enfant, je suis fier de toi ! lui dit son père.

Le bonhomme Claude semblait rajeuni de vingt ans.

Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du ministre la ro‐
sette d’officier de la Légion d’honneur : c’était le cadeau de noce
de la France.

Quand on sortit de l’église, cette même église où, dix ans plus
tôt, avait eu lieu le baptême :

—  Alors, dit l’aveugle à sa femme, c’était ton parrain qui
t’adoptait, aujourd’hui que le voilà devenu ton mari, c’est toi qui
l’adoptes !

Jamais nouvelle épousée ne fut aussi saintement heureuse que
Jeanne.

Le comte s’en était retourné à Trévelec, afin de tout préparer
au château pour ses deux enfants  ; ils ne tardèrent pas à l’y
rejoindre.



Quelle différence avec le premier voyage, à la dernière étape
surtout, par le chemin de la côte !

MmeDésaubray, le vieux Claude, accompagnaient les jeunes
mariés.

Délicieux furent les premiers mois de leur séjour à Trévelec.

Si parfois une ombre de mélancolie redescendait sur le visage
de Bernard, s’il paraissait se reprocher son bonheur, ou l’attri‐
buer au dévouement de sa jeune femme :

—  Ingrat  ! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le droit de te
l’avouer à présent… C’est de l’affection vraie !

Et, s’il s’obstinait à croire au sacrifice :

—  La plus heureuse de toutes les femmes, ajoutait Jeanne,
mais c’est celle d’un aveugle. Les autres maris ont des plaisirs,
des affaires qui les attirent et les retiennent hors de la maison. Ils
s’absentent, ils voyagent… et toi, Bernard, tu ne me quittes
pas  !… Je te possède tout entier… Rien qui ne nous soit com‐
mun… Quand tu marches, c’est en t’appuyant sur mon bras…
Toutes les impressions du monde extérieur, je te les transmets…
Le paysage qui nous environne, ses effets de lumière, les événe‐
ments de chaque jour, le livre qui t’intéresse, la musique qui te
charme, ces mille petits bonheurs dont se compose la vie, je te les
donne, ou plutôt, je les partage avec toi. Ta femme est en même
temps ta lectrice et ton guide. Tu ne vois que par mes yeux… Mes
yeux sont tes yeux !

En réalité, tout en le guidant à travers ce domaine dont les
chemins lui devenaient familiers, Jeanne expliquait, Jeanne dé‐
crivait toutes choses… les grands arbres qui frissonnaient sur



leurs têtes… les massifs de fleurs dont les parfums passaient dans
l’air, l’Océan qui grondait à l’horizon… l’aspect de la terre et du
ciel…

Et la tendre sollicitude de la jeune femme prêtait à son lan‐
gage une telle vérité, un tel charme, que parfois l’aveugle, dans
un élan de reconnaissance et d’amour, s’écriait :

— Quand tu me parles ainsi, je vois !… je vois !… Parle encore !

†

Ne serait-ce toujours qu’une illusion ?

En traversant Paris, on avait consulté le plus célèbre spécia‐
liste de notre Académie de médecine.

— Je n’ose me prononcer, avait-il dit ; mais laissons agir la na‐
ture. Il se peut qu’il y ait un réveil !

Ce réveil, on l’espérait ; on en épiait les moindres indices.

†

Un soir, au salon, Jeanne lisait à haute voix le journal.

Sur l’étroit guéridon qui la séparait de son mari, une lampe
était allumée.

Il se recula tout à coup, faisant un geste douloureux.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle,

— Éloigne cette lampe, répondit-il.

— Pourquoi ?



— Sa clarté m’a fait du mal.

— Ah ! murmura Jeanne avec un frémissement de surprise et
de joie.

— Mais tu la vois donc ? questionna MmeDésaubray.

— Un nuage lumineux… voilà tout ! dit l’aveugle.

— Mais il y a quelques jours… hier soir… ce n’était pas ainsi ?

— Non !

— Morgué ! fit le père Claude, c’est un commencement !

— Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne.

†

Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls du parc, Bernard
était assis dans l’ombre.

Jeanne, qui l’avait un instant quitté, revenait vers lui. Comme
elle s’arrêtait, un rayon de soleil, glissant à travers le feuillage,
éclaira tout à coup le corsage de la jeune femme.

— Ne bouge pas, s’écria l’aveugle, attends !

Les yeux fixés, le bras étendu vers la ceinture de Jeanne, il
semblait y désigner, y regarder un objet.

Elle avait obéi.

— Explique-toi, fit-elle.

—  N’as-tu pas là, lui demanda son mari, quelque chose qui
brille ?



— Oui ! Cette montre avec nos deux chiffres en diamants que
m’a donnés ta mère…

Et, toute rayonnante elle-même, elle les faisait scintiller au
soleil.

— Leur éclat me frappe ! dit Bernard.

†

Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait pas une robe
rose.

C’était vrai !

Après l’éclat, les couleurs.

— C’est le réveil, dit le père Claude.

—  Retournons à Paris, proposa le comte. Tout est prêt pour
vous y recevoir… Les arrêts de Berlin ne sont pas irrévocables !

On partit.

Que de beaux rêves durant ce voyage !

Bernard seul restait incrédule.

— Dieu fait encore des miracles, dit Claude, pour récompenser
les braves cœurs qui croient en lui !

†

Cette dernière consultation eut lieu à l’hôtel de Trévelec.

Tout présageait, tout attestait que, dans six mois, le blessé de
Gravelotte ne serait plus aveugle.



Le même soir, lorsque Jeanne se retrouva seule avec Bernard,
elle lui dit :

— Un bonheur ne vient jamais seul… Le second, celui que tu
vas apprendre, je te l’avais réservé comme une consolation…

— Parle !

Elle le prit dans ses bras, et tout près, à l’oreille, elle compléta
son aveu.

— Vrai ! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce serait pour la
même époque ?…

— Oui !… Tu verras notre enfant ! conclut Jeanne.

q

Une édition
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