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I

Puisque tu veux connaître le blocus de Phalsbourg en 1814, me
dit le père Moïse, de la rue des Juifs, je vais tout te raconter en
détail.

Je demeurais alors dans la petite maison qui fait le coin à
droite de la halle ; j’avais mon commerce de fer à la livre, en bas
sous la voûte, et je restais au-dessus avec ma femme Sorlé[1] et
mon petit Sâfel, l’enfant de ma vieillesse.

Mes deux autres garçons, Itzig et Frômel, étaient déjà partis
pour l’Amérique, et ma fille Zeffen était mariée avec Baruch, le
marchand de cuir, à Saverne.

Outre mon commerce de fer, je trafiquais aussi de vieux sou‐
liers, du vieux linge, et de tous ces vieux habits que les conscrits
vendent en arrivant à leur dépôt, lorsqu’ils reçoivent des effets
militaires. Les marchands ambulants me rachetaient les vieilles
chemises pour en faire du papier, et le reste, je le vendais aux
paysans.

Ce commerce allait très bien, parce que des milliers de
conscrits passaient à Phalsbourg de semaine en semaine, et de
mois en mois. On les toisait tout de suite à la mairie, on les ha‐
billait, et puis on les faisait filer sur Mayence, sur Strasbourg ou
bien ailleurs.

Cela dura longtemps  ; mais, vers la fin, on était las de la
guerre, surtout après la campagne de Russie et le grand recrute‐



ment de 1813.

Tu penses bien, Fritz, que je n’avais pas attendu si longtemps
pour mettre mes deux garçons hors de la griffe des recruteurs.
C’étaient deux enfants qui ne manquaient pas de bon sens  ; à
douze ans, leurs idées étaient déjà très claires, et, plutôt que d’al‐
ler se battre pour le roi de Prusse, ils se seraient sauvés jusqu’au
bout du monde.

Le soir, quand nous étions réunis à souper autour de la lampe
à sept becs, leur mère disait quelquefois en se couvrant la figure :

–  Mes pauvres enfants  !… mes pauvres enfants  !… Quand je
pense que l’âge approche où vous irez au milieu des coups de fu‐
sil et des coups de baïonnette, parmi les éclairs et les
tonnerres !… Ah ! mon Dieu !… quel malheur !…

Et je voyais qu’ils devenaient tout pâles. Je riais en moi-
même… Je pensais :

« Vous n’êtes pas des imbéciles… Vous tenez à votre vie… C’est
bien !… »

Si j’avais eu des enfants capables de se faire soldats, j’en serais
mort de chagrin ; je me serais dit :

« Ceux-ci ne sont pas de ma race !… »

Mais ces enfants grandissaient en force, en beauté. A quinze
ans, Itzig faisait déjà de bonnes affaires  ; il achetait du bétail
pour son compte dans les villages, et le revendait au boucher Bo‐
rich, de Mittelbronn, avec bénéfice ; et Frômel ne restait pas en
arrière, c’est lui qui savait le mieux revendre la vieille marchan‐
dise que nous avions entassée dans trois baraques, sous la halle.



J’aurais bien voulu conserver ces garçons près de moi. C’était
mon bonheur de les voir avec mon petit Sâfel, – la tête crépue et
les yeux vifs comme un véritable écureuil, – oui, c’était ma joie !
Souvent je les serrais dans mes bras sans rien dire, et même ils
s’en étonnaient, je leur faisais peur ; mais des idées terribles me
passaient par l’esprit, après 1812. Je savais qu’en revenant à Pa‐
ris, l’Empereur demandait chaque fois quatre cent millions et
deux ou trois cent mille hommes, et je me disais :

« Cette fois, il faudra que tout marche… jusqu’aux enfants de
dix-sept et dix-huit ans ! »

Comme les nouvelles devenaient toujours plus mauvaises, un
soir je leur dis :

– Ecoutez !… vous savez tous les deux le commerce et ce que
vous ne savez pas encore, vous l’apprendrez. Maintenant, si vous
voulez attendre quelques mois, vous tirerez à la conscription, et
vous perdrez comme tous les autres  ; on vous mènera sur la
place ; on vous montrera la manière de charger un fusil, et puis
vous partirez, et je n’aurai plus de vos nouvelles !

Sorlé sanglotait, et tous ensemble nous sanglotions. Ensuite,
au bout d’un instant, je continuai :

–  Mais si vous partez tout de suite pour l’Amérique, en pre‐
nant le chemin du Havre, vous arriverez là-bas sains et saufs  ;
vous ferez le commerce comme ici, vous gagnerez de l’argent,
vous vous marierez, vous multiplierez, selon la promesse de
l’Eternel, et vous m’enverrez aussi de l’argent, selon le comman‐
dement de Dieu : – Honore ton père et ta mère ! – Je vous béni‐
rai comme Isaac a béni Jacob, et vous aurez une longue vie…
Choisissez !…



Ils choisirent tout de suite d’aller en Amérique, et moi-même
je les conduisis jusqu’à Sarrebourg. Chacun d’eux avait déjà ga‐
gné pour son compte vingt louis, je n’eus besoin que de leur don‐
ner ma bénédiction.

Et ce que je leur ai dit est arrivé : tous les deux vivent encore,
ils ont des enfants en nombre, qui sont ma postérité, et quand j’ai
besoin de quelque chose ils me l’envoient.

Itzig et Frômel étaient donc partis, il ne me restait que Sâfel,
mon Benjamin, le dernier, qu’on aime encore plus que les autres,
si c’est possible. Et puis j’avais ma fille Zeffen, mariée à Saverne
avec un brave et honnête homme, Baruch  ; c’était l’aînée, elle
m’avait déjà donné un petit-fils nommé David, selon la volonté
de l’Eternel, qui veut qu’on remplace les morts dans les mêmes
familles  : David était le nom du grand-père de Baruch. – Celui
qu’on attendait devait s’appeler comme mon père : Esdras.

Voilà, Fritz, dans quelle position j’étais avant le blocus de
Phalsbourg, en 1814. Tout avait été bien jusqu’alors, mais, depuis
six semaines, tout allait très mal en ville et dans le pays. Nous
avions le typhus  ; des milliers de blessés encombraient les mai‐
sons ; et, comme les bras manquaient à la terre depuis deux ans,
tout était cher : le pain, la viande et les boissons. Ceux d’Alsace et
de Lorraine ne venaient plus au marché, les marchandises en
magasin ne se vendaient plus, et quand une marchandise ne se
vend plus, elle vaut autant que du sable ou de la pierre  : on vit
dans la misère au milieu de l’abondance, la famine arrive de tous
les côtés.

Eh bien  ! malgré tout, l’Eternel me réservait encore une
grande satisfaction, car en ce temps, au commencement de no‐



vembre, la nouvelle m’arriva qu’un second fils venait de naître à
Zeffen, et qu’il était plein de santé. Ma joie en fut si grande, que
je partis tout de suite pour Saverne.

Il faut savoir, Fritz, que si ma joie était grande, cela ne venait
pas seulement de la naissance d’un petit-fils, mais de ce que mon
gendre ne serait pas forcé de partir, si l’enfant vivait. Baruch
avait toujours eu du bonheur jusqu’alors  : dans le moment où
l’Empereur avait fait voter par son Sénat que les hommes non
mariés seraient forcés de partir, il venait de se marier avec
Zeffen ; et quand le Sénat avait voté que les hommes mariés, sans
enfants, partiraient, il avait déjà son premier enfant. Maintenant,
d’après les mauvaises nouvelles, on allait voter que les pères de
famille qui n’auraient qu’un enfant partiraient tout de même, et
Baruch en avait deux.

Dans ce temps, c’était un bonheur d’avoir des quantités d’en‐
fants, qui vous empêchaient d’être massacré ; on ne pouvait rien
désirer de mieux. Voilà pourquoi j’avais pris tout de suite mon
bâton, pour aller reconnaître si l’enfant était solide et s’il sauve‐
rait son père.

Mais bien des années encore, si Dieu prolonge ma vie, je me
rappellerai ce jour et ce que je rencontrai sur ma route.

Figure-toi que la côte était tellement encombrée de charrettes
pleines de blessés et de malades, qu’elles ne formaient qu’une
seule file, depuis les Quatre-Vents jusqu’à Saverne. Les paysans,
mis en réquisition en Alsace pour conduire ces malheureux,
avaient dételé leurs chevaux et s’étaient sauvés pendant la nuit,
abandonnant leurs voitures ; le givre avait passé dessus : rien ne
remuait plus, tout était mort, on aurait dit un long cimetière  !



Des milliers de corbeaux couvraient le ciel comme un nuage, on
ne voyait que des ailes remuer dans l’air, et l’on n’entendait
qu’un seul bourdonnement de cris innombrables. Jamais je n’au‐
rais cru que le ciel et la terre pouvaient produire tant de cor‐
beaux. Ils descendaient jusque sur les charrettes ; mais à mesure
qu’un homme vivant s’approchait, tous ces êtres se levaient et
s’envolaient, soit sur la forêt de la Bonne-Fontaine, soit sur les
ruines du vieux couvent de Dann.

Moi, j’allongeais le pas au bord de la route, je sentais qu’il ne
fallait pas attendre, que le typhus marchait sur mes talons.

Heureusement les premiers froids de l’hiver arrivent vite à
Phalsbourg ; il soufflait un vent frais du Schnéeberg, et les grands
courants d’air de la montagne chassent toutes ces mauvaises ma‐
ladies, même, à ce qu’on raconte, la vraie peste noire.

Ce que je te dis là, c’est la retraite de Leipzig, dans les com‐
mencements de novembre.

Comme j’arrivais à Saverne, la ville était encombrée de
troupes, artillerie, infanterie et cavalerie, pêle-mêle.

Je me souviens que, dans la grande rue, les fenêtres d’une au‐
berge étaient ouvertes, et qu’on voyait une longue table avec sa
nappe blanche, servie à l’intérieur. Tous les gardes d’honneur
s’arrêtaient là ; c’étaient des jeunes gens de familles riches, l’ar‐
gent ne leur manquait pas, malgré leurs uniformes délabrés. A
peine avaient-ils vu cette table en passant, qu’ils sautaient à terre
et se précipitaient dans la salle. Mais l’aubergiste Hannès leur
faisait payer cinq francs d’avance, et, au moment où ces pauvres
enfants se mettaient à manger, la servante accourait en criant :



– Les Prussiens !… les Prussiens !…

Aussitôt ils se levaient et se remettaient à cheval comme des
fous, sans tourner la tête de sorte que Hannès vendit son dîner
plus de vingt fois.

J’ai souvent pensé, depuis, que des brigands pareils méritaient
la corde  ; oui, cette façon de s’enrichir n’est pas du vrai com‐
merce. J’en étais révolté !

Mais si je te peignais le reste : la figure de ceux que la maladie
tenait, la manière dont ils se couchaient, les plaintes qu’ils pous‐
saient, et principalement les larmes de ceux qui se forçaient de
marcher et qui ne pouvaient plus ; si je te disais cela, ce serait en‐
core pire… il y en aurait trop ! J’ai vu sur la rampe du vieux pont
de la Tannerie, un petit garde d’honneur de dix-sept à dix-huit
ans, étendu l’oreille contre la pierre. Cet enfant-là ne m’est ja‐
mais sorti de la mémoire  ; il se relevait de temps en temps et
montrait sa main noire comme de la suie : il avait une balle dans
le dos et sa main s’en allait. Le pauvre être était sans doute tombé
d’une charrette. Les gens n’osaient pas le secourir, parce qu’on se
disait :

– Il a le typhus !… Il a le typhus !…

Ah ! quels malheurs !… On n’ose pas y penser !

Maintenant, Fritz, il faut que je te raconte encore autre chose
de ce jour, où j’ai vu le maréchal Victor.

J’étais parti tard de Phalsbourg, et la nuit venait, quand, en re‐
montant la grande rue, je vis toutes les fenêtres de l’auberge du
Soleililluminées de haut en bas. Deux factionnaires se prome‐
naient sous la voûte ; des officiers en grand uniforme entraient et



sortaient, des chevaux magnifiques étaient attachés aux anneaux,
le long des murs, et dans le fond de la cour brillaient les lanternes
d’une calèche, comme deux étoiles.

Les sentinelles écartaient le monde de la rue  ; il fallait pour‐
tant passer puisque Baruch demeurait plus loin.

Je m’avançais à travers la foule, devant l’auberge, et la pre‐
mière sentinelle me criait :

– En arrière !… En arrière ! lorsqu’un officier de hussard, un
petit homme trapu, à gros favoris roux, sortit de la voûte et vint à
ma rencontre en s’écriant :

– C’est toi, Moïse, c’est toi !… Je suis content de te revoir !…

Il me serrait la main.

Naturellement, j’ouvrais de grands yeux : un officier supérieur
qui serre la main d’un simple homme du peuple, cela ne se voit
pas tous les jours. Je regardais bien étonné.

Alors je reconnus Zimmer, le commandant.

Nous avions été, trente-cinq ans avant, à l’école chez le père
Genaudet, et nous avions couru la ville, les fossés et les glacis en‐
semble comme font les enfants, c’est vrai ! Mais, depuis, Zimmer
avait passé bien des fois à Phalsbourg, sans se rappeler son an‐
cien camarade Samuel Moïse.

– Hé ! dit-il en riant et me prenant par le bras, arrive !… Il faut
que je te présente au maréchal.

Et malgré moi, sans avoir dit un mot, j’entrais sous la voûte, et
de la voûte dans une grande salle, où le couvert de l’état-major



était mis sur deux longues tables chargées de lumières et de
bouteilles.

Une quantité d’officiers supérieurs : généraux, colonels, com‐
mandants de hussards, de dragons et de chasseurs, en chapeaux
à plumes, en casques, en shakos rouges, le menton dans leur
grosse cravate, le sabre traînant, allaient et venaient tout pensifs,
ou causaient entre eux en attendant le moment de se mettre à
table.

C’est à peine si l’on pouvait traverser tout ce monde, mais
Zimmer me tenait toujours par le bras et m’entraînait au fond,
vers une petite porte bien éclairée.

Nous entrâmes dans une chambre haute, avec deux fenêtres
sur le jardin.

Le maréchal était là, debout, la tête nue  ; il nous tournait le
dos et dictait des ordres. Deux officiers d’état-major écrivaient.

C’est tout ce que je remarquai dans le moment, à cause de
mon trouble.

Comme nous venions d’entrer, le maréchal se retourna ; je vis
qu’il avait une bonne figure de vieux paysan lorrain. C’était un
homme grand et fort, la tête grisonnante  ; il approchait de cin‐
quante ans et paraissait terriblement solide pour son âge.

– Maréchal, voici notre homme ! lui dit Zimmer. C’est un de
mes anciens camarades d’école, Samuel Moïse, un gaillard qui
court le pays depuis trente ans et qui connaît tous les villages
d’Alsace et de Lorraine.



Le maréchal me regardait à quatre pas. Je tenais mon bonnet
à la main, tout saisi. Après m’avoir observé deux secondes, il prit
le papier que l’un de ses secrétaires lui tendait, il le lut et signa,
puis il se retourna :

–  Eh bien  ! mon brave, dit-il, qu’est-ce qu’on raconte de la
dernière campagne ? Qu’est-ce qu’on pense dans vos villages ?

En entendant qu’il m’appelait « mon brave  ! » je repris cou‐
rage, et je lui répondis que le typhus faisait beaucoup de mal,
mais qu’on ne perdait pas confiance, parce qu’on savait bien que
l’Empereur avec son armée était toujours là…

Et comme il me dit brusquement :

– Oui !… Mais veut-on se défendre ?

Je répondis :

– Les Alsaciens et les Lorrains sont des gens qui se défendront
jusqu’à la mort, parce qu’ils aiment leur Empereur, et qu’ils se
sacrifieraient tous pour lui !

Je disais cela par prudence, mais il voyait bien à ma figure que
je n’étais pas ami des batailles, car il se mit à sourire d’un air de
bonne humeur, et dit :

– Cela suffit : commandant, c’est très bien !

Les secrétaires avaient continué d’écrire. Zimmer me fit signe
de la main, et nous sortîmes ensemble. Dehors il me cria :

– Bon voyage, Moïse, bon voyage !

Les sentinelles me laissèrent passer, et je continuai mon che‐
min, encore tout tremblant.



J’arrivai bientôt à la petite porte de Baruch, au fond de la
ruelle des anciennes écuries du cardinal, où je frappai quelques
instants.

Il faisait nuit noire.

Quel bonheur, Fritz, après avoir vu ces choses terribles, d’arri‐
ver près de l’endroit où reposent ceux qu’on aime  ! Comme le
cœur vous bat doucement, et comme on regarde en pitié toute
cette force et cette gloire, qui font le malheur de tant de monde.

Au bout d’un instant, j’entendis mon gendre entrer dans l’allée
et ouvrir la porte. Baruch et Zeffen ne m’attendaient plus depuis
longtemps.

– C’est vous, mon père ? me demanda Baruch.

– Oui, mon fils, c’est moi. J’arrive tard… j’ai été retardé !

– Arrivez ! dit-il.

Et nous entrâmes dans la petite allée, puis dans la chambre où
Zeffen, ma fille, reposait sur son lit, toute blanche et heureuse.

– Le voici ! dit-elle.

Alors elle me le montra dans son maillot. Je vis d’abord qu’il
était gras et bien portant, avec de petites mains fermées, et je
m’écriai :

–  Baruch, celui-ci, c’est Esdras, mon père  ! Qu’il soit le bien
venu dans ce monde !

Et je voulus le voir tout nu, je le déshabillai. Il faisait chaud
dans la petite chambre, à cause de la lampe à sept becs qui



brillait. Je le déshabillai en tremblant  ; il ne criait pas, et les
blanches mains de ma fille m’aidaient :

– Attends, mon père, attends ! disait-elle.

Mon gendre, derrière moi, regardait. Nous avions tous les
larmes aux yeux.

Je le mis donc tout nu ; il était rose, et sa grosse tête ballottait,
encore endormie du grand sommeil des siècles. Et je le levai au-
dessus de ma tête ; je regardais ses cuisses rondes, en anneaux, et
ses petits pieds retirés, sa large poitrine et ses reins charnus, et
j’aurais voulu danser comme David devant l’Arche, j’aurais voulu
chanter : « Louez l’Eternel !… Louez-le, serviteurs de l’Eternel ! –
Louez le nom de l’Eternel  ! – Que le nom de l’Eternel soit béni
dès maintenant et à toujours ! – Le nom de l’Eternel est digne de
louanges, depuis le soleil levant jusqu’au soleil couchant  ! –
l’Eternel est élevé par-dessus toutes les nations ; sa gloire est par-
dessus les cieux ! – Qui est semblable à l’Eternel, notre Dieu, qui
tire les petits de la poudre, qui donne de la famille à celle qui
était stérile, la rendant mère de plusieurs enfants, et joyeuse ? –
Louez l’Eternel ! »

Oui, j’aurais voulu chanter, mais tout ce que je pus dire, c’est :
– Il est beau, il est bien fait, il vivra longtemps ! Il sera la béné‐
diction de notre race et le bonheur de nos vieux jours !

Et je les bénis tous.

Ensuite, l’ayant rendu à sa mère pour l’envelopper, j’allai em‐
brasser l’autre, qui dormait profondément dans son berceau.

Nous restâmes là bien longtemps, à nous regarder dans la joie.
Dehors les chevaux passaient, les soldats criaient, les voitures



roulaient. Ici tout était calme  ; la mère donnait le sein à son
enfant.

Ah ! Fritz, je suis bien vieux, et ces choses lointaines sont tou‐
jours là, devant moi, comme à la première heure ; mon cœur bat
toujours en me les rappelant, et je remercie Dieu de sa grande
bonté, je le remercie  : il m’a comblé d’années, il m’a laissé voir
jusqu’à ma troisième génération, et je ne suis pas rassasié de
jours ; je voudrais vivre encore, pour voir la quatrième et la cin‐
quième… Que sa volonté s’accomplisse !

J’aurais voulu parler de ce qui venait de m’arriver à l’hôtel du
Soleil, mais à côté de ma joie tout le reste était misérable  ; et,
seulement après être sorti de la chambre, en prenant une bou‐
chée de pain et buvant un verre de vin dans la salle à côté, pour
laisser dormir Zeffen, je racontai cette histoire à Baruch, qui fut
bien étonné.

– Ecoute, mon fils, lui dis-je, cet homme m’a demandé si nous
voulions nous défendre. Cela montre que les alliés suivent nos ar‐
mées, qu’ils sont en marche par centaines de mille, et qu’on ne
peut plus les empêcher d’entrer en France ; et voilà qu’au milieu
de notre bonheur, de très grandes misères sont à craindre ; voilà
que les autres vont nous rendre tout le mal que nous leur avons
fait depuis dix ans. Je le crois… Dieu veuille que je me trompe !

Après ces paroles, nous allâmes aussi nous coucher. Il était
bien onze heures, et le tumulte continuait dehors.

q



II

Le lendemain, de bonne heure, après le déjeuner, je repris mon
bâton pour retourner à Phalsbourg. Zeffen et Baruch voulaient
me retenir, mais je leur dis :

–  Vous ne pensez pas à la mère, qui m’attend. Elle n’a plus
une minute de repos, elle monte, elle descend, elle regarde à la
fenêtre. Non, il faut que je parte. Maintenant que nous sommes
tranquilles, Sorlé ne doit pas rester dans l’inquiétude.

Zeffen alors ne dit plus rien et remplit mes poches de pommes
et de noix, pour son frère Sâfel. Je les embrassai tous de nou‐
veau, les petits et les grands  ; puis Baruch me reconduisit jus‐
qu’au bas des jardins à l’endroit où les chemins de la Schlitten‐
bach et de Lutzelbourg se séparent.

Toutes les troupes étaient parties, il ne restait plus que les
traînards et les malades. Mais on voyait encore la file de char‐
rettes arrêtées dans le lointain, au haut de la côte, et des bandes
de journaliers en train de creuser des fosses au revers de la route.

L’idée seule de repasser là me troublait. Je serrai donc la main
de Baruch à cet embranchement, en lui promettant de revenir
avec la grand’mère, pour la circoncision, et je pris ensuite le sen‐
tier de la vallée, qui longe la Zorn à travers bois.

Ce sentier était plein de feuilles mortes, et durant deux heures
je marchai sur le talus, rêvant tantôt à l’auberge du Soleil, à Zim‐
mer, au maréchal Victor, – que je revoyais avec sa haute taille,
ses épaules carrées, sa tête grise, et son habit couvert de brode‐
ries. Tantôt je me représentais la chambre de Zeffen, le petit en‐



fant et la mère ; puis la guerre que nous risquions d’avoir, cette
masse d’ennemis qui s’avançaient de tous les côtés.

Je m’arrêtais quelquefois au milieu de ces vallées, qui s’en‐
grènent à perte de vue, toutes couvertes de sapins, de chênes et
de hêtres, et je me disais :

« Qui sait ? les Prussiens, les Autrichiens et les Russes passe‐
ront peut-être bientôt ici ! »

Mais ce qui me réjouissait, c’était de penser :

« Moïse, tes deux garçons Itzig et Frômel sont en Amérique,
loin des coups de canon ; ils sont là-bas, leur ballot sur l’épaule,
ils vont de village en village et ne courent aucun danger. Et ta fille
Zeffen peut aussi dormir tranquille  ; Baruch a deux beaux en‐
fants, et tous les ans il en aura, jusqu’à la fin de la guerre. Il ven‐
dra du cuir pour faire des sacs et des souliers à ceux qui partent,
mais, lui, restera dans sa maison. »

Je riais en songeant que j’étais trop vieux pour devenir
conscrit, que j’avais la barbe grise, et que les recruteurs n’au‐
raient aucun de nous. Oui, je riais, en voyant que j’avais agi très
sagement en toutes choses, et que le Seigneur avait en quelque
sorte balayé mon sentier.

C’est une grande satisfaction, Fritz, de voir que tout va bien
pour notre compte.

Au milieu de ces pensées, j’arrivai tranquillement à Lutzel‐
bourg, et j’entrai chez Brestel, à l’auberge de la Cigogne, prendre
une tasse de café noir.



Là se trouvaient Bernard, le marchand de savon, que tu n’as
pas connu, – c’était un petit homme chauve jusqu’à la nuque,
avec de grosses loupes sur la tête, – et Donadieu, le garde fores‐
tier du Harberg. Ils avaient posé, l’un sa hotte et l’autre son fusil
contre le mur, et vidaient une bouteille de vin ensemble. Brestel
les aidait.

–  Hé  ! c’est Moïse, s’écria Bernard. D’où diable viens-tu,
Moïse, de si bonne heure ?

Les chrétiens, en ce temps, avaient l’habitude de tutoyer tous
les juifs, même les vieillards. Je lui répondis que j’arrivais de Sa‐
verne, par la vallée.

– Ah ! tu viens de voir les blessés, dit le garde. Que penses-tu
de cela, Moïse.

–  Je les ai vus, lui répondis-je tristement, je les ai vus hier
soir, c’est terrible !

– Oui, tout le monde est là-haut maintenant, dit-il, parce que
la vieille Grédel des Quatre-Vents a découvert sur une charrette
son neveu Joseph Bertha, le petit horloger boiteux, qui travaillait
encore l’année dernière chez le père Goulden ; ceux de Dagsberg,
de la Houpe, de Garbourg croient qu’ils vont aussi déterrer leurs
frères, leurs fils ou leurs cousins dans le tas !

Il levait les épaules d’un air de pitié.

– Ces choses sont tristes, dit Brestel, mais elles devaient arri‐
ver. Depuis deux ans, le commerce ne va plus  ; j’ai là derrière,
dans ma cour, pour trois mille livres de planches et de madriers.
Autrefois cela me durait six semaines ou deux mois, aujourd’hui
tout pourrit sur place  ; on n’en veut plus sur la Sarre, on n’en



veut plus en Alsace, on ne demande plus rien, et l’on n’achète
plus rien. L’auberge est dans le même état. Les gens n’ont plus le
sou, chacun reste chez soi, bien content d’avoir des pommes de
terre à manger, et de l’eau fraîche à boire. En attendant, mon vin
et ma bière aigrissent à la cave et se couvrent de fleurs. Et tout
cela n’empêche pas les traites d’arriver : il faut payer ou recevoir
la visite de l’huissier.

–  Hé  ! s’écria Bernard, c’est la même chose pour tout. Mais
qu’est-ce que cela peut faire à l’Empereur, qu’on vende ou qu’on
ne vende pas des planches ou du savon, pourvu que les contribu‐
tions rentrent et que les conscrits arrivent ?

Donadieu vit alors que son camarade avait pris un verre de vin
de trop, il se leva, remit son fusil en bandoulière, et sortit en
criant :

– Bonjour, la compagnie, bonjour ! Nous recauserons de cela
plus tard.

Quelques instants après, ayant payé ma tasse de café, je suivis
son exemple.

J’avais les mêmes idées que Brestel et Bernard ; je voyais que
mon commerce de fer et de vieux habits n’allait plus, et, tout en
remontant la côte des Baraques, je pensais  : « Tâche de trouver
autre chose, Moïse. Tout est arrêté. On ne peut pourtant pas
consommer son propre bien jusqu’au dernier liard. Il faut se re‐
tourner… il faut trouver un article qui marche toujours… mais le‐
quel marche toujours  ? Tous les commerces vont un temps et
puis s’arrêtent. »



Et, rêvant à cela, j’avais traversé les Baraques du Bois-de-
Chênes. J’arrivais déjà sur le plateau d’où l’on découvre les glacis,
la ligne des remparts et les bastions, quand un coup de canon
m’avertit que le maréchal sortait de la place. En même temps je
vis à gauche, tout au loin, du côté de Mittelbronn, la file des
sabres qui glissaient comme des éclairs entre les peupliers de la
grande route. Les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, on
découvrait aussi la voiture et ses postillons, qui couraient comme
le vent au milieu des plumets et des colbacks.

Les coups de canon se suivaient de seconde en seconde, les
montagnes rendaient coup pour coup jusqu’au fond de leurs val‐
lées  ; et moi, songeant que j’avais vu cet homme la veille, j’en
étais saisi, je croyais avoir fait un rêve.

Enfin, vers dix heures, je passais le pont de la Porte-de-
France. Le dernier coup de canon tonnait sur le bastion de la
poudrière ; les gens, hommes, femmes, enfants, descendaient des
remparts en se réjouissant comme pour une fête ; ils ne savaient
rien, ils ne pensaient à rien, les cris de Vive l’Empereur  ! s’éle‐
vaient dans toutes les rues.

Je traversais la foule, bien content d’apporter une bonne nou‐
velle à ma femme, et je murmurais d’avance : « Le petit va bien,
Sorlé ! » quand, au coin de la halle, je la vis sur notre porte. Aus‐
sitôt je levai mon bâton en riant, comme pour lui dire : « Baruch
est sauvé… nous pouvons rire ! »

Elle m’avait déjà compris, et rentra tout de suite  ; mais dans
l’escalier je la rattrapai, et je lui dis en l’embrassant :

– C’est un solide gaillard, va ! Quel enfant… tout rond et tout
rose ! Et Zeffen va très bien. Baruch m’a dit de t’embrasser pour



lui. Où donc est Sâfel ?

– Il est sous la halle, en train de vendre.

– Ah ! bon.

Nous entrâmes dans notre chambre. Je m’assis et je me remis
à célébrer l’enfant de Zeffen. Sorlé m’écoutait dans le ravisse‐
ment, en me regardant avec ses grands yeux noirs et m’essuyant
le front, car j’avais marché vite et je ne respirais plus.

Et notre Sâfel tout à coup arriva. Je n’avais pas eu le temps de
tourner la tête, qu’il était déjà sur mes genoux, les mains dans
mes poches. Cet enfant savait que sa sœur Zeffen ne l’oubliait ja‐
mais, et Sorlé voulut aussi mordre dans une pomme.

Enfin, Fritz, vois-tu, quand je pense à ces choses tout me re‐
vient, je t’en raconterais tellement que cela ne finirait jamais.

C’était un vendredi, veille du sabbat ; la schabbès-Goïé[2] de‐
vait venir dans l’après-midi. Pendant que nous étions encore
seuls ensemble à dîner et que je racontais, pour la cinq ou
sixième fois, comme Zimmer m’avait reconnu, comme il m’avait
introduit dans la présence du duc de Bellune, ma femme me dit
que le maréchal avait fait le tour de nos remparts, à cheval, avec
son état-major ; qu’il avait regardé les avancées, les bastions, les
glacis, et qu’il avait dit, en descendant par la rue du Collège, que
la place tiendrait dix-huit jours, et qu’on devait l’armer tout de
suite.

Aussitôt l’idée me revint qu’il m’avait demandé si nous vou‐
lions nous défendre, et je m’écriai :



– Cet homme est sûr que les ennemis viendront. Puisqu’il fait
mettre des canons sur les remparts, c’est qu’il sait déjà qu’on
aura besoin de s’en servir. Ce n’est pas naturel d’ordonner des
préparatifs qui ne doivent servir à rien. Qu’est-ce que nous de‐
viendrons sans commerce ? Les paysans ne pourront plus entrer
ni sortir, que deviendrons-nous ?

C’est alors que Sorlé montra qu’elle avait de l’esprit, car elle
me dit :

–  Ces choses, Moïse, je les ai déjà pensées  ; le fer, les vieux
souliers et le reste ne se vendent qu’aux paysans. Il faudrait en‐
treprendre un commerce en ville, pour tout le monde : un com‐
merce où les bourgeois, les soldats et les ouvriers soient forcés de
nous acheter. Voilà ce qu’il faut faire.

Je la regardais tout surpris. Sâfel, le coude sur la table, écou‐
tait aussi.

– C’est très bien, Sorlé, lui répondis-je, mais quel est le com‐
merce où les soldats, les bourgeois, tout le monde soit forcé de
nous acheter… quel est ce commerce ?

– Ecoute, dit-elle, si l’on ferme les portes et si les paysans ne
peuvent plus entrer, on n’apportera plus d’œufs, ni de beurre, ni
de poisson, ni de rien sur le marché. Il faudra vivre de viandes sa‐
lées et de légumes secs, de farine et de tout ce qui se conserve.
Ceux qui auront acheté de cela pourront le revendre ce qu’ils
voudront : ils deviendront riches !

Et, comme j’écoutais, je fus émerveillé :

–  Ah  ! Sorlé  ! Sorlé  ! m’écriai-je, depuis trente ans tu as fait
mon bonheur. Oui, tu m’as comblé de toutes les satisfactions, et



j’ai dit cent fois  : «  La bonne femme est un diamant d’une eau
pure et sans tache ! La bonne femme est un riche trésor pour son
mari  ! » Je l’ai répété cent fois  ! Mais en ce jour, je vois encore
mieux ce que tu vaux, et je t’en estime encore davantage.

Plus j’y pensais, plus je reconnaissais la sagesse de ce conseil.
A la fin, je dis :

– Sorlé, la viande, la farine, et tout ce qui se conserve est remi‐
sé dans les magasins de la place, et longtemps ces provisions ne
peuvent manquer aux soldats, parce que les chefs y ont pourvu.
Mais ce qui peut manquer, c’est l’eau-de-vie qu’il faut aux
hommes pour se massacrer et s’exterminer dans la guerre, et
c’est de l’eau-de-vie que nous achèterons. Nous en aurons en
abondance dans notre cave, nous la vendrons, et personne n’en
trouvera que chez nous. Voilà ce que je pense.

–  C’est une bonne pensée, Moïse, fit-elle  ; tes raisons sont
bonnes, je les approuve.

– Je vais donc écrire, lui dis-je, et nous mettrons tout notre ar‐
gent en esprit-de-vin. Nous y mettrons de l’eau nous-mêmes, en
proportion de ce que chacun voudra payer. De cette façon, le port
coûtera moins que si nous faisions venir de l’eau-de-vie, car on
n’aura pas besoin de payer le transport de l’eau, puisque nous en
avons ici.

– C’est bien, Moïse, dit-elle.

Et nous fûmes d’accord.

Comme je disais à Sâfel :

– Tu ne parleras point au dehors de ces choses !



Elle répondit pour lui :

–  Tu n’as pas besoin, Moïse, de lui faire cette
recommandation ; Sâfel sait bien que ces paroles sont entre nous,
et que notre bien en dépend.

Et l’enfant m’en a longtemps voulu d’avoir dit : « Tu ne parle‐
ras point de cela ! » il était déjà plein de bon sens et se disait :

« Mon père me prend donc pour un imbécile ! »

Cette pensée l’humiliait. Plus tard, après des années, il me l’a
dit, et j’ai reconnu que j’avais eu tort.

Chacun a sa sagesse. Celle des enfants ne doit pas être humi‐
liée, mais relevée au contraire par leurs parents.

q

III

J’écrivis donc à Pézenas. C’est une ville du Midi, riche en laines,
en vins, en eaux-de-vie. Le prix des eaux-de-vie à Pézenas règle
tous ceux de l’Europe. Un homme de commerce doit savoir cela,
et je le savais, parce que j’ai toujours eu du plaisir à lire les mer‐
curiales dans les journaux. Le reste ne vient qu’après  ! – Je de‐
mandai douze pipes d’esprit-de-vin à M. Quataya, de Pézenas.
J’avais calculé, d’après le prix des transports, que la pipe me re‐
viendrait à mille francs, rendue dans ma cave.

Comme, depuis un an, le commerce de fer n’allait plus, j’écou‐
lais ma marchandise sans rien demander : le paiement des douze



mille livres ne m’inquiétait pas. Seulement, Fritz, ces douze mille
livres faisaient la moitié de ma fortune, et tu peux te figurer quel
courage il me fallut, pour risquer d’un coup ce que j’avais gagné
depuis quinze ans.

Aussitôt ma lettre partie, j’aurais voulu la ravoir, mais il n’était
plus temps. Je faisais bonne mine à ma femme, je lui disais :

– Tout ira bien ! nous gagnerons le double, le triple, etc.

Elle aussi me faisait bonne mine, mais nous avions peur tous
les deux ; et durant les six semaines qu’il me fallut pour recevoir
l’accusé de réception et l’acceptation de ma commande, la facture
et l’esprit-de-vin, chaque nuit je m’éveillais en pensant :

«  Moïse, tu n’as plus rien  ! Te voilà ruiné de fond en
comble ! »

La sueur me coulait du corps. Eh bien ! si quelqu’un était venu
me dire  : «  Tranquillise-toi, Moïse, je prends ton affaire à mon
compte  !  » j’aurais refusé, parce que j’avais autant envie de ga‐
gner que peur de perdre. Et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais
commerçants, les vrais généraux, et tous ceux qui font quelque
chose par eux-mêmes. Les autres ne sont que de véritables ma‐
chines à vendre du tabac, à verser des petits verres, ou bien à ti‐
rer des coups de fusil.

Tout cela revient au même : la gloire des uns est aussi grande
que celle des autres. Voilà pourquoi, quand on parle d’Austerlitz,
d’Iéna, de Wagram, il n’est pas question de Jean-Claude ou de
Jean-Nicolas, mais de Napoléon seul  ; lui seul risquait tout, les
autres ne risquaient que d’être tués.



Je ne dis pas cela pour me comparer à Napoléon, mais d’ache‐
ter ces douze pipes d’esprit-de-vin, c’était ma bataille
d’Austerlitz !

Et quand je pense qu’en arrivant à Paris, l’Empereur avait de‐
mandé quatre cent quarante millions et six cent mille hommes !
– et qu’alors, tout le monde comprenant que nous étions mena‐
cés d’une invasion, chacun se mit à vendre et à faire de l’argent
coûte que coûte, tandis que j’achetais sans me laisser entraîner
par l’exemple, – quand je pense à cela, j’en suis encore fier, et je
me trouve du courage.

C’est au milieu de ces inquiétudes que le jour de la circonci‐
sion du petit Esdras arriva. Ma fille Zeffen était remise, et Baruch
m’avait écrit de ne pas nous déranger, qu’ils viendraient à
Phalsbourg.

Ma femme s’était donc dépêchée de préparer les viandes et les
gâteaux du festin  : le bie-kougel, l’haman et le schlach moness,
qui sont des friandises très délicates.

Moi, j’avais fait approuver mon meilleur vin par le vieux
rebbe[3] Heymann, et j’avais invité mes amis : Leiser, de Mittel‐
bronn, et sa femme Boûné, Senterlé Hirsch, et Burguet, le
professeur.

Burguet n’était pas juif, mais il méritait de l’être, par son es‐
prit et ses talents extraordinaires.

Quand on avait besoin d’un discours au passage de l’Empe‐
reur, Burguet le faisait  ; quand il fallait des chansons pour une
fête nationale, Burguet les composait entre deux chopes ; quand
on était embarrassé d’écrire sa thèse pour devenir avocat ou mé‐



decin, on allait chez Burguet, qui vous arrangeait cela, soit en
français, soit en latin  ; quand il fallait faire pleurer les pères et
mères à la distribution des prix, c’est Burguet qu’on choisissait :
il prenait un rouleau de papier blanc et leur lisait un discours à la
minute, comme les autres n’auraient pas été capables d’en faire
un en dix ans ; quand on voulait adresser une demande à l’Empe‐
reur ou bien au préfet, c’est à Burguet qu’on pensait tout de
suite  ; et quand Burguet se donnait la peine d’aller défendre un
déserteur devant le conseil de guerre, à la mairie, le déserteur, au
lieu d’être fusillé sur le bastion de la caserne, était relâché.

Après tout cela, Burguet retournait tranquillement faire sa
partie de piquet avec le petit juif Salmel[4], et perdait toujours ;
les gens ne s’inquiétaient plus de lui.

J’ai souvent pensé que Burguet devait mépriser terriblement
ceux auxquels il tirait le chapeau. Oui, de voir des gaillards qui se
donnent des airs d’importance parce qu’ils sont garde champêtre
ou secrétaire de la mairie, cela doit faire rire intérieurement un
homme pareil. Mais il ne me l’a jamais dit  ; il savait trop bien
vivre, il avait trop l’habitude du monde.

C’était un ancien prêtre constitutionnel, un homme, grand, la
figure noble et la voix très belle ; rien que de l’entendre, on était
touché malgré soi. Malheureusement il ne regardait pas à ses in‐
térêts, il se laissait voler par le premier venu. Combien de fois je
lui ai dit :

– Burguet, au nom du ciel, ne jouez pas avec des voleurs ! Bur‐
guet, ne vous laissez donc pas dépouiller par des imbéciles  !
Confiez-moi vos appointements du collège  ; quand on viendra



pour vous gruger, je serai là, je vérifierai les notes, et je vous ren‐
drai compte.

Mais il ne songeait pas à l’avenir et vivait dans l’insouciance.

J’avais donc invité tous mes vieux amis pour le 24 novembre
matin, et pas un ne manquait à la fête.

Le père et la mère, avec le petit enfant, le parrain et la mar‐
raine, étaient arrivés de bonne heure dans une grande voiture.
Vers onze heures, la cérémonie avait eu lieu dans notre syna‐
gogue, et tous ensemble, remplis de joie et de satisfaction, car
l’enfant avait à peine jeté son cri, nous étions revenus dans ma
maison, préparée d’avance : – la grande table au premier, ornée
de fleurs, les viandes dans leurs plats d’étain, les fruits dans leurs
corbeilles, – et nous avions commencé gaîment à célébrer ce
beau jour.

Le vieux rebbe Heymann, Leiser et Burguet se trouvaient à ma
droite, mon petit Sâfel, Hirsch et Baruch à ma gauche, et les
femmes Sorlé, Zeffen, Jételé, et Boûné, en face, de l’autre côté,
selon l’ordre du Seigneur, qui veut que les hommes et les femmes
soient séparés dans les festins, à cause de la chaleur du sang et de
l’animation du bon vin.

Burguet, avec sa cravate blanche, sa belle redingote marron et
sa chemise à jabot, me faisait honneur ; il parlait, élevant la voix
et faisant de grands gestes nobles, comme un homme d’esprit  ;
causant des anciens usages de notre nation, de nos cérémonies
religieuses, du Paeçach[5], du Rosch haschannah[6], du
Kippour[7], comme un véritable Ied[8], trouvant notre religion
très belle et glorifiant le génie de Moïse.



Il savait le Lochene Koïdech[9] aussi bien qu’un
balkebolé[10].

Ceux de Saverne, se penchant à l’oreille de leurs voisins, de‐
mandaient tout bas :

– Quel est donc cet homme qui parle avec autorité et qui dit
des choses si belles ? Est-ce un rebbe ? est-ce un schamess[11] ou
bien est-ce le parness[12] de votre communauté ?

Et quand on leur répondait qu’il n’était pas des nôtres, ces
gens s’émerveillaient. Le vieux rebbe Heymann seul pouvait lui
répondre et, sur tout ils étaient d’accord, comme des savants par‐
lant de choses connues, et respectant leur propre science.

Derrière nous, sur le lit de la grand-mère, entre les rideaux,
dormait notre petit Esdras, la figure douce et les petites mains
fermées  ; il dormait si bien que ni les éclats de rire, ni les dis‐
cours, ni le bruit des verres, ne pouvaient l’éveiller. Tantôt l’un,
tantôt l’autre allait le voir ; chacun disait :

– C’est un bel enfant ! il ressemble au grand-père Moïse !

Cela me réjouissait naturellement ; et j’allais aussi le voir, pen‐
ché sur lui longtemps, et trouvant qu’il ressemblait encore plus à
mon père.

Sur les trois heures, les viandes étant enlevées et les friandises
répandues sur la table, comme il arrive au dessert, je descendis
chercher une bouteille de meilleur vin, une vieille bouteille de
roussillon, que je déterrai sous les autres, toute couverte de pous‐
sière et de toiles d’araignée. Je la pris doucement, et je remontai
la poser parmi les fleurs sur la table, en disant :



– Vous avez trouvé l’autre vin très bon, qu’allez-vous dire de
celui-ci ?

Alors Burguet sourit, car le vin très vieux faisait sa joie  ; il
étendit la main au-dessus, et s’écria :

–  O noble vin, consolateur, réparateur, et bienfaiteur des
pauvres hommes dans cette vallée de misères ! ô vénérable bou‐
teille, vous portez tous les signes d’une antique noblesse.

Il disait cela la bouche pleine, et tout le monde riait.

Aussitôt je dis à Sorlé de chercher le tire-bouchon.

Mais comme elle se levait, tout à coup des trompettes éclatent
dehors, et chacun écoute en se demandant :

– Qu’est-ce que c’est ?

En même temps les pas d’un grand nombre de chevaux re‐
montaient la rue, et la terre tremblait avec les maisons, sous un
poids énorme.

Toute la table se leva, jetant les serviettes et courant aux
fenêtres.

Et voilà que de la porte de France jusqu’à la petite place, des
soldats du train, avec leurs gros shakos couverts de toile cirée et
leurs selles en peau de mouton, s’avançaient, traînant des four‐
gons de boulets, d’obus, et d’outils pour remuer la terre.

Songe, Fritz, à ce que je pensais en ce moment.

– Voici la guerre, mes amis, dit Burguet, voici la guerre ! Elle
s’approche de nous… elle s’avance… Notre tour est venu de la
supporter, au bout de vingt ans.



Moi, penché, la main sur la pierre, je pensais :

« Maintenant, l’ennemi ne peut plus tarder à venir… Ceux-ci
sont envoyés pour armer la place. Et qu’arrivera-t-il si les alliés
nous entourent, avant que j’aie reçu mon eau-de-vie ? Qu’arrive‐
ra-t-il si les Russes ou les Autrichiens arrêtent les voitures et
qu’ils les prennent ? Je serai forcé de payer tout de même, et je
n’aurai plus un liard ! »

En songeant à cela, je devenais tout pâle. Sorlé me regardait,
elle avait sans doute les mêmes idées, et ne disait rien.

Nous restâmes là jusqu’à la fin du défilé. La rue était pleine de
monde. Quelques anciens soldats, Desmarets l’Egyptien, Paradis
le canonnier, Rolfo, Faisard le sapeur de la Bérésina, comme on
l’appelait, et plusieurs autres criaient : Vive l’Empereur !

Les enfants couraient derrière les fourgons, répétant aussi  :
Vive l’Empereur ! Mais le grand nombre, les lèvres serrées et l’air
pensif, regardaient en silence.

Quand la dernière voiture eut tourné le coin de Fouquet, toute
cette foule rentra la tête penchée ; et nous, dans la chambre, nous
nous regardions les uns les autres, sans avoir envie de continuer
la fête.

– Vous n’êtes pas bien, Moïse, me dit Burguet, qu’avez-vous ?

– Je pense à tous les malheurs qui vont tomber sur la ville.

– Bah ! ne craignez rien, répondit-il, la défense sera solide. Et
puis, à la grâce de Dieu ! Ce qu’on ne peut pas éviter, il faut s’y
soumettre. Allons, rasseyons-nous, ce vieux vin va nous remonter
le cœur.



Alors chacun reprit sa place. Je débouchai la bouteille, et ce
que Burguet avait dit arriva, le vieux roussillon nous fit du bien,
on se mit à rire.

Burguet s’écriait :

– A la santé du petit Esdras  ! Que l’Eternel étende sur lui sa
droite !

Et les verres s’entrechoquaient. On criait :

–  Puisse-t-il réjouir longtemps le grand-père Moïse et la
grand-mère Sorlé ! – A leur santé !

On finit même par tout voir en beau et par glorifier l’Empe‐
reur, qui ne perdait pas de temps pour nous défendre, et qui de‐
vait bientôt écraser tous ces gueux de l’autre côté du Rhin.

Mais c’est égal, vers cinq heures, quand il fallut se séparer,
chacun était devenu grave, et Burguet lui-même, en me serrant la
main au bas de l’escalier, semblait soucieux.

– Il va falloir renvoyer les élèves à leurs parents, disait-il, nous
resterons les bras croisés.

Ceux de Saverne, avec Zeffen, Baruch et les enfants, remon‐
tèrent dans la voiture et repartirent sans faire claquer le fouet.

q



IV

Tout cela, Fritz, n’était que le commencement de bien d’autres
misères.

C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir la ville, quand les offi‐
ciers du génie, vers onze heures, eurent passé l’inspection des
remparts, et que le bruit se répandit tout à coup qu’il fallait
soixante-douze plates-formes dans l’intérieur des bastions, trois
blockhaus à l’épreuve de la bombe, pour trente hommes chaque,
à droite et à gauche de la porte d’Allemagne, dix palanques cré‐
nelées, formant réduit de place d’armes, pour quarante hommes,
quatre blindages sur la grande place de la mairie, pour abriter
chacun cent dix hommes ; et quand on apprit que les bourgeois
seraient forcés de travailler à tout cela, – de fournir eux-mêmes
les pelles, les pioches et les brouettes, – et les paysans d’amener
les arbres avec leurs propres chevaux !

Sorlé, Sâfel et moi, nous ne savions pas même ce que c’étaient
qu’un blindage et des palanques  ; nous demandions au vieil ar‐
murier Bailly, notre voisin, à quoi cela pouvait servir  ; il riait et
disait :

– Vous l’apprendrez, voisin, quand vous entendrez ronfler les
boulets et siffler les obus. C’est trop long à expliquer. Vous verrez
plus tard. On s’instruit à tout âge.

Pense à la figure que faisaient les gens !

Je me rappelle que tout le monde courait sur la place, où notre
maire, le baron Parmentier, prononçait un discours. Nous y cou‐
rûmes comme les autres. Sorlé me tenait au bras, et Sâfel à la
basque de ma capote.



Là, devant la mairie, toute la ville, hommes, femmes, enfants,
formés en demi-cercle, écoutaient dans le plus profond silence, et
quelquefois tous ensemble se mettaient à crier  : Vive
l’Empereur !

Parmentier, – un grand homme sec, en habit bleu-de-ciel à
queue de morue et cravate blanche, l’écharpe tricolore autour des
reins, – au haut des marches du corps de garde, et les membres
du conseil municipal derrière lui, sous la voûte, criait :

– Phalsbourgeois ! l’heure est venue de montrer votre dévoue‐
ment à l’Empire. L’année dernière, toute l’Europe marchait avec
nous, aujourd’hui toute l’Europe marche contre nous. Nous au‐
rions tout à redouter, sans l’énergie et la puissance de la nation.
Celui qui ne ferait pas son devoir en ce moment serait traître à la
patrie. Habitants de Phalsbourg, montrez ce que vous êtes. Rap‐
pelez-vous que vos enfants sont morts par la trahison des alliés.
Vengez-les  ! – Que chacun obéisse à l’autorité militaire, pour le
salut de la France, etc…

Rien que de l’entendre, cela vous donnait la chair de poule, et
je m’écriais en moi-même :

« Maintenant, l’esprit-de-vin n’a plus le temps d’arriver, c’est
clair… Les alliés sont en route ! »

Elias, le boucher, et Kalmes Lévy, le marchand de rubans, se
trouvaient près de nous. Au lieu de crier comme les autres : Vive
l’Empereur ! ils se disaient entre eux :

–  Bon  ! nous ne sommes pas barons, nous  ! Les barons, les
comtes et les ducs n’ont qu’à se défendre eux-mêmes. Est-ce que
leurs affaires nous regardent ?



Mais tous les anciens soldats, et principalement ceux de la Ré‐
publique, le vieux Goulden l’horloger, Desmarets l’Egyptien, des
êtres qui n’avaient plus de cheveux sur la tête, ni même quatre
dents pour tenir leur pipe, ces êtres donnaient raison au maire et
criaient :

– Vive la France ! Il faut se défendre jusqu’à la mort !

Comme plusieurs regardaient Kalmes Lévy de travers, je lui
dis à l’oreille :

–  Tais-toi, Kalmes  ! au nom du ciel, tais-toi  ! ils vont te
déchirer !

Et c’était vrai, ces vieux lui lançaient des coups d’œil terribles ;
ils devenaient tout pâles, et leurs joues frissonnaient.

Alors Kalmes se tut, et sortit même de la foule pour retourner
chez lui. Mais Elias attendit jusqu’à la fin du discours, et dans le
moment où toute cette masse redescendait la grande rue, en
criant  : Vive l’Empereur  ! il ne put s’empêcher de dire au vieil
horloger :

– Comment, vous, monsieur Goulden, un homme raisonnable,
et qui n’avez jamais rien voulu de l’Empereur, vous allez mainte‐
nant le soutenir, et vous criez qu’il faut se défendre jusqu’à la
mort ! Est-ce que c’est notre métier, à nous, d’être soldats ? Est-
ce que nous n’avons pas assez fourni de soldats à l’Empire, de‐
puis dix ans ? Est-ce qu’il n’en a pas assez fait tuer ? Faut-il en‐
core lui donner notre sang, pour soutenir des barons, des comtes,
des ducs ?…

Mais le vieux Goulden ne le laissa pas finir, et se retourna
comme indigné :



–  Ecoute, Elias, lui dit-il, tâche de te taire  ! Il ne s’agit pas
maintenant de savoir lequel a raison ou tort, il s’agit de sauver la
France. Je te préviens que si, par malheur, tu veux décourager les
autres, cela tournera mal pour toi. Crois-moi, va-t’en !

Déjà plusieurs vieux retraités nous entouraient, Elias n’eut
que le temps d’enfiler son allée en face.

Depuis ce jour, les publications, les réquisitions, les corvées,
les visites domiciliaires pour les outils, pour les brouettes, se sui‐
vaient sans interruption. On n’était plus rien chez soi, les officiers
de place prenaient autorité sur tout, on aurait dit que tout était à
eux. Seulement, ils vous donnaient des reçus.

Tous les outils de mon magasin de fer étaient sur les
remparts  ; heureusement j’en avais vendu beaucoup avant, car
ces billets, à la place de marchandises, m’auraient ruiné.

De temps en temps le maire faisait un discours, et le gouver‐
neur, un gros homme bourgeonné, témoignait sa satisfaction aux
bourgeois : cela remplaçait les écus !

Quand mon tour arrivait de prendre la pioche et de mener la
brouette, je m’étais arrangé avec Carabin, le scieur de long, qui
me remplaçait pour trente sous. Ah ! quelle misère !… on ne ver‐
ra jamais de temps pareil.

Pendant que le gouverneur nous commandait, la gendarmerie
était toujours dehors pour escorter les paysans. Le chemin de
Lutzelbourg ne formait qu’une seule ligne de voitures, chargées
de vieux chênes, qui servaient à construire les blockhaus : ce sont
de grandes guérites, faites de troncs d’arbres entiers croisés par
le haut et recouverts de terre. C’est plus solide qu’une voûte ; les



obus et les bombes peuvent pleuvoir là-dessus sans rien ébranler
au-dessous, comme je l’ai vu par la suite.

Et puis ces arbres servaient à faire des lignes de palissades
énormes, taillées en pointes et percées de trous pour tirer : c’est
ce qu’on appelle palanques.

Je crois encore entendre les cris des paysans, les hennisse‐
ments des chevaux, les coups de fouet, et tout ce bruit qui ne fi‐
nissait ni jour ni nuit.

Ma seule consolation était de penser :

« Si les eaux-de-vie arrivent maintenant, elle seront bien dé‐
fendues  ; les Autrichiens, les Prussiens et les Russes ne les boi‐
ront pas ici. »

Sorlé, chaque matin, croyait recevoir la lettre d’envoi.

Un jour de sabbat, nous eûmes la curiosité d’aller voir les ou‐
vrages des bastions. Tout le monde en parlait, et Sâfel à chaque
instant venait me dire :

–  Le travail avance… On remplit les obus devant l’arsenal…
On sort les canons… on les monte sur les remparts.

Nous ne pouvions pas retenir cet enfant ; il n’avait plus rien à
vendre sous la halle, et se serait trop ennuyé chez nous. Il courait
la ville et nous rapportait les nouvelles.

Ce jour-là donc, ayant appris que quarante-deux pièces étaient
en batterie, et qu’on continuait l’ouvrage sur le bastion de la ca‐
serne d’infanterie, je dis à Sorlé de mettre son châle et que nous
irions voir.



Nous descendîmes d’abord jusqu’à la porte de France. Des
centaines de brouettes remontaient la rampe du bastion, d’où
l’on voit la route de Metz à droite et celle de Paris à gauche.

Là-haut, des masses d’ouvriers, soldats et bourgeois, élevaient
un tas de terre en forme de triangle, d’au moins vingt-cinq pieds
de haut sur deux cents de long et de large. – Un officier du génie
avait découvert, avec sa lunette, que de la côte en face on pouvait
tirer sur ce bastion, et voilà pourquoi tout ce monde travaillait à
mettre deux pièces au niveau de la côte.

Partout ailleurs on avait fait de même. L’intérieur de ces bas‐
tions, avec leur plate-forme, était fermé tout autour à la hauteur
de sept pieds, comme des chambres. Rien ne pouvait y tomber
que du ciel. Seulement, dans le gazon étaient creusées d’étroites
ouvertures, qui s’élargissaient en dehors en forme d’entonnoirs ;
la gueule des canons, élevée sur des affûts immenses, s’allongeait
dans ces ouvertures  ; on pouvait les avancer et les reculer, les
tourner dans toutes les directions, au moyen de gros leviers pas‐
sés dans des anneaux à l’arrière-train des affûts.

Je n’avais pas encore entendu tonner ces pièces de 48, mais
rien que de les voir en batterie sur leurs plates-formes, cela me
donnait une idée terrible de leur force. Sorlé elle-même disait :

– C’est beau, Moïse, c’est très bien fait !

Elle avait raison car à l’intérieur des bastions tout était propre,
pas une mauvaise herbe ne restait ; et sur les côtés s’élevaient en‐
core de grands sacs remplis de terre, pour mettre les canonniers
à l’abri.



Mais que de travail perdu  ! Et quand on pense que chaque
coup de ces grosses pièces coûte au moins un louis, que d’argent
dépensé pour tuer ses semblables !

Enfin les gens travaillaient à ces constructions avec plus d’en‐
thousiasme qu’à la rentrée de leurs propres récoltes. J’ai souvent
pensé que si les Français mettaient autant de soins, de bon sens
et de courage aux choses de la paix, ils seraient le plus riche et le
plus heureux peuple du monde. Oui, depuis des années, ils au‐
raient dépassé les Anglais et les Américains. Mais quand ils ont
bien travaillé, bien économisé, quand ils ont ouvert des chemins
partout, bâti des ponts magnifiques, creusé des ports et des ca‐
naux, et que la richesse leur arrive de tous les côtés, tout à coup
la fureur de la guerre les reprend, et dans trois ou quatre ans ils
se ruinent en grandes armées, en canons, en poudre, en boulets,
en hommes, et redeviennent plus misérables qu’avant. Quelques
soldats sont leurs maîtres et les traitent de haut en bas : – Voilà
leur profit !

Au milieu de tout cela, les nouvelles de Mayence, de Stras‐
bourg, de Paris, arrivaient par douzaines ; on ne pouvait pas tra‐
verser la rue sans voir passer une estafette. Toutes s’arrêtaient
devant la maison Bockholtz, près de la porte d’Allemagne, où de‐
meurait le gouverneur. On faisait cercle autour du cheval, l’esta‐
fette montait ; puis le bruit se répandait en ville que les alliés se
concentraient à Francfort, que nos troupes gardaient les îles du
Rhin, que les conscrits de 1803 à 1814 étaient rappelés, que ceux
de 1815 formeraient des corps de réserve à Metz, à Bordeaux et à
Turin ; que les députés allaient se réunir, ensuite qu’on leur avait
fermé la porte au nez, et caetera, et caetera !



Il arrivait aussi des espèces de contrebandiers du Graufthâl,
de Pirmasens et de Kaiserslautern, Frantz-Sépel le manchot en
tête, et d’autres gens des villages environnants, qui répandaient
en cachette les proclamations d’Alexandre, de François-Joseph et
de Frédéric-Guillaume, disant « qu’ils ne faisaient pas la guerre à
la France, mais à l’Empereur seul, pour l’empêcher de désoler
plus longtemps l’Europe. » Ils parlaient de l’abolition des droits
réunis et des impositions de toute sorte. Les gens, le soir, ne sa‐
vaient plus que penser.

Mais un beau matin tout devint plus clair. C’était le 8 ou le 9
décembre, je venais de me lever, et je tirais ma culotte, quand
j’entends le roulement du tambour au coin de la grande rue.

Il faisait déjà froid, malgré cela j’ouvre la fenêtre, et je me
penche pour entendre les publications  : Parmentier dépliait son
papier, le fils Engelheider continuait son roulement, et les gens
s’assemblaient.

Ensuite Parmentier lut que le gouverneur de la place prévenait
les habitants de se rendre à la mairie, de huit heures du matin à
six heures du soir, sans faute, pour recevoir leurs fusils et leurs
gibernes, et que ceux qui n’arriveraient pas passeraient au conseil
de guerre.

Voilà, c’était la fin, le bouquet  ! Tout ce qui pouvait encore
marcher était en route, et les vieux devaient défendre les places
fortes : des hommes sérieux, des bourgeois, des gens habitués à
vivre chez eux, tranquillement, à songer aux affaires ; maintenant
ils devaient monter sur les remparts, et risquer tous les jours de
perdre leur vie.



Sorlé me regardait sans rien dire, et l’indignation m’empêchait
aussi de parler. Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, après
m’être habillé, que je dis :

– Prépare la soupe. Moi, je vais prendre à la mairie mon fusil
et ma giberne.

Alors elle s’écria :

– Moïse, qui jamais aurait cru que tu serais forcé de te battre à
ton âge ? Ah ! mon Dieu, quel malheur !

Et je lui répondis :

– C’est la volonté de l’Eternel.

Ensuite je sortis dans une grande désolation. Le petit Sâfel me
suivait.

Comme j’arrivais au coin de la halle, Burguet descendait déjà
l’escalier de la mairie, qui fourmillait de monde ; il avait son fusil
sur l’épaule et se mit à dire en riant :

–  Eh bien, Moïse, nous allons donc devenir des Machabées
dans nos vieux jours !

Sa bonne humeur me rendit du courage et je lui répondis :

– Burguet, comment peut-on prendre des gens raisonnables,
des pères de famille, pour aller se faire exterminer ? Je ne puis
pas le comprendre ; non, cela n’a pas de bon sens.

– Hé  ! fit-il, que voulez-vous ? faute de grives, on prend des
merles.

Et comme ses plaisanteries ne me faisaient pas rire, il dit :



–  Allons Moïse, ne vous désolez pas, tout ceci n’est qu’une
simple formalité. Nous avons assez de troupes pour faire le ser‐
vice actif de la place, nous n’aurons que des gardes à monter. S’il
faut faire des sorties, repousser des attaques, ce n’est pas vous
qu’on prendra ; vous n’êtes pas d’âge à courir, à faire le coup de
baïonnette, que diable !… Vous êtes tout gris et tout chauve. Ras‐
surez-vous !

–  Oui, lui répondis-je, c’est bien vrai, Burguet, je suis cassé,
peut-être plus encore que vous ne croyez.

–  Cela se voit bien, dit-il. Mais allez prendre votre fusil et
votre giberne.

– Est-ce que nous n’irons pas demeurer à la caserne ? lui de‐
mandai-je.

– Non, non, s’écria-t-il en riant tout haut, nous vivrons tran‐
quillement chez nous.

Alors il me serra la main, et j’entrai sous la voûte de la mairie.
L’escalier était encombré de monde, et l’on entendait crier les
noms.

C’est là, Fritz, qu’il fallait voir les mines des Robinot, des
Gourdier, des Mariner, de ce tas de couvreurs, de rémouleurs, de
peintres en bâtiments, – de gens qui tous les jours en temps ordi‐
naire, vous tiraient la casquette pour avoir un peu d’ouvrage, –
c’est là qu’il fallait les voir se redresser, vous regarder par-dessus
l’épaule d’un air de pitié, souffler dans leurs joues, et crier :

– C’est toi, Moïse ! tu vas faire un drôle de troupier. Hé ! hé !
hé ! on va te couper les moustaches à l’ordonnance !



Et d’autres sottises pareilles.

Oui, tout était changé  : ces anciens braves étaient nommés
d’avance sergents, sergents-majors, caporaux, et nous autres
nous n’étions plus rien. La guerre bouleverse tout, les premiers
deviennent les derniers, et les derniers deviennent les premiers.
Ce n’est plus de bon sens qu’il s’agit, c’est de discipline ; celui qui
récurait votre plancher la veille, parce qu’il était trop bête pour
gagner sa vie d’une autre façon, devient votre sergent, et s’il vous
dit que le blanc est noir, il faut lui donner raison.

Enfin, ce jour-là, comme j’attendais depuis une heure, on ap‐
pela : – Moïse ! et je montai.

La grande salle en haut était pleine de monde ; chacun criait :

– Moïse ! viendras-tu, Moïse ? Ah ! le voilà  !… c’est la vieille
garde… Regardez ça… comme c’est bâti  !… Tu seras porte-dra‐
peau, Moïse ; tu vas nous conduire à la victoire !

Et ces imbéciles riaient, en se donnant des coups de coude.
Moi, je passais sans leur répondre, ni même les regarder.

Dans la chambre du fond, où l’on tire à la conscription, le gou‐
verneur Moulin, le commandant Petitgenet, le maire, le secré‐
taire de la mairie Frichard, le capitaine d’habillement Rollin, et
six ou sept autres vieux retraités, criblés de rhumatismes ramas‐
sés dans les cinq parties du monde, étaient réunis en conseil, les
uns assis, les autres debout.

Ces vieux se mirent à rire en me voyant entrer. Je les entendis
qui se disaient entre eux :

– Il est encore solide celui-là !… Oui, c’est du propre.



Ainsi de suite. – Je pensais :

–  Dites ce qu’il vous plaira, vous ne me ferez pas croire que
vous avez vingt ans, ni que vous êtes beaux.

Mais je me taisais.

Tout à coup le gouverneur, qui causait dans un coin avec le
maire, se retourna, son grand chapeau de travers, et dit en me
regardant :

– Que voulez-vous qu’on fasse d’une pareille patraque ? Vous
voyez bien qu’il ne peut pas se tenir sur ses jambes.

Alors, malgré tout, je fus content et je me mis à tousser.

–  Bon, bon, dit-il, vous pouvez retourner chez vous, soigner
votre rhume.

J’avais déjà fait quatre pas du côté de la porte, lorsque le se‐
crétaire de la mairie, Frichard, s’écria :

–  C’est Moïse  !… le juif Moïse, colonel, qui a fait partir ses
deux garçons pour l’Amérique, son aîné serait au service.

Ce gueux de Frichard m’en voulait, parce que nous avions le
même commerce de vieux habits sous la halle, et que les paysans
me donnaient presque toujours la préférence  ; il m’en voulait à
mort, et c’est pour cela qu’il se mit à me dénoncer.

Aussitôt le gouverneur me cria :

–  Halte, un instant… Ah  ! vieux renard…, ah  ! vous envoyez
vos garçons en Amérique pour les sauver de la conscription  !…
C’est bon ! qu’on lui donne son fusil, sa giberne et son sabre.



L’indignation contre Frichard me suffoquait. J’aurais voulu
parler, mais le gueux riait en continuant d’écrire au bureau ; c’est
pourquoi je suivis le gendarme Werner dans la salle à côté, pleine
de fusils, de sabres et de gibernes.

Werner lui-même me pendit une giberne et un sabre en croix
sur le dos, et me remit un fusil en disant :

– Va, Moïse, et tâche de répondre toujours à l’appel.

Je descendis à travers la foule, tellement indigné que je n’en‐
tendais plus les éclats de rire de la canaille.

En rentrant chez nous, je racontai à Sorlé, ce qui venait de
m’arriver, elle m’écoutait toute pâle. Au bout d’un instant, elle
me dit :

– Ce Frichard est l’ennemi de notre race, c’est un ennemi d’Is‐
raël ; je le sais, il nous déteste ! Mais à cette heure, Moïse, ne dis
rien, ne lui montre pas ta colère, il serait trop content. Seule‐
ment, plus tard, tu te vengeras  ! Il faut une occasion. Et, si ce
n’est pas toi, ce seront tes enfants, tes petits-enfants ; ils sauront
tous ce que le misérable a fait contre leur grand-père… Ils le
sauront.

Elle fermait ses mains, et le petit Sâfel écoutait.

C’est tout ce qu’elle pouvait me dire de mieux. Je pensais aussi
comme elle, mais ma colère était si grande, que j’aurais donné la
moitié de mon bien pour ruiner le gueux ; durant tout ce jour, et
même pendant la nuit, je m’écriai plus de vingt fois :

– Ah ! le brigand… j’étais dehors… On m’avait dit : « Allez ».
Et c’est lui qui me cause ces misères !



Tu ne peux pas te figurer, Fritz, combien j’en ai toujours voulu
depuis à cet homme. Jamais, ni ma femme ni moi, n’avons oublié
ce qu’il a fait contre nous, jamais mes enfants ne l’oublieront.

q

V

Le lendemain, il fallut répondre à l’appel devant la mairie. Tous
les enfants de la ville nous entouraient et sifflaient. Par bonheur
les blindages de la place d’Armes n’étaient pas encore finis, de
sorte que nous allâmes apprendre l’exercice dans la grande cour
du collège, près du chemin de ronde, au coin de la poudrière. On
avait congédié les élèves depuis quelque temps, la place était
libre.

Figure-toi donc cette grande cour pleine de bourgeois en cha‐
peaux, capotes, habits, veste et culotte, forcés d’obéir à leurs an‐
ciens chaudronniers, à leurs ramoneurs, à leurs garçons d’écurie
devenus caporaux, sergents, sergents-majors. Figure-toi ces gens
paisibles, par quatre, par six, par dix, allongeant la jambe en ca‐
dence et marchant au pas  : «  Une… deusse  !Une… deusse  ! –
Halte… Fixe  !  » tandis que les autres marchent en arrière,
froncent les sourcils, crient et vous apostrophent avec insolence :

– Moïse, efface tes épaules !

– Moïse, rentre ton nez dans les rangs !

– Attention, Moïse !… Portez armes ! Ah ! vieille savate, tu ne
seras jamais propre à rien. Peut-on être aussi bête à son âge ? Re‐



garde… regarde donc, mille tonnerres  !… Tu ne peux pas faire
ça ? Une… deusse ! Quelle vieille buse !… Allons, recommençons :
– Portez armes !

Voilà, Fritz, comme mon propre savetier, Monborne, me com‐
mandait. Je crois qu’il m’aurait roué de coups, sans la défense du
capitaine Vigneron.

Tous les autres faisaient la même chose avec leurs anciens pa‐
trons. On aurait dit que cela devait durer toujours ; qu’ils seraient
toujours sergents et nous toujours soldats. J’amassais du fiel
contre cette canaille pour cinquante ans.

Enfin ils étaient les maîtres  ! Et la seule fois que je me sou‐
vienne d’avoir donné des soufflets à mon propre fils Sâfel, c’est ce
Monborne qui peut se vanter d’en être cause. – Tous les enfants
grimpaient sur le mur du chemin de ronde, pour nous regarder et
se moquer de nous. En levant les yeux, je vis Sâfel dans le
nombre, et je lui fis signe du doigt avec indignation. Il descendit
tout de suite  ; mais à la fin de l’exercice, quand on nous dit de
rompre les rangs devant l’hôtel de ville, comme il s’approchait, la
colère me prit, et je lui donnai deux bons soufflets, en lui criant :

–  Va siffler et te moquer de ton père, comme Cham, au lieu
d’apporter un manteau pour couvrir sa honte… va !

Il pleurait à chaudes larmes, et c’est dans cet état que je ren‐
trai chez nous. Sorlé, me voyant revenir tout pâle et le petit qui
me suivait de loin en sanglotant, descendit aussitôt sur la porte,
me demander ce que c’était. Je lui dis ma colère, et je montai.

Sorlé fit encore de plus grands reproches à Sâfel, qui vint me
demander mon pardon. Je le lui donnai de bien bon cœur,



comme tu penses. Mais en songeant que l’exercice devait recom‐
mencer tous les jours, j’aurais voulu tout abandonner, s’il avait
été possible d’emporter ma maison et mes marchandises.

Oui, ce que je connais de pire, c’est d’être commandé par des
vauriens, qui ne conservent aucune mesure lorsque le hasard les
élève une minute, et qui sont incapables de réfléchir qu’en ce
monde chacun a son tour.

Il faudrait en dire trop sur ce chapitre, j’aime mieux continuer.

L’Eternel me gardait une grande consolation. J’avais à peine
déposé ma giberne et mon fusil dans un coin, pour m’asseoir à
table, que Sorlé me présentait une lettre en souriant et me disait :

– Lis cela, Moïse, ta mauvaise humeur passera.

J’ouvris et je lus. C’était l’avis de Pézenas, que mes douze
pipes d’esprit étaient en route. Alors je respirai.

– Ah ! tout va bien maintenant, m’écriai-je, les esprits sont en
route par le roulage ordinaire ; dans trois semaines ils arriveront.
Du côté de Strasbourg et de Sarrebruck, rien ne s’annonce  ; les
alliés continuent de se réunir, mais ils ne bougent pas : mes eaux-
de-vie sont sauvées ! Nous les vendrons bien. C’est une fameuse
affaire.

Je riais, j’étais remis tout à fait, quand Sorlé, m’ayant avancé
le fauteuil, me dit :

– Et cela, Moïse, que penses-tu de cela ?

En même temps, elle me donnait une seconde lettre, couverte
de gros timbres ; et du premier coup d’œil j’avais reconnu l’écri‐
ture de mes deux garçons, Frômel et Itzig.



C’était une lettre d’Amérique ! Mon cœur fut gonflé de joie, et
je me mis à louer l’Eternel en moi-même, sans rien dire, étant
trop touché d’un si grand bonheur.

Je dis :

– Notre Seigneur est grand. Son intelligence est infinie. Il n’a
point égard à la force du cheval, il ne fait point cas des hommes
légers à la course ; il met son affection en ceux qui s’attendent à
sa bonté.

Ainsi me parlais-je en moi-même, lisant cette lettre, où mes
fils célébraient la terre d’Amérique, le vrai pays des hommes de
commerce, le pays des gens entreprenants, où tout est libre, où
l’on ne trouve point de régies ni d’impositions, parce que l’on
n’élève pas les hommes pour la guerre, mais pour la paix  ; le
pays, Fritz, où chacun devient, par son travail, son intelligence,
son économie et sa bonne volonté, ce qu’il mérite d’être ; où tout
est à sa place, parce que personne ne peut rien décider de grave
sans la volonté de tous, chose juste, qui tombe sous le bon sens :
quand tous doivent contribuer, il faut aussi que tous donnent
leur avis.

Cette lettre est une des premières. Frômel et Itzig me racon‐
taient qu’ils avaient assez gagné d’argent depuis un an, pour ne
plus porter leurs ballots eux-mêmes, mais qu’ils avaient trois
beaux mulets, et qu’ils venaient d’ouvrir à Cast-Kill, près d’Alba‐
ny, dans l’Etat de New York, une maison pour l’échange de mar‐
chandises fabriquées en Europe, contre des peaux de bœufs, très
abondantes en ce pays.

Leurs affaires allaient bien, ils avaient la considération de la
ville et des environs. Pendant que Frômel était en route avec les



trois mulets, Itzig restait à la maison, et quand Itzig partait à son
tour, son frère tenait le magasin.

Ils savaient déjà nos malheurs, et bénissaient l’Eternel de leur
avoir donné des parents tels que nous, pour les sauver de la des‐
truction. Ils auraient voulu nous avoir avec eux, et, d’après ce qui
venait de m’arriver, d’être maltraité par un Monborne, tu peux
croire que j’aurais été bien content de me trouver là-bas. Mais
c’était assez de recevoir d’aussi bonnes nouvelles, et, malgré
toutes nos misères, en songeant à Frichard, je me dis :

« Tu n’es pourtant qu’un âne auprès de moi. Tu peux me faire
du tort ici, mais tu ne peux nuire à mes garçons. Tu ne seras ja‐
mais qu’un misérable secrétaire de mairie, et moi je vais vendre
mes eaux-de-vie  ; je gagnerai le double et le triple. Je mettrai
mon petit Sâfel à côté de toi, sous la halle, et tous ceux qui vou‐
dront entrer dans ta boutique pour acheter, il leur fera signe de
venir ; il leur vendra même au prix coûtant, plutôt que de les lâ‐
cher, et te fera périr de colère. »

J’avais les larmes aux yeux en songeant à cela, et je finis par
embrasser Sorlé, qui riait et ne se tenait plus de satisfaction.

Nous pardonnâmes de nouveau à Sâfel, qui nous promit de ne
plus fréquenter la mauvaise race. Et puis, après avoir dîné, je
descendis à ma cave, une des plus belles de la ville, haute de
douze pieds, longue de trente-cinq, et toute bâtie en pierres de
taille, sous la grande rue. Elle était sèche comme un four, et boni‐
fiait même le vin à la longue.

Comme mes eaux-de-vie pouvaient arriver avant la fin du
mois, j’arrangeai quatre grosses poutres pour les recevoir, et je



m’assurai que le puits, au fond, taillé dans le roc, avait toute l’eau
nécessaire aux coupages.

En remontant, vers quatre heures, j’aperçus le vieil architecte
Krômer qui traversait justement la halle, son mètre sous le bras.

– Hé ! venez donc un peu voir ma cave, lui dis-je ; croyez-vous
qu’elle tienne contre les bombes ?

Nous redescendîmes ensemble. Il regarda, mesura les pierres
et l’épaisseur de la voûte avec son mètre, et me dit :

– Vous avez six pieds de terre sur la clef  ; quand les bombes
entreront ici, Moïse, ce sera fait de nous tous. Vous pouvez dor‐
mir sur les deux oreilles.

Nous prîmes ensuite un bon verre de vin au robinet, et nous
remontâmes tout joyeux.

Comme nous mettions le pied sur le pavé, une porte s’ouvrait
avec fracas dans la grande rue, des vitres sautaient, et Krômer me
disait en levant le nez :

–  Regardez là-bas, Moïse, sur l’escalier des Camus, quelque
chose se passe.

Alors, nous étant arrêtés, nous vîmes au haut de l’escalier à
double rampe, un sergent de vétérans en capote grise, le fusil en
bandoulière, qui traînait au collet le père Camus. Le pauvre vieux
se cramponnait des deux mains à la porte, pour ne pas
descendre ; il parvint même à se lâcher, en arrachant le collet de
sa camisole, et la porte se referma comme un coup de tonnerre.

– Si la guerre commence maintenant entre les bourgeois et la
troupe, dit Krômer, les Allemands et les Russes auront beau jeu.



Le sergent, voyant la porte fermée et verrouillée à l’intérieur,
voulut l’enfoncer à coups de crosse, et cela produisit un grand va‐
carme  ; les voisins sortaient, les chiens aboyaient. Nous regar‐
dions toujours, quand Burguet s’avança de l’allée en face, et se
mit à parler au sergent avec force. D’abord cet homme ne parut
pas l’écouter  ; mais au bout d’un instant, il releva son fusil sur
l’épaule, d’un mouvement brusque, et descendit la rue, le dos
rond, l’air sombre et furieux. Il passa près de nous comme un
sanglier. C’était un vétéran à trois chevrons, brun, la moustache
grise, de grosses rides droites le long des joues, le menton carré.
Il grommelait en passant, et entra dans la petite auberge des
Trois-Pigeons.

Burguet suivait de loin, son large chapeau sur les sourcils,
bien enveloppé dans sa grosse capote de castorine, le col relevé et
les mains dans les manches. Il souriait.

– Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce qui s’est donc passé là-bas chez
les Camus ?

– Ah ! dit-il, c’est le sergent Trubert, de la 5e compagnie de vé‐
térans, qui vient encore de faire des siennes. Ce gaillard-là veut
que tout aille au doigt et à la baguette. Depuis quinze jours, il a
passé par cinq logements, et n’a pu s’entendre avec personne.
Tout le monde s’est plaint de lui ; mais il avait toujours des rai‐
sons que le gouverneur et le commandant trouvaient excellentes.

– Et chez Camus ?

– Camus n’a pas trop de place pour loger son monde. Il voulait
envoyer le sergent à l’auberge ; mais le sergent avait déjà choisi le
lit de Camus pour se coucher, il avait déployé sa capote dessus et
disait : « Mon billet de logement est pour ici ; je me trouve bien,



et je ne vais pas ailleurs.  » Le vieux Camus se fâcha, et finale‐
ment, comme vous venez de le voir, le sergent essaya de le traîner
dehors pour le rosser.

Burguet riait, mais Krômer dit :

– Oui, tout cela fait rire. Et pourtant quand on pense à ce que
des gens pareils ont dû faire de l’autre côté du Rhin…

– Ah  ! s’écria Burguet, ce n’était pas gai pour les Allemands,
j’en suis sûr. Mais voici l’heure d’aller lire le journal. Dieu veuille
que le moment de payer nos vieilles dettes ne soit pas encore ar‐
rivé ! Bonsoir, Messieurs.

Il continua sa route du côté de la place. Krômer prit le chemin
de sa maison, et moi je fermai les deux portes de ma cave ; après
quoi, je montai chez nous.

Cela se passait le 10 décembre. Il faisait déjà très froid. Tous
les soirs, après cinq ou six heures, les toits et les pavés se cou‐
vraient de givre. On n’entendait plus de bruit dehors, parce que
les gens se tenaient chez eux, autour du poêle.

Je trouvai Sorlé dans la cuisine, en train de préparer le souper.
La flamme rouge tourbillonnait sur l’âtre, autour de la marmite.
Ces choses sont devant mes yeux, Fritz : la mère qui lave les as‐
siettes sur la pierre de l’évier, près de la fenêtre grise, le petit Sâ‐
fel qui souffle dans le grand tuyau de fer, les joues rondes comme
une pomme, ses grands cheveux crépus ébouriffés, et moi tran‐
quillement assis sur l’escabeau, une braise dans ma main pour al‐
lumer ma pipe ; – oui, c’est comme hier !

Nous ne disions rien. Nous étions heureux de penser à l’eau-
de-vie qui venait, aux garçons qui faisaient leurs affaires, au bon



souper qui cuisait. Et qui aurait jamais pensé, dans un pareil mo‐
ment, que vingt-cinq jours après, la ville serait entourée d’enne‐
mis et que des obus siffleraient dans l’air ?

q

VI

Maintenant, Fritz, je vais te raconter une chose qui m’a souvent
fait penser que l’Eternel se mêle de nos affaires, et qu’il conduit
tout pour le mieux. Dans les premiers moments, on trouve cela
terrible, on s’écrie :

– Seigneur, ayez pitié de nous !

Et plus tard on s’étonne de voir que tout a bien marché.

Tu sais que le secrétaire de la mairie Frichard m’en voulait.
C’était un petit vieux, sec, jaune, la perruque rousse, les oreilles
plates et les joues creuses. Ce gueux ne cherchait qu’à me nuire,
et bientôt il en trouva l’occasion.

Plus le blocus approchait, plus les gens cherchaient à vendre,
et le lendemain même des bonnes nouvelles que j’avais reçues
d’Amérique, un vendredi, jour de marché, tant d’Alsaciens et de
Lorrains arrivèrent avec leurs grandes hottes et leurs grands pa‐
niers d’œufs frais, de beurre, de fromage, de volailles, etc., que la
place en était encombrée.

Tout ce monde voulait avoir de l’argent, pour le cacher dans sa
cave ou sous un arbre du bois voisin, car tu sauras qu’en ce temps
de grandes sommes ont été perdues : des trésors qu’on retrouve



d’année en année, au pied d’un chêne ou d’un hêtre, et qui
viennent de la peur qu’on avait des Allemands et des Russes, en
songeant qu’ils allaient tout piller et ravager, comme nous avions
fait chez eux. Les gens sont morts, ou bien ils n’ont plus trouvé la
place de leur argent, voilà pourquoi tout est resté dans la terre.

Enfin, ce jour-là, 11 décembre, il faisait très froid, la gelée vous
entrait jusqu’à la moelle des os, mais il ne tombait pas encore de
neige. Je descendis de grand matin en grelottant, ma camisole de
laine bien boutonnée et le bonnet de loutre sur la nuque.

La petite et la grande place fourmillaient déjà de monde criant
et se disputant sur les prix. Je n’eus que le temps d’ouvrir ma
boutique et de pendre ma grosse balance à la voûte ; des quanti‐
tés de paysans stationnaient sur la porte, demandant les uns des
clous, les autres du fer à forger, et quelques-uns apportant leur
propre ferraille, dans l’espoir de la vendre.

On savait que, si les ennemis arrivaient, il n’y aurait plus
moyen d’entrer en ville, et c’est pourquoi toute cette foule venait,
les uns vendre et les autres acheter.

J’ouvris donc et je me mis à peser. On entendait dehors passer
les rondes ; les postes étaient déjà doublés partout, les ponts-le‐
vis en bon état et les barrières de l’avancée ferrées à neuf. On
n’avait pas encore déclaré l’état de siège, mais nous étions
comme l’oiseau sur la branche  : les dernières nouvelles de
Mayence, de Sarrebruck et de Strasbourg annonçaient l’arrivée
des alliés sur l’autre rive du Rhin !

Moi, je ne songeais qu’à mes eaux-de-vie, et tout en vendant,
en pesant, en touchant l’argent, cette idée ne me quittait pas ; elle
était en quelque sorte plantée entre mes deux sourcils.



Cela durait depuis environ une heure, quand tout à coup Bur‐
guet parut à ma porte, sous la petite voûte, derrière la masse de
paysans pressés, et me dit :

– Moïse, venez une minute, j’ai quelque chose à vous dire.

Je sors.

– Entrons dans votre allée, me dit-il.

J’étais tout étonné, car il avait l’air grave. Les paysans, der‐
rière, criaient :

– Nous n’avons pas de temps à perdre, dépêche-toi, Moïse !

Mais je n’écoutais rien. Dans l’allée, Burguet me dit :

– J’arrive de la mairie, où l’on s’occupe de rédiger un rapport
au préfet sur l’esprit de notre population, et je viens d’apprendre
par hasard qu’on vous envoie le sergent Trubert à loger.

Ce fut un véritable coup pour moi ; je m’écriai :

– Je n’en veux pas… je n’en veux pas ! Depuis quinze jours, j’ai
logé six hommes, ce n’est pas mon tour.

Il me répondit :

– Calmez-vous et ne criez pas, vous ne feriez qu’empirer votre
affaire.

Je répétais :

–  Jamais… jamais ce sergent n’entrera chez moi, c’est une
abomination  !… Un homme comme moi, tranquille, qui n’a ja‐
mais fait de mal à personne, qui ne demande que la paix !…



Et comme je criais, Sorlé, son panier sous le bras pour aller au
marché, descendit en demandant ce que c’était. Alors Burguet lui
dit :

–  Ecoutez, madame Sorlé, soyez plus raisonnable que votre
mari. Je comprends son indignation, et pourtant, quand une
chose est inévitable, il faut courber la tête. Frichard vous en veut,
il est secrétaire de la mairie, il distribue les billets de logement
d’après une liste. Eh bien, il vous envoie le sergent Trubert, un
homme violent, mauvais, j’en conviens, mais qui veut être logé
comme les autres. A tout ce que j’ai dit en votre faveur, Frichard
répondait toujours : « Moïse est riche… Il a fait échapper ses gar‐
çons de la conscription… il doit payer pour eux.  » Le maire, le
gouverneur, tout le monde lui donnait raison. Ainsi, voyez !… Je
vous parle en ami ; plus vous résisterez, plus le sergent vous fera
d’avanies, plus Frichard rira  ; vous n’aurez point de recours…
Soyez raisonnables !

Ma colère, en apprenant que je devais ces misères à Frichard,
fut encore plus grande ; je voulus crier, mais ma femme me posa
la main sur le bras en disant :

– Laisse-moi parler, Moïse. M. Burguet a raison, je le remercie
beaucoup de nous avoir prévenus. Frichard nous en veut… c’est
bon  !… tout sera sur son compte, et nous réglerons plus tard.
Maintenant, quand le sergent doit-il venir ?

– A midi, répondit Burguet.

– C’est bien, dit ma femme, il a droit au logement, au feu et à
la chandelle  ; nous ne pouvons pas aller contre, mais Frichard
payera tout cela.



Elle était pâle, et je l’écoutais, voyant bien qu’elle avait raison.

– Calme-toi, Moïse, me dit-elle ensuite, et ne crie pas ; laisse-
moi faire.

– Enfin, voilà ce que j’avais à vous dire, fit Burguet, c’est un
tour abominable de Frichard. Je verrai par la suite s’il est pos‐
sible de vous débarrasser du sergent. A cette heure, je retourne à
mon poste.

Sorlé venait de partir pour le marché. Burguet me serra la
main, et, comme les paysans redoublaient leurs cris, je fus bien
forcé de retourner à ma balance.

La colère me possédait. Je vendis en ce jour pour plus de deux
cents francs de fer, mais mon indignation contre Frichard, et la
peur que j’avais du sergent ne me laissaient jouir de rien ; j’aurais
vendu dix fois plus, que cela ne m’aurait pas calmé.

« Ah ! le brigand ! me disais-je en moi-même, il ne me laisse
pas de repos, je n’aurai plus de tranquillité dans cette ville. »

Sur le coup de midi, comme le marché finissait et que les gens
s’en allaient par la porte de France, je refermai ma boutique et je
montai chez nous en pensant :

« Je ne serai plus rien dans ma propre maison, ce Trubert va
se faire maître chez nous. Il nous traitera de haut en bas, comme
des Allemands ou des Espagnols. »

J’étais désolé. Mais, au milieu de cette désolation, sur l’esca‐
lier, je sentis tout à coup une bonne odeur de cuisine, et je me re‐
dressai tout surpris, car c’était une odeur de poisson et de rôti,
comme les jours de fête.



J’allais ouvrir la porte, quand Sorlé parut en me disant :

– Entre dans ton cabinet, fais-toi la barbe et mets une chemise
propre.

En même temps, je vis qu’elle s’était aussi habillée comme
pour un jour de sabbat, avec ses boucles d’oreilles, sa jupe verte
et son fichu de soie rouge.

– Mais pourquoi donc, Sorlé, faut-il faire ma barbe ? m’écriai-
je.

– Va… va… dépêche-toi, nous n’avons pas de temps à perdre,
répondit-elle.

Cette femme avait tant de bon sens, elle nous avait tant de fois
tiré de méchantes affaires par son esprit, que je ne dis plus rien,
et que j’allai me faire la barbe et mettre une chemise blanche
dans ma chambre à coucher.

Comme je mettais ma chemise, j’entendis le petit Sâfel crier :

– C’est lui, memmé, le voilà !

Puis des pas montèrent l’escalier, et quelqu’un se mit à dire
d’un ton rude et brusque :

– Holà !… vous autres, hé !

Je pensai : « C’est le sergent, » et j’écoutai.

– Hé ! voici notre sergent ! s’écria Sâfel d’un air de triomphe.

–  Ah  ! tant mieux, répondit ma femme d’une voix agréable.
Entrez, Monsieur le sergent, entrez. Nous vous attendions. Je sa‐
vais que nous aurions l’honneur d’avoir un sergent ; ça nous fai‐



sait un bien grand plaisir, parce que nous n’avons jamais eu que
de simples soldats. Donnez-vous la peine d’entrer, Monsieur le
sergent.

C’est ainsi qu’elle parlait d’un air de contentement, et je
pensais :

« O Sorlé, Sorlé ! femme d’esprit, femme de bon sens ! Main‐
tenant tout est clair, je vois ta finesse… Tu veux adoucir ce mau‐
vais gueux ! Ah ! quelle femme tu as, Moïse ! réjouis-toi, réjouis-
toi. »

Je me dépêchai de m’habiller, riant en moi-même ; et j’enten‐
dis l’autre, cette bête de sergent, dire :

– Oui, oui, c’est bon !… Mais il ne s’agit pas de ça ! Voyons ma
chambre, mon lit, On ne me paye pas avec de belles paroles,
moi ; le sergent Trubert est connu.

– Tout de suite, Monsieur le sergent, tout de suite lui répondit
ma femme. Voici votre chambre et votre lit. Voyez, c’est ce que
nous avons de mieux.

Alors ils rentraient dans l’allée, et j’entendais Sorlé ouvrir la
porte de la belle chambre, où nous logions Baruch et Zeffen,
quand ils venaient à Phalsbourg.

Je m’approchai tout doucement. Le sergent enfonçait le poing
dans le lit, pour voir s’il était tendre ; Sorlé et Sâfel, derrière, re‐
gardaient en souriant. Il inspectait tous les coins en fronçant les
sourcils. Jamais, Fritz, tu n’as vu de figure pareille : la moustache
grise hérissée, le nez mince, long, recourbé sur la bouche, le teint
jaunâtre, avec de grosses rides  ; il traînait la crosse de son fusil



sur le plancher, sans faire attention à rien, et murmurait je ne
sais quoi, de mauvaise humeur :

– Hum !… hum !… Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ?

– C’est la cuvette pour se laver, monsieur le sergent.

– Et ces chaises, est-ce que c’est solide ?… Est-ce que ça tient ?

Il tapait les chaises brusquement à terre. On voyait qu’il aurait
voulu trouver quelque chose à redire.

En se retournant, il me vit, et, me regardant de travers :

– Vous êtes le bourgeois ? fit-il.

– Oui, sergent, c’est moi.

– Ah !

Il posa son fusil dans un coin, jeta son sac sur la table et dit :

– Ca suffit !… Qu’on me laisse.

Sâfel venait d’ouvrir la cuisine, la bonne odeur du rôti entrait
dans la chambre.

– Monsieur le sergent, dit Sorlé d’un air agréable, pardonnez-
moi, j’aurais quelque chose à vous demander.

–  Vous  ! fit-il en la regardant par-dessus l’épaule, quelque
chose à me demander ?

– Mais oui. Ce serait de nous faire le plaisir, puisque vous lo‐
gez maintenant chez nous et que vous serez en quelque sorte de
la famille, d’accepter au moins une fois notre dîner.



– Ah ! ah ! dit-il en tournant le nez du côté de la cuisine, c’est
différent.

Il avait l’air de réfléchir, pour savoir s’il nous ferait cette grâce.
Nous attendions ce qu’il allait répondre, lorsqu’il renifla de nou‐
veau et dit en jetant sa giberne sur le lit :

– Allons… soit !… nous allons voir ça !…

Je pensais :

«  Canaille, si je pouvais te faire manger des pommes de
terre !… »

Mais Sorlé paraissait contente et lui disait :

–  Par ici, Monsieur le sergent, par ici, s’il vous plaît. En en‐
trant dans la salle à manger, je vis que tout était préparé comme
pour un prince  : le plancher balayé, la table mise avec soin, la
nappe blanche, et nos couverts d’argent près des assiettes.

Sorlé fit asseoir le sergent au haut de la table, dans mon fau‐
teuil ; il trouvait cela tout naturel.

Notre servante apporta la grande soupière et leva le
couvercle ; l’odeur d’une bonne soupe à la crème se répandit dans
la chambre, et le dîner commença.

Fritz, je pourrais te raconter ce dîner en détail ; mais, tu peux
me croire, jamais ni toi ni moi n’en avons mangé de meilleur.
Nous avions une oie rôtie, un brochet magnifique, de la chou‐
croute, enfin tout ce qu’on peut souhaiter pour un grand et beau
dîner ; et tout était accommodé par Sorlé dans la dernière perfec‐
tion. Nous avions aussi quatre bouteilles de beaujolais chauffées



dans des serviettes, comme il convient en hiver, et du dessert en
abondance.

Eh bien ! croirais-tu que le gueux ait fait une seule fois la mine
de trouver cela bon ? Croirais-tu que pendant ce dîner, qui dura
jusque vers deux heures, l’idée lui soit venue une seule fois de
dire : « Ce brochet est excellent ! » ou : « Cette oie grasse est bien
accommodée ! » ou bien encore : « Vous avez de très bon vin ! »
ou quelque autre chose qu’on sait faire plaisir à ceux qui nous ré‐
galent, et qui récompense une bonne cuisinière de ses peines ?…
Eh bien ! non, Fritz, pas une seule fois ! On aurait dit qu’il avait
l’habitude de faire des dîners pareils. Et même, plus ma femme le
flattait, plus elle lui donnait de bonnes paroles, plus il se rebiffait,
plus il fronçait le sourcil, plus il nous observait tous d’un air de
défiance, comme si nous avions voulu l’empoisonner.

De temps en temps je regardais Sorlé tout indigné ; mais elle
riait toujours, elle donnait toujours les meilleurs morceaux au
sergent, elle remplissait toujours son verre.

Deux ou trois fois je voulus m’écrier :

« Ah ! Sorlé, comme tu fais bien la cuisine  !… Ah ! que cette
farce est bonne !… » Mais tout de suite le sergent me regardait en
dessous, comme pour dire  : «  Qu’est-ce que ça signifie  ? Est-ce
que tu veux me donner des leçons, par hasard ? Est-ce que je ne
sais pas mieux que toi si c’est bon au mauvais ? »

Et je me taisais. J’aurais voulu le voir à tous les diables ; tous
les morceaux qu’il avalait en silence m’indignaient de plus en
plus. Malgré cela, l’exemple de Sorlé m’encourageait à faire
bonne mine, et vers la fin je pensais :



«  Maintenant, puisque le dîner est mangé… puisque c’est
presque fini… continuons à la grâce de Dieu. Sorlé s’est trompée,
mais c’est égal, son idée était bonne, excepté pour un gueux
pareil ! »

Et c’est moi-même qui dis d’apporter le café. J’allai aussi cher‐
cher les bouteilles de kirschenwasser et de vieux rhum dans l’ar‐
moire ; le sergent demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est du rhum et du kirschenwasser, du vieux kirschenwas‐
ser de la Forêt-Noire, lui répondis-je.

– Ah ! fit-il en clignant de l’œil, chacun dit : « J’ai du kirschen‐
wasser de la Forêt-Noire ! » C’est facile à dire, mais on ne trompe
pas le sergent Trubert ; nous allons voir ça !

En prenant le café, il remplit deux fois son verre de kirschen‐
wasser, et chaque fois il dit :

– Hé ! hé ! reste à savoir si c’est du vrai !…

J’aurais voulu lui jeter la bouteille à la tête.

Comme Sorlé allait lui verser un troisième verre, il se leva,
disant :

– C’est assez… merci ! Les postes sont doublés, ce soir je serai
de garde à la porte de France. Enfin, le dîner n’était pas mauvais.
Si vous m’en donnez de pareils de temps en temps, nous pour‐
rons nous entendre.

Il ne riait pas, et même il avait encore l’air de se moquer de
nous.



–  On fera son possible, Monsieur le sergent, répondit Sorlé,
pendant qu’il rentrait dans sa chambre et qu’il prenait sa capote
pour sortir.

– Nous verrons, fit-il en descendant l’escalier, nous verrons !

Jusqu’alors je n’avais rien dit, mais, quand il fut en bas, je
m’écriai :

– Sorlé, jamais, non, jamais on n’a vu de gueux pareil, jamais
nous ne pourrons nous entendre avec cet homme  ; il nous fera
tous sauver de la maison.

–  Bah  ! bah  ! Moïse, répondit-elle en riant, je ne pense pas
comme toi. J’ai justement l’idée contraire  ; nous serons bons
amis, tu verras, tu verras !

– Ah ! Dieu t’entende ! lui dis-je, mais je n’ai pas confiance.

Elle riait en levant la nappe, et elle me donnait tout de même
un peu d’espérance, car cette femme avait une grande finesse, et
je reconnaissais en elle un grand jugement.

q

VII

Tu vois, Fritz, ce que les bourgeois avaient à supporter en ce
temps. Eh bien  ! c’est quand on payait des corvées extraordi‐
naires, c’est quand Monborne me commandait à l’exercice,
quand le sergent Trubert me tombait sur le dos, quand on parlait
déjà des visites domiciliaires pour reconnaître si les gens avaient



des vivres, c’est au milieu de tout cela que mes douze pipes d’es‐
prit arrivaient lentement, par le roulage ordinaire.

Ah ! que je me repentais de les avoir demandées ! Combien de
fois j’aurais voulu m’arracher les cheveux, en songeant que la
moitié de ce que j’avais gagné depuis trente ans marchait à la
grâce de Dieu  ! Comme je faisais des vœux pour l’Empereur  !
Comme je courais chaque matin dans les cafés et les brasseries
pour apprendre les nouvelles, et comme je tremblais en les
lisant !

Jamais personne ne saura ce que j’ai souffert, pas même Sorlé,
car je lui cachais tout. Elle avait l’esprit trop clair pour ne pas
voir mes inquiétudes, et quelquefois elle me disait :

– Allons, Moïse, du courage ! Tout ira bien… Encore un peu de
patience.

Mais les bruits qui nous arrivaient d’Alsace, de la Lorraine al‐
lemande et du Hundsruck me bouleversaient : « Ils viennent ! –
Ils n’oseront pas ! – Nous sommes prêts ! – Nous allons être sur‐
pris ! – La paix va se faire ! – Ils passeront demain ! – Nous n’au‐
rons pas de campagne d’hiver  ! – Ils ne peuvent plus tarder  ! –
L’Empereur est encore à Paris  ! – Le maréchal Victor est à Hu‐
ningue  ! – On embrigade les douaniers, les gardes forestiers et
les gendarmes, on prend tout ! – Des dragons d’Espagne ont des‐
cendu hier la côte de Saverne ! – Les montagnards défendront la
chaîne des Vosges ! – On livrera bataille en Alsace ! etc., etc… »
Tiens, Fritz, la tête vous en tournait  : le matin un coup de vent
passait, et l’on était joyeux ; le soir, un autre coup de vent passait,
et l’on était triste.



Et mes eaux-de-vie approchaient toujours ; elles arrivaient au
milieu de cette bataille de nouvelles, qui pouvait changer du jour
au lendemain en bataille à coups de boulets et d’obus. Sans tous
mes autres soucis, j’en serais devenu fou. Heureusement l’indi‐
gnation que j’avais contre Monborne et les autres gueux me dé‐
tournait de ces pensées.

Tout le jour du grand dîner et la nuit suivante, nous n’enten‐
dîmes plus parler du sergent Trubert, il était de garde  ; mais le
lendemain, comme je me levais, le voilà qui monte, son fusil sur
l’épaule ; il ouvre la porte et se met à rire, les moustaches toutes
blanches de givre. – Moi, qui venais de mettre ma culotte, je le
regardais tout saisi. Ma femme était encore dans la chambre à
coucher.

– Hé ! hé ! père Moïse, dit-il d’un ton de bonne humeur, il a
fait rudement froid cette nuit.

Il n’avait plus la même voix ni la même mine.

–  Oui, sergent, lui répondis-je, nous sommes en décembre,
c’est tout naturel.

– C’est naturel, dit-il, raison de plus pour prendre une goutte !
Voyons, est-ce qu’il reste du vieux kirschenwasser ?

En me parlant, il me regardait jusqu’au fond de l’âme. Je me
levai tout de suite du fauteuil, et je courus chercher la bouteille,
en m’écriant :

– Oui, oui, sergent, il en reste. Tenez, régalez-vous !

Pendant que je disais cela, sa figure, encore un peu dure, de‐
vint tout à fait riante. Il posa son fusil dans un coin, et debout, il



me tendit le verre en disant :

– Versez-moi, père Moïse, versez-moi !

Je lui versai la pleine rasade. Et comme je versais, il rit tout
bas  : des centaines de rides au coin des yeux, autour des joues,
des moustaches et du menton, plissaient sa figure jaune. On ne
l’entendait pas rire, mais la bonne humeur était peinte dans ses
yeux.

– Du fameux kirsch ! du vrai, celui-là, père Moïse, dit-il en bu‐
vant. On s’y connaît. On en a bu dans la Forêt-Noire, et qui ne
coûtait rien ! Est-ce que vous ne trinquez pas avec moi ?

Je lui répondis :

– Avec plaisir.

Et nous trinquâmes. Il m’observait toujours. Tout à coup il me
dit, en me regardant du haut en bas avec malice :

– Hé ! père Moïse, dites-donc, je vous ai fait peur hier, hein ?

Il clignait des yeux.

– Oh !… sergent…

– Allons, allons, s’écria-t-il en me posant la main sur l’épaule.
Voyons, avouez que je vous ai fait peur.

Il riait d’un air si content, que je ne pus m’empêcher de lui
répondre :

– Eh bien ! oui, un peu !…

– Hé ! hé ! hé ! je le savais bien, fit-il. On vous avait dit : « Le
sergent Trubert est un dur-à-cuire ! » Vous avez eu peur, et vous



m’avez fait un bon dîner, un dîner de prince, pour m’amadouer !

Il riait tout haut, et j’avais fini par rire aussi, nous riions tous
les deux. Sorlé, de la chambre voisine, ayant entendu cela, vint
sur la porte en disant :

– Bonjour, Monsieur le sergent.

Alors il s’écria :

– Père Moïse, voilà ce qui s’appelle une femme ! Vous pouvez
vous vanter d’avoir une fière femme, une femme maligne, plus
maligne que vous, père Moïse ; hé ! hé ! hé ! il faut ça, il faut ça !

Sorlé était toute réjouie.

– Oh ! Monsieur le sergent, dit-elle, pouvez-vous croire ?…

– Bah ! bah ! cria-t-il, vous êtes une maîtresse femme : j’ai vu
ça en arrivant et je me suis dit : « Attention, Trubert !… on te fait
bonne mine… c’est une ruse de guerre pour t’envoyer coucher à
l’auberge… Laissons l’ennemi démasquer ses batteries  !  » Ah  !
ah ! ah ! vous êtes de braves gens… Vous m’avez fait dîner comme
un maréchal de l’Empire. – Maintenant, père Moïse, je m’invite à
prendre de temps en temps avec vous un petit verre de kirsch.
Mettez la bouteille à part, c’est du bon  ! Et, quant au reste, la
chambre que vous m’avez donnée est trop belle, je n’aime pas
toutes ces fanfreluches ; ces beaux meubles, ces lits tendres, c’est
bon pour les femmes. Moi, ce qu’il me faut, c’est une petite
chambre comme celle à côté, deux bonnes chaises, une table en
sapin, un lit simple avec son matelas, sa paillasse et sa couver‐
ture, et cinq ou six clous au mur pour accrocher mes effets. Vous
aller me donner cela.



– Puisque vous le voulez, Monsieur le sergent…

– Oui, je le veux ; la belle chambre sera pour la parade.

– Vous déjeunerez avec nous ? dit ma femme, bien contente.

–  Je déjeune et je dîne à la cantine, répondit le sergent. J’y
suis bien, et je n’aime pas que de braves gens fassent des frais
pour moi. Quand on a les égards qu’on doit à un vieux soldat,
quand on montre de la bonne volonté, quand on est comme vous,
Trubert est aussi ce qu’il doit être.

– Mais, Monsieur le sergent, reprit Sorlé…

–  Appelez-moi sergent, dit-il. Je vous connais maintenant.
Vous ne ressemblez pas à toute cette canaille de la ville  : des
gueux qui se sont enrichis pendant que nous étions à nous battre,
des misérables qui ne faisaient qu’entasser et s’étendre aux dé‐
pens des armées, qui vivaient de nous, qui nous doivent tout, et
qui nous envoient coucher dans des nids de punaises ! Ah ! mille
millions de tonnerres !

Sa figure redevint tout à fait mauvaise ; ses moustaches trem‐
blaient de colère, et je pensais :

« Quelle bonne idée nous avons eue de le bien traiter !… Sorlé
n’a que de bonnes idées !… »

Mais il se radoucit tout de suite et se mit à rire, en me posant
la main sur le bras et s’écriant :

– Dire que vous êtes des juifs ! une espèce de race abominable,
tout ce qu’il y a de plus crasseux, de plus sale, de plus ladre…
Dire que vous êtes des juifs !… C’est vrai, n’est-ce pas, que vous
êtes juifs ?



– Oui, Monsieur, répondit Sorlé.

–  Eh bien  ! parole d’honneur, ça m’étonne, dit-il  ; j’en avais
tant vu de juifs, en Pologne, en Allemagne, que je pensais : – On
m’envoie chez des juifs, gare, je vais tout démolir !

Ensuite, comme nous nous taisions, humiliés :

– Allons, ne parlons plus de ça. Vous êtes de braves gens. Je
serais fâché de vous faire de la peine. Père Moïse, votre main.

Je lui donnai la main.

–  Vous me plaisez, dit-il. Maintenant, madame Moïse, la
chambre à côté.

Nous le conduisîmes dans la petite chambre qu’il voulait, et
tout de suite il alla reprendre son sac dans l’autre, en criant :

– Me voilà chez de braves gens ! Nous n’aurons pas de désa‐
gréments ensemble. Moi, je ne m’inquiète pas de vous ; vous ne
vous inquiétez pas de moi. J’entre, je sors, le jour ou la nuit : c’est
le sergent Trubert, ça suffit. Et de temps en temps, le matin, nous
prenons notre petit verre, c’est convenu, n’est-ce pas, monsieur
Moïse ?

– Oui, sergent.

– Et voici la clef de la maison, lui dit Sorlé.

–  A la bonne heure… tout est en ordre  ; maintenant je vais
faire un somme. Portez-vous bien, mes amis.

– Dormez bien, sergent.

Nous sortîmes aussitôt, et nous l’entendîmes se coucher.



– Tu vois, Moïse, tu vois, me dit ma femme tout bas dans l’al‐
lée, tout a bien été.

– Oui, lui répondis-je, très bien, Sorlé, très bien, ton idée était
bonne  ; et si maintenant les eaux-de-vie arrivent, nous serons
heureux.

q

VIII

Or, depuis ce moment, le sergent vivait chez nous sans déranger
personne. Chaque matin, avant d’aller remplir son service, il ve‐
nait s’asseoir quelques instants dans ma chambre et prendre son
petit verre en causant. Il aimait à rire avec Sâfel, et nous l’appe‐
lions tous : « Notre sergent ! » comme s’il avait été de la famille.
Lui paraissait content de nous voir ; c’était un homme soigneux,
il ne permettait pas à notre schabès-Goïé de lui cirer les souliers ;
il blanchissait lui-même ses buffleteries et ne laissait pas toucher
à ses armes.

Un matin que j’allais répondre à l’appel, en me rencontrant
dans l’allée, il vit un peu de rouille à mon fusil et se mit à jurer
comme le diable, criant :

– Ah ! père Moïse, si je vous tenais dans ma compagnie, vous
en verriez de dures !

Je pensais :

« Oui, mais je n’y suis pas, Dieu merci ! Tu ne me tiens pas ! »



Sorlé, penchée sur la rampe en haut, riait de bon cœur.

Depuis ce jour, le sergent passait régulièrement l’inspection de
mon fourniment ; il fallait tout récurer, démonter la batterie, net‐
toyer le canon, fourbir la baïonnette, comme si j’avais eu l’idée
d’aller me battre. Et même, quand il sut que Monborne me trai‐
tait d’âne, il voulut aussi m’apprendre l’exercice. Toutes mes re‐
présentations ne servaient à rien, il disait en fronçant le sourcil :

–  Père Moïse, je ne peux pas supporter qu’un brave homme
comme vous en sache moins que la canaille. En route !

Et nous montions au grenier. Il faisait déjà très froid, mais le
sergent se fâchait tellement quand je n’exécutais pas les mouve‐
ments avec vigueur, qu’il finissait toujours par me faire suer à
grosses gouttes.

– Attention au commandement, et pas de mollesse ! criait-il.

J’entendais Sorlé, Sâfel et la servante rire dans l’escalier, l’œil
contre les lattes, et je n’osais pas tourner la tête. Enfin, c’est tout
de même ce brave Trubert qui m’apprit la charge en douze
temps, et qui me rendit un des premiers voltigeurs de ma
compagnie.

Ah  ! Fritz, tout aurait bien marché si les eaux-de-vie étaient
venues  ; mais au lieu de mes douze pipes d’esprit-de-vin, nous
vîmes arriver une demi-compagnie d’artilleurs de marine et
quatre cents recrues pour le dépôt du 6e léger.

Presque aussitôt le gouverneur ordonna de raser le tour de la
ville à six cents mètres.



Il faut avoir vu ce ravage autour de la place : ces haies, ces pa‐
lissades qu’on abat, ces maisonnettes qu’on démolit, et dont cha‐
cun emporte une poutre ou quelques planches ; il faut avoir vu,
du haut des remparts, les lignes de peupliers, les vieux arbres des
vergers renversés à terre et traînés par de véritables fourmilières
d’ouvriers… Il faut avoir vu ces choses pour connaître la guerre !

Le père Frise, les deux garçons Camus, les Sade, les Bossert,
toutes ces familles de jardiniers et de petits cultivateurs qui vi‐
vaient à Phalsbourg, étaient les plus désolés. Je crois entendre
encore les cris du vieux Frise :

– Ah ! mes pauvres pommiers ! Ah ! mes pauvres poiriers ! Je
vous avais plantés moi-même voilà quarante ans. Que vous étiez
beaux, et toujours couverts de bons fruits ! Ah ! mon Dieu, quel
malheur !

Et les soldats hachaient toujours.

Vers la fin, le vieux Frise s’en alla le chapeau sur les yeux, il
pleurait à chaudes larmes.

Le bruit courait aussi qu’on allait mettre le feu dans les Mai‐
sons-Rouges, au pied de la côte de Mittelbronn, à la Tuilerie de
Pernette, aux petites auberges de l’Arbre-Vert et du Panier-
Fleuri ; mais il paraît que le gouverneur trouva que ce n’était pas
nécessaire, que ces maisons étaient hors de portée, ou bien qu’on
gardait cela pour la fin, et que les alliés arrivèrent plus tôt qu’on
ne les attendait.

Ce qui me revient encore d’avant le blocus, c’est que, le 22 dé‐
cembre, vers onze heures du matin, on battit le rappel. Toute la
ville croyait que c’était pour l’exercice, et je partis tranquillement,



comme à l’ordinaire, mon fusil sur l’épaule ; mais, en arrivant au
coin de la mairie, je vis déjà les troupes de la garnison formées
sous les arbres de la place.

On nous mit, comme elles, sur deux rangs ; et voilà que le gou‐
verneur Moulin, les commandants Thomas et Petitgenet, et le
maire, l’écharpe tricolore autour des reins, arrivent.

On bat aux champs, ensuite le tambour-maître lève sa canne
et les tambours se taisent. Le gouverneur parle  ; tout le monde
écoute, en se répétant l’un à l’autre les paroles qu’on entend de
loin.

« Officiers, sous-officiers, gardes nationaux et soldats, » L’en‐
nemi s’est concentré sur le Rhin, il n’est plus qu’à trois journées
de marche. La ville est déclarée en état de siège, les autorités ci‐
viles font place au gouvernement militaire. Le conseil de guerre
est en permanence, il remplace les tribunaux ordinaires.

» Habitants de Phalsbourg, nous attendons de vous courage,
dévouement, obéissance. Vive l’Empereur ! »

Et mille cris de Vive l’Empereur ! s’élèvent au ciel.

Je frémissais jusqu’à la pointe des cheveux : mes eaux-de-vie
étaient encore en route, je me regardais comme ruiné.

La distribution des cartouches, qu’on fit tout de suite, et
l’ordre que reçut le bataillon d’aller piller les vivres et ramener le
bétail des villages environnants, pour approvisionner la place,
m’empêchèrent de réfléchir à mon malheur.

J’avais aussi à songer pour ma propre vie, car, en recevant un
ordre pareil, chacun pensait que les paysans allaient se défendre,



et c’est abominable d’avoir à se battre contre des gens qu’on
dépouille !

J’étais tout pâle en réfléchissant à cela.

Mais quand le commandant Thomas nous cria : « Chargez ! »
et que je déchirai ma première cartouche… que je la mis dans le
canon… et qu’au lieu d’entendre sonner la baguette, je sentis une
balle au fond !… Quand on nous commanda : Par file à gauche…
gauche  ! En avant… pas accéléré… marche  !  » et que nous par‐
tîmes pour les Baraques-du-Bois-de-Chênes, pendant que le pre‐
mier bataillon gagnait les Quatre-Vents et Bichel-berg, le
deuxième Wéchem et Metting ; en songeant que nous allions tout
prendre, tout enlever, et que le conseil de guerre était à la mairie
pour juger ceux qui ne feraient pas leur devoir, toutes ces choses
nouvelles et terribles me bouleversèrent ! Je regardais de loin le
village, les yeux troubles, me figurant d’avance les cris des
femmes et des enfants.

Vois-tu, Fritz, de prendre au pauvre paysan, à l’entrée de l’hi‐
ver, ce qui le fait vivre, de lui prendre sa vache, ses chèvres, ses
porcs, enfin tout, c’est épouvantable ! et mon propre malheur me
faisait encore mieux sentir celui des autres.

Et puis, tout en marchant, je songeais à ma fille Zeffen, à Ba‐
ruch, à leurs enfants, et je m’écriais dans mon cœur :

« Seigneur ! Seigneur ! si les ennemis arrivent, qu’est-ce qu’ils
feront dans une ville ouverte comme Saverne  ? On va tout leur
prendre ! Nous serons misérables du jour au lendemain ! »

Au milieu de ces pensées qui me coupaient la respiration, je
voyais déjà plusieurs paysans, qui nous regardaient venir de leurs



petites fenêtres sur les champs et du milieu de leur rue, sans bou‐
ger. Ils ne savaient pas ce que nous venions faire chez eux.

Six gendarmes à cheval nous précédaient  ; le commandant
Thomas leur donna l’ordre de passer à droite et à gauche des Ba‐
raques, pour empêcher les paysans de pousser leur bétail dans le
bois, lorsqu’ils sauraient que nous venions les piller.

Ils partirent au galop.

Nous arrivions alors à la première maison où se trouve le cru‐
cifix en pierre. On nous cria :

– Halte !

Ensuite on détacha trente hommes pour mettre des faction‐
naires dans les ruelles, et je fus de ce nombre, ce qui me fit plai‐
sir, car j’aimais encore mieux être en faction, que d’entrer dans
les écuries et les granges.

Comme nous défilions par la grande rue, les paysans nous
demandaient :

– Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’on a coupé du bois ? Est-
ce que vous venez faire des arrestations ?

Et d’autres choses semblables. Mais nous ne répondions rien,
et nous marchions au pas accéléré.

Monborne me plaça dans la troisième ruelle à droite, près de
la grande maison du père Frantz, l’éleveur d’abeilles, en arrière
sur la pente du vallon. On entendait bêler les moutons et mugir
les bœufs ; ce gueux de Monborne, disait en clignant de l’œil :

– Il y aura gras ! Nous allons étonner les Baraquins.



Il n’avait pas de pitié des gens et me dit :

–  Moïse, tu vas rester là. Si quelqu’un veut passer, croise la
baïonnette. Si l’on fait résistance, pique hardiment et puis tire. Il
faut que force reste à la loi.

Je ne sais pas où ce savetier avait entendu cela  ; mais il me
laissa dans la ruelle, entre deux haies toutes blanches de givre, et
poursuivit son chemin avec le reste du piquet.

J’attendis donc en cet endroit près de vingt minutes, me de‐
mandant ce que je ferais si les paysans voulaient sauver leur bien,
et me disant qu’il vaudrait mieux tirer sur le bétail que sur les
gens.

J’étais dans un grand trouble et j’avais froid, quand les cris
éclatèrent. Presque en même temps commença le roulement du
tambour. Les hommes entraient dans les écuries et chassaient le
bétail dehors. Les Baraquins juraient, pleuraient  ; quelques-uns
voulaient se défendre. – Le commandant Thomas criait :

– Sur la place ! Poussez sur la place !

Des vaches se sauvaient à travers les haies ; enfin c’était un tu‐
multe qu’on ne peut se figurer, et je m’estimais heureux de n’être
pas au milieu de ce pillage ; mais cela ne dura pas longtemps, car
tout à coup une bande de chèvres, poussées par deux vieilles
femmes, enfila la ruelle pour descendre au vallon.

Alors il fallut bien croiser la baïonnette et crier :

– Halte !

Une des femmes, la mère Migneron, me connaissait ; elle avait
une fourche et me dit toute pâle :



– Moïse, laisse-moi passer !

Je voyais qu’elle s’approchait tout doucement, pour me ren‐
verser avec sa fourche. L’autre essayait de faire entrer les chèvres
dans un petit jardin à côté, mais les palissades étaient trop ser‐
rées et la haie trop haute.

J’aurais bien voulu les laisser descendre et dire que je n’avais
rien vu, malheureusement le lieutenant Rollet arrivait derrière et
criait :

– Attention !

Et deux hommes de la compagnie suivaient : le grand Mâcry et
Schweyer, le brasseur.

La vieille Migneron, voyant que je croisais la baïonnette, se
mit à dire en grinçant des dents :

– Ah ! gueux de juif, tu me le payeras !

Elle était tellement indignée, que mon fusil ne lui faisait pas
peur, et que trois fois, avec sa fourche, elle essaya de me piquer ;
mais alors je vis que l’exercice est bon à quelque chose, car je pa‐
rai tous ses coups.

Deux chèvres me passèrent entre les jambes ; les autres furent
prises. On repoussa les vieilles, on cassa leur fourche, et finale‐
ment les camarades regagnèrent la grande rue, pleine de bétail
qui mugissait et donnait des coups de pied.

La vieille Migneron, assise dans la haie, s’arrachait les
cheveux.



Et voilà que deux vaches arrivent encore la queue en l’air  ;
sautant par-dessus les palissades, elles renversent tout  : les pa‐
niers d’abeilles et le vieux rucher. Par bonheur, c’était l’hiver, les
abeilles restèrent comme mortes dans les paniers  ; sans cela, je
crois qu’elles auraient mis notre bataillon en déroute.

La corne du hardier[13] sonnait dans le village. On était allé le
mettre en réquisition au nom de la loi. Ce vieux hardier Nickel
passa dans la grande rue, et les bêtes se calmèrent  ; on put les
ranger en ordre. Je les vis défiler devant la ruelle  : les bœufs et
les vaches en tête, les chèvres ensuite et les cochons derrière.

Les Baraquins suivaient en lançant des pierres et jetant des
bâtons. Je voyais déjà que, si l’on m’oubliait, ces malheureux
tomberaient sur moi, et que je serais massacré ; mais le sergent
Monborne vint me relever avec les autres camarades. Tous
riaient et disaient :

– Nous les avons tondus ! Il ne reste plus une chèvre aux Ba‐
raques, nous avons tout pris d’un seul coup de filet.

Nous pressions le pas pour rejoindre la colonne, qui marchait
sur deux lignes à droite et à gauche du chemin, le troupeau dans
le milieu, notre compagnie derrière, et Nickel avec le comman‐
dant Thomas en tête. Cela formait une file d’au moins trois cents
pas. On avait attaché sur chaque bête quelques bottes de foin
pour les nourrir.

C’est ainsi que nous repassâmes lentement dans l’allée du
cimetière.

Sur les glacis, on fit halte, on resserra le troupeau, et l’ordre
arriva de le faire descendre dans les fossés, derrière l’arsenal.



Nous étions les premiers revenus : nous avions ramené treize
bœufs, quarante-cinq vaches, une quantité de chèvres et de co‐
chons, et quelques moutons.

Tout ce jour, les compagnies rentrèrent avec leur butin, de
sorte que les fossés étaient remplis de bétail, qui vivait en plein
air. Alors le gouverneur dit que la garnison avait des vivres pour
six mois, que chaque habitant devait prouver qu’il en avait pour
autant, et que les visites domiciliaires allaient commencer.

On nous avait fait rompre les rangs devant l’hôtel de ville. Je
montais la grande rue, mon fusil sur l’épaule, quand quelqu’un
m’appela :

– Hé ! père Moïse !

Je me retourne, c’était notre sergent.

–  Eh bien  ! dit-il en riant, vous venez de faire votre premier
coup de main, vous nous avez ramené des vivres. A la bonne
heure !

– Oui, sergent, c’est bien triste !

–  Comment, triste  ! Treize bœufs, quarante-cinq vaches, des
cochons et des chèvres, c’est magnifique !

–  Sans doute, mais si vous aviez entendu les cris de ces
pauvres gens… si vous aviez vu !…

–  Bah  ! bah  ! fit-il  ; primo, père Moïse, il faut que le soldat
vive, il faut que les hommes aient leur ration, pour se battre. J’en
ai vu bien d’autres en Allemagne, en Espagne et en Italie  ! Le
paysan est égoïste, il veut garder son bien, il ne regarde pas à
l’honneur du drapeau, c’est de la racaille  ! Ce serait en quelque



sorte pire que le bourgeois, si l’on avait la bêtise de l’écouter ; il
faut déployer de la vigueur.

–  Nous en avons déployé, sergent, lui répondis-je, mais si
j’étais le maître, nous n’aurions pas dépouillé ces malheureux ; ils
sont déjà bien assez à plaindre.

– Vous êtes trop bon, père Moïse, fit-il, et vous croyez que les
autres vous ressemblent. Mais il faut toujours penser que les pay‐
sans, les bourgeois, les gens de loi ne vivent que sur le militaire,
et qu’ils profitent de tout sans vouloir rien payer. Si l’on vous
écoutait, nous péririons de faim dans cette bicoque ; les paysans
nourriraient les Russes, les Autrichiens, les Bavarois à nos dé‐
pens ; ce tas de gueux se gobergerait matin et soir, et nous autres,
nous aurions les dents longues comme des rats d’église. Ca ne
peut pas aller, ça n’a pas de bon sens !

Il riait tout haut. Nous étions arrivés dans notre allée, je mon‐
tais l’escalier.

–  C’est toi, Moïse  ? me dit Sorlé dans l’obscurité, car la nuit
commençait à venir.

– Oui, c’est le sergent et moi, lui répondis-je.

– Ah ! bon, fit-elle, je t’attendais.

Et le sergent s’écria :

– Madame Moïse, maintenant votre mari peut se vanter d’être
un vrai soldat ; il n’a pas encore vu le feu, mais il a déjà croisé la
baïonnette.

– Ah ! dit Sorlé, je suis bien contente de le voir revenu.



Dans la chambre, à travers les petits rideaux blancs de la
porte, brillait la lampe, et l’on sentait que la soupe était servie. –
Le sergent entra chez lui, comme à l’ordinaire, et nous dans notre
chambre. Sorlé me regardait avec ses grands yeux noirs, elle
voyait ma pâleur et savait bien ce que je pensais. Elle m’ôta la gi‐
berne et prit mon fusil, qu’elle déposa dans le cabinet.

– Où donc est Sâfel ? lui demandai-je.

– Il doit encore être sur la place ; je l’avais envoyé voir si vous
étiez rentrés. Mais écoute, il remonte.

Alors j’entendis l’enfant monter l’escalier ; presque aussitôt il
ouvrit la porte et vint m’embrasser tout joyeux.

Nous nous mîmes à table, et, malgré ma grande tristesse, je
mangeai de bon appétit, n’ayant rien pris depuis le matin.

Tout à coup Sorlé me dit :

– Si la facture n’arrive pas avant qu’on ait fermé les portes de
la ville, nous ne devrons rien, car tout reste aux risques du mar‐
chand, jusqu’à ce qu’on ait pris livraison. Il faut aussi la lettre de
voiture.

– Oui, lui répondis-je, et ce sera juste ; M. Quataya, au lieu de
nous envoyer les esprits tout de suite, a mis huit jours à nous ré‐
pondre. S’il avait expédié les douze pipes le jour même ou le len‐
demain, elles seraient ici. La faute du retard ne doit pas retomber
sur nous.

Tu vois, Fritz, dans quelles inquiétudes nous étions  ; mais
comme le sergent vint ensuite fumer sa pipe au coin du poêle, se‐
lon son habitude, nous ne dîmes plus rien de cela.



Je parlai seulement de mes craintes au sujet de Zeffen, de Ba‐
ruch et de leurs enfants, dans une ville ouverte comme Saverne.
Le sergent cherchait à me rassurer, disant que dans des endroits
pareils on fait bien toute sorte de réquisitions en vins, eaux-de-
vies, viandes, voitures, charrettes et chevaux, mais qu’à moins de
résistance, on laisse les gens tranquilles, et qu’on tâche même de
bien vivre avec eux.

Nous restâmes à causer jusque vers dix heures. Le sergent, qui
devait être de garde à la porte d’Allemagne, étant sorti, nous al‐
lâmes enfin nous coucher.

C’était la nuit du 22 au 23 décembre, une nuit très froide.

q

IX

Le lendemain, au petit jour, quand je poussai les volets de notre
chambre, tout était blanc de neige : les vieux ormes de la place, la
grande rue, les toits de la mairie, de la halle et de l’église.
Quelques voisins, le ferblantier Recco, le boulanger Spick, la
vieille matelassière Durand ouvraient leurs portes et regardaient
comme éblouis, en criant :

– Hé ! voilà l’hiver !

On a beau voir cela tous les ans, c’est une nouvelle existence.
On respire mieux dehors, et, dans les maisons, en est content de
s’asseoir au coin de l’âtre, et de fumer sa pipe en regardant le feu



rouge qui pétille. Oui, j’ai toujours senti cela depuis soixante-
quinze ans, et je le sens encore.

A peine avais-je poussé les volets, que Sâfel sautait de son lit
comme un écureuil et venait s’aplatir le nez contre une vitre, ses
grands cheveux ébouriffés et les jambes nues.

–  Oh  ! la neige, disait-il, la neige  ! Maintenant on va glisser
sur le guévoir.

Sorlé, dans la chambre à côté, se dépêchait de mettre ses ju‐
pons et d’accourir. Nous regardâmes tous quelques instants ; en‐
suite j’allai faire le feu, Sorlé passa dans la cuisine, Sâfel s’habilla
vite, et tout rentra dans le courant ordinaire.

Malgré la neige qui tombait, il faisait très froid. Rien que de
voir le feu prendre d’un coup, et de l’entendre galoper dans le
poêle, on comprenait qu’il gelait à pierre fendre.

Tout en mangeant notre soupe, je dis à Sorlé :

–  Le pauvre sergent a dû passer une nuit terrible. Son petit
verre de kirsch lui ferait joliment plaisir.

– Oui, dit-elle, tu fais bien d’y penser.

Elle ouvrit l’armoire et remplit de kirsch mon petit flacon de
voyage.

Tu sais, Fritz, que nous n’aimons pas à entrer dans les au‐
berges, quand nous sommes en route pour nos affaires. Chacun
de nous emporte sa petite bouteille et sa croûte de pain  ; c’est
meilleur et plus conforme à la loi de l’Eternel.



Sorlé remplit donc mon flacon, et je le mis dans ma poche,
sous la houppelande, pour aller au corps de garde. Sâfel voulait
me suivre, mais sa mère lui dit de rester, et je descendis seul,
bien content de pouvoir faire un plaisir à notre sergent.

Il était environ sept heures, la quantité de neige qui tombait
des toits à chaque coup de vent vous aveuglait. Mais en longeant
les murs, le nez dans ma houppelande bien serrée sur les épaules,
j’arrivai tout de même à la porte d’Allemagne, et j’allais des‐
cendre les trois marches du corps de garde, sous la voûte à
gauche, quand le sergent lui-même ouvrit la lourde porte et
s’écria :

– C’est vous, père Moïse ! Que diable venez-vous faire ici par
ce froid de loup ?

Le corps de garde était plein de brouillard ; on voyait à peine
au fond les hommes étendus sur le lit de camp, et cinq ou six vé‐
térans auprès du poêle, rouge comme une braise.

Je ne fis que regarder.

–  Voici, dis-je au sergent, en lui présentant ma petite bou‐
teille, c’est votre goutte de kirsch que je vous apporte, car il a fait
bien froid cette nuit, et vous devez en avoir besoin.

– Vous avez donc pensé à moi, père Moïse ! s’écria-t-il en me
prenant par le bras et me regardant comme attendri.

– Oui, sergent.

– Eh bien ! ça me fait plaisir.

Alors, il leva le coude et but un bon coup. Dans le même in‐
stant, on criait au loin : Qui vive ? Et le poste de l’avancée courait



ouvrir la barrière.

– C’est bon, fit le sergent en tapant sur le bouchon et me ren‐
dant la bouteille ; reprenez ça, père Moïse, et merci !

Ensuite il tourna la tête du côté de la demi-lune et dit :

– Du nouveau ! qu’est-ce que c’est ?

Nous regardions tous les deux, quand un maréchal des logis
de hussards, un vieux sec et tout gris, avec des quantités de che‐
vrons sur le bras, arriva ventre à terre.

Toute ma vie j’aurai cet homme devant les yeux  : son cheval
qui fume, sa sabretache qui vole, son sabre qui sonne contre la
botte, son colback et son dolman couverts de grésil  ; sa figure
longue, osseuse et ridée, le nez en pointe, le menton allongé, les
yeux jaunes. Je le verrai toujours arriver comme le vent, et puis
sous la voûte, en face de nous, retenir son cheval qui se dresse, et
nous crier d’une voix de trompette :

– L’hôtel du gouverneur, sergent ?

–  La première maison à droite, maréchal des logis. Quoi de
nouveau ?

– L’ennemi est en Alsace !

Ceux qui n’ont pas vu des hommes pareils, des hommes habi‐
tués aux longues guerres et durs comme du fer, ceux-là ne pour‐
ront jamais se les représenter. Et puis, il faut avoir entendu ce
cri :

– L’ennemi est en Alsace !

Cela vous faisait frémir.



Les vétérans étaient sortis ; le sergent disait en voyant le hus‐
sard attacher son cheval à la porte du gouverneur :

– Eh bien ! père Moïse, nous allons nous regarder le blanc des
yeux !

Il riait, tous les autres paraissaient contents.

Moi, je repartis bien vite, la tête penchée, et me répétant dans
l’épouvante les paroles du prophète :

«  Il viendra courrier sur courrier et messager sur messager,
pour annoncer au roi que ses gués sont surpris, que ses marais
sont brûlés par le feu, et que ses hommes de guerre se retirent ;
car les hommes vaillants ont cessé de combattre, ils se sont tenus
dans les forteresses, leur force a manqué, et les barrières ont été
rompues. Levez l’étendard sur la terre, sonnez de la trompette
parmi les nations, préparez les nations contre lui, appliquez
contre lui les royaumes, ordonnez contre lui des capitaines !… et
la terre sera ébranlée, et elle sera en travail, parce que tout ce que
l’Eternel a résolu sera exécuté, pour réduire le pays en désola‐
tion, tellement qu’il n’y ait personne qui y habite ! »

Je voyais s’approcher ma ruine, mon espoir était perdu.

– Mon Dieu, Moïse, s’écria ma femme en me voyant revenir,
qu’as-tu donc  ? Ta figure est toute bouleversée, il se passe
quelque chose de terrible !

–  Oui, Sorlé, lui dis-je en m’asseyant, le temps des grandes
misères est arrivé, dont le prophète a dit  : «  Le roi du midi le
heurtera de ses cornes, et le roi d’aquilon s’élèvera contre lui
comme une tempête ; il entrera dans ses terres, il les inondera, et
il passera outre ! »



Je disais cela levant les mains au ciel. Le petit Sâfel se serrait
entre mes genoux, Sorlé me regardait, ne sachant que répondre.
Et je leur racontai que les Autrichiens étaient en Alsace, que les
Bavarois, les Suédois, les Prussiens et les Russes arrivaient par
centaines de mille, qu’un hussard était venu nous annoncer ces
grands malheurs, que nos esprits-de-vin étaient perdus, et que la
ruine s’élevait sur nos têtes.

Alors je répandis quelques larmes, et Sorlé ni Sâfel ne pou‐
vaient me consoler.

C’était la huitième heure du jour. Un grand tumulte commen‐
çait en ville ; on entendait rouler le tambour et faire les publica‐
tions, on aurait cru que les ennemis arrivaient déjà !

Mais une chose qui me revient surtout, car nous avions ouvert
une fenêtre pour entendre, c’est que le gouverneur prévenait les
habitants de vider tout de suite leurs granges et leurs greniers à
foin, et que, dans le moment où nous écoutions, une grande voi‐
ture d’Alsace, attelée de deux chevaux, – Baruch assis près du ti‐
mon, Zeffen derrière, sur une botte de paille, son petit enfant
dans les bras et l’autre enfant près d’elle, – déboucha tout à coup
dans la rue.

Ils se sauvaient chez nous !

Cette vue me bouleversa, et, levant les mains, je m’écriai :

–  Seigneur, maintenant écarte de moi toute faiblesse  ! Tu le
vois, j’ai besoin de vivre encore pour ces petits-enfants. Sois donc
ma force, ne me laisse point abattre !

Et tout de suite je descendis les recevoir. Sorlé et Sâfel me sui‐
vaient. C’est moi-même qui pris ma fille dans mes mains, et qui



la levai pour la poser à terre, tandis que Sorlé prenait les enfants
et que Baruch criait :

– Nous arrivons à la dernière heure ! On poussait la barrière
quand nous sommes entrés. Beaucoup d’autres des Quatre-Vents
et de Saverne resteront dehors.

Je lui répondis :

–  Dieu soit loué Baruch  ! Et vous tous, mes chers enfants,
soyez les bienvenus. Je n’ai pas grand-chose, je ne suis pas abon‐
dant en biens, mais tout ce que j’ai, vous l’avez… tout est à vous…
Venez !…

Et nous montâmes, Zeffen, Sorlé et moi, portant les enfants,
tandis que Baruch restait encore en bas pour décharger ce qu’ils
avaient apporté, puis il vint à son tour.

En ce moment les rues se remplissaient de paille et de foin
qu’on jetait des greniers. Le vent s’était calmé, la neige ne tom‐
bait plus. Peu de temps après, les cris et les publications
cessèrent.

Sorlé s’était dépêchée de servir quelques restants de notre
souper, avec une bouteille de vin, et Baruch, tout en mangeant,
nous racontait que l’épouvante était en Alsace, que les Autri‐
chiens avaient tourné Bâle, qu’ils s’avançaient à marches forcées
sur Schlestadt, Neuf-Brisach et Strasbourg, après avoir entouré
Huningue.

– Tout se sauve, disait-il ; on court vers la montagne, on em‐
porte sur sa charrette ce qu’on a de plus précieux, on pousse les
troupeaux dans les bois. Le bruit se répand déjà qu’on a vu des
bandes de Cosaques à Mutzig, mais ce n’est guère possible,



puisque l’armée du maréchal Victor est dans le Haut-Rhin, et que
des dragons passent tous les jours pour le rejoindre  ; comment
auraient-ils pu traverser ses lignes sans livrer bataille ?

Voilà ce qu’il disait. Nous l’écoutions avec une grande atten‐
tion, lorsque le sergent arriva. Il venait de finir son service, et
restait debout sur la porte, nous regardant tout étonné.

Alors je pris Zeffen par la main, et je dis :

– Sergent, voici ma fille, voici mon gendre, et voici mes petits-
enfants, dont je vous ai parlé quelquefois. Ils vous connaissent,
car dans mes lettres, je leur ai raconté combien nous vous ai‐
mions. Le sergent regardait Zeffen.

–  Père Moïse, répondit-il, vous avez une fille très belle, et
votre gendre me paraît un brave homme.

Ensuite il prit dans les bras de Zeffen le petit Esdras, et le leva
en lui faisant une grimace ; et l’enfant riait, de sorte que tout le
monde était content. L’autre petit ouvrait de grands yeux.

–  Mes enfants viennent pour rester avec moi, dis-je au
sergent ; vous leur pardonnerez de faire un peu de bruit dans la
maison, n’est-ce pas ?

– Comment, père Moïse, s’écria-t-il, je leur pardonnerai tout !
N’ayez pas de soucis, ne sommes-nous pas de vieux amis ?

Et tout de suite, malgré ce que nous pûmes dire, il choisit une
autre chambre donnant sur la cour.

–  Il faut que toute la nichée soit ensemble, disait-il. Moi, je
suis l’ami de la famille, le vieux sergent qui ne veut troubler per‐
sonne, pourvu qu’on soit content de le voir.



Je fus tellement attendri, que je me levai lui prendre les deux
mains.

– Le jour où vous êtes entré dans ma maison est un jour béni,
lui dis-je les larmes aux yeux ; que l’Eternel en soit remercié !

Il s’écriait en riant :

– Allons donc, père Moïse, allons donc ! ce que je fais n’est-il
pas tout naturel ? Pourquoi vous en étonner ?

Aussitôt il sortit prendre ses effets et les porta dans sa nou‐
velle chambre  ; puis il descendit, ne voulant pas nous gêner
davantage.

Comme on se trompe pourtant ! Ce sergent, que Frichard nous
avait envoyé pour notre désolation, au bout de quinze jours était
un des nôtres ; il aurait tout fait pour nous être agréable, et, mal‐
gré le nombre des années qui se sont écoulées depuis, je ne puis
songer à ce brave homme sans attendrissement.

Quand nous fûmes seuls, Baruch nous prévint qu’il ne pour‐
rait pas rester à Phalsbourg, qu’il était venu nous amener sa fa‐
mille, avec toutes les provisions qu’il avait pu trouver dans le pre‐
mier moment de trouble ; mais qu’au milieu de dangers pareils,
quand l’ennemi ne pouvait tarder à paraître, son devoir était de
garder la maison, et d’empêcher autant que possible le pillage de
leurs marchandises.

Cela nous paraissait raisonnable, et nous attrista tout de
même : on se figurait le chagrin de vivre loin les uns des autres,
de ne plus recevoir de nouvelles, d’être toujours dans l’inquiétude
sur le sort de ceux qu’on aime !… Et pourtant chacun s’occupait
de ses affaires : Sorlé et Zeffen arrangeaient le lit des enfants, Ba‐



ruch montait les provisions qu’il avait apportées, Sâfel jouait avec
les deux petits, et moi j’allais et je venais, rêvant à nos malheurs.

Enfin, lorsque Zeffen et les enfants furent établis dans la belle
chambre, comme la porte d’Allemagne était déjà fermée et que
celle de France devait l’être à deux heures au plus tard, pour lais‐
ser sortir les étrangers de la ville, Baruch s’écria :

– Zeffen, voici le moment !

A peine eut-il prononcé ces mots, que la grande désolation
commença : les cris, les embrassades et les larmes !

Ah ! c’est un grand bonheur d’être aimé, c’est le seul vrai bon‐
heur de la vie, mais quel chagrin de se séparer !… Et comme on
s’aimait chez nous !… comme Zeffen et Baruch s’embrassaient !…
comme ils se passaient les petits enfants… comme ils les regar‐
daient… et se remettaient à sangloter !

Que dire dans un instant pareil ? Assis près de la fenêtre, les
mains sur ma figure, je n’avais pas la force d’élever la voix  ; je
pensais :

« Mon Dieu, faut-il qu’un seul homme tienne le sort de tous
entre ses mains ! Faut-il que par sa seule volonté, et pour la satis‐
faction de son orgueil, tout soit confondu, bouleversé, séparé  !
Mon Dieu, ces misères ne finiront-elles jamais  ? N’auras-tu ja‐
mais pitié de tes pauvres créatures ? »

Je ne levais pas les yeux, j’écoutais ces plaintes qui me déchi‐
raient le cœur, et qui se prolongèrent jusqu’au moment où Ba‐
ruch, voyant Zeffen abattue et sans force, se sauva, criant :



–  Il le faut  !… il le faut  !… Adieu, Zeffen  !… adieu, mes
enfants !… adieu, tous !…

Personne ne le suivit !

Nous entendîmes rouler la voiture qui l’emportait, et, depuis,
ce fut la grande tristesse, cette tristesse dont il est dit :

« Nous nous sommes tenus auprès du fleuve de Babylone, et
même nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion. – Nous
avons suspendu nos harpes aux saules. – Quand ceux qui nous
avaient emmenés nous ont demandé de chanter des cantiques, et
qu’ils nous ont dit  : «  Chantez-nous quelques cantiques de
Sion ! » nous avons répondu : « Comment chanterions-nous les
cantiques de l’Eternel dans une terre étrangère ? »

q

X

Mais en ce jour il devait encore m’arriver une épouvante plus
grande que les autres. Tu te rappelles, Fritz, que Sorlé m’avait dit
la veille au soir, pendant le souper, que si nous ne recevions pas
la lettre de voiture, nos esprits-de-vin resteraient à la charge de
M. Quataya, de Pézenas, et que nous n’aurions plus à nous en
inquiéter.

Je le croyais aussi, cela me paraissait juste ; et comme sur les
trois heures les portes d’Allemagne et de France étaient fermées
et que rien ne pouvait plus entrer en ville, tout me paraissait fini
de ce côté, j’étais soulagé de mes inquiétudes :



«  C’est malheureux, Moïse, me disais-je en allant et venant
dans la chambre, oui, car si ces esprits étaient partis huit jours
plus tôt, nous aurions fait de beaux bénéfices ; mais au moins te
voilà débarrassé des plus grands soucis. Contente-toi de ton an‐
cien commerce. Ne fais plus d’entreprises pareilles, qui vous
rongent l’âme. Ne mets plus ton bien en jeu d’un coup, et que ceci
te serve de leçon. »

Voilà ce que je pensais, quand j’entendis, vers quatre heures,
quelqu’un monter notre escalier. C’était un pas lourd, le pas d’un
homme qui cherche son chemin, en tâtonnant dans l’ombre.

Zeffen et Sorlé se trouvaient dans la cuisine et préparaient le
souper. Les femmes ont toujours quelque chose à raconter entre
elles qu’on ne doit pas entendre ; j’écoute donc, et puis j’ouvre en
disant :

– Qui est là ?

– N’est-ce pas ici que demeure M. Moïse, marchand d’eau-de-
vie ? me demande un homme en blouse et large feutre, son fouet
pendu à l’épaule ; enfin une grosse figure de roulier.

En entendant cela, je devins tout pâle, et je répondis :

– Oui, je m’appelle Moïse. Que voulez-vous ?

Il entre alors et tire de dessous sa blouse un gros portefeuille
en cuir. Je le regardais tout tremblant.

–  Tenez, dit-il en me remettant deux papiers  : ma facture et
ma lettre de voiture, voilà  ! C’est pour vous les douze pipes de
trois-six de Pézenas ?

– Oui, où sont-elles ?



– Sur la côte de Mittelbronn, à vingt minutes d’ici, répondit-il
tranquillement. Des Cosaques ont arrêté mes voitures, il a fallu
dételer. Je me suis dépêché de venir en ville, par une poterne
sous le pont.

Comme il parlait, les jambes me manquèrent ; je tombai dans
mon fauteuil sans pouvoir répondre un mot.

– Vous allez me payer le port, dit cet homme, et reconnaître la
livraison.

Alors je criai d’une voix désolée :

– Sorlé ! Sorlé !

Et ma femme accourut avec Zeffen. Le voiturier leur expliqua
tout ; moi je n’entendais plus rien, je n’avais plus que la force de
crier :

– Maintenant tout est perdu !… Maintenant il faut payer sans
avoir la marchandise !

Ma femme disait :

– Nous voulons bien payer, monsieur, mais la lettre porte que
les douze pipes seront rendues en ville.

A la fin le voiturier répondit :

– Je sors de chez le juge de paix. Avant de me présenter chez
vous, j’ai voulu connaître mon droit  ; il m’a dit que tout est à
votre charge, même mes chevaux et mes voitures, entendez-
vous ? J’ai dételé mes chevaux et je me suis sauvé, c’est autant de
moins sur votre compte. Voulez-vous régler, oui ou non ?



Nous étions comme morts d’épouvante, quand le sergent sur‐
vint. Il avait entendu crier, et demanda :

–  Qu’est-ce que c’est, père Moïse  ? Qu’avez-vous  ? Qu’est-ce
que cet homme vous veut ?

Sorlé, qui ne perdait jamais la tête, lui raconta tout, claire‐
ment et vite ; il comprit aussitôt et s’écria :

–  Douze pipes de trois-six, ça fait vingt-quatre pipes de co‐
gnac. Quelle chance pour la garnison ! quelle chance !

–  Oui, répondis-je, mais elles ne peuvent plus entrer, les
portes de la ville sont fermées, et les Cosaques entourent les
voitures.

–  Plus entrer  ! cria le sergent en levant les épaules, allons
donc ! Est-ce que vous prenez le gouverneur pour une bête ? Est-
ce qu’il ira refuser vingt-quatre pipes de bonne eau-de-vie, quand
la garnison en manque ? Est-ce qu’il va laisser cette aubaine aux
Cosaques  ?… Madame Sorlé, payez le port hardiment  ; et vous,
père Moïse, mettez votre capote et suivez-moi chez le gouver‐
neur, avec la lettre dans votre poche. En route ! Ne perdons pas
une minute. Si les Cosaques ont le temps de mettre le nez dans
vos tonneaux, vous y trouverez un fameux déficit, je vous en
réponds.

En entendant cela, je m’écriai :

– Sergent, vous me sauvez la vie !

Et je me dépêchai de mettre ma capote.

Sorlé me demanda :



– Faut-il payer le port ?

– Oui  ! paye  ! lui répondis-je en descendant, car il était clair
que le roulier pourrait nous forcer.

Je descendis donc, l’esprit plein de trouble.

Tout ce que je me rappelle de ce moment, c’est que le sergent
marchait devant moi dans la neige, qu’il dit ensuite quelques
mots au sapeur de planton à l’hôtel du gouverneur, et que nous
montâmes le grand escalier à rampe de marbre.

En haut, sur la galerie entourée d’une balustrade, le sergent
me dit :

–  Du calme, père Moïse. Sortez votre lettre et laissez-moi
parler.

En même temps il frappait doucement contre une porte.

– Entrez ! dit quelqu’un.

Nous entrâmes.

Le colonel Moulin, un gros homme en robe de chambre et pe‐
tite calotte de soie, fumait sa pipe en face d’un bon feu. Il était
tout rouge, et avait sur le marbre de la cheminée, à côté de la
pendule et des vases de fleurs, un carafon de rhum et un verre à
côtes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en se retournant.

–  Mon colonel, voici ce qui se passe, répondit le sergent  :
douze pipes d’esprit-de-vin sont arrêtées sur la côte de Mittel‐
bronn, des Cosaques les entourent…



– Des Cosaques ! s’écria le gouverneur, ils ont déjà franchi nos
lignes ?

– Oui, dit le sergent, c’est un hourra de Cosaques. Ils tiennent
les douze pipes de trois-six, que ce patriote avait fait venir de Pé‐
zenas pour soutenir la garnison.

– Quelques bandits, fit le gouverneur, des pillards !

–  Voici la lettre, répondit le sergent en me la prenant de la
main.

Le colonel jeta les yeux dessus et dit d’un ton brusque :

–  Sergent, vous allez prendre vingt-cinq hommes de votre
compagnie. Vous irez au pas de course délivrer les voitures, et
vous mettrez les chevaux du village en réquisition pour les ame‐
ner en ville.

Et comme nous voulions sortir :

–  Attendez, fit-il en allant à son bureau écrire quatre mots,
voici l’ordre !

Une fois dans l’escalier, le sergent me dit :

– Père Moïse, courez chez le tonnelier, on aura peut-être be‐
soin de lui et de ses garçons. Je connais les Cosaques : leur pre‐
mière idée aura été de décharger les pièces, pour être plus sûrs de
les garder. Qu’on apporte les cordes et les échelles. Moi, je vais à
la caserne réunir mes hommes.

Alors je courus comme un cerf à la maison. J’étais indigné
contre les Cosaques, et j’entrai prendre mon fusil et mettre ma



giberne. J’aurais été capable de me battre contre une armée, je ne
voyais plus clair.

Sorlé et Zeffen me demandaient :

– Qu’est-ce que c’est ? Où vas-tu ?

Je leur répondis :

– Vous saurez cela plus tard !

Et je repartis chez Schweyer. Il avait deux grands pistolets
d’arçon, qu’il passa bien vite dans la ceinture de son tablier, avec
la hache ; ses deux garçons, Nickel et Frantz, prirent l’échelle et
les cordes, et nous courûmes à la porte de France.

Le sergent ne s’y trouvait pas encore  ; mais deux minutes
après il descendait la rue du Rempart en courant, avec une tren‐
taine de vétérans à la file, le fusil sur l’épaule.

L’officier de garde à la poterne n’eut qu’à voir l’ordre pour
nous laisser sortir, et quelques instants après nous étions dans
les fossés de la place, derrière l’hôpital, où le sergent fit ranger
ses hommes, en leur disant :

–  C’est du cognac… vingt-quatre pipes de cognac  ! Ainsi, ca‐
marades, attention  ! La garnison est privée d’eau-de-vie  ; ceux
qui n’aiment pas l’eau-de-vie n’ont qu’à se mettre derrière.

Mais tous voulaient combattre au premier rang  ; ils riaient
d’avance.

Nous montâmes donc l’escalier, et l’on se remit en ordre dans
les chemins couverts. Il pouvait être cinq heures. En regardant
sur la pente des glacis, on voyait la grande prairie de l’Eichmatt,



et plus haut les collines de Mittelbronn couvertes de neige. Le
ciel était plein de nuages et la nuit venait. Il faisait très froid.

– En route ! dit le sergent.

Et nous gagnâmes la chaussée. Les vétérans, sur deux files,
couraient à droite et à gauche, le dos rond, le fusil en
bandoulière ; ils avaient de la neige jusqu’aux genoux.

Schweyer, ses deux garçons et moi, nous marchions derrière.

Au bout d’un quart d’heure, les vétérans, qui galopaient tou‐
jours, étaient déjà loin ; nous entendions encore sauter leurs gi‐
bernes, mais bientôt ce bruit se perdit dans l’éloignement, et puis
nous entendîmes le chien des Trois-Maisons aboyer à sa chaîne.

Le grand silence de la nuit vous donnait à réfléchir. Sans l’idée
de mes eaux-de-vie, j’aurais repris la route de Phalsbourg ; heu‐
reusement cette idée me dominait, et je disais :

– Dépêchons-nous, Schweyer, dépêchons-nous !

– Dépêchons-nous  ! cria-t-il en colère, tu peux bien te dépê‐
cher, toi, pour rattraper ton esprit-de-vin ; mais nous, est-ce que
cela nous regarde  ? est-ce que notre place est sur la grande
route ? est-ce que nous sommes des bandits, pour risquer notre
existence ?

Aussitôt je compris qu’il voulait se sauver, et j’en fus indigné.

– Prends garde, Schweyer, lui dis-je, prends garde ! Si tu t’en
vas avec tes garçons, on dira que vous avez trahi les eaux-de-vie
de la ville. C’est encore pire que le drapeau, surtout pour des
tonneliers.



–  Que le diable t’emporte  ! fit-il, jamais nous n’aurions dû
venir.

Il continua pourtant de monter la côte avec moi. Nickel et
Frantz nous suivaient sans se presser.

Comme nous arrivions sur le plateau, nous vîmes quelques lu‐
mières au village. Tout se taisait et semblait paisible, tandis que
les deux premières maisons fourmillaient de monde.

La porte du bouchon de la Grappe, ouverte au large, laissait
briller le feu de sa cuisine du fond de l’allée jusque sur la route,
où stationnaient mes deux voitures.

Ce fourmillement venait des Cosaques qui se gobergeaient
chez Heitz, ayant attaché leurs chevaux sous le hangar. Ils
avaient forcé la mère Heitz de leur cuire une soupe au poivre, et
nous les voyions très bien à deux ou trois cents pas, monter et
descendre l’escalier de meunier en dehors, avec des brocs et des
cruches qu’ils se passaient de l’un à l’autre.

L’idée me vint qu’ils buvaient mon eau-de-vie, car derrière la
première voiture pendait une lanterne, et ces gueux revenaient
tous de là, le coude en l’air. Ma fureur en fut si grande que, sans
faire attention au danger, je me mis à courir pour arrêter le
pillage.

Par bonheur, les vétérans avaient de l’avance sur moi, sans
cela les Cosaques m’auraient massacré. Je n’étais pas encore à
moitié chemin, que toute une troupe sortait d’entre les haies de la
chaussée, en courant comme une bande de loups, et criant :

– A la baïonnette !



Tu n’as jamais vu de confusion pareille, Fritz. En une seconde
les Cosaques étaient à cheval et les vétérans au milieu d’eux ; la
façade du bouchon, avec son treillis, son pigeonnier et son petit
jardin entouré de palissades, était éclairée par des coups de fusil
et de pistolet. Les deux filles Heitz, aux fenêtres, les bras levés,
poussaient des cris qu’on devait entendre dans tout Mittelbronn.

A chaque instant, au milieu de la confusion, quelque chose
culbutait sur la route, et puis les chevaux partaient à travers
champs, comme des cerfs, la tête allongée, la crinière et la queue
tourbillonnantes. Les gens du village accouraient, le père Heitz se
glissait dans le grenier à foin, en grimpant à l’échelle, et moi j’ar‐
rivais, sans respiration, comme un véritable fou.

Je n’étais plus qu’à cinquante pas, quand un Cosaque, qui
s’échappait ventre à terre, se retourna près de moi, furieux, la
lance en l’air, en criant :

– Hourra !

Je n’eus que le temps de me baisser, et je sentis le vent de la
lance qui me passait le long des reins.

Voilà ce que j’ai senti de pire dans ma vie, Fritz ; oui, j’ai senti
le froid de la mort, ce frémissement de la chair, dont le prophète
a dit :

« J’ai frémi dans mon âme, et les poils de mon corps se sont
hérissés. »

Mais ce qui montre l’esprit de sagesse et de prudence que le
Seigneur a mis dans ses créatures, lorsqu’il les réserve pour un
grand âge, c’est qu’aussitôt après, malgré le tremblement de mes
genoux, j’allai m’asseoir sous la première voiture, où les coups de



lance ne pouvaient plus m’atteindre, et que de là je vis les vété‐
rans achever l’extermination des vauriens, qui s’étaient retirés
dans la cour, et dont pas un n’échappa.

Cinq ou six étaient en tas devant la porte, et trois autres, les
jambes écartées, étendus sur la grande route.

Cela ne prit pas seulement dix minutes, puis tout redevint
obscur, et j’entendis le sergent crier :

– Cessez le feu !

Heitz, redescendu de son grenier, venait d’allumer une lan‐
terne ; le sergent me vit sous la voiture, et s’écria :

– Vous êtes blessé, père Moïse ?

–  Non, lui répondis-je, mais un Cosaque a voulu me piquer
avec sa lance, et je me suis mis à l’abri.

Alors il rit tout haut et me donna la main pour m’aider à me
relever, en disant :

– Père Moïse, vous m’avez fait peur. Essuyez-vous le dos, on
pourrait croire que vous n’êtes pas brave.

Je riais aussi, pensant :

« Que les autres croient ce qu’ils veulent  ! Le principal, c’est
de vivre en bonne santé, le plus longtemps possible. »

Nous n’avions qu’un blessé, le caporal Duhem, un vieux qui se
bandait lui-même la jambe, et voulait marcher. Il avait un coup
de lance dans le mollet droit. On le fit monter sur la première
voiture, et Lehnel, la grande fille de Heitz, vint lui verser une



goutte de kirschenwasser, ce qui lui rendit aussitôt sa force et
même sa bonne humeur. Il criait :

– C’est la quinzième ! J’en ai pour huit jours d’hôpital ; mais
laissez-moi la bouteille pour les compresses.

Moi, je me réjouissais de voir mes douze pipes sur les voitures,
car Schweyer et ses deux garçons s’étaient sauvés, et nous au‐
rions eu de la peine à les recharger sans eux.

J’allai tout de suite toquer sur la bonde de la dernière tonne,
pour reconnaître ce qui manquait. Ces gueux de Cosaques
avaient déjà bu près d’une demi-mesure d’esprit  ; le père Heitz
me dit que plusieurs d’entre eux n’y mettaient presque pas d’eau.
Il faut que des êtres pareils aient un gosier de fer-blanc ; les plus
vieux ivrognes chez nous ne supporteraient pas un verre de trois-
six sans tomber à la renverse.

Enfin tout était gagné, il ne fallait plus que retourner en ville.
Quand je pense à cela, il me semble encore y être : – les gros che‐
vaux gris pommelé de Heitz sortent de l’écurie à la file  ; le ser‐
gent, près de la porte sombre, crie, la lanterne en l’air : – Allons,
vivement… la canaille pourrait revenir  ! Sur la route, en face de
l’auberge, les vétérans entourent les voitures ; plus loin, à droite,
les paysans, accourus avec des fourches et des pioches, regardent
les Cosaques étendus dans la neige  ; et moi, debout, au haut de
l’escalier, je chante dans mon cœur les louanges de l’Eternel, en
songeant à la joie de Sorlé, de Zeffen, du petit Sâfel lorsqu’ils me
verront revenir avec notre bien.

Et puis, quand tout est attelé, quand les clochettes tintent,
quand le fouet claque et qu’on se met en route, quelle
satisfaction !



Ah ! Fritz, comme tout se peint en beau après trente ans : les
craintes, les inquiétudes, les ennuis, sont oubliés ; le souvenir des
bonnes gens et des bons moments vous reste toujours !

Les vétérans, sur les deux côtés des voitures, le fusil sous le
bras, escortaient mes douze pipes comme le tabernacle  ; Heitz
conduisait les chevaux, le sergent et moi nous marchions
derrière.

– Eh bien, père Moïse  ! me disait-il en riant, tout a bien été,
vous devez être content ?

– Plus content qu’il ne m’est possible de vous le dire, sergent ;
ce qui devait faire ma perte sera la cause d’une grande prospérité
pour ma famille, et c’est à vous que nous le devrons.

– Allons donc, disait-il, vous plaisantez.

Il riait, moi j’étais attendri  : d’avoir eu la crainte de tout
perdre, et de voir que tout est regagné et qu’on aura des béné‐
fices, c’est attendrissant.

Je m’écriais en moi-même :

« Sois loué, ô Seigneur ! je te célébrerai parmi les peuples, je
te psalmodierai parmi les nations, car ta bonté est grande, ta sa‐
gesse atteint jusqu’aux nues. »

q

XI

Il faut que je te raconte maintenant notre rentrée à Phalsbourg.



Tu penses bien que ma femme et mes enfants, après m’avoir
vu prendre le fusil, étaient dans une grande inquiétude. Vers cinq
heures, Sorlé sortit avec Zeffen chercher des nouvelles, et, seule‐
ment alors, elles apprirent que j’étais parti pour Mittelbronn,
avec un détachement de vétérans.

Songe à leur épouvante !

Le bruit de ces événements extraordinaires s’était déjà répan‐
du dans toute la ville, et des quantités de gens se tenaient sur le
bastion de la caserne d’infanterie, regardant au loin ce qui se pas‐
sait. Burguet, le maire et d’autres personnes notables, avec une
quantité de femmes et d’enfants, se trouvaient là, tâchant de voir
à travers la nuit profonde. Plusieurs soutenaient que Moïse mar‐
chait avec le détachement, mais on ne pouvait le croire, et Bur‐
guet s’écriait :

–  Ce n’est pas possible  ! un homme d’esprit comme Moïse
n’irait pas risquer sa propre vie contre des Cosaques, non, ce
n’est pas possible !

Moi-même, à sa place, j’aurais dit comme lui. Mais que veux-
tu, Fritz  ? les hommes les plus prudents deviennent aveugles
quand on attaque leurs biens ; je dis aveugles et terribles, car ils
ne voient plus le danger.

Cette foule attendait donc, et bientôt Zeffen et Sorlé arri‐
vèrent, leurs grands châles étendus sur la tête et pâles comme
des mortes. Elles montèrent sur le rempart et se tinrent là, les
pieds dans la neige, sans rien dire, étant trop épouvantées.

Ces choses, je les ai sues plus tard.



Au moment où Zeffen et sa mère montaient sur le bastion, il
pouvait être cinq heures et demie, pas une étoile ne brillait au
ciel. C’est en ce moment que Schweyer et ses garçons se sau‐
vaient, et cinq minutes après la bataille commença.

Burguet m’a raconté par la suite que, malgré la nuit et la dis‐
tance, on voyait les éclairs de la fusillade autour de l’auberge
comme à cent pas, et que personne ne murmurait un mot, pour
entendre les coups, qui se suivaient en roulant dans les échos du
Bois-de-Chênes et de Lutzelbourg.

A la fin seulement, Sorlé descendit du talus, appuyée sur le
bras de Zeffen ; elle ne pouvait plus se tenir debout. Burguet les
aida toutes deux à gagner la rue, et les fit entrer dans la maison
du coin, chez le vieux Frise, qui se chauffait tristement près de
son âtre.

Sorlé disait :

– Voici mon dernier jour !

Zeffen pleurait à chaudes larmes.

Je me suis souvent reproché de leur avoir causé ce chagrin,
mais quel homme peut répondre de sa propre sagesse  ? Et le
Sage n’a-t-il pas dit lui-même :

« J’ai considéré la sagesse, les sottises et la folie, et j’ai vu que
la sagesse a beaucoup d’avantages sur la folie  ; mais j’ai aussi
connu qu’elle arrive au sage comme au fou. C’est pourquoi j’ai dit
en mon cœur que la sagesse est aussi vanité. »

Burguet sortait de chez Frise, lorsque Schweyer et ses garçons
remontaient l’escalier de la poterne, en criant que les Cosaques



nous entouraient et que nous étions perdus. Heureusement, ma
femme et ma fille ne pouvaient les entendre, et le maire vint aus‐
sitôt les prévenir de se taire et d’aller bien vite chez eux, s’ils ne
voulaient pas se faire conduire au violon.

Ils obéirent, mais cela n’empêcha pas les gens de croire qu’ils
avaient dit la vérité, surtout quand on vit que tout redevenait
sombre du côté de Mittelbronn.

La foule descendue des remparts, remplissait la rue, un grand
nombre s’en retournaient chez eux, et l’on n’espérait plus nous
revoir, quand, sur le coup de sept heures, la sentinelle de l’avan‐
cée cria :

– Qui vive !

Nous arrivions à la barrière.

La foule remonta bien vite sur les remparts, le poste de garde
en face du sergent-consigne courut aux armes  ; on venait nous
reconnaître.

Nous, dehors, au milieu de la nuit noire, nous entendions le
murmure de la ville, sans savoir ce que c’était. Aussi, quand,
après la reconnaissance, on nous ouvrit lentement les barrières,
et que les deux ponts se baissèrent pour nous recevoir, quelle ne
fut pas notre surprise d’entendre crier :

– Vive le père Moïse ! Vivent les eaux-de-vie !…

J’en avais les larmes aux yeux. Et mes voitures qui roulaient
sous les portes avec un bruit sourd, les soldats qui nous portaient
les armes, la foule innombrable qui nous entourait, en appelant :
– Moïse ! Hé ! Moïse ! tu vas bien ? Tu n’es pas mort ? Les éclats



de rire, les gens qui me retenaient par le bras, pour m’entendre
raconter la bataille, toutes ces choses me réjouissaient.

Chacun voulait parler avec moi, le maire lui-même, et je
n’avais pas le temps de répondre.

Mais tout cela n’était encore rien, auprès du bonheur que je
ressentis en voyant Sorlé, Zeffen et le petit Sâfel accourir de chez
Frise, et se jeter tous ensemble dans mes bras, en criant :

– Il est sauvé !… Il est sauvé !…

Ah ! Fritz, qu’est-ce que les honneurs, à côté d’un amour pa‐
reil  ? Qu’est-ce que toute la gloire du monde, auprès de la joie
que vous donne la vue de ceux qu’on aime ? Les autres auraient
pu crier cent ans : « Vive Moïse ! » que je n’aurais seulement pas
tourné la tête  ; mais l’arrivée de ma famille en ce moment me
produisit un effet terrible.

Je donnai mon fusil à Sâfel, et pendant que les voitures escor‐
tées par les vétérans continuaient leur chemin vers la petite
place, j’entraînai Zeffen et Sorlé à travers la foule, chez le vieux
Frise, et là, seuls entre nous, les embrassades recommencèrent.

Dehors les cris de joie redoublaient  ; on aurait dit que mes
eaux-de-vie étaient à toute la ville. Mais, dans la chambre, ma
fille et ma femme fondaient en larmes, et je reconnaissais mon
imprudence.

C’est pourquoi, bien loin de leur raconter mes dangers, je leur
dis que les Cosaques s’étaient sauvés en nous voyant, et que nous
n’avions eu que la peine d’atteler pour venir.



Un quart d’heure après, les cris et le tumulte ayant cessé, je
ressortis, Zeffen et Sorlé aux bras, le petit Sâfel devant, mon fusil
sur l’épaule, et c’est ainsi que nous retournâmes chez nous, sur‐
veiller le déchargement des eaux-de-vie.

Je voulais tout mettre en ordre cette nuit même, afin de com‐
mencer à vendre double le plus tôt possible.

Quand on a couru des risques pareils, il faut en profiter ; car si
l’on donnait tout au prix coûtant, comme plusieurs le de‐
mandent, personne ne voudrait risquer son bien pour faire plai‐
sir aux autres ; et s’il arrivait même qu’un homme voulût se sacri‐
fier pour tous, il passerait pour une bête, ce qu’on a vu cent fois
et ce qu’on verra toujours.

Grâce à Dieu, des idées pareilles ne me sont jamais entrées
dans l’esprit  ; j’ai toujours pensé que le vrai commerce, c’est de
faire des bénéfices autant qu’on peut, honnêtement et
loyalement.

C’est la justice et le bon sens.

Comme nous tournions au coin de la halle, nos deux voitures
étaient déjà dételées devant notre maison. Heitz emmenait ses
chevaux en courant, pour profiter de l’ouverture des portes, et les
vétérans, l’arme à volonté, remontaient la rue du quartier
d’infanterie.

Il pouvait être huit heures. Zeffen et Sorlé rentrèrent se cou‐
cher, et j’envoyai Sâfel chercher le tonnelier Gros, pour décharger
les tonneaux. Des quantités de monde regardaient et voulaient
nous aider. Gros arriva bientôt avec ses garçons, et l’on se mit à
l’ouvrage.



C’est agréable, Fritz, de voir de grosses tonnes descendre dans
sa cave et de se dire  : «  Ces belles tonnes sont à moi  ! C’est de
l’esprit qui me revient à vingt sous le litre, et que je revendrai
trois francs ! » Cela vous montre la beauté du commerce ; mais
chacun peut se figurer ce plaisir, il est inutile d’en parler.

Vers minuit, mes douze pipes étaient en bas sur le chantier, il
ne me restait plus qu’à les mettre en perce.

Pendant que la foule s’en allait, je prévins Gros de revenir le
lendemain m’aider à faire les coupages, et nous remontâmes bien
contents de notre journée. Il referma la double porte de chêne, j’y
mis le cadenas et j’allai me reposer enfin à mon tour.

Quelle satisfaction d’avoir du bien, et de sentir qu’il est au
sec !

Voilà comment mes douze pipes furent sauvées.

Tu comprends maintenant, Fritz, les inquiétudes et les peurs
terribles qu’on avait en ce temps. Personne n’était plus sûr de
rien, car il ne faut pas croire que j’étais le seul à vivre comme l’oi‐
seau sur la branche  : des centaines d’autres ne pouvaient plus
fermer l’œil.

Il fallait voir la mine des bourgeois chaque matin, en appre‐
nant que les Autrichiens et les Russes remplissaient l’Alsace, que
les Prussiens marchaient sur Sarrebruck  ; ou quand on publiait
les visites domiciliaires, les corvées pour murer les poternes et les
oreillons de la place, l’ordre de former des compagnies de pom‐
piers et de se débarrasser bien vite de ce qui s’allume, de re‐
mettre au gouverneur la situation de la caisse municipale et la



liste des principaux contribuables, pour la fourniture des sou‐
liers, des capotes, des effets de literie, ainsi de suite !

Il fallait voir comme on se regardait !

En temps de guerre, le civil n’est plus rien, et l’on vous pren‐
drait jusqu’à votre dernière chemise, avec un reçu du gouver‐
neur. Les plus notables du pays passent pour des zéros, quand le
gouverneur a parlé. C’est pourquoi j’ai souvent pensé que tous
ceux qui demandent la guerre, à moins d’être soldats, perdent la
tête, ou qu’ils sont ruinés aux trois quarts, et qu’ils espèrent se
remettre dans leurs affaires, par la ruine de tout le monde. Ce
n’est pas possible autrement.

Enfin, malgré ces misères, il ne fallait pas perdre de temps, et
toute la journée du lendemain je ne fis que couper mes esprits.
J’avais ôté ma capote, et je pompais avec un courage extraordi‐
naire. Gros et ses garçons portaient les brocs et les vidaient dans
des fûts que j’avais achetés d’avance, de sorte que le soir ces fûts
étaient pleins jusqu’à la bonde, d’une bonne eau-de-vie blanche à
dix-huit degrés.

J’avais aussi préparé le caramel, pour donner aux eaux-de-vie
une belle couleur de vieux cognac, et, quand, en tournant le robi‐
net et levant le verre en face de la chandelle, je vis que c’était jus‐
tement la bonne teinte, mes yeux en furent ravis ; je m’écriai :

– Donnez de la cervoise à ceux qui sont dans l’amertume du
cœur, donnez-leur du vin, afin qu’ils boivent, et qu’ils ne se sou‐
viennent plus de leurs peines !

Le père Gros, debout près de moi, sur ses grands pieds plats,
souriait doucement, et ses garçons paraissaient de bonne



humeur.

Je leur remplis le verre jusqu’au bord ; ils se le passèrent l’un à
l’autre, et furent tout à fait réjouis.

Nous remontâmes vers cinq heures.

Ce même jour, Sâfel était allé prendre trois ouvriers, et leur
avait fait transporter notre fer dans la cour, sous le hangar, on
blanchissait le vieux magasin décrépit  ; le menuisier Desmarets
posait des rayons derrière la porte en voûte, pour recevoir les
bouteilles, les verres, les mesures d’étain, lorsque le temps serait
venu de vendre, et son fils rassemblait déjà les planches du
comptoir. Tout se faisait à la fois, comme dans un temps de
grande presse, où les gens sont heureux de gagner vite une bonne
somme.

Je regardais cela tout content. Zeffen, son petit enfant sur le
bras, et Sorlé étaient aussi descendues. Je dis à ma femme, en lui
montrant la place derrière le comptoir :

–  C’est là que tu seras assise, les pieds dans de grosses pan‐
toufles, avec une bonne palatine bien chaude sur les épaules, et
que tu vendras nos eaux-de-vie.

Elle riait d’avance.

Les voisins, l’armurier Bailly, le petit tisserand Koffel et plu‐
sieurs autres venaient aussi regarder sans rien dire  ; ils s’éton‐
naient de voir comme tout marchait vite.

Sur les six heures, au moment où Desmarets déposait son
marteau, le sergent arriva tout joyeux. Il revenait de la cantine, et
s’écria :



– Eh bien ! père Moïse, l’ouvrage avance ! mais il manque en‐
core quelque chose à la boutique.

– Quoi donc, sergent ?

–  Hé  ! tout est bien, seulement il faudra blinder là-haut, ou
gare les obus.

Alors je compris qu’il avait raison, et nous fûmes tous très ef‐
frayés, excepté les voisins qui riaient de notre surprise.

– Oui, reprit le sergent, il faudra nous y mettre.

Ces idées m’avaient ôté toute ma joie  ; je voyais que nous
n’étions pas au bout de nos peines !

Sorlé, Zeffen et moi, nous montâmes, pendant que Desmarets
fermait la porte. Le souper était servi ; nous nous mîmes à table,
tout pensifs, et le petit Sâfel rapporta les clefs.

Dehors, le bruit avait cessé  ; de temps en temps passait une
patrouille bourgeoise.

Le sergent vint fumer sa pipe comme à l’ordinaire. Il nous ex‐
pliquait les blindages, qui se font en croisant des poutres en
forme de guérite, les deux côtés appuyés contre les pignons  ;
mais il avait beau soutenir que cela tenait comme une voûte, je
ne trouvais pas la chose assez solide et la mine de Sorlé m’aver‐
tissait qu’elle pensait comme moi.

Nous restâmes là jusque vers dix heures, puis chacun alla se
coucher.

q



XII

C’est dans la nuit de 5 au 6 janvier, le jour de la fête des Rois,
vers une heure du matin, que les ennemis arrivèrent sur la côte
de Saverne.

Il faisait un froid terrible, les vitres sous nos persiennes
étaient toutes blanches de givre. Sur le coup d’une heure je m’é‐
veille : on battait le rappel à la caserne d’infanterie. Tu ne te feras
jamais l’idée de ce bruit dans le silence, quand tout dort.

– Entends-tu, Moïse ? me dit Sorlé tout bas.

–  Oui j’entends, lui répondis-je, sans presque respirer. Au
bout d’une minute, quelques fenêtres s’ouvraient déjà dans notre
rue, d’autres gens écoutaient aussi  ; puis on entendit courir, et
tout à coup crier :

– Aux armes ! aux armes !

Les cheveux vous en dressaient sur la tête. Je venais de me le‐
ver et j’allumais la lampe, quand deux coups frappèrent à notre
porte :

– Entrez, dit Sorlé tremblante.

Le sergent ouvrit. Il était en tenue de marche, les guêtres aux
jambes, sa longue capote grise relevée sur les côtés, le fusil sur
l’épaule, le sabre et la giberne au dos.

– Père Moïse, me dit-il, recouchez-vous tranquillement : c’est
le rappel du bataillon à la caserne, cela ne vous regarde pas.



Et tout de suite nous comprîmes qu’il avait raison, car les tam‐
bours ne remontaient pas la rue deux à deux, comme pour réunir
la garde nationale.

– Merci, sergent, lui dis-je.

– Dormez bien, fit-il en descendant l’escalier.

La porte de l’allée en bas se referma. Alors les enfants,
éveillés, pleuraient. Zeffen arriva, son petit Esdras sur le bras,
toute pâle, en criant :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passe ?

– Ce n’est rien, Zeffen, lui dit Sorlé, ce n’est rien, mon enfant,
on bat le rappel pour les soldats.

Dans le même instant le bataillon descendait la grande rue.
Nous l’entendîmes défiler jusque sur la place d’Armes, et même
plus loin, vers la porte d’Allemagne.

Les fenêtres se refermèrent, Zeffen rentra dans sa chambre et
je me recouchai.

Mais comment dormir après une secousse pareille ? Des mil‐
liers d’idées me traversaient l’esprit : je me représentais l’arrivée
des Russes par cette nuit froide sur la côte, nos soldats qui mar‐
chaient à leur rencontre, ou qui garnissaient les remparts. Tous
les blindages, les blockhaus, les batteries à l’intérieur des bas‐
tions me revenaient, et songeant que ces grands travaux avaient
été faits contre les bombes et les obus, je m’écriais en moi-
même :

«  Avant que les autres aient démoli tous ces ouvrages, nos
maisons seront écrasées et nous serons exterminés jusqu’au



dernier. »

Depuis environ une demi-heure je me désolais de la sorte,
songeant à tous les malheurs qui nous menaçaient, lorsqu’au
loin, en dehors de la ville, du côté des Quatre-Vents, une espèce
de roulement sourd, qui s’élevait et s’abaissait comme le bour‐
donnement d’une eau qui coule, se fit entendre. Cela redoublait
de seconde en seconde. Je m’étais dressé sur le coude pour écou‐
ter, et je reconnus aussitôt une bataille bien autrement terrible
que celle de Mittelbronn, car le roulement ne finissait pas, et
même il semblait grandir.

–  Comme on se bat, Sorlé, comme on se bat  ! m’écriai-je en
me représentant la fureur de ces gens, qui se massacraient les
uns les autres au milieu de la nuit, sans se connaître. Ecoute un
peu, Sorlé, écoute…, si cela ne fait pas frémir !

–  Oui, dit-elle, pourvu que notre sergent ne soit pas blessé,
pourvu qu’il en réchappe !

– Que l’Eternel veille sur lui, répondis-je en sautant du lit et
faisant de la lumière.

Je ne me possédais plus, je m’habillais comme un homme qui
voudrait se sauver ; et puis j’écoutais ce roulement épouvantable,
que chaque coup de vent éloignait ou rapprochait de la ville.

Une fois habillé, j’ouvris une fenêtre pour tâcher de voir. La
rue était toute noire  ; mais vers les remparts, au-dessus de la
ligne sombre du bastion de l’Arsenal, s’étendait comme une ligne
rouge.

La fumée de la poudre est rouge, à cause des coups de fusil qui
traversent et l’éclairent. On aurait dit un grand incendie. Toutes



les fenêtres de la rue étaient ouvertes ; on ne se voyait pas, seule‐
ment j’entendais notre voisin l’armurier dire à sa femme :

– Ca chauffe là-bas ! C’est le commencement de la danse, An‐
nette ; mais il y manque encore la grosse caisse ; ça viendra !

La femme ne disait rien, et je pensais :

« Est-il possible de plaisanter sur des choses pareilles  ! C’est
contre nature. »

Le froid était si vif, qu’après cinq ou six minutes je refermai
notre fenêtre.

Sorlé se leva et fit du feu dans le poêle.

Toute la ville était en mouvement ; les gens criaient, les chiens
aboyaient. Sâfel, que tous ces bruits avaient réveillé, vint s’ha‐
biller dans la chambre chaude. Je regardais avec un grand atten‐
drissement ce pauvre petit, les yeux encore endormis  ; et son‐
geant qu’on allait tirer sur nous, qu’il faudrait se cacher dans les
caves, et que nous risquions tous d’être tués pour des choses qui
ne nous regardaient pas, et sur lesquelles on n’avait pas demandé
notre avis, j’en étais indigné. Mais ce qui me désolait le plus,
c’était d’entendre Zeffen dire en sanglotant qu’il aurait mieux
valu pour elle et ses enfants de rester avec Baruch à Saverne, et
de mourir tous ensemble.

Alors les paroles du prophète me revenaient :

« Ta piété n’a-t-elle pas été toute ton espérance, et l’intégrité
de tes vues ton attente  ? L’innocence va-t-elle périr  ? Les
hommes droits seront-ils exterminés  ? Non, ceux qui labourent
l’iniquité, ceux qui sèment l’injustice, les moissonnent ! Ils péris‐



sent par le souffle de Dieu ; mais toi, son serviteur, il te garantira
de la mort, tu n’entreras au sépulcre que rassasié de jours comme
un monceau de gerbes s’entassent en sa saison. »

Ainsi je raffermissais mon cœur, écoutant cette grande ru‐
meur de la foule qui s’épouvante, qui court et veut sauver ses
biens.

Vers sept heures, on publia que les casemates étaient ou‐
vertes, que chacun pouvait y porter son matelas, et qu’on devait
tenir des cuves pleines d’eau, prêtes dans toutes les maisons, et
laisser les puits ouverts, en cas d’incendie.

Songe, Fritz, aux idées que vous donnaient ces publications.

Plusieurs voisines, Lisbeth Dubourg, Bével Ruppert, les filles
Camus et d’autres montèrent chez nous, criant :

– Nous sommes tous perdus !

Les maris étaient allés voir à droite et à gauche, et ces femmes
se pendaient au cou de Zeffen et de Sorlé, répétant :

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !

J’aurais voulu les voir au diable, car, au lieu de nous consoler,
elles ne faisaient qu’augmenter notre peur  ; mais, dans ces mo‐
ments, les femmes se réunissent et crient toutes ensemble, on ne
peut rien leur dire de raisonnable, elles aiment ces grands cris et
ces gémissements.

Sur le coup de huit heures, l’armurier Bailly vint chercher sa
femme ; il arrivait des remparts, et me dit :



– Les Russes sont descendus en masses des Quatre-Vents jus‐
qu’à la bascule  ; ils remplissent toute la plaine  : des Cosaques,
des Baskirs, de la canaille ! Pourquoi ne tire-t-on pas dessus, des
remparts ? Le gouverneur trahit !

Je lui demandais :

– Où sont nos soldats ?

–  En retraite  ! s’écria-t-il. Les blessés rentrent depuis deux
heures, et nous restons là, les bras croisés !

Sa figure osseuse frémissait de colère. Il emmena sa femme ;
ensuite d’autres arrivèrent encore, criant :

– L’ennemi s’avance jusqu’au bas des jardins, sur les glacis !

Ces choses m’étonnaient :

Les femmes étaient descendues pour aller crier ailleurs, et
dans ce moment un grand bruit de voiture s’entendait du côté du
rempart. Je regardai par la fenêtre ; un fourgon arrivait de l’arse‐
nal, des canonniers bourgeois  : le vieux Goulden, Holender, Ja‐
cob Cloutier, Barrière galopaient autour ; le capitaine Jovis cou‐
rait devant. Ils s’arrêtèrent à notre porte, et le capitaine cria :

– Qu’on prévienne le marchand de fer… qu’il descende !

Le boulanger Chanoine, brigadier de la deuxième batterie,
montait déjà ; j’ouvris la porte, en demandant dans l’escalier :

– Qu’est-ce qu’on me veut ?

– Descends, Moïse, me répondit Chanoine. Et je descendis.



Le capitaine Jovis, un grand sec, le front couvert de sueur
malgré le froid, me demanda :

– Vous êtes Moïse, le marchand de fer ?

– Oui monsieur.

–  Ouvrez-nous votre magasin. Votre fer est en réquisition
pour le service de la place.

Il fallut donc conduire ce monde dans ma cour, sous le han‐
gar. Le capitaine, ayant regardé, vit les taques en fonte qu’on
avait l’habitude en ce temps-là de murer au fond des âtres. Cha‐
cune pesait trente à quarante livres, et j’en vendais beaucoup
dans les environs de la ville. Les vieux clous, les boulons rouillés,
la ferraille de toute sorte, ne manquaient pas non plus.

– Voici notre affaire, dit-il ; qu’on brise ces taques et qu’on en‐
lève la ferraille, vivement !

Les autres aussitôt, avec nos deux merlins, se mirent à tout
casser. Quelques-uns chargeaient les morceaux de fonte dans un
panier, qu’ils couraient vider au fourgon.

Le capitaine regardait sa montre et criait :

– Qu’on se dépêche ! Nous avons juste dix minutes !

Et moi, je pensais :

«  Ils n’ont pas besoin de crédit, ils prennent ce qui leur
convient, c’est plus commode. »

Toutes mes taques et ma ferraille furent mises en morceaux ;
cela faisait plus de quinze cents livres de fer.



Comme on ressortait pour courir aux remparts, Chanoine me
dit en riant :

– De la fameuse mitraille, Moïse  ! Tu peux apprêter tes gros
sous, nous viendrons les prendre demain.

Le fourgon repartait alors à travers la foule, qui courait der‐
rière ; je suivais aussi.

Plus on approchait des remparts, plus la fusillade redoublait.
Au tournant de la maison de cure, deux sentinelles arrêtèrent le
monde, mais on me laissa passer, à cause de mon fer qu’on allait
tirer.

Jamais tu ne pourras te représenter cette masse de gens, le
bruit autour du bastion, la fumée qui passait au-dessus, le com‐
mandement des officiers d’infanterie qu’on entendait monter des
glacis, les canonniers, la mèche allumée, les caissons de gar‐
gousses et les tas de boulets derrière ! Non, depuis trente ans, je
n’ai pas oublié ces hommes avec leurs leviers, qui reculent les
pièces, pour les charger jusqu’à la gueule, ces feux de file au fond
des remparts, ces volées de balles qui sifflent dans l’air, ce com‐
mandement des chefs de pièces :

– Chargez !… Refoulez !… Amorcez !…

Quelles masses sur ces affûts hauts de sept pieds, où les ca‐
nonniers étaient forcés de se dresser et d’allonger le bras pour
mettre le feu ! Et quelle fumée épouvantable !

Les hommes inventent des machines pareilles pour leur
propre extermination, et croiraient faire beaucoup d’en sacrifier
le quart pour soulager leurs semblables, pour les instruire dans
l’enfance et leur donner un peu de pain dans la vieillesse. Ah  !



ceux qui crient contre la guerre et qui demandent des change‐
ments n’ont pas tort.

J’étais dans le coin, à gauche du bastion où descend l’escalier
de la poterne, derrière le collège, entre trois ou quatre paniers
d’osier pleins de terre glaise et hauts comme des cheminées.
J’aurais dû rester là bien tranquille, et profiter d’un bon moment
pour m’en aller ; mais l’idée me prit de voir ce qui se passait au-
dessous des remparts, et, pendant qu’on chargeait les pièces, je
grimpai jusqu’au niveau du glacis, et je me couchai à plat ventre
entre deux énormes paniers, où les balles ne pouvaient entrer
que par le plus grand hasard.

Si des centaines d’autres, tués dans les bastions, avaient fait
comme moi, combien vivraient encore et seraient d’honnêtes
pères de famille dans leurs villages !

Enfin, de cet endroit, en levant le nez, ma vue s’étendait sur
toute la plaine blanche. Je voyais au-dessous le cordon du rem‐
part, et de l’autre côté du fossé, la ligne de nos tirailleurs derrière
les palanques  : ils ne faisaient que déchirer la cartouche, amor‐
cer, charger et tirer. C’est là qu’on reconnaissait la beauté de
l’exercice ; ils n’étaient que deux compagnies, et les feux de file se
suivaient comme un roulement sans fin.

Plus loin, la route s’étendait tout droit aux Quatre-Vents. La
ferme Ozillo, le cimetière, la poste aux chevaux et la ferme de
Georges Mouton à droite, l’auberge de la Roulette et la grande al‐
lée des peupliers à gauche, tout était plein de Cosaques et
d’autres gueux semblables, qui s’avançaient ventre à terre jusque
dans les jardins, pour reconnaître les environs de la place. C’est



ce que je pense, car de courir pour rien et de risquer d’attraper
une balle, ce n’est pas naturel.

Ces gens, sur de petits chevaux, avec de grands manteaux gris,
des bottes molles, des espèces de bonnets en peau de renard, à la
mode des paysans de Bade, la barbe longue, la lance sur la cuisse,
un grand pistolet dans la ceinture, tourbillonnaient comme des
oiseaux.

On n’avait pas encore tiré le canon sur eux, parce qu’ils se te‐
naient éparpillés et que cela ne valait pas le boulet  ; mais leurs
trompettes sonnaient le ralliement du côté de la Roulette, et ils
commençaient à se réunir derrière les bâtisses de l’auberge.

Une trentaine de nos vétérans, en retard dans l’allée du cime‐
tière, battaient lentement en retraite. Ils faisaient quelques pas,
en se dépêchant de recharger  ; puis ils se retournaient, épau‐
laient et tiraient, en recommençant aussitôt à marcher dans les
haies et les broussailles qu’on n’avait pas eu le temps de raser de
ce côté.

Notre sergent était dans le nombre ; je l’avais reconnu tout de
suite, et je frémissais pour lui.

Chaque fois que ces vétérans avaient fait feu, les Cosaques, à
cinq ou six, arrivaient comme le vent, la lance baissée ; mais eux
ne s’effrayaient pas, ils s’appuyaient contre un arbre et croisaient
la baïonnette. D’autres vétérans arrivaient plus loin, et, quand ils
étaient plusieurs, les uns rechargeaient pendant que leurs cama‐
rades paraient les coups. A peine avaient-ils serré la cartouche,
que les Cosaques se sauvaient à droite et à gauche, la lance en
l’air. Quelques-uns se retournaient une seconde et lâchaient leur



grand pistolet en arrière, comme de véritables bandits. Ensuite
les nôtres se remettaient en marche vers la ville.

Ces vieux soldats, le gros shako carrément planté sur la tête, la
grande capote tombant jusqu’au bas du mollet, le sabre et la gi‐
berne au dos, l’air calme au milieu de ces espèces de sauvages, re‐
chargeant, parant et ripostant aussi tranquillement qu’ils fu‐
maient leur pipe au corps de garde, étaient quelque chose d’ad‐
mirable. Et même, après les avoir vus deux ou trois fois sortir du
tourbillon, on finissait par croire que c’était facile.

Notre sergent commandait ces hommes. Je compris alors
pourquoi les chefs l’aimaient tant et lui donnaient toujours rai‐
son contre les bourgeois  : on n’en trouvait pas beaucoup de pa‐
reils. J’aurais bien voulu lui crier :

« Dépêchons-nous, sergent, dépêchons-nous ! »

Mais ils ne se pressaient pas, ni lui ni les autres.

Comme ils arrivaient au bas des glacis, tout à coup une grande
masse de Cosaques, voyant qu’ils allaient leur échapper, accou‐
rurent au galop sur deux files, pour leur couper la retraite. C’était
le moment dangereux, et tout de suite ils se réunirent en carré.

Moi, je me sentais froid dans le dos, comme si j’avais été par‐
mi eux. Les tirailleurs, en arrière des prolonges, ne tiraient plus,
sans doute par la crainte de toucher leurs camarades ; nos canon‐
niers, sur le bastion, se penchaient pour voir, et cette file de Co‐
saques s’allongeait toujours au tournant de la bascule.

Ils étaient plus de sept à huit cents. On les entendait crier
« Hourra ! hourra ! hourra ! » comme des corbeaux. Plusieurs of‐
ficiers en manteau vert et petite toque galopaient sur les côtés de



leurs lignes, en levant le sabre. Notre pauvre sergent et ses trente
hommes me paraissaient perdus ; je m’écriais déjà :

– Quel chagrin le petit Sâfel et Sorlé vont avoir !

Mais alors, comme les Cosaques se déployaient en demi-cercle
à gauche de l’avancée, j’entendis nos chefs de pièce crier :

– Feu !

Je tournai la tête : le vieux Goulden abaissait la mèche, la fu‐
sée brillait, et dans la même seconde le bastion, avec ses grands
paniers de terre glaise, frissonnait jusque sur les rochers du
rempart.

Je regardai vers la route : on ne voyait que des hommes et des
chevaux à terre. En même temps le second coup partit, et je puis
dire que j’ai vu la mitraille passer comme un coup de faux dans
cette masse de cavalerie : tout se couchait et culbutait ! Ceux qui
vivaient une seconde avant n’étaient plus rien. On en voyait
quelques-uns essayer de se relever, le reste se sauvait.

Les feux de file recommençaient ; et nos canonniers, sans at‐
tendre que la fumée fût remontée, rechargèrent si vite, que les
deux coups repartirent encore une fois ensemble.

Cette quantité de vieux clous, de boulons, de fonte cassée, en
s’écartant à trois cents mètres près du petit pont, fit un tel car‐
nage, que quelques jours après les Russes demandèrent un ar‐
mistice pour enterrer les morts. On en trouva quatre cents répan‐
dus dans les fossés de la route.

Voilà ce que j’ai vu moi-même.



Et si tu veux connaître la place où l’on a enterré ces sauvages,
tu n’as qu’à remonter l’allée du cimetière. De l’autre côté, sur la
droite, dans le verger de M. Adam Ottendorf, tu verras une croix
de pierre au milieu de la haie ; c’est là qu’on les a tous mis dans
une grande fosse, avec leurs chevaux.

Chacun peut se figurer la joie de nos canonniers en voyant ce
massacre, ils levaient les écouvillons et criaient :

– Vive l’Empereur !

Les soldats leur répondaient des chemins couverts, et tous ces
cris montaient jusqu’au ciel.

Notre sergent, avec ses trente hommes, le fusil sur l’épaule,
gagnait tranquillement les glacis. On se dépêcha de leur ouvrir la
barrière ; puis les deux compagnies descendirent ensemble dans
les fossés et remontèrent la poterne.

Je les attendais en haut.

Quand notre sergent parut, je le pris par le bras en criant :

–  Ah  ! sergent, que je suis heureux de vous voir hors de
danger !

J’aurais voulu l’embrasser. Il riait et me serrait la main.

– Vous avez donc vu l’engagement, père Moïse ? me dit-il en
clignant des yeux d’un air malin. Nous leur avons montré de quel
bois la 5e se chauffe !

– Oh ! oui… oui ! vous m’avez fait trembler.

–  Bah  ! dit-il, vous en verrez bien d’autres  ; c’est une petite
affaire.



Les deux compagnies se reformaient alors contre le mur du
chemin de ronde, et toute la ville criait :

– Vive l’Empereur !

On descendit la rue des Remparts au milieu de la foule. J’étais
près de notre sergent.

Dans le moment où le détachement tournait notre coin, Sorlé,
Zeffen et Sâfel, aux fenêtres, se mirent à crier :

– Vivent les vétérans ! Vive la 5e !

Le sergent les aperçut et leur fit un petit signe de tête, pendant
que j’entrais en lui disant :

– Sergent, n’oubliez pas votre verre de kirschenwasser !

– Soyez tranquille, père Moïse, répondit-il.

Le détachement alla rompre les rangs sur la place d’Armes,
comme à l’ordinaire, et je montai chez nous quatre à quatre. A
peine en haut dans notre chambre, Zeffen, Sorlé et Sâfel m’em‐
brassaient comme si j’étais revenu de la guerre  ; le petit David
s’attachait à ma jambe, et tous me demandaient des nouvelles.

Il fallut leur raconter l’attaque, la mitraille, la déroute des Co‐
saques. Mais la table était servie, je n’avais pas encore déjeuné, et
je leur dis :

– Asseyons-nous. Tout à l’heure vous saurez le reste. Laissez-
moi reprendre haleine.

Au même instant le sergent entrait tout joyeux et posait sa
crosse à terre. Nous allions à sa rencontre, quand nous vîmes une



touffe de poils roux au bout de sa baïonnette, ce qui nous fit
frémir.

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que vous avez là ? lui dit Zeffen en
se couvrant la figure.

Il ne savait rien, et regarda tout surpris.

– Ca, dit-il, c’est la barbe d’un Cosaque que j’ai touché en pas‐
sant… ce n’est pas grand-chose.

Et tout de suite il sortit poser le fusil dans sa chambre ; mais
nous frémissions tous, et Zeffen ne pouvait pas se remettre.
Quand le sergent revint, elle était encore assise dans le fauteuil,
les deux mains sur la figure.

–  Ah  ! madame Zeffen, dit-il d’un air désolé, vous allez m’a‐
voir en horreur maintenant !

Je pensais aussi qu’il ferait peur à Zeffen, mais toutes les
femmes aiment ces gens qui risquent leur vie à tort et à travers ;
j’ai vu cela cent fois ! et Zeffen, souriant, lui répondit :

– Non, sergent, non, ces Cosaques devaient rester chez eux, ils
font notre malheur !… Vous nous défendez !… nous vous aimons
tous bien.

Je l’engageai tellement à déjeuner avec nous, qu’il finit par ou‐
vrir une fenêtre, en criant à des soldats qui passaient, de prévenir
à la cantine que le sergent Trubert ne viendrait pas déjeuner.

Ensuite, le calme étant rétabli, tout le monde s’assit à table.
Sorlé descendit chercher une bouteille de bon vin et nous
déjeunâmes.



Nous prîmes aussi le café, et c’est Zeffen qui voulut le verser
elle-même à notre sergent. Il était dans la joie et disait :

– Madame Zeffen, vous me comblez !

Elle riait. Nous n’avions jamais été plus heureux.

Au kirschenwasser, le sergent se mit à nous raconter l’attaque
de la nuit : la manière dont les Wurtembergeois s’étaient postés à
la Roulette, comme il avait fallu les dénicher en enfonçant les
deux grandes portes cochères, l’arrivée des Cosaques au petit
jour, et le déploiement des deux compagnies en tirailleurs.

Il racontait ces choses si bien, qu’on aurait cru les voir. Mais
vers onze heures, comme je prenais la bouteille pour lui verser
encore un petit verre, il s’essuya les moustaches, et me dit en se
levant :

–  Non, père Moïse  ! ce n’est pas tout de se goberger comme
des chanoines ; demain ou après, les obus vont venir, il est temps
d’aller blinder le grenier.

Ces paroles nous rendirent tous graves.

–  Voyons, dit-il, j’ai rencontré dans votre cour de grandes
bûches qui n’ont pas été sciées, et trois ou quatre grosses poutres
contre le mur. Est-ce que nous sommes de force à les monter
nous deux ? Essayons !

Aussitôt il voulut ôter sa capote  ; mais, comme les poutres
étaient très lourdes, je lui dis d’attendre, et je courus chercher les
deux frères Carabin  : Nicolas, qu’on appelait le Lévrier, et Ma‐
this, le scieur de long. Ils arrivèrent à l’instant, et ces deux
hommes, habitués aux gros ouvrages, montèrent le bois. Ils



avaient apporté leurs scies et leurs haches  ; le sergent leur fit
scier les poutres, pour les croiser dans le haut, en forme de gué‐
rite. Il travaillait lui-même comme un vrai charpentier. Sorlé,
Zeffen et moi nous regardions. Comme cela durait depuis long‐
temps, ma femme et ma fille descendirent préparer le souper, et
je descendis avec elles chercher une lanterne, pour éclairer les
travailleurs.

Je remontais tranquillement sans penser à rien, quand tout à
coup un bruit terrible, une espèce de ronflement épouvantable
rasa le toit et me fit presque tomber la lanterne de la main.

Les deux Carabin se regardaient tout pâles, et le sergent dit :

– C’est un boulet !

A la même seconde, le grand bruit du canon au loin s’enten‐
dait dans la nuit.

Alors je sentis un terrible mouvement dans mon ventre, et je
pensai :

– Puisqu’il vient de passer un boulet, il peut en passer deux,
trois, quatre !…

Je n’avais plus de force.

Les deux Carabin pensaient sans doute la même chose, car ils
prirent tout de suite leurs vestes accrochées au pignon pour s’en
aller.

–  Attendez donc  ! disait le sergent, ce n’est rien  !… Conti‐
nuons… L’ouvrage avance… dans une heure tout sera fini.

Mais l’aîné des Carabin s’écria :



– Faites ce que vous voudrez ! Moi, je ne reste pas ici… Je suis
père de famille !

Et comme il parlait, un second boulet, plus effrayant que le
premier, se mit à ronfler sur le toit, et cinq ou six secondes après
on entendit le coup.

Une chose étonnante, c’est que les Russes tiraient de la lisière
du Bois-de-Chênes, à plus d’une bonne demi-heure, et qu’on
voyait l’éclair rouge passer devant nos deux lucarnes, et même
sous les tuiles.

Le sergent voulut encore nous retenir disant :

–  Jamais un boulet ne passe où le premier a passé  ; nous
sommes dans un bon endroit, puisqu’il a rasé le toit. Allons… à
l’œuvre !

C’était plus fort que nous !…

Je posai la lanterne sur le plancher, et je descendis, les cuisses
comme cassées par le milieu  ; j’aurais voulu m’asseoir à chaque
marche.

Dehors on criait déjà comme le matin, et d’une manière plus
épouvantable. Les cheminées tombaient  ; beaucoup de femmes
couraient aux casemates, mais je n’y faisais pas attention, à cause
de ma propre frayeur.

Les deux Carabin étaient partis, plus pâles que des morts.

Toute cette nuit je fus malade. Sorlé et Zeffen n’étaient pas
non plus tranquilles. Le sergent continua seul de poser les bûches
et de les affermir. Vers minuit, il descendit et me dit :



– Père Moïse, le toit est blindé, mais vos deux hommes sont
des poltrons, ils m’ont laissé seul.

Je le remerciai, en lui disant que nous étions tous malades, et
que, pour moi, je n’avais jamais rien senti de pareil. Il riait :

– Je sais ce que c’est, faisait-il, les conscrits ont toujours cela
quand ils entendent ronfler le premier boulet  ; mais ça passe
vite… il ne faut qu’un peu d’habitude.

Ensuite il alla se coucher, et tout le monde à la maison dormit,
excepté moi.

Cette nuit-là, les Russes, à partir de dix heures, ne tirèrent
plus  ; ils avaient seulement essayé une ou deux pièces volantes,
pour nous prévenir de ce qu’ils nous réservaient.

Tout cela, Fritz, n’était que le commencement du blocus  ; tu
vas voir maintenant les misères qu’il nous a fallu supporter du‐
rant trois mois.

q

XIII

Le lendemain, malgré les coups de canon de la nuit, la joie était
dans la ville. Une quantité de gens qui revenaient des remparts
vers sept heures descendaient notre rue en criant :

– Ils sont partis ! On ne voit plus un seul Cosaque du côté des
Quatre-Vents, ni derrière les Baraques du Bois-de-Chênes. Vive
l’Empereur !



Tout le monde courait aux bastions.

J’avais ouvert une de nos fenêtres, et je me penchais dehors en
bonnet de nuit. Il faisait un temps d’hiver très humide ; la neige
glissait des toits, et celle de la rue fondait dans la boue. Sorlé, qui
retournait notre lit, me criait :

– Ferme donc la fenêtre, Moïse ! nous allons attraper un cou‐
rant d’air.

Mais je ne l’écoutais pas, je riais en pensant :

« Les gueux en ont assez de mes vieilles taques et de mes clous
rouillés  ; ils ont reconnu que cela va loin, l’expérience est une
bonne chose ! »

Je serais resté là jusqu’au soir, pour entendre les voisins cau‐
ser de la débâcle des Russes, et ceux qui revenaient des remparts
crier qu’on n’en voyait plus un seul dans les environs. Plusieurs
disaient qu’ils pourraient revenir, mais cela me paraissait
contraire au bon sens. Il était clair que la mauvaise race ne quit‐
terait pas le pays tout de suite, qu’elle pillerait encore longtemps
les villages et se gobergerait chez les paysans ; mais, de croire que
les officiers exciteraient leurs hommes à nous enlever, et que les
soldats seraient assez bêtes pour leur obéir, voilà ce qui ne pou‐
vait m’entrer dans la tête.

Enfin, Zeffen étant venue dans notre chambre habiller les en‐
fants, je refermai la fenêtre. Un bon feu bourdonnait dans le
poêle. Sorlé préparait notre déjeuner, Zeffen lavait son petit Es‐
dras au-dessus d’une cuvette d’eau tiède ; elle disait :

– Ah ! maintenant, si j’avais des nouvelles de Baruch, tout se‐
rait bien.



Le petit David jouait sur le plancher avec Sâfel, et moi, je re‐
merciais le Seigneur de nous avoir débarrassés des vauriens.

Pendant le déjeuner, je dis à ma femme :

– Tout a bien été ! Nous allons être enfermés quelque temps,
jusqu’à ce que l’Empereur ait remporté la victoire ; mais on ne ti‐
rera plus sur nous, on se contentera de nous bloquer ; le pain, le
vin, la viande, les eaux-de-vie deviendront plus chers. C’est le
bon moment pour nous de vendre  ; autrement il pourrait nous
arriver comme à ceux de Samarie, lorsque Ben-Haddad assié‐
geait leur ville  : il y eut une grande famine, la tête d’un âne se
vendait jusqu’à quatre-vingts pièces d’argent, et la quatrième
partie d’un kad de fiente de pigeon, cinq pièces. C’était un bon
prix  ; malgré cela les marchands attendaient encore, lorsqu’un
grand bruit de chariots, de chevaux et d’armée venu du ciel fit
sauver les Syriens avec Ben-Haddad ; et le peuple ayant pillé leur
camp, le sac de fine farine ne valut plus qu’un sicle, et les deux
sacs d’orge un sicle. Tâchons donc de vendre quand les choses
ont un prix raisonnable ; il faut s’y prendre de bonne heure.

Sorlé m’approuvait, de sorte qu’après le déjeuner je descendis
à la cave continuer mes coupages.

Beaucoup d’ouvriers s’étaient remis au travail ; le marteau de
Klipfel résonnait sur son enclume, Chanoine remettait des petits
pains dans les grilles de ses fenêtres, et le pharmacien Tribolin
des bouteilles d’eau rouge et d’eau bleue derrière ses vitres.

La confiance revenait partout. Les canonniers bourgeois
avaient ôté leurs uniformes, et les menuisiers étaient aussi reve‐
nus finir notre comptoir ; le bruit de la scie et du rabot remplis‐
sait la maison.



Chacun était content de se remettre à ses affaires, car la guerre
ne rapporte que des coups ; plus elle finit vite, mieux cela vaut.

Moi, d’en bas, en portant mes brocs d’une tonne à l’autre, je
voyais les passants s’arrêter devant notre vieux magasin, et je les
entendais se dire entre eux :

–  Moïse va faire ses choux gras avec les eaux-de-vie. Ces
gueux de juifs ont tous le nez fin, pendant que nous vendions le
mois dernier, il achetait  ; maintenant que nous sommes enfer‐
més, il va revendre au prix qu’il voudra.

Tu penses si cela me faisait plaisir  ! Le plus grand bonheur
d’un homme, c’est de réussir dans son commerce  ; chacun est
forcé de dire :

« Celui-là n’a pas d’armée, ni de généraux, ni de canons, il n’a
que son esprit, comme tout le monde ; quand il gagne, c’est à lui-
même qu’il le doit, et non pas au courage des autres, et puis, il ne
ruine personne, il ne pille pas, il ne vole pas, il ne tue pas ; au lieu
qu’à la guerre, le plus fort écrase le plus faible, et souvent le plus
honnête. »

Je travaillais donc avec un grand courage, et j’aurais continué
jusqu’à la nuit, si le petit Sâfel n’était venu m’appeler pour dîner.
J’avais bon appétit, et je remontais l’escalier, bien content d’aller
m’asseoir à table, au milieu de mes enfants, lorsque le rappel se
mit à battre sur la place d’Armes, devant l’hôtel de ville. En
temps de blocus, le conseil de guerre est toujours à la mairie pour
juger ceux qui ne répondent pas à l’appel. Plusieurs voisins sor‐
taient déjà de chez eux, le fusil sur l’épaule. Il fallut monter bien
vite, avaler un peu de soupe, un morceau de viande et un verre de
vin.



J’étais tout pâle. Sorlé, Zeffen et les enfants ne disaient rien.
Le rappel continuait, il descendait la grande rue, et finit par s’ar‐
rêter devant notre maison, sur la petite place. Alors je courus
mettre ma giberne et prendre mon fusil.

–  Ah  ! disait Sorlé, nous croyions déjà être tranquilles et
maintenant tout recommence.

Et Zeffen, qui s’était tue, fondit en larmes.

Au même instant, le vieux rebbe[14] Heymann, son bonnet de
peau de martre tiré sur la nuque, arriva disant :

–  Au nom du ciel, que les femmes et les enfants se sauvent
dans les casemates. Un parlementaire est arrivé, qui menace de
brûler toute la ville, si l’on n’ouvre pas les portes. Sauvez-vous
Sorlé !… Zeffen, sauvez-vous !…

Représente-toi les cris des femmes, lorsqu’elles entendirent
cela  ; moi-même les cheveux m’en dressaient sur la tête, et je
m’écriai :

– Les gueux n’ont pas de honte ! Ils n’ont pitié ni des femmes
ni des enfants ? Que la malédiction du ciel retombe sur eux !

Zeffen se jeta dans mes bras. Je ne savais plus que faire.

Le vieux rebbe dit encore :

– Ces gens font chez nous ce que les nôtres ont fait chez eux !
ainsi s’accomplissent les paroles de l’Eternel  : «  Tu seras traité
comme tu as traité ton frère ! » Mais il faut se sauver bien vite.

En bas, le rappel venait de cesser, mes genoux tremblaient.
Sorlé, qui ne perdait jamais courage, dit :



– Moïse, cours sur la place, dépêche-toi, on pourrait te mettre
en prison.

C’était une femme pleine de raison, elle me poussait par les
épaules, et, malgré les larmes de Zeffen, je descendis en criant :

– Rebbe, ma confiance est en vous… Sauvez-les !

Je ne voyais plus clair, je traversais les tas de neige, comme un
malheureux, courant à l’hôtel de ville, où la garde nationale se
trouvait déjà réunie. J’arrivai juste pour répondre à l’appel, et
chacun peut se figurer dans quel trouble, car Zeffen, Sorlé, Sâfel
et les petits enfants abandonnés étaient en quelque sorte devant
mes yeux !

Les autres n’avaient pas l’air trop contents non plus : tous son‐
geaient à leurs familles.

Notre gouverneur Moulin, le lieutenant-colonel Brancion, les
capitaines Renvoyé, Vigneron, Grébillet, seuls, avec leurs grands
chapeaux de travers, ne s’inquiétaient de rien. Ils auraient tout
fait massacrer et brûler pour l’Empereur. Le gouverneur disait
même en riant qu’il rendrait la ville, quand les obus allumeraient
son mouchoir de poche. Juge, d’après cela, du bon sens d’un être
pareil !

Enfin ils nous passèrent en revue, pendant que les vieillards,
les infirmes, les femmes et les enfants, par bandes, traversaient la
place pour aller aux casemates.

C’est là que je vis passer notre petite charrette à bras, avec les
couvertures et les matelas roulés dessus. Le vieux rebbe était
dans le brancard, Sâfel poussait derrière. Sorlé portait David  ;
Zeffen, Esdras. Elles marchaient dans la boue, les cheveux défaits



comme lorsqu’on se sauve d’un incendie ; mais elles ne disaient
rien et s’avançaient en silence au milieu de cette grande
désolation.

J’aurais donné ma vie pour aller à leur secours, et il fallait res‐
ter en rang. Ah  ! les vieillards de mon temps ont vu des choses
terribles  ; combien de fois ont-ils pensé  : Heureux celui qui vit
seul dans ce monde, il ne souffre que pour lui-même, il ne voit
point pleurer et gémir ceux qu’il aime, sans pouvoir les consoler !

Aussitôt après la revue, on détacha les canonniers bourgeois
aux poudrières, pour approvisionner les pièces, les pompiers à la
vieille halle, pour sortir les pompes, et nous autres, avec un demi-
bataillon du 6e léger, aux corps de garde de la place, pour former
les postes et fournir les patrouilles.

Les deux autres bataillons étaient déjà partis aux avant-postes
de Trois-Maisons, de la Fontaine-du-Château, des blockhaus, des
demi-lunes, de la ferme Ozillo et des Maisons-Rouges, hors de la
ville.

Notre poste à la mairie était de trente-deux hommes : seize de
la ligne en bas, commandés par le lieutenant Schnindret  ; seize
de la garde nationale en haut, commandés par Desplaces Jacob.
Le logement de Burrhus nous servait de corps de garde. C’était
une grande salle avec des madriers de six pouces, et des poutres
comme on n’en trouve plus aujourd’hui dans nos forêts. Un gros
poêle de fonte, rond, posé sur une dalle de quatre pieds carrés,
tenait le coin à gauche près de la porte ; les tuyaux en zigzag en‐
traient dans la cheminée à droite, des tas de bûches remplis‐
saient le fond.



Il me semble encore être dans cette salle ; l’eau de neige, qu’on
secouait en entrant, coulait sur le plancher. Je n’ai jamais vu de
jour plus triste que celui-là non seulement parce que les bombes
et les boulets pouvaient pleuvoir sur nous d’une minute à l’autre
et mettre tout en feu, mais à cause de la neige fondante et de la
boue, à cause de l’humidité qui vous entrait jusque dans les os, et
des ordres du sergent, qui ne faisait que crier :

– Un tel et un tel, en route !

– Un tel, en avant, c’est ton tour ! etc.

Et puis les farces, les plaisanteries de ce tas de couvreurs, de
savetiers, de plâtriers, avec leurs blouses rapiécées, leurs souliers
éculés, leur morceau de casquette sans visière, assis en cercle au‐
tour du fourneau, les guenilles collées sur les reins, qui vous tu‐
toyaient comme des gueux de leur espèce, criant  : – Moïse,
passe-moi la cruche ! – Moïse donne-moi du feu ! – Ah ! gueux
de juifs, quand on risque sa peau pour conserver leurs biens, ils
font encore les fiers  ! Ah  ! les fainéants  ! Et ils se clignaient de
l’œil l’un à l’autre, en se poussant du coude, ils se faisaient des
grimaces de côté. Plusieurs auraient même voulu m’envoyer leur
chercher du tabac à mon compte  !… Enfin toutes les avanies
qu’un honnête homme peut supporter avec de la racaille ! Oui…
voilà ce qui me dégoûte encore quand j’y pense.

Dans ce corps de garde, où l’on brûlait des bûches entières
comme de la paille, les vieilles guenilles qui rentraient trempées,
en se mettant à fumer, ne sentaient pas bon. A chaque instant
j’étais forcé de sortir sur la petite plate-forme, derrière la halle,
pour respirer, et l’eau froide que le vent chassait des gouttières
me faisait rentrer aussitôt.



Plus tard, en me rappelant tout cela, j’ai pensé que, sans ces
misères, l’idée de Sorlé, de Zeffen et des petits enfants enfermés
dans une cave m’aurait crevé le cœur, et que ces ennuis m’empê‐
chèrent de devenir fou.

Cela dura jusqu’au soir. On ne faisait qu’entrer et sortir, s’as‐
seoir, fumer des pipes, puis se remettre à battre le pavé sous la
pluie, ou rester en faction des heures entières à l’entrée des
poternes.

Vers neuf heures, comme tout était devenu sombre dehors et
qu’on n’entendait plus que le passage des patrouilles, les cris des
sentinelles sur les remparts  : «  Sentinelles, prenez garde à
vous ! » et le roulement des pas de nos rondes remontant ou des‐
cendant le grand escalier de bois de la mairie, tout à coup l’idée
me vint que les Russes nous avaient seulement menacés pour
nous faire peur, mais que tout cela ne signifiait rien et que la nuit
s’écoulerait sans obus.

Pour bien me mettre avec les gens, j’avais demandé à Mon‐
borne la permission d’aller chercher une cruche d’eau-de-vie, et
tout de suite il me l’avait donnée. J’avais profité de l’occasion
pour casser une croûte et pour boire un verre de vin à la maison.
Ensuite j’étais revenu, et tous les hommes du poste m’avaient fait
bonne mine ; ils se passaient la cruche de l’un à l’autre, en disant
que mon eau-de-vie était très bonne, et que le sergent me donne‐
rait la permission d’aller la remplir quand je voudrais. – Mon‐
borne répondait :

– Oui, puisque c’est Moïse, il aura la permission, mais pas un
autre.



Enfin, nous étions là tout à fait bien ensemble, et pas un ne
pensait au bombardement, quand un éclair rouge s’étendit sur
les hautes fenêtres de la salle ; tous nos hommes se retournèrent,
et, quelques secondes après, l’obusier gronda sur la côte de Bigel‐
berg. En même temps un second, puis un troisième éclair pas‐
sèrent à la file dans la grande salle sombre, en nous découvrant la
ligne des maisons en face.

Tu ne peux pas te faire une idée de ces premières lueurs dans
la nuit, Fritz ! Le caporal Winter, un ancien soldat, qui faisait le
métier de râper du tabac pour Tribou, se baissa tranquillement et
dit en allumant sa pipe :

– Ca, c’est le commencement de la danse.

Et presque aussitôt on entendait un obus éclater à droite, dans
le quartier d’infanterie  ; un autre à gauche, dans la maison Pi‐
plinger, sur la place ; un autre près de chez nous, dans la maison
Hemmerlé.

Quand on pense à cela, même au bout de trente ans, on ne
peut s’empêcher de frémir.

Toutes les femmes étaient aux casemates, excepté quelques
vieilles servantes qui n’avaient pas voulu quitter leur cuisine, et
qui criaient d’une voix traînante :

– Au secours ! Au feu !

Chacun alors voyait clairement que nous étions perdus  ; les
anciens soldats seuls, courbés sur leur banc autour du fourneau,
la pipe à la bouche, avaient l’air de ne pas s’inquiéter, comme des
gens qui n’ont rien à perdre.



Le pire, c’est que dans le moment où les canons de l’arsenal et
la poudrière commençaient à répondre aux Russes, et que toutes
les vitres de la vieille bâtisse en grelottaient, le sergent Monborne
se mit à crier :

– Somme, Chevreux, Moïse, Dubourg, en route !

Envoyer des pères de famille rôder dehors, à travers la boue,
quand on risque de recevoir des éclats d’obus, des tuiles et des
cheminées entières sur le dos, à chaque pas, c’est en quelque
sorte contre nature ; rien que de l’entendre, je sentis une indigna‐
tion extraordinaire.

Somme et le gros aubergiste Chevreux se retournèrent aussi
pleins d’indignation ; ils auraient voulu crier :

– C’est abominable !

Mais ce gueux de Monborne était sergent, on n’osait lui ré‐
pondre, ni même le regarder de travers ; et comme le caporal de
ronde Winter avait déjà décroché son fusil, et qu’il nous faisait
signe d’avancer, chacun prit les armes et le suivit.

C’est en descendant l’escalier de la mairie, qu’il aurait fallu
voir la lumière rouge entrer coup sur coup dans tous les recoins,
sous les marches et les chevrons vermoulus, c’est alors qu’il au‐
rait fallu entendre gronder nos pièces de vingt-quatre  ; le vieux
nid à rats en tremblait jusque dans ses fondations, on aurait cru
que tout allait tomber ensemble. Et sous la voûte, en bas, du côté
de la place d’Armes, cette lumière qui s’étendait depuis les tas de
neige jusqu’au haut des toits, qui vous montrait les pavés lui‐
sants, les flaques d’eau, les cheminées, les lucarnes, et tout au
fond de la rue la caserne de cavalerie, la sentinelle dans sa gué‐



rite, près de la grande porte  : Quel spectacle. C’est alors qu’on
pensait :

« Tout est fini ! tout est perdu !… »

Deux obus passaient en même temps sur la ville, ce sont les
premiers que j’aie vus ; ils allaient si lentement, qu’on pouvait les
suivre dans le ciel sombre ; tous les deux tombèrent dans les fos‐
sés derrière l’hôpital. La charge était trop forte, heureusement
pour nous.

Je ne disais rien, ni les autres non plus, chacun réfléchissait ;
les cris : « Sentinelles, prenez garde à vous ! » qui se répondaient
d’un bastion à l’autre tout autour de la place, nous prévenaient
du danger terrible que nous courions.

Le caporal Winter, avec sa vieille blouse déteinte et son bon‐
net de coton crasseux, les épaules penchées, le fusil en bandou‐
lière, un bout de pipe entre les dents, et le falot plein de suif bal‐
lottant au bout de son bras, marchait devant nous, en criant :

– Attention aux éclats d’obus… Qu’on se jette à plat ventre…
Vous m’entendez ?

J’ai toujours pensé que cette espèce de vétéran détestait les
bourgeois, et qu’il disait cela pour augmenter notre peur.

Un peu plus loin, à l’entrée du cul-de-sac où demeurait Clou‐
tier, il fit halte.

– Avancez ! criait-il, – car nous marchions à la file sans nous
voir ; et quand nous fûmes près de lui, il nous dit :

–  Ah ça  ! vous autres, tâchez d’emboîter le pas  ! Notre pa‐
trouille est pour empêcher le feu de se déclarer quelque part  ;



aussitôt qu’on verra rouler un obus, Moïse courra dessus arra‐
cher la mèche !

En même temps il éclata de rire, tellement, que la colère me
prit :

– Je ne suis pas venu pour qu’on se moque de moi, lui dis-je ;
si l’on me prend pour une bête, je jette là mon fusil et ma gi‐
berne, et je m’en vais aux casemates !

Alors il se mit à rire plus fort, en s’écriant :

– Moïse, conserve le respect de tes chefs, ou gare le conseil de
guerre !

Les autres auraient bien voulu rire aussi, mais les éclairs re‐
commençaient, ils descendaient la rue du Rempart, et poussaient
l’air devant eux, comme des coups de vent : les pièces du bastion
de l’arsenal venaient de tirer. En même temps un obus éclatait
dans la rue des Capucins  ; la cheminée et la moitié du toit de
Spick descendaient dans la rue avec un fracas épouvantable.

– Allons, en route ! cria Winter.

Tout le monde était redevenu grave. Nous suivions le falot
vers la porte de France. Derrière nous, dans la rue des Capucins,
un chien poussait des cris qui ne finissaient plus. De temps en
temps Winter s’arrêtait, nous écoutions tous, rien ne bougeait, on
n’entendait plus que ce chien et les cris  : «  Sentinelles, prenez
garde à vous ! » La ville semblait comme morte.

Nous aurions dû rentrer au corps de garde, car on ne pouvait
rien voir  ; malgré cela le falot descendait toujours du côté de la



porte en ballottant au-dessus de la rigole  : Winter avait trop bu
d’eau-de-vie !

Chevreux disait :

– Notre présence est inutile dans cette rue : nous ne pouvons
pas empêcher les boulets de passer.

Mais le caporal criait toujours :

– Viendrez-vous ?

Et nous étions forcés d’obéir.

En face des écuries de Genodet, où commençaient les anciens
greniers à foin de la gendarmerie, tournait une ruelle à gauche,
du côté de l’hôpital. Elle était pleine de fumiers et de trous à pu‐
rin, c’était un véritable conduit. Eh bien  ! Ce gueux de Winter
s’avançait là-dedans  ; et comme sans le falot on ne voyait pas à
ses pieds, il fallait le suivre. Nous avancions donc à tâtons, les
toits des hangars au-dessus de nous, en longeant les murs décré‐
pits. On aurait cru que nous ne sortirions jamais de ce boyau,
quand près de l’hôpital, au milieu des grands carrés de fumier
qu’on avait l’habitude d’entasser contre la grille de l’égout, nous
revîmes clair.

La nuit nous paraissait alors moins sombre ; le toit de la porte
de France et la ligne des fortifications se découpaient en noir sur
le ciel  ; et presque aussitôt je vis une figure se glisser entre les
arbres, au haut du rempart. C’était un soldat penché, les mains
presque à terre. On ne tirait pas de ce côté, les éclairs venaient de
loin par-dessus les toits, et ne descendaient pas au fond des rues.



J’arrêtai Winter par le bras, en lui montrant cet homme, et
tout de suite il cacha notre falot sous sa blouse. Le soldat, qui
nous tournait le dos, s’était redressé  ; il regardait et semblait
écouter. Cela dura bien deux ou trois minutes  ; ensuite il passa
par-dessus la rampe au coin du bastion, et nous entendîmes
quelque chose racler le mur du rempart.

Aussitôt Winter se mit à courir en criant :

– Un déserteur !… A la poterne !…

On parlait déjà de déserteurs qui se laissaient glisser dans les
fossés, au moyen de leur baïonnette. Nous courions tous. La sen‐
tinelle nous criait :

– Qui vive ?

Winter répondit :

– Patrouille bourgeoise.

Il s’avança, donna le mot d’ordre, et nous descendîmes l’esca‐
lier de la poterne comme des furieux.

En bas, au pied des grands bastions bâtis sur le rocher, nous
ne vîmes plus rien que la neige, les grosses pierres noires, et les
broussailles couvertes de givre. Le déserteur n’avait qu’à se tenir
tranquille sous les buissons  ; notre falot, qui ne faisait que son
étoile de quinze à vingt pas dans ces fossés à perte de vue, se se‐
rait promené jusqu’au matin sans le découvrir, et même nous au‐
rions fini par croire qu’il s’était sauvé. Malheureusement pour
lui, la peur le poussait, et de loin nous le vîmes courir à l’escalier
qui monte aux chemins couverts. Il allait comme le vent ; Winter



criait  : – Halte ! ou je tire ! mais il ne s’arrêtait pas, et tous en‐
semble nous courions sur ses traces, criant :

– Arrête !… arrête !…

Winter m’avait donné le falot pour courir plus vite ; je suivais
de loin en pensant :

« Moïse, si cet homme est pris, tu seras cause de sa mort. »

J’aurais bien voulu souffler le falot ; mais si Winter m’avait vu,
il aurait été capable de m’assommer d’un coup de crosse. Depuis
longtemps il espérait la croix, et pensait toujours qu’il pourrait
l’avoir avec la pension.

Le déserteur courait donc à l’escalier. Tout à coup il s’aperçut
qu’on avait retiré l’échelle qui monte au niveau des huit pre‐
mières marches, et s’arrêta stupéfait  !… Nous approchions… il
nous entendit, et se remit à courir plus vite, à droite, du côté de la
demi-lune. Le pauvre diable roulait par-dessus les tas de neige ;
Winter l’ajustait chaque fois en criant :

– Halte ! Rends-toi !

Mais il se relevait et recommençait à courir.

Derrière l’avancée, sous le pont-levis, on croyait l’avoir perdu ;
le caporal me criait  : – Approche donc, mille tonnerres  ! quand
nous le vîmes appuyé contre le mur, pâle comme la mort ; Winter
alors lui mit la main sur le collet et dit :

– Je te tiens !

Ensuite il lui arracha une épaulette en criant :

– Tu n’es pas digne de porter ça !… Allons !… avance !



Il l’entraîna hors de son coin, leva le falot en face de sa figure,
et nous vîmes un beau garçon de dix-huit à dix-neuf ans, grand,
mince, avec de toutes petites moustaches blondes et des yeux
bleus.

En le voyant là si pâle, le poing de Winter sur la gorge, je me
représentai le père et la mère de ce malheureux  ; mon cœur se
serra, je ne pus m’empêcher de dire :

– Allons, Winter, c’est un enfant… un véritable enfant… il ne
recommencera plus !…

Mais Winter, qui croyait déjà tenir la croix, se retourna fu‐
rieux en me criant :

– Dis donc, toi, juif, tâche de te taire, ou je te passe ma baïon‐
nette dans le ventre !

Et je pensai :

«  Canaille  ! que ne fait-on pas, pour avaler des petits verres
jusqu’à la fin de ses jours ! »

J’avais de l’horreur pour cette homme : il y a des bêtes féroces
dans la race humaine !

Chevreux, Somme et Dubourg ne disaient rien.

Winter se mit donc en marche du côté de la poterne, la main
sur le collet du déserteur.

– S’il s’arrête, criait-il, donnez-lui des coups de crosse dans le
dos. Ah  ! brigand, tu désertes en face de l’ennemi… Ton affaire
est claire ; mardi prochain, tu dormiras sous le gazon de la demi-



lune… Avanceras-tu  ?… Donnez-lui donc des coups de crosse,
fainéants !

Ce qui me faisait le plus de peine, c’était d’entendre les grands
soupirs du malheureux ; il soupirait tellement, à cause de l’épou‐
vante d’être pris et de savoir qu’il serait fusillé, qu’on l’entendait
à quinze pas ; la sueur m’en coulait sur le front. Et puis, de temps
en temps, il se tournait, et me regardait avec de grands yeux que
je n’oublierai jamais, comme pour me dire :

« Sauvez-moi ! »

Si j’avais été seul avec Dubourg et Chevreux, nous l’aurions re‐
lâché ; mais Winter l’aurait plutôt massacré.

C’est ainsi que nous arrivâmes au bas de la poterne. On fit
passer le déserteur devant. En haut, un sergent avec quatre
hommes du poste voisin, était déjà là, qui nous attendait.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.

– Un déserteur, répondit Winter.

Le sergent, – un vieux, – regarda et dit :

– Menez-le au poste.

–  Non, répondit Winter, il va venir avec nous au poste de la
place.

– Je vais vous donner deux hommes de renfort, dit le sergent.

–  Nous n’en n’avons pas besoin, répondit Winter brusque‐
ment  ; nous l’avons pris tout seuls, et nous sommes assez forts
pour le garder.



Alors le sergent vit que nous aurions seuls la gloire, et ne ré‐
pondit plus rien.

Nous repartîmes l’arme au bras ; le prisonnier, tout déchiré et
sans shako, marchait au milieu de nous.

Bientôt nous arrivâmes sur la petite place  ; il ne restait plus
qu’à traverser la vieille halle pour entrer au corps de garde. Le ca‐
non de l’arsenal tonnait toujours ; comme nous allions sortir de
la halle, un de ses éclairs remplit la voûte en face ; le prisonnier
vit la porte du cachot, à gauche, avec ses grosses serrures, et cette
vue lui donna des forces terribles : il s’arracha le collet, et se reje‐
ta sur nous, les deux bras écartés en arrière.

Winter avait été presque renversé, mais ensuite il se précipita
sur le déserteur en criant :

– Ah ! brigand ! tu veux te sauver !

Nous ne voyions plus rien, le falot roulait à terre, Chevreux
criait :

– A la garde ! à la garde !…

Tout cela ne dura pas même une minute, et la moitié du poste
d’infanterie arrivait déjà, sous les armes. Nous revîmes alors le
prisonnier, assis au bord de la rampe entre les piliers ; le sang lui
coulait de la bouche ; il n’avait plus que la moitié de sa veste, et
se penchait en tremblant des pieds à la tête.

Winter le tenait par la nuque, et dit au lieutenant Schnindret,
qui regardait :

–  Un déserteur, lieutenant, il a voulu s’échapper deux fois,
mais Winter était là.



– C’est bon, répondit le lieutenant, qu’on cherche le geôlier.

Deux soldats s’éloignèrent. Plusieurs de nos camarades de la
garde nationale étaient descendus ; personne ne disait rien. Mal‐
gré la dureté des hommes, quand on voit un malheureux dans
cette position, et qu’on pense : « Après demain, il sera fusillé ! »
chacun se tait, et même un grand nombre le relâcheraient, s’ils
pouvaient.

Au bout de quelques instants, Harmantier, avec sa camisole
en tricot et sa trousse de clefs, arriva.

Le lieutenant lui dit :

– Enfermez cet homme ! – Allons, debout et marchez  ! dit-il
au déserteur, qui se leva et suivit Harmentier, entouré de tout le
monde.

Le geôlier ouvrit les deux portes massives du cachot  ; le pri‐
sonnier entra sans résistance, puis les grosses serrures et les ver‐
rous se refermèrent.

Le lieutenant nous dit :

– Que chacun retourne à son poste.

Et nous remontâmes l’escalier de la mairie.

Ces choses m’avaient tellement bouleversé, que je ne pensais
plus à ma femme et à mes enfants. Mais une fois en haut, dans la
grande salle chaude, pleine de fumée, – avec toute la race qui
riait et se glorifiait d’avoir pris un pauvre déserteur sans dé‐
fiance, – songeant que j’étais la cause de ce malheur, la désola‐
tion entra dans mon âme. Je m’étendis sur le lit de camp, rêvant
à toutes les misères de ce monde, à Zeffen, à Sâfel, à mes enfants,



qui peut-être un jour seraient arrêtés aussi, parce qu’ils n’aime‐
raient pas la guerre. – Et les paroles de l’Eternel me revinrent,
lorsque le peuple voulait un roi, et qu’il dit à Samuel :

« Obéis à la voix des peuples en ce qu’ils te demanderont, car
ce n’est pas toi qu’ils rejettent, c’est moi-même, afin que je ne
règne point sur eux. Mais ne manque pas de leur prophétiser
comment les traitera le roi qu’ils vont choisir. Dis-leur : – Ce roi
prendra vos fils et les mettra dans ses armées, pour courir devant
son char. Il les prendra pour ses instruments de guerre. Il pren‐
dra aussi vos filles, pour en faire des parfumeuses. Il prendra vos
champs, vos vignes et les terres où sont vos oliviers, et il les don‐
nera à ses serviteurs. Il prendra vos serviteurs et vos servantes et
l’élite de vos jeunes gens. Il dîmera vos troupeaux et vous serez
ses esclaves. En ce jour-là vous crierez, mais l’Eternel ne vous
écoutera point. »

Ces pensées me désolaient ; ma seule consolation était de sa‐
voir mes fils Frômel et Itzig en Amérique. Je résolus d’envoyer
aussi Sâfel, David et Esdras là-bas, quand le temps serait venu.

Ces rêveries durèrent jusqu’au jour. Je n’écoutais point les
éclats de rire ni les plaisanteries des gueux. De temps en temps
ils venaient me secouer en disant :

– Moïse, va remplir ta cruche d’eau-de-vie, le sergent te donne
la permission.

Mais je ne voulais pas les entendre.

Vers quatre heures du matin, nos canons de l’arsenal ayant
démonté les obusiers des Russes sur la côte des Quatre-Vents, les
patrouilles cessèrent.



A sept heures juste, on vint nous relever.

Nous descendîmes un à un, le fusil sur l’épaule. On se mit en
rang derrière la mairie, et le capitaine Vigneron nous
commanda :

– Portez armes ! Présentez armes ! Haut armes ! Rompez les
rangs !

Chacun partit de son côté, bien content d’être débarrassé de la
gloire.

Je pensais courir tout de suite aux casemates, – après avoir
déposé mon fusil, – chercher Sorlé, Zeffen et les enfants  ; mais
quelle ne fut pas ma joie de voir le petit Sâfel déjà sur notre
porte  ! A peine m’eut-il vu tourner le coin, qu’il accourut en
criant :

– Nous sommes tous rentrés… nous t’attendons.

Je me baissai pour l’embrasser. Dans le même instant, Zeffen
ouvrait la fenêtre en haut et me montrait son petit Esdras, Sorlé
riait derrière  ; et je montai bien vite, bénissant le Seigneur de
nous avoir délivrés de tous les malheurs, et m’écriant en moi-
même :

«  L’Eternel est pitoyable, miséricordieux, tardif en sa colère,
abondant en ses grâces. Que la gloire de l’Eternel soit toujours !
Que l’Eternel se réjouisse en ses œuvres ! »

q



XIV

C’est encore un des bons moments de ma vie, Fritz. A peine en
haut, Zeffen et Sorlé étaient dans mes bras  ; les petits êtres se
penchaient sur mes épaules, je sentais leurs bonnes grosses
lèvres sur mes joues ; Sâfel me tenait par la main, et je ne pouvais
rien dire, mes yeux se remplissaient de larmes.

Ah ! si nous avions eu Baruch avec nous, quel aurait été notre
bonheur !

Enfin, j’allai déposer mon fusil et suspendre ma giberne au
fond de l’alcôve. Les enfants riaient, la joie était encore une fois à
la maison. Et quand je revins dans ma vieille capote de castorine
et mes gros bas de laine bien chauds, quand je m’assis dans le
vieux fauteuil, en face de la petite table garnie d’écuelles, où Zef‐
fen versait déjà la soupe ; quand je me revis au milieu de toutes
ces figures contentes, les yeux écarquillés et les petites mains ten‐
dues, j’aurais voulu chanter comme un vieux pinson sur sa
branche, au-dessus du nid où les petits ouvrent le bec et battent
des ailes.

Je les bénis cent fois en moi-même. Sorlé, qui voyait dans mes
yeux ce que je pensais, me dit :

–  Ils sont encore là tous ensemble, Moïse, comme ils étaient
hier ; le Seigneur les a préservés.

– Oui, que le nom de l’Eternel soit béni dans tous les siècles !
lui répondis-je.

Pendant le déjeuner, Zeffen me raconta leur arrivée dans la
grande casemate de la caserne, pleine de gens étendus à droite et



à gauche sur des paillasses, les cris des uns, l’épouvante des
autres, qui gagnait tout le monde, le tourment de la vermine,
l’eau qui dégouttait de la voûte, la quantité d’enfants qui ne pou‐
vaient pas dormir, et qui ne faisaient que pleurer, les plaintes de
cinq ou six vieux criant de minute en minute :

– Ah ! c’est notre dernière heure !… Ah ! qu’il fait froid !… Ah !
nous n’en reviendrons pas… c’est fini !…

Puis tout à coup le grand silence qui s’était établi, quand le ca‐
non avait tonné vers dix heures, ces coups qui se suivaient
d’abord lentement, ensuite comme le roulement d’un orage, les
éclairs qu’on voyait à travers les blindages de la porte, la vieille
Christine Evig, qui récitait son chapelet tout haut comme à la
procession, et les autres femmes qui lui répondaient ensemble.

En me racontant ces choses, Zeffen serrait son petit Esdras
avec force, et moi qui tenais David sur mes genoux, je l’embras‐
sais en pensant :

« Oui, mes pauvres enfants, vous avez bien souffert ! »

Malgré la joie de nous voir tous sauvés, l’idée du déserteur
dans son cachot à l’hôtel de ville me revenait  ; il avait aussi ses
parents  ! Et quand on songe à toutes les peines que les père et
mère ont eues pour élever un enfant, aux nuits qu’ils ont passées
pour le consoler lorsqu’il pleurait, à leurs soucis lorsqu’il était
malade, à leurs espérances lorsqu’ils le voyaient grandir ; et puis
qu’on se figure quelques vétérans réunis autour d’une table, pour
le juger et l’envoyer tranquillement fusiller derrière le bastion de
la Glacière, cela vous fait frémir, surtout quand on se dit :



« Sans moi, ce garçon courrait les champs ; il serait sur le che‐
min de son village ; il arriverait peut-être demain à la porte des
pauvres vieux et leur crierait : « Ouvrez… c’est moi !… »

Des idées pareilles seraient capables de vous tourner la tête.

Je n’osais rien dire à ma femme et à mes enfants de l’arresta‐
tion du malheureux ; j’étais là tout pensif.

Dehors, les détachements de la Roulette, des Trois-Maisons,
de La Fontaine-du-Château passaient dans la rue en marquant le
pas  ; des bandes d’enfants couraient dans la ville à la recherche
des éclats d’obus ; les voisins se réunissaient pour se raconter les
histoires de la nuit : les toits défoncés, les cheminées renversées,
les peurs qu’on avait eues. On entendait leurs voix monter et des‐
cendre, leurs éclats de rire. Et j’ai vu par la suite que c’était
chaque fois la même chose après un bombardement  ; aussitôt
l’averse passée, on n’y pensait plus, on criait :

– Vive la joie !… Les ennemis sont en déroute.

Comme nous étions là tout rêveurs, quelqu’un monta l’esca‐
lier. Nous écoutons, et notre sergent, son fusil sur l’épaule, la ca‐
pote et les guêtres couvertes de boue, ouvre la porte en criant :

– A la bonne heure, père Moïse, à la bonne heure, on s’est dis‐
tingué cette nuit !

–  Hé  ! qu’est-ce que c’est donc, sergent  ? lui demanda ma
femme tout étonnée.

– Comment, il ne vous a pas encore raconté son action d’éclat,
madame Sorlé ? Il ne vous a pas dit que le garde national Moïse,
sur les neuf heures, étant en patrouille au bastion de l’Hôpital, a



signalé et puis arrêté un déserteur en flagrant délit ? C’est sur le
procès-verbal du lieutenant Schnindret.

–  Mais je n’étais pas seul, m’écriai-je désolé, nous étions
quatre.

– Bah ! vous avez découvert la piste, vous êtes descendu dans
les fossés, vous avez porté le falot. Père Moïse, il ne faut pas di‐
minuer votre belle action, vous avez tort. Vous allez être proposé
pour caporal. Demain, le conseil de guerre se réunira à neuf
heures, soyez tranquille, on va soigner votre homme !

Représente-toi ma mine, Fritz  ! Sorlé, Zeffen, les enfants me
regardaient, et je ne savais quoi répondre.

– Allons, reprit le sergent en me serrant la main, je vais chan‐
ger de tenue. Nous recauserons de ça, père Moïse. J’ai toujours
dit que vous finiriez par être un fameux lapin.

Il riait en dessous, comme à l’ordinaire, en clignant des yeux,
puis il traversa l’allée et entra dans sa chambre.

Ma femme était toute pâle.

– C’est donc vrai, Moïse ? me dit-elle au bout d’un instant.

– Hé ! je ne savais pas qu’il voulait déserter, Sorlé, lui répon‐
dis-je. Et puis ce garçon aurait dû regarder de tous les côtés  ; il
aurait dû descendre sur la place de l’Hôpital pour faire le tour des
fumiers, et même entrer dans la ruelle, pour voir si personne ne
venait  ; il est cause lui-même de son malheur. Moi, je ne savais
rien, je…

Mais Sorlé ne me laissa pas finir et s’écria :



–  Vite, Moïse, cours chez Burguet  ; si cet homme est fusillé
son sang retombera sur nos enfants. Dépêche-toi, ne perds pas
une minute.

Elle levait les mains, et je sortis dans un grand trouble.

Ma seule crainte était de ne pas trouver Burguet chez lui ; heu‐
reusement, en ouvrant sa porte au premier étage de l’ancienne
maison Cauchois, je vis le grand Vésenaire en train de lui faire la
barbe, au milieu des tas de bouquins et de papiers qui remplis‐
saient sa chambre.

Burguet était assis, la serviette au menton.

– Hé ! c’est vous, Moïse ! s’écria-t-il tout joyeux ; qu’est-ce qui
me procure le bonheur de votre visite ?

– Je viens vous demander un service, Burguet.

–  Si c’est un service d’argent, fit-il, nous allons être
embarrassés.

Il riait, et sa servante, Marie Loriot, qui nous entendait de la
cuisine, ouvrit la porte et pencha sa tignasse rouge dans la
chambre en criant :

–  Je crois bien que nous serions embarrassés  ! Nous devons
encore notre barbe à Vésenaire depuis trois mois  ; n’est-ce pas,
Vésenaire ?

Elle disait cela sérieusement, et Burguet, au lieu de se fâcher,
riait de bon cœur. J’ai toujours pensé qu’un homme de tant d’es‐
prit avait en quelque sorte besoin de voir la bêtise humaine incar‐
née dans un être pareil, pour rire à son aise et se faire du bon
sang. Jamais il n’a voulu renvoyer cette Marie Loriot.



Enfin, pendant que Vésenaire continuait à le raser, je lui ra‐
contai notre patrouille et l’arrestation du déserteur, en le priant
de défendre ce malheureux, et lui disant qu’il était seul capable
de le sauver et de rendre la tranquillité non seulement à moi,
mais à Sorlé, à Zeffen, à toute ma maison, car nous étions tous
désolés, et nous mettions notre confiance en lui.

– Ah ! vous me prenez par mon faible, Moïse, s’écria-t-il ; du
moment que je puis seul sauver cet homme, il faut bien que j’es‐
saye. Mais ce sera difficile  ! Depuis quinze jours, la désertion
commence… Le conseil veut faire un exemple… L’affaire est
grave ! – Vous avez de la monnaie, Moïse, donnez quatre sous à
Vésenaire pour aller boire la goutte.

Je donnai quatre sous à Vésenaire, qui sortit en faisant un
grand salut. Ensuite Burguet finit de s’habiller, il me prit par le
bras, en disant :

– Allons voir !

Et nous descendîmes ensemble pour aller à la mairie.

Bien des années se sont écoulées depuis ce jour, eh bien ! il me
semble encore arriver sous la voûte et entendre Burguet crier :

–  Hé  ! sergent, faites prévenir le guichetier que le défenseur
du prisonnier est là.

Harmantier arrive, il salue et ouvre la porte. Nous descendons
dans ce cachot plein de puanteur, et nous voyons dans le coin à
droite sur de la paille, une figure ramassée en rond.

– Levez-vous, dit Harmantier, voici votre défenseur.



Le malheureux se remue, il se lève dans l’ombre ; Burguet se
penche en disant :

– Voyons… du courage ! Je viens m’entendre avec vous sur la
défense.

Et l’autre se met à sangloter.

Quand un homme est renversé, déchiré, battu jusqu’à ne pou‐
voir plus se tenir sur ses jambes, quand il sait que la loi est contre
lui, qu’il faut mourir sans revoir ceux qu’il aime, il devient faible
comme un enfant. Ceux qui battent leurs prisonniers sont de
grands misérables.

– Voyons, asseyez-vous là sur le bord du lit de camp, dit Bur‐
guet. Comment vous appelez-vous ? de quel endroit êtes-vous ?
Harmantier, donnez donc un peu d’eau à cet homme, pour qu’il
se rafraîchisse et se lave.

– Il en a, monsieur Burguet, il en a dans le coin.

– Ah ! bien.

– Remettez-vous, mon garçon.

Plus il parlait avec douceur, plus le malheureux pleurait. Il fi‐
nit pourtant par dire que sa famille demeurait près de Gérard‐
mer, dans les Vosges  ; que son père s’appelait Mathieu Belin,
qu’il était pêcheur à Retournemer.

Burguet lui tirait chaque parole de la bouche  ; il voulait tout
savoir en détail sur le père et la mère, les frères et les sœurs.

Je me rappelle que le père avait servi sous la République, et
qu’il avait même été blessé à Fleurus ; que le frère aîné était mort



en Russie ; que celui-ci se trouvait être le deuxième garçon enlevé
par la conscription, et qu’il restait à la maison trois sœurs plus
jeunes que lui. Tout cela venait lentement ; les coups de Winter
l’avaient tellement abattu, qu’il se laissait aller et s’affaissait
comme un corps sans âme.

Tu penses bien, Fritz, qu’il y avait encore autre chose – ce gar‐
çon était jeune – quelque chose qui me rappela le temps où j’al‐
lais de Phalsbourg à Marmoutier en deux heures, pour voir Sorlé.
Ah ! le malheureux, quand il nous raconta cette histoire en san‐
glotant, la figure dans ses mains, je sentis mon cœur se fondre.

Burguet était bouleversé  ; lorsqu’au bout d’une heure nous
ressortîmes, il s’écria :

–  Allons… espérons  !… Vous serez jugé demain… Ne perdez
pas tout courage. – Harmantier, il faut donner une capote à cet
homme ; le froid est terrible, surtout la nuit. – Votre affaire est
grave, mon garçon, mais elle n’est pas désespérée. Tâchez de
vous présenter le plus proprement possible à l’audience  ; le
conseil a toujours des égards pour les accusés en bonne tenue.

Une fois dehors, il me dit :

– Moïse, vous enverrez une chemise propre à cet homme. Sa
veste est déchirée, n’oubliez pas de lui faire parvenir une tenue
complète  ; c’est toujours par la tenue que les soldats jugent un
homme.

– Soyez tranquille, lui répondis-je.

Les portes du cachot étaient déjà refermées, nous traversions
la halle.



–  Maintenant, dit Burguet, je rentre. Je vais réfléchir. Il est
heureux que le frère soit resté en Russie et que le père ait servi ;
c’est une ressource.

Nous étions arrivés au coin de la rue du Rempart ; il continua
sa route, et je rentrai chez nous plus désolé qu’auparavant.

Tu ne peux pas te figurer mon chagrin, Fritz ; quand on a tou‐
jours eu la conscience en repos, c’est terrible de se faire des re‐
proches, de se dire :

«  Si cet homme est fusillé, si le père, la mère, les sœurs, et
l’autre là-bas qui l’attend, sont dans la désolation, c’est toi,
Moïse, qui en seras cause. »

Par bonheur l’ouvrage ne manquait pas à la maison ; Sorlé ve‐
nait d’ouvrir le vieux magasin pour commencer à vendre nos
eaux-de-vie, tout était plein de monde. Depuis huit jours, les ca‐
baretiers, les cafetiers, les aubergistes ne trouvaient plus à rem‐
plir leurs tonneaux  ; ils étaient sur le point de fermer boutique.
Juge de la presse  ! Ils arrivaient tous à la file avec leurs brocs,
leurs petites tonnes et leurs cruches. Les vieux ivrognes aussi se
faisaient place, en écartant les coudes  ; Sorlé, Zeffen et Sâfel
n’avaient pas le temps de servir.

Le sergent disait qu’il faudrait mettre un piquet à notre porte
pour empêcher les disputes, car plusieurs de ces gens criaient
qu’on avait passé leur tour, et que leur argent valait celui des
autres.

Il se passera des années avant qu’on voie une foule pareille
chez un marchand de Phalsbourg.



Je n’eus que le temps de dire à ma femme que Burguet défen‐
drait le déserteur, et de descendre à la cave remplir les deux
tonnes du comptoir, qui étaient déjà vides.

Quinze jours après, Sorlé doubla nos prix  ; nos deux pre‐
mières pipes étaient vendues, et ce prix extraordinaire n’empê‐
cha pas la presse de continuer.

Les gens trouvent toujours de l’argent pour l’eau-de-vie et
pour le tabac, même lorsqu’il n’en reste plus pour le pain. Voilà
pourquoi les gouvernements mettent leurs plus fortes imposi‐
tions sur ces deux articles ; elles seraient encore plus fortes, que
l’on ne verrait pas de diminution  ; seulement les enfants péri‐
raient de misère.

J’ai vu cela, j’ai vu cette grande folie des hommes, et chaque
fois que j’y pense, j’en suis étonné.

Enfin, ce jour-là, il fallut continuer de servir jusqu’à sept
heures du soir, au moment de la retraite.

Le plaisir de gagner de l’argent m’avait fait oublier le déser‐
teur  ; ce n’est qu’après souper, à la nuit close, que l’idée de cet
homme me revint, mais je n’en dis pas un mot ; nous étions tous
si fatigués et si contents de la journée, que nous ne voulions pas
nous troubler par des pensées pareilles. Seulement, après que
Zeffen et ses enfants se furent retirés, je racontai à Sorlé notre vi‐
site au prisonnier. Je lui dis aussi que Burguet avait de l’espoir,
ce qui lui fit bien plaisir.

Vers neuf heures, nous dormions tous à la grâce de Dieu.

q



XV

Cette nuit-là, Fritz, tu peux me croire, malgré la fatigue je ne dor‐
mis pas beaucoup. L’idée du déserteur me tourmentait ; je savais
que s’il était fusillé, Zeffen et Sorlé ne s’en consoleraient jamais ;
je savais aussi qu’au bout de trois ou quatre ans, la mauvaise race
dirait :

«  Regardez ce Moïse, avec sa grosse capote brune, son cha‐
peau penché sur la nuque et son air de brave homme, eh bien !
pendant le blocus, il a fait arrêter un pauvre déserteur qu’on a fu‐
sillé : fiez-vous donc à la mine des juifs ! »

Voilà ce qu’on n’aurait pas manqué de dire car la seule conso‐
lation des gueux est de faire croire que tout le monde leur
ressemble.

Et puis moi-même, combien de fois ne me serais-je pas repro‐
ché la mort de cet homme dans des temps de malheur, ou durant
la vieillesse, quand on n’a plus une minute de repos ! Combien de
fois ne me serais-je pas dit que c’était une punition de l’Eternel,
que ce déserteur s’acharnait sur moi !

J’aimais donc mieux arranger l’affaire tout de suite, autant
que possible, et sur les six heures du matin, j’étais dans ma vieille
boutique de la halle, en train de choisir avec la lanterne, des
épaulettes et mes meilleurs effets. Je les mis dans une serviette,
et je les portai chez Harmantier au petit jour.

Le conseil de guerre spécial, qu’on appelait le conseil de Ven‐
tôse, je ne sais pourquoi, devait se réunir à neuf heures  ; il se
composait du gros major, président, de quatre capitaines et de



deux lieutenants. Le capitaine de la légion étrangère, Monbrun,
devait être rapporteur, le brigadier Duphot, greffier.

Mais une chose étonnante, c’est que toute la ville le savait
d’avance, et qu’à sept heures les Nicaise, les Pigot, les Vinatier,
etc., sortaient de leurs baraques décrépites et remplissaient déjà
toute la mairie  : – la voûte, l’escalier, la grande salle en haut, –
riant, sifflant, trépignant, comme les jours de combats d’ours,
chez Klein, au Bœuf.

On ne voit plus rien de pareil aujourd’hui  ; grâce à Dieu, les
gens sont devenus plus doux, plus humains  ; mais, après toutes
ces guerres, un déserteur faisait moins de pitié qu’un renard pris
au collet, ou qu’un loup qu’on mène à la muselière.

En voyant cela, je perdis courage  ; toute l’admiration que
j’avais pour le talent de Burguet ne m’empêcha pas de penser :

«  Cet homme est perdu  !… Qui pourrait le sauver, quand la
multitude vient le voir condamner et mener au bastion de la
Glacière ? »

J’en fus accablé !

J’entrai dans la petite loge de Harmantier, tout tremblant, et
je lui dis :

– Voici pour le déserteur. Remettez-lui cela de ma part.

– C’est bien, fit-il !

Je lui demandai s’il avait confiance dans Burguet. Il leva les
épaules et me répondit :

– Il faut des exemples !



Dehors, les trépignements continuaient, et lorsque je sortis,
des coups de sifflet partirent du balcon, de la voûte et de partout
avec les cris de :

– Moïse !… Hé ! Moïse !… par ici !…

Mais je ne tournai pas la tête, et je rentrai chez nous bien
triste.

Sorlé me remit l’assignation de comparaître au conseil de
guerre comme témoin, qu’un gendarme venait d’apporter  ; et
jusque vers neuf heures je restai tout pensif derrière notre poêle,
songeant au moyen d’excuser le prisonnier.

Sâfel jouait avec les enfants  ; Zeffen et Sorlé étaient descen‐
dues pour continuer à vendre nos eaux-de-vie.

Quelques instants avant neuf heures, je partis pour l’hôtel de
ville  ; il était déjà tellement plein de monde, que, sans le piquet
de la porte et les gendarmes répandus à l’intérieur, les témoins
auraient eu de la peine à passer.

Dans le moment où j’arrivais là-haut, le capitaine Monbrun
commençait à lire son rapport. Burguet se tenait assis en face, la
tête penchée sur la main.

On me fit entrer dans une petite salle, où se trouvaient aussi
Winter, Chevreux, Dubourg, avec le gendarme Fiegel  ; de sorte
que nous n’entendîmes rien avant d’être appelés.

Contre le mur à droite, on voyait écrit en grosses lettres que
ceux des témoins qui ne diraient pas la vérité passeraient au
conseil, et supporteraient la même peine que l’accusé principal.
Cela vous donnait à réfléchir, et je résolus tout de suite de ne rien



cacher d’après la justice et le bon sens. Le gendarme nous avertit
aussi qu’il nous était défendu de parler entre nous.

Au bout d’un quart d’heure, on appela Winter, et puis, de dix
minutes en dix minutes, Chevreux, Dubourg et moi.

Quand je rentrai dans la salle du conseil, les juges étaient tous
à leur place ; le gros major avait posé son chapeau devant lui, sur
le bureau ; le greffier taillait sa plume. Burguet me regarda d’un
air calme. Dehors on trépignait, et le major dit au brigadier :

– Prévenez le public que si ce bruit continue, je vais faire éva‐
cuer la mairie.

Aussitôt le brigadier sortit, et le major me dit :

–  Garde national Moïse, faites votre déposition. Que savez-
vous ?

Je racontai les choses simplement. Le déserteur à gauche,
entre deux gendarmes, avait plutôt l’air mort que vivant. J’aurais
bien voulu le décharger de tout ; mais quand on a peur pour son
propre compte, quand de vieux officiers en grande tenue, les
sourcils froncés, vous regardent jusqu’au fond de l’âme, le plus
simple et le meilleur, c’est de ne pas mentir : un père de famille
doit d’abord penser à ses enfants ! Enfin, je racontai tout ce que
j’avais vu, ni plus ni moins, et finalement le major me dit :

– Cela suffit ! vous pouvez vous retirer.

Mais voyant que les autres, Winter, Chevreux, Dubourg, res‐
taient assis sur le banc à gauche, je fis comme eux.

Presque aussitôt cinq ou six vauriens s’étant mis à trépigner,
en murmurant : « A mort !… à mort !… » le président dit au bri‐



gadier de les empoigner, et, malgré leur résistance, ils furent tous
conduits au violon. Le silence s’établit alors dans la salle du
conseil, mais dehors les trépignements continuaient.

– Rapporteur, vous avez la parole, dit le gros major. Ce rap‐
porteur, que je crois voir encore, et que j’entends comme s’il par‐
lait, était un homme de cinquante ans, trapu, la tête dans les
épaules, le nez long, gros et tout droit, le front très large avec des
cheveux noirs et luisants, quelques poils de moustache et les yeux
vifs. Pendant qu’il écoutait, sa tête tournait à droite et à gauche,
comme sur un pivot  ; on voyait son grand nez et le coin de son
œil, mais il ne bougeait pas les coudes de dessus sa table. On au‐
rait dit un de ces grands corbeaux qui semblent dormir dans les
prés à la fin de l’automne et qui voient pourtant ce qui se passe
autour d’eux.

De temps en temps il levait un bras en l’air, comme pour reti‐
rer sa manche, à la mode des avocats. Il était en grande tenue, et
parlait terriblement bien, d’une voix claire et forte en s’arrêtant,
et regardant les gens pour voir s’ils étaient de son avis ; et quand
on faisait seulement une petite grimace, aussitôt il recommençait
d’une autre manière, et vous forçait en quelque sorte de com‐
prendre malgré vous.

Moi, voyant qu’il avançait tout doucement, sans se presser ni
rien oublier, pour bien faire voir que le déserteur était en route
lorsque nous l’avions pris ; qu’il avait non seulement l’idée de se
sauver, mais qu’il était déjà hors de la place, – tout aussi cou‐
pable que si nous l’avions pris dans les rangs de l’ennemi ! – pen‐
dant qu’il montrait ces choses clairement, je m’indignais parce
qu’il avait raison et je pensais :



« Maintenant, que voulez-vous qu’on réponde ? »

Et puis, quand il dit que le plus grand crime est d’abandonner
son drapeau, parce qu’on trahit ensemble son pays, sa famille,
tous ceux auxquels on doit la vie, et qu’on se rend indigne de
vivre ; quand il dit que le conseil de guerre suivrait la conscience
de tous les gens de cœur, de tous ceux qui tenaient à l’honneur de
la France, qu’il donnerait un nouvel exemple de sa fermeté pour
le salut du pays et la gloire de l’Empereur ; qu’il montrerait aux
nouvelles recrues qu’on ne peut compter que sur l’accomplisse‐
ment du devoir et l’obéissance à la discipline ; quand il dit toutes
ces choses avec une force et une clarté terribles, et que j’entendis
derrière nous de temps en temps, un murmure de contentement
et d’admiration, alors Fritz, j’aurais cru que l’Eternel seul pouvait
sauver cet homme.

Le déserteur, les deux bras pliés sur le pupitre, la figure des‐
sus, ne bougeait pas ; il pensait sans doute comme moi, comme
toute la salle et le conseil lui-même. – Ces vieux semblaient satis‐
faits, ils voyaient que le rapporteur disait très bien ce qu’ils pen‐
saient depuis longtemps  ; le contentement était peint sur leur
figure.

Cela dura plus d’une heure.

Le capitaine s’arrêtait quelquefois une seconde, pour vous
donner le temps de réfléchir à ce qu’il avait dit ; j’ai toujours cru
qu’il avait été procureur impérial, ou même quelque chose de
plus dangereux pour ceux qui désertent.

Je me souviens qu’il finit en disant :



–  Vous ferez un exemple  ! vous serez d’accord avec vous-
mêmes ; vous ne perdrez pas de vue qu’en ce moment la fermeté
du conseil est plus nécessaire que jamais au salut de la patrie.

Lorsqu’il s’assit, un si grand murmure de satisfaction s’éleva
dans la salle, qu’il gagna tout de suite l’escalier, et qu’on entendit
crier dehors :

– Vive l’Empereur !

Le gros major et les autres membres du conseil se tournèrent
en souriant l’un vers l’autre, comme pour dire :

« L’affaire est entendue, le reste est pour la cérémonie ! »

Les cris redoublaient dehors. Cela dura plus de dix minutes ; à
la fin, le gros major s’écria :

–  Brigadier, si le tumulte continue, faites évacuer l’hôtel de
ville. Commencez par la salle.

Et tout de suite le silence se rétablit, car chacun était curieux
de savoir ce que Burguet pourrait répondre. Je n’aurais plus don‐
né deux liards de la vie du déserteur.

–  Défenseur, vous avez la parole, dit le major, et Burguet se
leva.

Maintenant, Fritz, si j’avais seulement l’idée de te répéter ce
que Burguet dit pendant une heure, pour sauver la vie d’un
pauvre conscrit ; si je voulais te peindre sa figure, la douceur de
sa voix, et puis ces cris qui vous déchiraient l’âme, et puis ses si‐
lences et ses réclamations ; si j’avais une idée pareille, je me re‐
garderais comme un être plein d’orgueil et de vanité.



Non, jamais on n’a rien entendu de plus beau : ce n’était pas
un homme qui parlait, c’était une mère qui veut arracher son en‐
fant à la mort. – Ah ! quelle grande chose d’avoir ce talent de tou‐
cher et de faire pleurer ceux qui nous écoutent ! Mais ce n’est pas
du talent, c’est du cœur qu’il faut dire.

– Quel homme n’a pas commis de faute ? Quel homme ne mé‐
rite pas de pitié ?

Voilà ce qu’il disait, en demandant au conseil s’il se trouvait
un seul homme sans reproches  ; si jamais une mauvaise idée
n’était venue aux plus braves ; s’ils n’avaient jamais eu, même un
jour, même une seconde, la pensée de courir à leur village, quand
ils étaient jeunes, quand ils avaient dix-huit ans, quand le père, la
mère, les amis d’enfance étaient tout pour eux, et qu’ils ne
connaissaient rien d’autre au monde ? – Un pauvre enfant sans
instruction, sans connaissance de la vie, enlevé du jour au lende‐
main, jeté dans les armées, que peut-on lui demander  ? Quelle
faute ne peut-on pas lui pardonner  ? Est-ce qu’il connaît la pa‐
trie, l’honneur du drapeau, la gloire de Sa Majesté  ? Est-ce que
ces grandes idées ne lui viennent pas plus tard ?

Et puis il demandait à ces vieux s’ils n’avaient pas de fils ; s’ils
étaient sûrs que, dans le moment même, ce fils ne commettait
pas une faute entraînant la peine de mort ? Il leur disait :

– Plaidez pour lui ! Que diriez-vous ?… Vous diriez : « Je suis
un vieux soldat, j’ai versé mon sang pour la France pendant
trente ans, je suis devenu blanc sur les champs de bataille, je suis
criblé de blessures, j’ai gagné chaque grade à la pointe de l’épée.
Eh bien ! prenez mes épaulettes, prenez mes décorations, prenez
tout, mais rendez-moi mon enfant. Que mon sang soit le prix de



sa faute ! Il ne connaissait pas la grandeur de son crime, il était
trop jeune, c’est un conscrit  ; il nous aimait, il voulait nous em‐
brasser, et puis rejoindre. Il aimait une jeune fille… Ah  ! vous
avez été jeunes aussi  ! Pardonnez-lui… Ne déshonorez pas un
vieux soldat dans son fils. »

– Vous diriez peut-être encore : « J’avais d’autres enfants… Ils
sont morts pour la patrie… Comptez-lui leur sang, et rendez-moi
celui-ci… c’est le dernier qui me reste ! »

– Voilà ce que vous diriez, et beaucoup mieux que moi, parce
que vous seriez le père, le vieux soldat qui parle de ses services !
– Eh bien  ! le père de ce jeune homme parlerait comme vous.
C’est un vieux soldat de la République. Il est parti avec vous peut-
être, quand les Prussiens entraient en Champagne ; il a été blessé
à Fleurus… C’est un ancien compagnon d’armes !… L’aîné de ses
fils est resté en Russie !… »

Et Burguet, en parlant, pâlissait ; on aurait cru que la douleur
avait détruit ses forces et qu’il allait tomber. Le silence était si
grand, qu’on entendait respirer toute la salle. Le déserteur san‐
glotait. Chacun pensait :

«  C’est fini, Burguet ne peut plus continuer, il va falloir
l’emporter ! »

Mais tout à coup, il recommençait d’une autre manière plus
douce ; il parlait lentement… Il racontait la vie du pauvre paysan
et de sa femme, qui n’avaient plus qu’une seule consolation, une
seule espérance sur la terre : leur enfant !

On écoutait, on voyait ces gens, on les entendait parler entre
eux ; on voyait le vieux chapeau du temps de la République, au-



dessus de la porte. – Et quand on ne pensait qu’à cela, tout à
coup Burguet montrait le vieux et sa femme apprenant que leur
fils avait été tué, non par les Russes ou les Allemands, mais par
des Français… On entendait le cri de ce vieux !…

Tiens, Fritz, c’était épouvantable ; j’aurais voulu me sauver. –
Les officiers du conseil, dont plusieurs étaient mariés, regar‐
daient devant eux, les yeux fixes, le poing fermé  ; leurs mous‐
taches grises tremblotaient. Le major avait levé deux ou trois fois
la main, comme pour faire signe que c’était assez ; mais Burguet
avait toujours quelque chose de plus fort à dire, de plus juste et
de plus grand. Son discours dura jusque vers onze heures, alors il
s’assit ; on n’entendait plus un murmure dans les trois salles, ni
dehors. Et l’autre, le rapporteur, recommença, disant que tout
cela ne signifiait rien : que c’était malheureux pour le père d’avoir
un fils indigne, que chacun tenait à ses enfants, mais qu’il fallait
leur apprendre à ne pas déserter en face de l’ennemi  ; qu’avec
toutes ces raisons, on ne fusillerait personne, que la discipline se‐
rait détruite de fond en comble, qu’on ne pourrait plus avoir d’ar‐
mée, et que l’armée fait la force et la gloire du pays.

Burguet répliqua presque aussitôt après. Je ne me rappelle
pas ce qu’il dit  ; tant de choses ne pouvaient m’entrer à la fois
dans la tête.

Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est que, vers une heure, le
conseil nous ayant fait sortir pour délibérer, – pendant qu’on re‐
conduisait le déserteur au cachot, – on nous permit de rentrer au
bout de quelques minutes, et que le major lui-même, debout sur
l’estrade où l’on tire à la conscription, déclara que l’accusé Jean
Belin était acquitté, et qu’il donna l’ordre de le relâcher tout de
suite.



C’était le premier acquittement depuis le départ des prison‐
niers espagnols, avant le blocus  ; les gueux venus en foule pour
voir condamner et fusiller un homme ne pouvaient y croire ; plu‐
sieurs criaient en dessous :

– Nous sommes trahis !

Mais le gros major dit au brigadier Descarmes de prendre le
nom des criards, et qu’on irait leur rendre visite ; alors toute cette
masse dégringola des escaliers en cinq minutes, et nous pûmes
descendre à notre tour.

J’avais pris Burguet par le bras, les yeux pleins de larmes.

– Etes-vous content, Moïse ? fit-il, déjà remis et joyeux.

–  Burguet, lui dis-je, Aaron lui-même, le propre frère de
Moïse et le plus grand orateur d’Israël, n’aurait pas mieux parlé
que vous : c’est admirable ! Je vous dois ma tranquillité. Tout ce
que vous me demanderez pour un si grand service, je suis prêt à
vous le donner, selon mes moyens.

Nous descendions  ; les membres du conseil de guerre nous
suivaient un à un tout pensifs. Burguet souriait.

– Est-ce bien vrai, Moïse ? fit-il en s’arrêtant sous la voûte.

– Oui, voici ma main.

– Eh bien ! dit-il, je vous demande un bon dîner à la Ville-de-
Metz.

– Ah ! de bon cœur !

Quelques bourgeois, le père Parmentier, le percepteur Co‐
chois, l’adjoint Muller, attendaient Burguet au bas des marches



de la mairie, pour lui faire leur compliment. Comme on l’entou‐
rait en lui serrant la main, voilà que Sâfel arrive et me saute dans
les bras : Zeffen l’envoyait chercher des nouvelles. Je l’embrassai,
et je lui dis tout joyeux :

– Va prévenir ta mère que nous avons gagné ! Qu’on se mette
à table. Moi, je dîne à la Ville-de-Metz avec Burguet. Dépêche-toi,
mon enfant.

Il partit en courant.

– Vous dînez chez moi, Burguet, disait le père Parmentier.

– Merci, Monsieur le maire, je suis retenu par Moïse, répon‐
dit-il ; ce sera pour une autre fois.

Et nous entrâmes bras dessus, bras dessous, dans le grand
corridor de la mère Barrière, où l’on sentait encore l’odeur du
rôti, malgré le blocus.

– Ecoutez, Burguet, lui dis-je, nous allons dîner seuls, et vous
choisirez vous-même le vin et les viandes qui vous plaisent ; vous
vous y connaissez mieux que moi. Je vis que ses yeux reluisaient.

– Bon, bon, fit-il, c’est entendu.

Dans la grande salle, le commissaire des guerres et deux offi‐
ciers dînaient ensemble  ; ils tournèrent la tête et nous les
saluâmes.

Je fis appeler la mère Barrière, qui vint aussitôt, son tablier
sur le bras, riante et joufflue comme à l’ordinaire. Burguet lui dit
deux mots à l’oreille, et tout de suite elle nous ouvrit la porte à
droite en nous disant :



–  Entrez, Messieurs, entrez  !… Vous n’attendrez pas
longtemps.

Nous entrâmes donc dans le cabinet carré, au coin de la place,
une petite chambre haute, les deux grandes fenêtres fermées avec
des rideaux en mousseline, et le fourneau de porcelaine bien
chauffé, comme il convient en hiver.

Une servante vint mettre les couverts, pendant que nous nous
chauffions les mains sur le marbre. Burguet disait en riant :

– J’ai bon appétit, Moïse ; ma plaidoirie va vous coûter cher.

– Tant mieux  ! Elle ne sera jamais trop chère pour la recon‐
naissance que je vous dois.

–  Allons, fit-il en me posant la main sur l’épaule, je ne vous
ruinerai pas, mais nous dînerons bien.

Comme la table était mise, nous nous assîmes en face l’un de
l’autre, dans de bons fauteuils tendres ; et Burguet, s’attachant la
serviette à la boutonnière, selon son habitude, prit la carte. – Il
réfléchit longtemps, car tu sauras, Fritz, que si les rossignols
chantent bien, ils sont aussi les plus fins becs de la création ; Bur‐
guet leur ressemblait, et de le voir réfléchir ainsi, cela me
réjouissait.

A la fin il parla lentement et gravement à la servante, disant :

– Ceci et cela, Madeleine, accommodé de telle façon. Et tel vin
pour commencer, et tel autre vin pour finir.

–  C’est bien, monsieur Burguet, répondit Madeleine en
sortant.



Deux minutes après elle nous servait une bonne croûte au pot.
En temps de blocus, c’était ce qu’on pouvait souhaiter de mieux ;
trois semaines plus tard, on aurait été bien heureux d’en avoir
une pareille.

Ensuite elle nous apporta du vin de Bordeaux chauffé dans
une serviette. – Mais tu penses bien, Fritz, que je ne vais pas te
raconter ce dîner en détail, malgré tout le plaisir que j’ai de me le
rappeler encore aujourd’hui. Crois-moi, rien n’y manquait, ni les
viandes, ni les légumes frais, toutes choses qui devenaient terri‐
blement rares en ville depuis la fermeture des portes  ; nous
avions même de la salade ! Mme Barrière en conservait à la cave,
dans du terreau, et Burguet voulut la faire lui-même à l’huile
d’olives.

On nous servit aussi les dernières poires fondantes qu’on ait
vues à Phalsbourg, dans cet hiver de 1814.

Burguet semblait heureux, surtout quand on eut apporté la
bouteille de vieux Lironcourt, et que nous trinquâmes ensemble.

–  Moïse, me disait-il, les yeux attendris, si l’on me payait
toutes mes plaidoiries comme vous, je renoncerais à ma place du
collège ; mais voici les premiers honoraires que je reçois.

– Et moi, Burguet, m’écriai-je, à votre place, au lieu de rester à
Phalsbourg, j’irais dans une grande ville  ; les bons dîners, les
bons hôtels et le reste ne vous manqueraient pas longtemps !

– Ah ! vingt ans plus tôt ce conseil aurait été bon, fit-il en se
levant  ; mais à cette heure il arrive trop tard. Allons prendre le
café, Moïse.



C’est ainsi que souvent les hommes d’un grand talent s’en‐
terrent à droite et à gauche, dans de petits endroits où personne
ne se doute seulement de ce qu’ils valent. Ils prennent tout dou‐
cement leur pli, et disparaissent sans qu’on ait parlé d’eux.

Burguet n’oubliait jamais d’aller au café, vers cinq heures,
faire sa partie de cartes avec le vieux juif Salomon, qui vivait de
cela. Lui et cinq ou six bourgeois entretenaient grassement cet
homme, qui prenait la bière et le café deux fois par jour à leurs
dépens, sans parler des écus qu’il empochait pour entretenir sa
famille.

De la part des autres, cela ne m’étonnait pas, c’étaient des im‐
béciles ; mais de la part d’un esprit comme Burguet j’en étais tou‐
jours confondu ; car, sur vingt parties, Salomon ne leur en lais‐
sait gagner qu’une ou deux, et encore dans la crainte de perdre
ses meilleures pratiques, en les décourageant tout à fait.

J’avais cinquante fois expliqué ces choses à Burguet  ; il me
donnait raison, et continuait tout de même à suivre ses
habitudes.

Lorsque nous arrivâmes au café, Salomon était déjà là, dans le
coin d’une fenêtre, à gauche, – sa petite casquette crasseuse sur
le nez, et sa vieille souquenille grasse pendant au bas du tabou‐
ret, – en train de battre les cartes tout seul. Il regarda Burguet du
coin de l’œil, comme un pipeur regarde les alouettes, et semblait
lui dire :

« Arrive !… Je suis ici !… Je t’attends !… »

Mais Burguet avec moi n’osait pas obéir à ce vieux gueux  ; il
était honteux de sa faiblesse, et lui fit seulement un petit signe de



tête, en allant s’asseoir à la table en face, où l’on nous servit le
café.

Les camarades arrivèrent bientôt, et Salomon se mit à les plu‐
mer. Burguet leur tournait le dos ; j’essayais de le distraire, mais
son âme était avec eux ; il écoutait tous les coups et bâillait dans
sa main.

Vers sept heures, comme la salle se remplissait de fumée et
que les billes roulaient sur les billards, tout à coup un jeune
homme, un soldat entra, regardant de tous les côtés.

C’était le déserteur.

Il finit par nous voir, et s’approcha le bonnet de police à la
main. Burguet leva les yeux et le reconnut  : je vis qu’il devenait
rouge ; le déserteur, au contraire, était tout pâle, il voulait parler
et ne pouvait rien dire.

– Eh bien, mon ami, lui dit Burguet, vous voilà sauvé !

– Oui, Monsieur, répondit le conscrit, et je viens vous remer‐
cier pour moi, pour mon père, pour ma mère !…

– Ah ! fit Burguet en toussant, c’est bon !… c’est bon !…

Puis il regarda ce jeune homme avec tendresse, et lui demanda
doucement :

– Vous êtes content de vivre ?

–  Oh  ! oui, Monsieur, répondit le conscrit, je suis bien
content.

– Oui, dit Burguet tout bas en regardant l’horloge, depuis cinq
heures ce serait fini !… pauvre enfant !



Et tout à coup, se mettant à le tutoyer :

– Tu n’as rien pour boire à ma santé, dit-il, et moi je n’ai pas le
sou non plus. Moïse, donnez-lui cent sous.

Je lui donnai dix francs. Le déserteur voulut remercier.

– C’est bon, dit Burguet en se levant, va boire un coup avec tes
camarades. Réjouis-toi… et ne déserte plus !

Il faisait semblant de suivre le jeu de Salomon ; mais comme
le déserteur disait :

– Je vous remercie aussi pour celle qui m’attend ! il me regar‐
da de côté, ne sachant plus que répondre, tant il était ému. Alors
je dis au conscrit :

–  Nous sommes heureux de vous avoir rendu service. Allez
boire un coup à la santé de votre défenseur, et conduisez-vous
bien.

Il nous regarda encore un instant, comme s’il n’avait pu s’en
aller  ; on voyait mille fois mieux dans sa figure ses remercie‐
ments, qu’il n’aurait pu les dire. Il finit par sortir lentement en
nous saluant, et Burguet acheva de prendre sa tasse.

Nous rêvâmes encore quelques minutes à ce qui venait de se
passer. Mais bientôt l’idée me prit de revoir ma famille.

Burguet était comme une âme en peine : à chaque instant, il se
levait pour regarder dans le jeu de l’un ou de l’autre, les mains
croisées sur le dos ; puis il venait se rasseoir tout mélancolique.
J’aurais été désolé de le gêner plus longtemps, et, sur le coup de
huit heures, je lui souhaitai le bonsoir, ce qui parut lui faire
plaisir.



–  Allons, bonne nuit, Moïse, dit-il, en me reconduisant à la
porte. Mes compliments à Mme Sorlé et à Mme Zeffen.

– Merci… je ne les oublierai pas.

Je partis bien content de rentrer à la maison. Quelques mi‐
nutes après, j’arrivais chez nous. Sorlé vit tout de suite que j’étais
gai, car, en la rencontrant sur la porte de notre petite cuisine, je
l’embrassai tout joyeux.

– Ca va bien, Sorlé, lui dis-je, tout va très bien.

– Oui, fit-elle, je vois que tout va bien !

Elle riait, et nous entrâmes dans la chambre, où Zeffen désha‐
billait David. Le pauvre petit, en chemise, vint aussitôt me tendre
la joue. Chaque fois que je dînais en ville, j’avais l’habitude de lui
rapporter du dessert, et, malgré ses yeux endormis, il trouva bien
vite la place de mes poches.

Voilà, Fritz, le bonheur des grands-pères : c’est de reconnaître
l’esprit et le bon sens de leurs petits-enfants.

Le petit Esdras lui-même, que Sorlé berçait, comprenait déjà
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; il me tendait ses
petites mains et semblait me dire :

« J’aime aussi les biscuits ! »

Nous en étions tous dans la joie.

Enfin, m’étant assis, je racontai ma journée, célébrant l’élo‐
quence de Burguet et la satisfaction du pauvre déserteur. Toute la
famille m’écoutait avec attendrissement. Sâfel, assis sur mes ge‐
noux, me disait à l’oreille :



– Nous avons vendu pour trois cents francs d’eau-de-vie.

Cette nouvelle me fit grand plaisir : quand on dépense, il faut
gagner.

Vers dix heures, Zeffen nous ayant souhaité une bonne nuit, je
descendis fermer la porte et mettre la clef dessous pour le ser‐
gent, s’il rentrait tard.

Pendant que nous allions nous coucher, Sorlé me répéta ce
que Sâfel m’avait déjà dit, ajoutant que nous serions à notre aise
après le blocus, et que l’Eternel nous avait secourus dans ces
grandes misères.

Nous étions contents et sans aucune défiance de l’avenir.

q

XVI

Durant quelques jours, il ne se passa rien d’extraordinaire  ; le
gouverneur fit arracher les plantes et les arbustes qui poussaient
dans les jointures des remparts, pour arrêter la désertion, et il
défendit aux officiers d’être trop brusques avec les soldats, ce qui
produisit un bon effet.

C’était le temps où des centaines de mille Autrichiens, Russes,
Bavarois, Wurtembergeois, par escadrons et par régiments, pas‐
saient hors de portée du canon autour de la ville, et marchaient
sur Paris.



Alors se livraient de terribles batailles en Champagne, mais
nous n’en savions rien.

Tous les jours les uniformes changeaient autour de la place  ;
nos vieux soldats, du haut des remparts, reconnaissaient tous les
peuples qu’ils avaient combattus depuis vingt ans.

Notre sergent venait me prendre régulièrement après l’appel,
pour monter sur le bastion de l’arsenal  ; on y trouvait toujours
des bourgeois causant entre eux de l’invasion, qui ne finissait
pas.

C’était quelque chose d’incroyable ! Du côté de Saint-Jean, sur
la lisière du bois de la Bonne-Fontaine, on voyait défiler durant
des heures, de la cavalerie, de l’infanterie, et puis des convois de
poudre ou de boulets, et puis des canons, et puis encore des files
de baïonnettes, des casques, des manteaux rouges, verts, bleus,
des lances, des voitures de paysans recouvertes de toile : tout cela
passait, passait comme un fleuve.

Sur ce grand plateau blanc, entouré de forêts, tout se décou‐
vrait jusqu’au fond des gorges.

Quelques Cosaques ou dragons se détachaient parfois de la
masse, et poussaient un temps de galop jusqu’au pied des glacis,
dans l’allée des Dames, ou près de la petite chapelle. Aussitôt un
de nos vieux artilleurs de marine allongeait sa moustache grise
sur un fusil de rempart, il visait lentement ; tous les assistants se
penchaient autour de lui, même les enfants, – qui vous glissaient
entre les jambes, sans crainte des balles ou des obus, – et le bis‐
caïen partait !



Souvent j’ai vu le Cosaque ou le uhlan vider la selle, et le che‐
val rejoindre ventre à terre son escadron, la bride sur le cou. Des
cris de joie s’élevaient ; on grimpait sur les talus, on regardait, et
le canonnier se frottait les mains en disant :

– Encore un de moins !

D’autres jours, ces vieux, avec leurs longues capotes trouées et
déchirées, pariaient deux sous entre eux, à qui mettrait en bas
telle sentinelle ou telle vedette, sur la côte de Mittelbronn ou du
Bigelberg.

C’était si loin, qu’il fallait avoir de bons yeux pour reconnaître
celui qu’ils se montraient  ; mais ces gens habitués à la mer
voyaient tout à perte de vue.

– Allons, Paradis, ça va-t-il ? disait l’un.

– Oui, ça va ! Mets tes deux sous là, voici les miens.

Et l’on tirait. La partie continuait comme au jeu de quilles.
Dieu sait ce qu’ils exterminaient de monde, pour leurs deux sous.
Chaque matin je retrouvais ces canonniers de marine dans ma
boutique, vers neuf heures, en train de boire le Cosaque, comme
ils disaient. La dernière goutte, ils se la versaient dans les mains,
pour se fortifier les nerfs, et partaient le dos rond, en criant :

– Hé ! bonjour, père Moïse, le kaiserlick se porte bien !

Je ne crois pas avoir vu passer tant de monde dans ma vie, que
dans ces mois de janvier et de février 1814  ; c’était comme les
sauterelles d’Egypte ! Comment tant d’êtres peuvent-ils sortir de
la terre ? personne ne peut le comprendre.



J’en étais désolé, naturellement, et les autres bourgeois aussi,
cela va sans dire ; mais notre sergent riait et clignait de l’œil :

– Voyez, père Moïse, disait-il en étendant la main, des Quatre-
Vents au Bigelberg, tout ça… tout ce qui passe, tout ce qui a passé
et tout ce qui passera, c’est pour engraisser la Champagne et la
Lorraine ! L’Empereur est là-bas, qui les attend dans un bon en‐
droit  ; il va tomber dessus  ; son coup de foudre d’Austerlitz,
d’Iéna ou de Wagram est déjà prêt !… Ca ne peut plus tarder. En‐
suite ils fileront en retraite  ; mais on les suivra, la baïonnette
dans les reins, et nous sortirons d’ici, nous mettre en travers. Pas
un seul n’échappera. Leur compte est réglé. C’est alors, père
Moïse, que vous aurez de vieilles défroques à vendre. Hé  ! hé  !
hé ! vous ferez vos choux gras.

Il se réjouissait d’avance ; mais tu penses bien, Fritz, que je ne
comptais guère sur ces uniformes qui couraient les champs ; j’au‐
rais mieux aimé les savoir à mille lieues de nous.

Enfin voilà l’idée des gens, les uns se réjouissent et les autres
se désolent pour la même chose. La confiance du sergent était si
grande, qu’elle me gagnait quelquefois et que je pensais comme
lui.

Nous descendions ensemble la rue du Rempart ; il s’en allait à
la cantine, où l’on commençait à distribuer les vivres de siège, ou
bien il montait chez nous, prendre son petit verre de kirschen‐
wasser, et m’expliquer les beaux coups de l’Empereur, depuis 96
en Italie. Je n’y comprenais rien, mais je faisais semblant de
comprendre, ce qui revenait au même.

Il arrivait aussi des parlementaires, tantôt par la route de
Nancy, tantôt par celles de Saverne ou de Metz. Ils levaient de



loin le petit drapeau blanc, un de leurs trompettes sonnait et puis
il se retirait  ; l’officier de garde à l’avancée allait reconnaître le
parlementaire et lui bander les yeux ; ensuite il traversait la ville
sous escorte, pour se rendre à l’hôtel du gouverneur. Mais ce que
ces gens racontaient ou demandaient ne transpirait pas dans la
place ; le conseil de défense seul en était instruit.

Nous vivions resserrés dans nos murs comme au milieu de la
mer, et tu ne peux pas croire combien cela vous pèse à la longue,
comme on est triste, abattu, de ne pouvoir sortir, même sur les
glacis. Des vieillards cloués dans leur fauteuil depuis dix ans, et
qui ne songeaient jamais à se remuer, sont accablés de savoir que
les portes restent fermées. Et puis, la curiosité d’apprendre ce qui
se passe, de voir des étrangers, de causer des affaires du pays,
voilà des choses dont le besoin est très grand et dont personne ne
se doute avant de l’avoir éprouvé comme nous. Le moindre pay‐
san, le plus borné du Dagsberg, qui serait entré par hasard en
ville, aurait été reçu comme un dieu ; tout le monde aurait couru
le voir et l’interroger sur les nouvelles de la France.

Ah ! ceux qui soutiennent que la liberté passe avant tout ont
bien raison, car d’être enfermé dans un cachot, quand il serait
aussi grand que la France, c’est insupportable. Les hommes sont
faits pour aller, venir, parler, écrire, vivre les uns avec les autres,
commercer, se raconter les nouvelles, et lorsque vous leur ôtez
cela, le reste n’est plus qu’un dégoût.

Les gouvernements ne veulent pas comprendre cette chose si
simple ; ils se croient plus forts en empêchant les gens de vivre à
leur aise, et finissent pas ennuyer tout le monde. La vraie force
d’un souverain est toujours en proportion de la liberté qu’il peut
nous donner, et non pas de celle qu’il est forcé de nous ôter. Les



alliés l’avaient compris pour Napoléon, et de là venait leur
confiance.

Le plus triste, c’est que, vers la fin de janvier, la disette se fai‐
sait déjà sentir. On ne pouvait pas dire que l’argent devenait rare,
puisqu’il n’en sortait pas un centime de la ville, mais tout deve‐
nait cher  : ce qui valait deux sous trois semaines auparavant en
valait vingt ! Cela m’a fait penser souvent que la rareté de l’argent
est une de ces bêtises comme les gueux en inventent pour trom‐
per les imbéciles. Qu’est-ce que cela nous fait que l’argent soit
rare  ? On n’est pas pauvre avec deux sous, s’ils vous suffisent
pour avoir du pain, du vin, de la viande, des habits, etc.  ; mais,
s’il vous en faut vingt fois plus, alors non seulement vous êtes
pauvres, mais tout le pays est pauvre. L’argent ne manque jamais
quand tout est à bon marché  ; il est toujours rare quand les
choses de la vie sont chères.

Aussi, lorsqu’on est enfermé comme nous l’étions, c’est un
grand bonheur de pouvoir vendre plus qu’on n’achète. Mon eau-
de-vie était à trois francs le litre, mais en même temps il nous fal‐
lait du pain, de l’huile, des pommes de terre, et tout montait en
proportion.

Un matin, la vieille mère Quéru pleurait dans ma boutique  ;
elle n’avait pas mangé depuis deux jours ! et pourtant c’était, di‐
sait-elle, la moindre des choses  ; il lui manquait seulement son
petit verre, que je lui donnai gratis. Elle me bénit cent fois et s’en
alla contente. Bien d’autres auraient eu besoin de petits verres !
J’ai vu des vieux dans le désespoir, parce qu’ils n’avaient plus de
quoi priser ; ils allaient jusqu’à priser de la cendre ; et c’est alors
que plusieurs eurent l’idée de fumer les feuilles du grand noyer
de l’Arsenal, ce qu’ils trouvèrent très bon.



Malheureusement, tout cela n’était que le commencement de
la disette  ; plus tard nous devions encore apprendre à jeûner
pour la gloire de Sa Majesté.

Vers la fin de février, le froid était revenu ; chaque soir on ti‐
rait sur nous une centaine d’obus, mais on s’habitue à tout, et
cela nous paraissait presque naturel. Aussitôt l’obus éclaté, cha‐
cun courait éteindre le feu, ce qui n’était pas difficile, puisque
dans toutes les maisons se trouvaient des cuves pleines d’eau.

Nos canonniers répondaient à l’ennemi  ; mais, comme les
Russes tiraient avec des pièces volantes, après dix heures, et
qu’on ne pouvait viser que sur leur feu, qui changeait toujours de
place, on avait de la peine à les atteindre.

Quelquefois l’ennemi tirait des boulets incendiaires  ; ce sont
des boulets percés de trois trous en triangle, et remplis d’un feu
très vif, qu’on ne peut éteindre qu’en jetant le boulet au fond de
l’eau ; c’est ce qu’on faisait.

Nous n’avions pas encore eu d’incendie  ; mais nos avant-
postes s’étaient repliés, et les alliés se resserraient de plus en plus
autour de la place. Ils occupaient la ferme Ozillo, la Tuilerie de
Pernette et les Maisons-Rouges, que nos troupes venaient
d’abandonner. Ils s’arrangeaient là-dedans pour passer l’hiver
agréablement. C’étaient des Wurtembergeois, des Bavarois, des
Badois et d’autres landwehr, qui remplaçaient en Alsace les
troupes de ligne parties pour l’intérieur.

On voyait très bien leurs sentinelles en longue capote gris
bleu, la casquette plate, le fusil penché sur l’épaule, se promener
gravement dans l’allée de peupliers qui mène à la Tuilerie.



De là, ces troupes pouvaient, d’un moment à l’autre, pendant
une nuit profonde, entrer dans les fossés et même essayer de for‐
cer une poterne.

Ils étaient en nombre et ne se refusaient rien, ayant trois ou
quatre villages autour d’eux pour leur fournir des vivres, et les
grands fours de la Tuilerie pour se chauffer.

Quelquefois un bataillon russe les relevait, mais seulement un
ou deux jours, étant forcé de se remettre en route. Ces Russes se
baignaient dans le petit guévoir derrière la bâtisse, malgré la
glace et la neige qui le remplissaient.

Tous, Russes, Wurtembergeois et Badois fusillaient nos senti‐
nelles, et l’on s’étonnait que le gouverneur ne les eût pas encore
écrasés de boulets. Mais un soir le sergent rentra joyeux et me dit
à l’oreille, en clignant de l’œil :

–  Demain, levez-vous de bonne heure, père Moïse  ; ne dites
rien à personne et suivez-moi. Vous verrez quelque chose qui
vous fera rire.

– C’est bon, sergent, lui répondis-je.

Il alla tout de suite se coucher, et longtemps avant le jour, vers
cinq heures, je l’entendais déjà sauter de son lit, ce qui m’étonna
d’autant plus qu’on ne battait pas le rappel.

Je me levai doucement. Sorlé me demanda tout endormie :

– Qu’est-ce que c’est, Moïse ?

– Dors tranquillement, Sorlé, lui répondis-je  ; le sergent m’a
prévenu qu’il voulait me faire voir quelque chose.



Elle ne dit plus rien, et je finis de m’habiller.

Presque au même instant, le sergent frappait à la porte  ; je
soufflai la chandelle, et nous descendîmes. Il faisait nuit noire.

On entendait une faible rumeur du côté de la caserne ; le ser‐
gent partit dans cette direction en me disant :

– Montez sur le bastion, nous allons attaquer la Tuilerie.

Aussitôt je montai la rue en courant. Comme j’arrivais sur les
remparts, j’aperçus dans l’ombre du bastion, à droite, les canon‐
niers à leurs pièces. Ils ne bougeaient pas, et tout se taisait aux
environs  ; les mèches allumées et plantées en terre brillaient
seules comme des étoiles dans la nuit.

Cinq ou six bourgeois, prévenus comme moi, restaient immo‐
biles à l’entrée de la poterne. Les cris ordinaires  : « Sentinelles,
prenez garde à vous ! » se répondaient autour de la ville, et de‐
hors, du côté de l’ennemi, les verdâ ! et les souïda[15] !

Il faisait très froid, un froid sec, malgré le brouillard.

Bientôt, du côté de la place, à l’intérieur, une quantité
d’hommes remontèrent la rue ; s’ils avaient marqué le pas, l’en‐
nemi les aurait entendus de loin sur les glacis ; mais ils arrivèrent
en tumulte et tournèrent près de nous, dans l’escalier de la po‐
terne. Leur passage dura bien dix minutes. Tu peux te figurer si
j’étais attentif, et pourtant je ne reconnus pas notre sergent, il fai‐
sait encore trop sombre.

Les deux compagnies qui venaient de défiler se reformèrent
dans les fossés, et tout redevint tranquille.



Je ne sentais plus mes pieds, tant il faisait froid ; la curiosité
m’empêchait de partir.

Enfin, au bout d’une demi-heure environ, une ligne pâle
s’étendit derrière le fond de Fiquet, autour du bois de la Bonne-
Fontaine. Le capitaine Rolfo, les bourgeois et moi, appuyés
contre la rampe, nous regardions la plaine couverte de neige, où
quelques patrouilles allemandes erraient dans le brouillard, et
plus près de nous, au bas des glacis, la sentinelle wurtember‐
geoise, immobile dans l’allée des peupliers qui mène à la grande
échoppe de la Tuilerie.

Tout était encore gris et confus  ; mais le soleil d’hiver, blanc
comme la neige, s’élevait sur la ligne sombre des sapins. Nos sol‐
dats, l’arme au pied dans les chemins couverts, ne bougeaient
pas. Les verdâ !et les souïda ! allaient leur train. Le jour grandis‐
sait de seconde en seconde.

Jamais on n’aurait cru qu’un combat s’apprêtait, quand la
mairie sonna six heures, et que tout à coup nos deux compagnies,
sans commandement, sortirent des chemins couverts, l’arme au
bras, et descendirent le glacis en silence.

Elles arrivèrent en moins d’une minute au chemin qui longe
les jardins, et défilèrent à gauche, en suivant les haies.

Tu ne peux pas te figurer le tremblement qui me prit, en
voyant que l’attaque allait commencer. Il ne faisait pas encore
bien clair, mais la sentinelle ennemie vit pourtant la ligne des
baïonnettes filer derrière les haies, et s’écria d’une façon terrible :

– Verdâ !



– En avant ! répondit la voix tonnante du capitaine Vigneron,
et les grosses semelles de nos soldats se mirent à rouler sur la
terre durcie, comme une avalanche.

La sentinelle tira, puis courut en remontant l’allée, et criant je
ne sais quoi. Une quinzaine de landwehr, qui formaient l’avant-
poste sous la vieille échoppe où l’on séchait les briques, sortirent
aussitôt ; ils n’avaient pas eu le temps de se reconnaître, que tous
étaient massacrés sans miséricorde.

On ne pouvait pas bien voir d’aussi loin, par-dessus les haies
et les peupliers, mais, après l’enlèvement du poste, le roulement
de la fusillade et des cris horribles arrivèrent jusqu’en ville.

Tous ces malheureux landwehr, qui demeuraient dans la
ferme Pernette, – et dont un grand nombre s’étaient déshabillés
comme d’honnêtes pères de famille, pour mieux dormir, – sau‐
taient des fenêtres, en pantalon, en caleçon, en chemise, la gi‐
berne au dos, et se rangeaient derrière la Tuilerie, dans le grand
pré de Seltier. Leurs officiers les poussaient et commandaient au
milieu du tumulte.

Ils étaient bien là six ou sept cents, presque nus dans la neige ;
et malgré l’étonnement d’une pareille surprise, ils commençaient
un feu roulant bien nourri, quand nos deux pièces du bastion se
mirent de la partie.

Dieu du ciel, quel carnage !

C’est là-bas qu’il fallait voir arriver les boulets, et les chemises
sauter en l’air ! Et le pire pour ces malheureux, c’est qu’ils étaient
forcés de serrer les rangs, parce qu’après avoir tout bousculé



dans la Tuilerie, les nôtres en sortaient pour attaquer à la
baïonnette.

Quelle position ! Figure-toi cela, Fritz, pour d’honnêtes bour‐
geois, des marchands, des banquiers, des brasseurs, des maîtres
d’hôtel, des gens paisibles qui ne souhaitaient que le calme et la
tranquillité.

J’ai toujours pensé depuis que le système de la landwehr est
très mauvais, et qu’il vaut beaucoup mieux payer une bonne ar‐
mée de volontaires attachés au pays, et sachant bien que l’argent,
les pensions et les décorations leur viennent de la nation et non
du gouvernement  : des jeunes gens dévoués à la patrie comme
ceux de 92, et remplis d’enthousiasme, parce qu’on les respecte
et qu’on les honore selon leur sacrifice. Oui, voilà ce qu’il faut, et
non pas des gens qui songent à leur femme et à leurs enfants.

Nos boulets hachaient ces malheureux pères de famille par
douzaines  ! Pour comble d’abomination, deux autres compa‐
gnies, que le conseil de défense avait fait sortir des poternes de la
manutention et de la porte d’Allemagne dans le plus grand se‐
cret, et qui s’avançaient l’une sur la route de Saverne, l’autre dans
le chemin du Petit-Saint-Jean, commençaient à les dépasser, et
se refermaient derrière eux, en leur tirant dans le dos.

Il faut reconnaître que ces vieux soldats de l’Empire avaient
un esprit de ruse diabolique  ! Qui se serait jamais figuré des
coups pareils ?

En voyant cela, le restant des landwehr se débanda dans la
grande plaine blanche, comme un tourbillon de moineaux. Ceux
qui n’avaient pas eu le temps de mettre leurs souliers ne sen‐
taient pas les pierres, ni les ronces, ni les épines du fond de Fi‐



quet  ; ils couraient comme des cerfs, et les plus gros galopaient
aussi vite que les autres.

Nos soldats les suivaient en tirailleurs, et ne s’arrêtaient une
seconde que pour les ajuster et les fusiller. Toute la côte en face,
jusqu’au vieux hêtre, au milieu de la prairie communale des
Quatre-Vents, était couverte de leurs corps.

Leur colonel, sans doute un bourgmestre, galopait devant eux
à cheval ; sa chemise s’enflait derrière lui !

Si les Badois cantonnés dans le village n’étaient pas sortis à
leur secours, on les aurait tous exterminés. Mais deux bataillons
de Badois s’étant déployés sur la droite des Quatre-Vents, nos
trompettes sonnèrent le rappel, et les quatre compagnies se
réunirent au milieu de l’allée des Dames, pour les attendre.

Les Badois alors firent halte, et les derniers Wurtembergeois
passèrent derrière eux, bien contents d’être réchappés d’une aus‐
si terrible débâcle. Ceux-là pouvaient dire :

« Je connais la guerre… J’en ai vu de dures ! »

Il était sept heures ; toute la ville couvrait les remparts.

Bientôt une épaisse fumée s’éleva sur la Tuilerie et les bâtisses
environnantes  ; quelques sapeurs étaient sortis avec des fagots,
et venaient d’y mettre le feu. Tout cela partit en étincelles ; il ne
resta qu’une grande place noire et des décombres derrière les
peupliers.

Nos quatre compagnies, voyant que les Badois ne voulaient
pas les attaquer, revinrent tranquillement, la trompette en tête.



Moi, depuis longtemps, j’étais descendu sur la place, près de la
porte d’Allemagne, pour assister à la rentrée de nos troupes. C’est
encore un de ces spectacles que je n’oublierai jamais : – le poste
sous les armes, les vétérans pendus aux chaînes du pont-levis qui
s’abaisse, les hommes, les femmes, les enfants qui se poussent
dans la rue  ; et dehors, dans les remparts, les trompettes qui
éclatent, les échos des bastions et de la demi-lune qui répondent
au loin  ; les blessés, pâles, déchirés, couverts de sang, qui
rentrent les premiers, affaissés sur l’épaule de leurs camarades ;
le lieutenant Schnindret, dans un fauteuil de la Tuilerie, la figure
couverte de sueur, avec sa balle dans le ventre, qui crie, la langue
épaisse et la main étendue  : Vive l’Empereur  ! les soldats qui
jettent le commandant wurtembergeois de sa civière, pour y
mettre un des nôtres  ; les tambours sous la porte, battant la
marche, pendant que les troupes, l’arme à volonté, des pains et
d’autres provisions de toute sorte enfilés dans les baïonnettes,
rentrent fièrement, au milieu des cris de : Vive le 6e léger ! – Voi‐
là ce que les anciens peuvent seuls se vanter d’avoir vu.

Ah ! Fritz, les hommes ne sont plus les mêmes. De mon temps,
les autres payaient toujours les frais de la guerre ; l’empereur Na‐
poléon avait cela de bon : il ne ruinait pas la France, mais les en‐
nemis. Aujourd’hui, c’est nous qui payons notre gloire.

Et dans ce temps-là les soldats rapportaient du butin  : des
sacs, des épaulettes, des capotes, des ceintures d’officiers, des
montres, etc., etc. Ils se rappelaient que le général Bonaparte leur
avait dit en 1796 : « Vous n’avez pas d’habits, pas de souliers ; la
République vous doit beaucoup, elle ne peut rien vous donner. Je
vais vous conduire dans le plus riche pays du monde  ; vous y



trouverez honneurs, gloire, richesses  !…  » Enfin je vis tout de
suite que nous allions vendre des petits verres en quantité.

Comme le sergent passait, je lui criai de loin :

– Sergent !

Il me vit dans la foule, les bras étendus, et tout joyeux, il me
donna la main en criant :

– Ca va bien, père Moïse, ça va bien !

Tout le monde riait.

Alors, sans attendre la fin du défilé, je courus à la halle ouvrir
notre boutique.

Le petit Sâfel avait aussi compris que nous ferions une bonne
journée, car, au milieu de la presse, il était venu me tirer par la
basque de ma capote, en me criant :

– J’ai la clef de la halle… je l’ai !… Dépêchons-nous ! Tâchons
d’arriver avant Frichard !…

Ce que c’est pourtant que l’esprit naturel d’un enfant, cela se
montre tout de suite ; c’est un véritable don du Seigneur.

Nous courûmes donc au magasin. J’ouvris mon étalage, où Sâ‐
fel resta seul quelques minutes, pendant que j’allais casser une
croûte à la maison, et prendre une bonne somme en gros sous et
petite monnaie pour trafiquer.

Sorlé et Zeffen étaient dans leur comptoir, en train de verser
des petits verres. Tout allait bien, comme d’habitude. Mais, un
quart d’heure après, lorsqu’on eut rompu les rangs et remis les
fusils en place à la caserne, la presse devint si grande au magasin



de la halle pour me vendre habits, sacs, montres, pistolets, man‐
teaux, épaulettes, etc., que, sans l’aide de Sâfel, jamais je n’aurais
pu m’en tirer.

J’avais en quelque sorte tout pour rien. Ces gens-là ne s’in‐
quiétaient pas du lendemain ; leur seule idée était de bien vivre
au jour le jour, d’avoir du tabac, de l’eau-de-vie, et les autres
agréments qui ne manquent jamais dans une ville de garnison.

Ce jour-là, dans six heures de temps, je remontai mon maga‐
sin, en habits, capotes, pantalons, et bottes solides de vrai cuir
d’Allemagne première qualité, et j’achetai des objets de toute
sorte. – pour près de quinze cents livres, – que j’ai revendus plus
tard six ou sept fois plus cher qu’ils ne m’avaient coûté. Tous ces
landwehr étaient des bourgeois aisés et même riches, habillés
d’une façon cossue.

Les soldats me vendirent aussi beaucoup de montres, dont le
vieil horloger Goulden n’avait pas voulu, parce qu’on les avait
prises sur les morts.

Mais ce qui me fit plus de plaisir que tout le reste, c’est que
Frichard étant malade depuis trois ou quatre jours, il ne put ve‐
nir ouvrir sa boutique. Je ris encore quand j’y pense. Le gueux en
attrapa cette jaunisse verte, qui ne l’a plus quitté jusqu’à sa mort.

Sâfel alla, vers midi, chercher notre dîner dans une corbeille ;
nous mangeâmes sous l’échoppe, pour ne pas lâcher la pratique,
et jusqu’à la nuit close nous ne pûmes sortir une minute. A peine
une bande venait-elle de s’en aller, qu’il en arrivait deux et
souvent trois autres à la fois.



Je tombais de fatigue, et Sâfel aussi  ; l’amour du commerce
nous soutenait seul.

Ce que je me rappelle encore d’agréable, c’est qu’en retour‐
nant chez nous, quelques instants avant sept heures, nous vîmes
de loin l’autre boutique remplie de monde. Ma femme et ma fille
ne pouvaient fermer le comptoir ; elles avaient augmenté les prix
et les soldats n’y prenaient même pas garde, ils trouvaient cela
tout simple ; de sorte que non seulement l’argent de France que
je venais de leur donner, mais encore les florins des Wurtember‐
geois rentraient dans ma poche.

Deux commerces qui s’aident l’un l’autre sont une excellente
chose, Fritz  ; réfléchis à cela. Sans mes eaux-de-vie, je n’aurais
pas eu l’argent nécessaire pour acheter tant d’effets  ; et sans la
halle, où j’achetais comptant le butin, les soldats n’auraient pas
eu de quoi boire mon eau-de-vie.

On voit clairement ici que l’Eternel favorise les hommes
d’ordre et de paix, pourvu qu’ils sachent profiter des bonnes
occasions.

Enfin, comme nous n’en pouvions plus, il fallut pourtant fer‐
mer, malgré les réclamations des soldats, et renvoyer le com‐
merce au lendemain.

Sur les neuf heures, après le souper, nous étions tous réunis
autour de la vieille lampe, à compter nos gros sous. J’en faisais
des rouleaux de trois francs, et sur la chaise près de moi, le tas
montait déjà presque au niveau de la table. Le petit Sâfel mettait
les pièces blanches dans la sébille. Cette vue nous réjouissait, et
Sorlé disait :



– Nous avons vendu le double des autres jours. Plus on aug‐
mente les prix, mieux cela marche.

J’allais répondre qu’il faut pourtant de la modération en tout,
– car les femmes, même les meilleures, ne connaissent pas cela,
– lorsque le sergent entra prendre son petit verre. Il était en bon‐
net de police, et portait en travers de sa capote une sorte de sac
de cuir roux, qui lui pendait sur la hanche.

–  Hé  ! hé  ! fit-il à la vue des rouleaux. Diable  !… diable  !…
vous devez être content de la journée, père Moïse ?

– Oui, pas mal, sergent, lui répondis-je tout joyeux.

– Je crois bien, fit-il en s’asseyant et goûtant le petit verre de
kirschenwasser que Zeffen venait de lui verser, je crois bien, en‐
core une ou deux sorties, et vous passerez colonel dans le régi‐
ment de la boutique. Tant mieux, ça me fait plaisir.

Puis, tout riant :

– Hé ! père Moïse, voyez donc ce que j’ai là ; s’écria-t-il  ; ces
gueux de kaiserlicks ne se refusent rien.

En même temps, il ouvrit son sac, et commença par en tirer
une paire de mouffles fourrées de peau de renard, ensuite de
bonnes chaussettes de laine, et un grand couteau à manche de
corne et lames d’acier très fin. Il ouvrait les lames et disait :

– On trouve de tout là-dedans, une serpette, une scie, de petits
couteaux et des grands, jusqu’à des limes pour les clous.

– C’est pour les ongles, sergent, lui dis-je.



–  Ah  ! ça ne m’étonnerait pas, fit-il  ; ce gros landwehr était
propre comme un écu neuf. Il devait se limer les ongles. Mais
attendez !

Ma femme et mes enfants, penchés autour de nous, regar‐
daient avec de grands yeux. Lui, fourrant la main dans une sorte
de portefeuille sur le côté du sac, en tira une jolie miniature, en‐
tourée d’un cercle d’or en forme de montre, mais plus grand.

– Regardez… Qu’est-ce que ça peut valoir ?

Je regardai, puis Sorlé, puis Zeffen et Sâfel. Nous étions tous
émerveillés d’un si beau travail, et même attendris parce que la
miniature représentait une jeune femme blonde et deux beaux
enfants, frais comme des boutons de rose.

– Eh bien, que pensez-vous de ça ? demanda le sergent ?

– C’est très beau, dit Sorlé.

– Oui, mais qu’est-ce que cela vaut ?

Je repris la miniature, et je répondis, après l’avoir examinée :

– Pour un autre que vous, sergent, je dirais que cela vaut cin‐
quante francs, mais l’or seul vaut plus, et je l’estime bien à cent
francs ; nous pourrons le peser.

– Et le portrait, père Moïse ?

– Le portrait n’a pas de valeur pour moi, je vous le rendrai  ;
ces choses-là ne se vendent pas dans ce pays, elles n’ont de prix
que pour la famille.

– Bon, dit-il, nous en recauserons plus tard.



Il remit la miniature dans le sac, et me demanda :

– Savez-vous lire l’allemand ?

– Très bien.

– Ah ! bon. Je suis curieux de savoir ce que ce kaiserlick avait
à écrire. Regardez… c’est une lettre ! Il attendait bien sûr leur va‐
guemestre pour l’envoyer en Allemagne. Mais nous sommes arri‐
vés trop tôt. Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il me remit donc une lettre adressée à Mme Roedig, à Stutt‐
gart, Bergstrasse, n° 6. Cette lettre, Fritz, la voici, Sorlé l’a
conservée ; elle t’en dira plus sur la landwehr, que je ne pourrais
t’en raconter.

« Biegelberg, le 25 février 1814.

» Chère Aurélia,

»  Ta bonne lettre du 29 janvier est arrivée trop tard à
Coblentz ; le régiment venait de se mettre en route pour l’Alsace.

» Nous avons eu bien des misères… de la pluie… de la neige.
Le régiment est arrivé d’abord à Bitche, un des forts les plus ter‐
ribles qu’il soit possible de voir, bâti sur des rochers jusque dans
le ciel. Nous devions aider à le bloquer  ; mais un nouvel ordre
nous a fait aller plus loin, au fort de Lutzelstein, dans la mon‐
tagne, où nous sommes restés deux jours au village de Péters‐
bach, pour sommer cette petite place de se rendre. Quelques vé‐
térans qui la gardent nous ayant répondu par des coups de ca‐
non, le colonel ne jugea pas nécessaire de livrer l’assaut ; et grâce
à Dieu, nous reçûmes l’ordre d’aller bloquer une autre forteresse,
entourée de bons villages qui nous fournissent des vivres en



abondance  : c’est Phalsbourg, à deux lieues de Zabern. Nous
remplaçons ici le régiment autrichien de Vogelgesang, parti pour
la Lorraine.

»  Ta bonne lettre m’a suivi partout, et maintenant elle me
comble de bonheur. Embrasse la petite Sabina et notre cher petit
Heinrich pour moi cent fois, et reçois aussi mes embrassements,
chère femme adorée !

»  Ah  ! quand serons-nous encore une fois réunis dans notre
petite pharmacie  ? Quand reverrai-je mes fioles bien étiquetées
autour de moi sur leurs rayons, avec la tête d’Esculape et celle
d’Hippocrate au-dessus de la porte ? Quand pourrai-je reprendre
mon pilon, et mêler mes drogues d’après les formules du Codex ?
Quand aurai-je la joie de m’asseoir encore dans mon bon fau‐
teuil, en face d’un bon feu, dans notre arrière-boutique, et d’en‐
tendre le petit cheval de bois de Heinrich, – qui m’impatientait
tant ! – de l’entendre rouler sur le plancher ? Et toi, chère femme
adorée, quand crieras-tu : C’est mon Heinrich ! – en me voyant
revenir couronné des palmes de la victoire ?… »

–  Ces Allemands, interrompit le sergent, sont bêtes comme
des ânes. On leur en donnera des palmes de la victoire. Quelle
bête de lettre !

Mais Sorlé et Zeffen m’écoutaient lire, les larmes aux yeux.
Elles tenaient nos enfants entre leurs bras ; et moi, songeant que
Baruch aurait pu se trouver dans la même position que ce pauvre
homme, j’en étais tout ému.

Maintenant, Fritz, écoute la fin :



« Nous sommes ici dans une vieille tuilerie à portée de canon
du fort. Chaque soir on tire quelques obus sur la ville, par ordre
du général russe Berdiaiw, dans l’espoir de décider ces gens à
nous ouvrir les portes. Cela ne peut tarder longtemps : les vivres
leur manquent ! Alors nous serons logés commodément chez les
bourgeois, jusqu’à la fin de cette campagne glorieuse ; et ce sera
bientôt, car les armées régulières ont toutes passé sans résis‐
tance, et journellement la nouvelle de grandes victoires en Cham‐
pagne nous arrive : Bonaparte est en pleine retraite ; les feld-ma‐
réchaux Blücher et Schwartzenberg se réunissent, et n’ont plus
que cinq ou six journées de marche pour arriver à Paris… »

– Comment… comment !… Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il
raconte, bégaya le sergent, en se penchant presque sur le papier.
Recommencez-moi ça !

Je le regardai  ; il était tout blanc, ses joues tremblaient de
colère.

–  Il dit que les généraux Blücher et Schwartzenberg arrivent
près de Paris.

– Près de Paris… eux !… Canaille !… fit-il en bredouillant.

Puis tout à coup il se mit à rire en dessous d’un air mauvais, et
dit :

– Ah ! tu voulais prendre Phalsbourg, toi !… Tu voulais retour‐
ner dans ton pays de choucroute, avec les palmes de la victoire…
Hé ! hé ! hé ! je te les ai données, les palmes de la victoire !…

En même temps, il faisait le mouvement de piquer à la
baïonnette :



– Une… deusse… hop !

Rien que de le regarder, nous frissonnions tous.

– Oui, père Moïse, c’est comme ça, fit-il en vidant son verre à
petites gorgées, j’ai cloué cette espèce d’apothicaire contre la
porte de la Tuilerie. Il faisait une drôle de mine… les yeux lui sor‐
taient de la tête. Son Aurélia pourra l’attendre longtemps ! Mais
allez toujours !… Seulement, madame Sorlé, je vous préviens que
c’est tout mensonge, il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit ;
l’Empereur leur fera voir le tour, soyez tranquilles !

Je n’avais plus envie de continuer ; je me sentais froid sous la
langue, et je finis vite, en passant les trois quarts, qui ne disaient
rien de nouveau, que des compliments pour les amis et
connaissances.

Le sergent lui-même en avait assez, et sortit aussitôt après en
nous disant :

– Bonne nuit !… Jetez ça au feu !

Alors je mis cette lettre de côté, et nous nous regardâmes tous
quelques instants. J’ouvris la porte, le sergent était dans sa
chambre au bout de l’allée, et je dis tout bas :

–  Quelle chose horrible  !… Non seulement un homme pareil
tue un père de famille comme une mouche, mais encore il en rit
après.

– Oui, répondit Sorlé, et le plus triste, c’est qu’il n’est pas mé‐
chant ; il aime trop l’Empereur, voilà tout !

Ce que racontait la lettre nous donnait aussi terriblement à ré‐
fléchir ; et cette nuit-là, malgré notre bon coup de commerce, je



m’éveillai plus d’une fois, songeant à cette guerre épouvantable,
et me demandant ce que deviendrait le pays, si Napoléon ne res‐
tait pas le maître. Mais ces choses étaient au-dessus de mes
connaissances, et je ne savais quoi me répondre.

q

XVII

Depuis cette histoire de landwehr, le sergent nous faisait peur,
mais il ne s’en apercevait pas, et venait régulièrement prendre
son petit verre de kirschenwasser. Quelquefois, le soir, il levait la
bouteille en face de notre lampe et s’écriait :

–  Ca baisse, père Moïse, ça baisse  !… Bientôt il va falloir se
mettre à la demi-ration, et puis au quart, ainsi de suite. C’est
égal, pourvu qu’il en reste une goutte, rien que l’odeur dans six
mois, Trubert sera content.

Il riait, et je m’indignais en pensant :

« Tu peux bien te contenter d’une goutte ! Qu’est-ce qui vous
manque, à vous autres ? Les magasins de la place sont à l’épreuve
de la bombe, les grands fours de la manutention chauffent tous
les jours, la boucherie fournit à chaque soldat sa ration de viande
fraîche, tandis que les honnêtes bourgeois sont heureux d’avoir
encore des pommes de terre et de la viande salée. »

Voilà ce que je me disais de mauvaise humeur, en lui faisant
tout de même bonne mine, à cause de sa méchanceté terrible.



Et c’était la vérité, Fritz  ; nos enfants eux-mêmes n’avaient
plus d’autre nourriture que de la soupe aux pommes de terre, et
du bœuf salé, d’où viennent une foule de maladies dangereuses.

La garnison ne manquait de rien ; malgré cela, le gouverneur
faisait publier à chaque instant qu’il fallait tout déclarer, qu’on
allait recommencer les visites, et que ceux qu’on prendrait en
faute seraient jugés d’après la rigueur des lois militaires. Ces gens
voulaient tout avoir pour eux, mais on ne les écoutait pas, chacun
cachait ce qu’il pouvait.

Bienheureux, en ce temps, celui qui gardait une vache au fond
de sa cave, avec quelques provisions de foin et de paille : le lait et
le beurre étaient hors de prix. Bienheureux celui qui possédait
quelques poules  : un œuf frais valait à la fin de février quinze
sous, et l’on ne pouvait pas en avoir. Le prix de la viande fraîche
augmentait pour ainsi dire d’heure en heure, et l’on ne deman‐
dait pas si c’était du bœuf ou du cheval.

Le conseil de défense avait renvoyé les pauvres de la ville
avant le blocus, mais il restait encore beaucoup d’indigents. Un
grand nombre se glissaient la nuit dans les fossés par une po‐
terne ; ils allaient déterrer quelques racines sous la neige et cou‐
per les orties dans les bastions, pour faire des épinards. Les sen‐
tinelles tiraient dessus  ; mais que ne risque-t-on pas pour man‐
ger  ? Il vaut encore mieux recevoir une balle que de souffrir la
faim.

Rien que de rencontrer ces êtres minables, ces femmes qui se
traînaient le long des murs, ces enfants chétifs, on sentait venir la
famine, et l’on s’écriait en soi-même :



«  Si l’Empereur n’arrive pas nous délivrer, nous serons dans
un mois comme ces malheureux  ! A quoi nous servira l’argent,
lorsqu’un radis vaudra cent livres ? »

Alors, Fritz, on ne riait plus en voyant les pauvres petits man‐
ger de bon appétit autour de la table ; on se regardait l’un l’autre
jusqu’au fond de l’âme, et ce coup d’œil suffisait pour se
comprendre.

C’est dans ces occasions que l’esprit et le bon cœur d’une
brave femme se montrent. Jamais Sorlé ne m’avait parlé de nos
provisions  ; je connaissais sa prudence, et je pensais bien que
nous devions avoir des vivres cachés quelque part, sans en être
pourtant tout à fait sûr. Aussi, le soir, en nous asseyant autour de
notre maigre souper, la crainte de voir nos enfants manquer du
nécessaire me faisait dire quelquefois :

– Mangez !… Régalez-vous !… moi je n’ai pas faim. Il me fau‐
drait une omelette ou du poulet. Les pommes de terre ne me
conviennent pas !

Je riais, mais Sorlé voyait bien ce que je pensais.

– Allons, Moïse, me dit-elle un jour, mange hardiment. Nous
n’en sommes pas où tu crois  ; et si pareille chose arrivait, eh
bien  ! sois tranquille, on trouverait encore moyen de se tirer
d’embarras. Tant que les autres auront de quoi vivre, nous ne pé‐
rirons pas non plus.

Elle me rendit courage, et je me régalai de bon cœur, car ma
confiance reposait en elle.

Le même soir, lorsque Zeffen et les enfants furent couchés,
Sorlé prit la lampe et me conduisit à sa cachette.



Nous avions trois caves sous la maison, très petites et très
basses ; un lattis les séparait. Contre le dernier de ces lattis, ma
femme avait jeté des bottes de paille jusqu’en haut  ; mais après
avoir ôté la paille, nous pûmes entrer et je vis au fond deux sacs
de pommes de terre, un sac de farine, et sur la petite tonne
d’huile un bon morceau de bœuf salé.

Nous restâmes là plus d’une heure à regarder, à compter, à ré‐
fléchir. Ces provisions pouvaient nous mener un mois, et celles
de la grande cave sous la rue, que nous avions déclarées au com‐
missaire des vivres, une quinzaine de jours  ; de sorte que Sorlé
me dit en remontant :

– Tu vois qu’avec de l’économie nous avons ce qu’il nous faut
pour six semaines. Maintenant la grande disette commence, et si
dans six semaines l’Empereur n’arrive pas, la place sera rendue.
En attendant, il faut se contenter de pommes de terre et de
viande salée.

Elle avait raison, mais chaque jour je voyais combien cette
nourriture nuisait à nos enfants  ; ils maigrissaient à vue d’œil,
surtout le petit David  ; ses grands yeux brillants, ses joues
creuses, son air de plus en plus abattu me serraient le cœur.

Je le prenais, je le caressais  ; je lui disais à l’oreille qu’après
l’hiver nous irions à Saverne, et que son père le mènerait prome‐
ner en voiture. Il me regardait tout rêveur, et puis il penchait la
tête sur mon épaule, le bras autour de mon cou, sans répondre. –
A la fin, il ne voulait plus manger.

Zeffen aussi perdait courage  ; souvent elle sanglotait et me
prenait son enfant, en disant qu’elle voulait partir, qu’elle voulait
voir Baruch.



Tu ne connais pas ces chagrins, Fritz, les chagrins d’un père
pour ses enfants ; ce sont les plus cruels de tous ! Aucun enfant
ne peut se figurer combien ses parents l’aiment, et ce qu’ils
souffrent de le voir malheureux.

Mais que faire au milieu de si grandes misères ? Bien d’autres
familles en France étaient encore plus à plaindre que nous.

Pendant que tout cela se passait, il faut te représenter toujours
les patrouilles, toujours les obus le soir, toujours les réquisitions
et les publications, toujours le rappel aux deux casernes et devant
la mairie, les cris  : «  Au feu  !  » dans la nuit, le roulement des
pompes, l’arrivée des parlementaires, les bruits qui se répandent
en ville que nos armées sont en retraite, et qu’on va nous brûler
de fond en comble !

Moins on sait de choses, plus les gens en inventent.

Il vaudrait mieux dire la vérité simplement. Alors chacun
prendrait courage, car, dans tous les temps, j’ai vu que la vérité,
même dans les plus grand malheurs, n’était jamais aussi terrible
que ces inventions. – Si les républicains se sont si bien défendus,
c’est qu’ils savaient tout, c’est qu’on ne leur cachait rien, et que
chacun prenait les affaires de la patrie pour son propre compte.

Mais quand on cache leurs propres affaires aux gens,
comment auraient-ils confiance ? Un honnête homme n’a rien à
cacher, et je dis qu’il en est de même d’un gouvernement
honnête.

Enfin le mauvais temps, le froid, la disette, les bruits de toute
sorte augmentaient notre misère. Les hommes qu’on avait tou‐



jours vus fermes, comme Burguet, devenaient tristes  ; tout ce
qu’ils pouvaient vous dire, c’était :

– Nous verrons… Il faut attendre !…

La désertion recommençait, et l’on fusillait !

Notre commerce d’eau-de-vie allait toujours  ; j’avais déjà dé‐
doublé sept pipes d’esprit, toutes mes dettes étaient payées, il me
restait mon magasin de la Halle, plein de marchandises, et dix-
huit mille livres à la cave ; mais qu’est-ce que l’argent, quand on
tremble pour la vie de ceux qu’on aime ?

Le 6 mars, vers neuf heures du soir, nous venions de souper,
comme à l’ordinaire, et le sergent, en fumant sa pipe, les jambes
croisées près de la fenêtre, nous avait regardés sans rien dire.

C’était l’heure où le bombardement commençait  : on enten‐
dait les premiers coups de canon, derrière le fond de Fiquet ; un
coup de canon de l’avancée venait de leur répondre  ; cela nous
avait en quelque sorte réveillés, car nous étions tout pensifs.

– Père Moïse, me dit le sergent, les enfants sont pâles !

–  Je le sais bien, sergent, lui répondis-je avec une grande
tristesse.

Il ne dit plus rien ; et comme Zeffen venait de sortir pour pleu‐
rer, il prit le petit David sur ses genoux et le regarda longtemps.
Sorlé tenait le petit Esdras endormi dans ses bras, Sâfel levait la
nappe et roulait les serviettes pour les mettre dans l’armoire.

– Oui, dit le sergent, il faut y prendre garde, père Moïse ; nous
causerons de ça plus tard.



Je le regardai tout surpris ; il vida sa pipe au bord du poêle, et
sortit en me faisant signe de le suivre. Zeffen rentrait, je lui pris
la chandelle dans la main. Le sergent me conduisit dans sa petite
chambre au fond de l’allée, il ferma la porte, et s’assit au pied de
son lit, en me disant :

–  Père Moïse, ne vous effrayez pas… mais le typhus vient
d’éclater encore une fois en ville ; cinq soldats sont entrés ce ma‐
tin à l’hôpital, le commandant de place Moulin est pris… On parle
aussi d’une femme et de trois enfants…

Il me regardait ; je me sentais tout froid !

– Oui, fit-il, cette maladie-là, je la connais depuis longtemps ;
nous l’avons eue en Pologne, en Russie, après la retraite, en Alle‐
magne. Elle vient surtout de la mauvaise nourriture.

Alors je ne pus m’empêcher de crier en sanglotant :

– Hé ! mon Dieu ! que voulez-vous que j’y fasse ?… Si je pou‐
vais donner ma vie pour mes enfants, tout serait bien. Mais que
voulez-vous que j’y fasse ?

– Demain, père Moïse, je vous apporterai mon bon de viande,
dit le sergent, et vous ferez du bouillon pour les enfants. Mme
Sorlé pourra toucher le bon à la Halle, ou, si vous aimez mieux,
j’irai moi-même. Vous aurez tous mes bons de viande fraîche jus‐
qu’à la fin du blocus, père Moïse.

En entendant cela, je fus tellement touché, que j’allai lui
prendre la main, en criant :

– Sergent, vous êtes un brave homme. Pardonnez-moi, j’avais
une mauvaise pensée contre vous ?



– Quelle pensée ? dit-il en fronçant les sourcils.

– A cause du landwehr de la Tuilerie !…

– Ah ! bon… c’est différent… ça m’est bien égal ! fit-il. Si vous
saviez tous les kaiserlicks que j’ai mis en bas depuis vingt ans,
vous en auriez encore d’autres, de mauvaises pensées sur mon
compte. Mais il ne s’agit pas de ça ; vous acceptez, père Moïse ?

– Et vous, sergent, lui dis-je, qu’est-ce que vous mangerez ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, le sergent Trubert n’a jamais
manqué de rien !

Comme je voulais le remercier, il s’écria :

– Bon… c’est entendu ! Je ne puis pas vous rendre du brochet,
de l’oie grasse, mais une bonne soupe en temps de blocus vaut
aussi quelque chose.

Il me serrait la main en riant. Moi, j’étais bouleversé, j’avais
les yeux pleins de larmes.

– Allons, bonne nuit ! fit-il en me reconduisant à la porte, tout
ira bien. Dites à Mme Sorlé que tout ira bien.

Je sortis en bénissant cet homme, et je racontai tout à Sorlé,
qui fut encore plus attendrie que moi. Nous ne pouvions pas re‐
fuser : c’était pour les enfants ! et depuis huit jours on ne trouvait
plus que de la viande de cheval chez les bouchers.

Le lendemain donc nous eûmes de la viande fraîche, pour faire
du bouillon à ces pauvres petits. Mais la terrible maladie était
déjà chez nous, Fritz. Tiens, quand j’y pense après tant d’années,
cela me retourne encore le cœur. Pourtant je ne puis pas me faire



de reproches : avant d’aller toucher le bon, j’avais consulté notre
vieux rebbe sur la qualité de cette viande selon la loi, et il m’avait
répondu :

–  La première loi est de sauver Israël  ; or, comment Israël
peut-il être sauvé, si ses enfants périssent ?

Mais, par la suite des temps, cette autre loi m’est revenue :

« L’âme de toute chair est dans le sang, c’est pourquoi j’ai dit
aux enfants d’Israël  : Vous ne mangerez le sang d’aucune chair,
car l’âme de toute chair est son sang. Quiconque en mangera sera
retranché, et quiconque mangera de quelque bête malade sera
souillé. »

Dans ma grande désolation, les paroles de l’Eternel me sont
revenues, et j’ai pleuré.

Toutes les bêtes qu’on avait mises dans les fossés de la place
étaient malades depuis six semaines ; elles vivaient dans la boue,
sous la neige et les vents, entre les bastions de l’arsenal et de la
manutention. Les soldats, qui presque tous étaient des fils de
paysans, devaient pourtant savoir qu’elles ne pouvaient pas vivre
au grand air, par un froid pareil ; c’était facile de leur construire
un abri. Mais quand les chefs se chargent de tout, les autres ne
pensent plus à rien ; ils oublient même le métier de leur village !
et si malheureusement ceux qui commandent ne donnent pas
d’ordres, rien ne se fait.

Voilà pourquoi ces animaux n’avaient plus ni chair ni graisse,
voilà pourquoi ce n’étaient plus que des carcasses tremblantes de
misère et de fièvre, et pourquoi leur chair souffrante, devenue
malsaine, était souillée d’après la loi de Dieu.



Bien des soldats en moururent. Le mauvais vent des cadavres
étendus par centaines autour de la Tuilerie, de la ferme Ozillo et
dans les jardins, en passant sur la ville, fut aussi cause de la
maladie.

La justice de l’Eternel se montre en tout ; quand les vivants ne
remplissent pas leurs devoirs envers les morts, ils périssent !

Je m’étais souvenu de ces choses trop tard, c’est pourquoi je
n’y pense qu’avec douleur.

q
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Ce qui me fait encore le plus de peine aujourd’hui, Fritz, c’est la
manière dont la terrible maladie entra chez nous.

Le 12 mars, les gens parlaient d’une quantité d’hommes, de
femmes, d’enfants, en train de mourir. On n’osait pas écouter, on
se disait :

«  Personne n’est malade dans notre maison, l’Eternel veille
sur nous ! »

David, après souper, était venu s’arrondir dans mes bras, sa
petite main sur mon épaule. Je le regardais ; il semblait bien as‐
soupi, mais les enfants ont toujours sommeil à la nuit. Esdras
dormait déjà, Sâfel venait de nous souhaiter le bonsoir.

Enfin, Zeffen prit l’enfant, et nous allâmes tous nous coucher.



Cette nuit-là, les Russes ne tiraient pas ; le typhus était peut-
être aussi chez eux, je n’en sais rien.

Vers minuit, nous dormions donc à la grâce de Dieu, quand
j’entends un cri terrible.

J’écoute… et Sorlé me dit :

– C’est Zeffen !

Aussitôt je me lève, je veux allumer la lampe, j’étais dans le
trouble, je ne trouvais plus rien.

Sorlé fit de la lumière, je tirai mon pantalon et je courus à la
porte. Mais, à peine dans l’allée, Zeffen sort de la chambre
comme une folle, ses grands cheveux noirs défaits. Elle me crie :

– L’enfant !…

Sorlé me suivait. Nous entrons, nous nous penchons sur le
berceau. Les deux enfants semblaient dormir : Esdras tout rose,
David blanc comme la neige.

D’abord je ne voyais rien, à cause de l’épouvante, mais ensuite
je pris David pour l’éveiller ; je le secouai, criant :

– David !…

Et seulement alors nous vîmes qu’il avait les yeux ouverts et
retournés. – Zeffen criait :

– Eveillez-le !… éveillez-le !…

Sorlé, me le prenant des mains, dit :

– Donne !… Fais du feu… chauffe de l’eau.



Et nous le posâmes sur le lit, en travers, en le secouant et en
l’appelant. Le petit Esdras pleurait.

–  Allume du feu, me répéta Sorlé, et toi, Zeffen, sois plus
calme ; ces cris ne servent à rien. Vite… vite… du feu !

Mais Zeffen ne cessait de crier :

– Mon pauvre enfant !…

– Il va se réchauffer, dit Sorlé. Seulement, Moïse, dépêche-toi
de t’habiller, cours chez le Dr Steinbrenner.

Elle était plus pâle, plus effrayée que nous, mais l’esprit n’a ja‐
mais abandonné cette brave femme, ni le courage. Elle avait fait
du feu, le fagot pétillait dans la cheminée.

Alors je courus mettre ma capote, et je descendis en pensant :

« Que le Seigneur ait pitié de nous !… Si l’enfant meurt, je ne
lui survivrai pas… Non !… c’est lui que j’aime le plus… je ne pour‐
rai pas lui survivre. »

Car tu sauras, Fritz, que le plus malheureux, le plus en danger
de nos enfants, est toujours celui qu’on aime le plus  ; il en a le
plus besoin  : nous oublions les autres  ! l’Eternel a voulu cela,
sans doute pour le plus grand bien.

Je courais déjà dans la rue.

On n’a jamais vu de nuit plus sombre : le vent du Rhin souf‐
flait, la neige en poussière volait ; quelques fenêtres, éclairées de
loin en loin, montraient les maisons où l’on veillait des malades.

J’avais la tête nue, et je ne sentais pas le froid. Je criais en
moi-même :



« Voici le dernier jour !… ce jour dont l’Eternel a dit : Avant la
moisson, quand le bouton sera dans sa fleur, et que la fleur se
changera en grappe près de mûrir, je le retrancherai ; je couperai
ses branches avec ma serpe, elles seront foulées aux pieds. »

Dans ces pensées effrayantes, je traversais la grande place, où
le vent secouait les vieux ormes pleins de givre.

Sur le coup d’une heure, je poussai la porte du Dr Steinbren‐
ner ; sa grosse poulie grelottait dans le vestibule. Comme j’allais à
tâtons, cherchant la rampe, la servante parut avec une lumière au
haut de l’escalier.

– Qui est là ? fit-elle en avançant sa lanterne.

– Ah ! lui répondis-je, que M. le docteur arrive bien vite, nous
avons un enfant malade, bien malade.

Et je ne pus retenir mes sanglots.

– Montez, Monsieur Moïse, me dit cette fille ; monsieur vient
de rentrer, il n’est pas encore couché. Montez un instant, ré‐
chauffez-vous.

Mais le père Steinbrenner avait tout entendu.

– C’est bien, Thérèse, dit-il en sortant de sa chambre ; entrete‐
nez le feu, dans une heure au plus, je serai de retour.

Il avait déjà remis son grand tricorne, et sa houppelande en
poil de chèvre.

Nous traversâmes la place sans rien nous dire. Je marchais
devant ; quelques minutes après nous montions notre escalier.



Sorlé avait placé une chandelle en haut des marches, je la pris
et je conduisis M. Steinbrenner à la chambre de l’enfant.

En entrant, tout paraissait calme. Zeffen, assise dans le fau‐
teuil derrière la porte, la tête sur les genoux et les épaules nues,
ne criait plus : elle pleurait. L’enfant était dans le lit  ; Sorlé, de‐
bout à côté, nous regardait.

Le docteur posa son chapeau sur la commode.

– Il fait trop chaud ici, dit-il, donnez un peu d’air.

–  Sortez l’autre enfant de cette chambre… j’ai besoin de
calme… et puis l’air des malades n’est pas bon pour de si petits
enfants.

Il me regardait de côté. Je compris ce qu’il voulait dire : – C’é‐
tait le typhus ! – Je regardai ma femme… elle comprenait aussi.

En ce moment, je crus qu’on m’arrachait le cœur  ; j’aurais
voulu gémir, mais Zeffen était là, derrière nous, qui se penchait,
et je ne dis rien, ni Sorlé non plus.

Le docteur ayant demandé du papier pour écrire sa prescrip‐
tion, nous sortîmes ensemble. Je le conduisis dans notre
chambre, et la porte étant refermée, je me mis à sangloter.

Il me dit :

–  Moïse, vous êtes un homme, ne pleurez pas. Songez que
vous devez l’exemple du courage à deux pauvres femmes.

Je lui demandai tout bas, dans la crainte d’être entendu :

– Il n’y a donc plus d’espoir ?



–  C’est le typhus  ! dit-il. Nous ferons ce que nous pourrons.
Tenez, voici la prescription ; allez chez Tribolin, son garçon veille
toutes les nuits maintenant, il vous donnera cela. Dépêchez-
vous ! Et puis, au nom du ciel, faites sortir l’autre enfant de cette
chambre, et votre fille, si c’est possible. Tâchez d’avoir des per‐
sonnes étrangères, des gens habitués aux malades : le typhus se
gagne.

Je ne répondis rien.

Il reprit son chapeau et s’en alla.

Maintenant, que puis-je te dire encore ? Le typhus est une ma‐
ladie engendrée par la mort elle-même  ; c’est en parlant d’elle
que le prophète s’est écrié :

«  Le sépulcre s’est ému à cause de toi, pour aller à ta
rencontre ! »

Combien j’en avais vu mourir du typhus dans les hôpitaux, sur
la côte de Saverne et ailleurs !

Quand les hommes se déchirent sans pitié, pourquoi la mort
ne viendrait-elle pas à leur aide  ? Mais, ce pauvre enfant,
qu’avait-il fait pour mourir si tôt ? Voilà, Fritz, ce qu’il y a de plus
épouvantable : il faut que tous expient le crime de quelques-uns !
– Oui, quand je pense que mon enfant est mort de cette peste,
amenée par la guerre du fond de la Russie jusque chez nous, et
dont toute l’Alsace et la Lorraine ont été ravagées six mois, au
lieu d’accuser l’Eternel, comme font les impies, j’en accuse les
hommes. Dieu ne leur a-t-il pas donné la raison ? Et quand ils ne
s’en servent pas, quand ils se laissent exciter bêtement les uns
contre les autres par quelques mauvais sujets, en est-il cause ?



Mais à quoi servent les idées justes, quand on souffre ?

Je me souviens que la maladie dura six jours, et ces jours-là
sont les plus cruels de ma vie. J’avais peur pour ma femme, pour
ma fille, pour Sâfel, pour Esdras. J’étais assis dans un coin,
j’écoutais l’enfant respirer. Quelquefois il avait l’air de ne plus
respirer du tout. Alors un froid me passait sur le corps ; je m’ap‐
prochais, je prêtais l’oreille. Et quand par hasard Zeffen arrivait
malgré la défense du médecin, j’entrais dans une sorte de fureur ;
je la poussais dehors par les épaules, en frémissant. Elle me
disait :

– Mais c’est mon enfant… c’est mon enfant !…

Et je lui répondais :

– Et toi n’es-tu pas aussi mon enfant ?… Je ne veux pas que
vous mouriez tous !

Après cela, je fondais en larmes, je tombais assis, regardant
devant moi, sans force ; j’étais épuisé de douleur.

Sorlé allait, venait dans la chambre, les lèvres serrées  ; elle
préparait tout, elle veillait à tout.

Dans ce temps, le musc était le remède du typhus ; la maison
était pleine de musc. Souvent l’idée me prenait qu’Esdras allait
être aussi malade… Ah ! si le plus grand bonheur en ce monde est
d’avoir des enfants, quelle douleur de les voir souffrir !… Quelle
épouvante de penser à leur perte !… d’être là, d’entendre leur res‐
piration pressée, leur délire, de reconnaître leur dépérissement
d’heure en heure, de minute en minute, et de s’écrier au fond de
son âme :



« La mort approche !… il n’y a plus rien… rien pour te sauver,
mon enfant  ! Je ne puis te donner ma vie… la mort n’en veut
pas ! »

Quel déchirement et quelles angoisses, jusqu’à la dernière se‐
conde, où tout se tait !

Alors, Fritz, l’argent, le blocus, la famine, la désolation géné‐
rale, tout était oublié. C’est à peine si je voyais le sergent entrou‐
vrir chaque matin notre porte, et se pencher en demandant :

– Eh bien, père Moïse ? eh bien ?

Je ne sais ce qu’il nous disait, je n’y faisais pas attention.

Mais ce qui me revient pourtant avec satisfaction, ce qui fait
toujours mon orgueil, c’est qu’au milieu de cette désolation, où
Sorlé, Zeffen et moi, tout le monde, nous perdions la tête, où
nous oubliions les affaires, où nous laissions tout aller à l’aban‐
don, le petit Sâfel prit tout de suite la direction du commerce.
Chaque matin nous l’entendions se lever à six heures, descendre,
ouvrir le magasin, monter une ou deux cruches d’eau-de-vie, et
servir les pratiques.

Personne ne lui avait dit un mot de cela, mais Sâfel avait l’âme
du commerce. Et si quelque chose était capable de consoler un
père dans de pareils malheurs, ce serait de se voir revivre en
quelque sorte dans un enfant si jeune, de se reconnaître et de
penser  : « Au moins la bonne race n’est pas perdue ; il en reste
toujours, pour conserver le bon sens dans ce monde ! » Oui, c’est
la seule consolation qu’un homme puisse avoir.

Notre schabès goïé faisait la cuisine, et la vieille Lanche nous
aidait à veiller, mais le commerce reposait sur Sâfel seul ; sa mère



et moi, nous ne songions qu’à notre petit David.

Il mourut dans la nuit du 18 mars, le jour où l’incendie éclata
dans la maison du capitaine Cabanier.

Cette même nuit, deux obus tombèrent sur notre maison  ; le
blindage les fit rouler dans la cour, et tous deux éclatèrent en bri‐
sant les fenêtres de la buanderie, et démolissant la porte du bû‐
cher, qui s’écroula d’un coup, avec un fracas horrible.

C’est le plus grand bombardement que la ville ait eu à suppor‐
ter pendant ce blocus ; car aussitôt que les ennemis virent mon‐
ter le feu, ils tirèrent dessus de Mittelbronn, des Baraques d’en
haut et du fond de Fiquet, pour empêcher les gens de l’éteindre.

Moi, je restai tout le temps avec Sorlé, près du lit de l’enfant,
et le bruit des obus en éclatant ne nous fit rien.

Les malheureux ne tiennent plus à la vie… Et puis l’enfant
était si mal ! il avait des plaques bleues sur tout le corps.

La fin approchait.

Je me promenais dans la chambre. Dehors, on criait :

– Au feu !… au feu !…

Les gens passaient comme un torrent dans la rue. Nous enten‐
dions ceux qui revenaient de l’incendie donner des nouvelles, et
les pompes accourir, les soldats ranger la foule à la chaîne, les
obus éclater à droite et à gauche.

Devant nos fenêtres, de longues traînées de flamme rouge des‐
cendaient par-dessus les toits du quartier en face, et battaient les



vitres. Nos canons répondaient à l’ennemi tout autour de la ville.
De temps en temps on entendait crier :

– Place !… place !…

C’était les blessés qu’on emportait.

Deux fois des piquets montèrent jusque dans notre chambre,
pour me mettre dans la chaîne ; mais, en me voyant assis près de
l’enfant avec Sorlé, ils redescendirent.

Le premier obus éclata chez nous vers onze heures, le second à
quatre heures du matin ; tout grelottait du grenier à la cave : le
plancher, le lit, les meubles étaient comme soulevés ; mais, dans
notre épuisement et notre désespoir, nous ne dîmes seulement
pas un mot.

Zeffen accourut avec Esdras et le petit Sâfel au premier obus.
On voyait que David allait mourir. La vieille Lanche et Sorlé, as‐
sises, sanglotaient. Zeffen se mit à crier.

J’ouvris les fenêtres tout au large, pour donner de l’air, et la
fumée de poudre dont la ville était couverte entra dans la
chambre.

Sâfel vit tout de suite que l’heure approchait ; je n’eus besoin
que de le regarder, il sortit et revint bientôt, malgré la foule, par
une rue détournée, avec le chantre Kalmès, qui se mit à réciter la
prière des agonisants :

« L’Eternel règne… L’Eternel a régné… L’Eternel régnera par‐
tout et à jamais !

» Loué soit partout et à jamais le nom de son règne glorieux !



»  C’est l’Eternel qui est Dieu  ! C’est l’Eternel qui est Dieu  !
C’est l’Eternel qui est Dieu !

» Ecoute, Israël, notre Dieu l’Eternel est un.

» Va donc où le Seigneur t’appelle… va, et que sa miséricorde
t’assiste.

»  Que l’Eternel notre Dieu, soit avec toi  ; que ses anges im‐
mortels te conduisent jusqu’au ciel, et que les justes se ré‐
jouissent quand le Seigneur t’accueillera dans son sein !

»  Dieu de miséricorde, reçois cette âme au milieu des joies
éternelles ! »

Moi et Sorlé, nous répétions en pleurant ces paroles saintes.
Zeffen, comme morte, était couchée, les bras étendus en travers
du lit, sur les pieds de son enfant. Son frère Sâfel, derrière, pleu‐
rait à chaudes larmes, en l’appelant tout bas :

– Zeffen !… Zeffen !…

Mais elle ne l’entendait pas  ; son âme était perdue dans les
douleurs infinies.

Dehors, les cris  : «  Au feu  !  » les commandements des
pompes, le tumulte de la foule, le roulement de la canonnade
continuaient  ; les éclairs coup sur coup remplissaient les
ténèbres.

Quelle nuit, Fritz, quelle nuit !

Tout à coup Sâfel, s’étant penché sous le rideau, se retourna
tout épouvanté. Ma femme et moi, nous courûmes, et nous vîmes



la mort de l’enfant ; nous levâmes les mains en éclatant en san‐
glots. Le chantre cessa de psalmodier. Notre David était mort.

Le plus terrible, c’est le cri de la mère  ! Elle était étendue,
comme évanouie ; mais quand le chantre, se penchant, referma la
lèvre et dit : Amen ! elle se releva, prit le petit, regarda ; et puis,
le levant au-dessus de sa tête, elle se mit à courir vers la porte, en
criant d’une voix déchirante :

– Baruch… Baruch… sauve notre enfant !

Elle était folle, Fritz ! Et moi, dans cette dernière épouvante, je
l’arrêtai ; je lui repris par force le petit corps, qu’elle voulait em‐
porter. Et Sorlé, l’entourant de ses bras, avec des gémissements
sans fin, la mère Lanche, le chantre, Sâfel, tous l’entraînèrent
dehors.

Je restai seul, et j’entendis les gens descendre, entraînant ma
fille.

Comment un homme peut-il supporter de si grandes
douleurs ?

Je remis David dans le lit, et je le couvris, à cause des fenêtres
ouvertes. Je savais bien qu’il était mort, mais il me semblait qu’il
aurait froid. Je le regardai longtemps sans pleurer, pour garder
dans mon cœur cette jolie figure.

Tout se déchirait là  !… tout  !… Je sentais comme une main
m’arracher les entrailles, et dans ma folie, j’accusais l’Eternel ; je
lui disais :

–  Je suis l’homme qui a vu l’affliction par la verve de ta
fureur ! Certainement, tu t’es tourné contre moi. Tu as fait vieillir



ma chair, et tu as brisé mes os. Tu m’as plongé dans les ténèbres.
Même quand je crie et que je frémis, tu rejettes ma prière. Tu es
pour moi comme un lion qui se tient dans ses cavernes !

Ainsi je me promenais en gémissant et même en blasphémant.
Mais le Dieu de miséricorde m’a pardonné ; il savait bien que ce
n’était pas moi qui parlais, mais mon désespoir.

Je m’assis à la fin. Les autres revenaient… Sorlé s’assit près de
moi en silence, Sâfel me dit :

– Zeffen est chez le rebbe, avec Esdras.

Je ne lui répondis pas, et me couvris la tête.

Ensuite quelques femmes, avec la vieille Lanche, étant arri‐
vées, je pris Sorlé par la main, et nous entrâmes dans la grande
chambre, sans prononcer une parole.

La vue seule de cette chambre, où les deux petits frères
avaient joué si longtemps, me fit encore répandre des larmes ; et
Sorlé, Sâfel et moi, nous pleurâmes ensemble.

La maison se remplissait de monde  ; il pouvait être huit
heures, et l’on savait déjà que nous avions un enfant mort.

q

XIX

Alors, Fritz, commencèrent les funérailles.



Tous ceux qui mouraient du typhus devaient être enterrés le
jour même : les chrétiens derrière l’église, et les juifs dans les fos‐
sés de la place, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le manège.

Les vieilles étaient déjà là, pour laver le pauvre petit être, pour
le peigner et lui couper les ongles, selon la loi du Seigneur.
Quelques-unes cousaient le linceul.

Les fenêtres ouvertes laissaient passer le vent, les volets bat‐
taient les murs. Le schamess[16] se promenait dans les rues,
frappant les portes de son marteau, pour réunir nos frères.

Sorlé s’assit à terre, la tête voilée. Et moi, entendant Desma‐
rets monter, j’eus encore le courage d’aller à sa rencontre, et de
lui montrer la chambre. Le pauvre ange était dans sa petite che‐
mise, sur le plancher, la tête relevée par un peu de paille, et le pe‐
tit thaleth dans ses doigts. Il était redevenu si beau avec ses che‐
veux bruns et ses lèvres entrouvertes, qu’en le voyant je pensai :

« L’Eternel a voulu t’avoir près de son trône ! »

Et mes larmes coulaient sans bruit ; ma barbe en était pleine.

Desmarets prit donc la mesure et s’en alla. Une demi-heure
après il revenait, le petit cercueil de sapin sous le bras, et la mai‐
son fut de nouveau remplie de gémissements.

Je ne pus voir clouer l’enfant !… J’allai m’asseoir sur le sac de
cendres, couvrant ma figure des deux mains, et criant en moi-
même, comme Jacob :

« Certainement, je descendrai avec cet enfant au sépulcre… Je
ne lui survivrai pas ! »



Bien peu de nos frères arrivèrent, car l’épouvante était en
ville : on savait que l’ange de la mort passait, et que les gouttes de
sang pleuvaient de son épée dans les maisons  ; chacun vidait
l’eau de sa cruche sur le seuil et rentrait vite. Mais les meilleurs
arrivèrent pourtant en silence, et, vers le soir, il fallut partir et
descendre par la poterne.

J’étais seul de la famille, – Sorlé n’avait pu me suivre, ni Zef‐
fen, – j’étais seul pour jeter la pelletée de terre ! Et les forces m’a‐
bandonnèrent, il fallut me ramener jusqu’à notre porte. Le ser‐
gent me soutenait par le bras  ; il me parlait et je ne l’entendais
pas : j’étais comme mort.

Tout ce qui me revient encore de ce jour épouvantable, c’est le
moment où rentré chez nous, – assis sur le sac, devant notre âtre
froid, les pieds nus, la tête penchée et l’âme dans les abîmes, – le
schamess s’avança près de moi, me toucha l’épaule et me fit
lever ; et que, sortant son couteau de sa poche, il me fendit l’ha‐
bit, en le déchirant jusqu’à la hanche. Ce coup fut le dernier et le
plus terrible ; je retombai, murmurant avec Job :

– Que le jour où je naquis périsse ! et la nuit en laquelle il fut
dit  : Un homme est né  ! Que les nuées obscures demeurent sur
lui, qu’on l’ait en horreur, comme un jour d’amertume  ! car le
deuil, le grand deuil, n’est pas celui qui descend du père à l’en‐
fant, mais celui qui remonte de l’enfant au père. Pourquoi m’a-t-
on reçu sur les genoux et pourquoi m’a-t-on présenté des ma‐
melles  ? Maintenant je serais couché dans la tombe et je
reposerais !

Et ma douleur, Fritz, n’eut point de fin ; je m’écriais :



– Que dira Baruch, et que lui répondrai-je lorsqu’il me rede‐
mandera son enfant ?

Le commerce ne me touchait plus. Zeffen vivait chez le vieux
rebbe ; sa mère passait les jours avec elle, pour soigner Esdras et
la consoler.

Tout était ouvert dans la maison  ; la schabès goïé brûlait du
sucre et des piments, et le vent du ciel, entrant partout, purifiait
l’air. – Sâfel vendait.

Moi, le matin, devant l’âtre, je faisais cuire quelques pommes
de terre, j’en mangeais avec un peu de sel, et puis je m’en allais,
oubliant tout comme un malheureux. J’errais tantôt à droite, tan‐
tôt à gauche, du côté de l’ancienne Gendarmerie, autour des rem‐
parts, aux endroits détournés.

La vue des gens me faisait mal, surtout de ceux qui avaient
connu l’enfant.

C’est alors, Fritz, que la misère était grande ; c’est alors que la
faim, le froid, les souffrances de toute sorte accablaient la ville ;
c’est alors que les figures s’amaigrissaient et qu’on voyait des
femmes, des enfants, à demi-nus et tremblants, marcher dans
l’ombre des ruelles désertes.

Ah  ! de si grandes misères ne reviendront plus  ; nous ne
sommes plus à ces temps de guerres abominables, – qui duraient
des vingt ans  ! – où les grandes routes ressemblaient à des or‐
nières et les chemins à des ruisseaux de fange ; où les terres res‐
taient en friche, faute de bras ; où les maisons s’affaissaient, faute
d’habitants ; où les pauvres allaient pieds nus et les riches en sa‐



bots, pendant que des officiers supérieurs passaient sur des che‐
vaux superbes, regardant le genre humain d’un œil de mépris.

On ne supporterait plus cela !

Mais alors tout était détruit, humilié dans la nation, les bour‐
geois et le peuple n’étaient plus rien ; on ne connaissait plus que
la force. Quand on disait :

– Il y a pourtant une justice, un droit, une vérité !

La mode était de répondre en souriant :

– Je ne comprends pas !

Et l’on passait pour un homme d’esprit, un homme d’expé‐
rience qui fera son chemin.

Au milieu de ma désolation, je regardais ces choses sans y
penser, mais depuis elles me sont revenues, et des milliers
d’autres ; tous ceux qui restent peuvent aussi s’en souvenir.

Un matin, j’étais sous la vieille halle, à regarder les misérables
acheter de la viande. On abattait alors les chevaux du Rouge-Co‐
las et ceux des gendarmes, – aussi décharnés que les bestiaux du
fossé, – et l’on vendait cette viande très cher.

Je regardais ces tourbillons de vieilles femmes hâves, de bour‐
geois les yeux creux, tous ces êtres minables pressés devant l’étal
de Frantz Sépel, qui leur distribuait des morceaux de carcasse.

On ne voyait plus les gros chiens de Frantz rôder autour de la
boucherie, en se léchant la gueule. Les mains sèches des vieilles
s’allongeaient au bout de leurs bras décharnés, pour tout happer ;
les voix faibles criaient en suppliant :



–  Encore un peu de foie, monsieur Frantz, pour la
réjouissance !

Je regardais cela sous le grand toit sombre, où descendait un
peu de lumière par les trous des obus. De loin, entre les piliers
vermoulus, quelques soldats, sous la voûte du corps de garde,
leurs vieilles capotes pendant le long des hanches, regardaient
aussi : – c’était comme un rêve.

Ma grande tristesse s’accordait avec ce spectacle, quand, au
bout d’une demi-heure, au moment de m’en aller, je vis Burguet
venir, en longeant la vieille cassine du père Brainstein, défoncée
par les obus et penchée en décombres sur la ruelle.

Burguet m’avait dit, quelques jours avant notre malheur, que
sa servante était malade ; je n’y songeais plus, mais alors cela me
revint.

Il me parut en ce moment tellement changé, tellement maigre,
et les joues tellement tirées par les rides, que je crus ne pas
l’avoir vu depuis des années. Son chapeau lui descendait jusque
sur les yeux ; sa barbe, d’au moins quinze jours, grisonnait. Il ar‐
rivait, regardant de tous les côtés  ; mais au fond de l’ombre,
contre les madriers de l’ancien magasin à fourrage, il ne pouvait
me voir, et il s’arrêta derrière le tas de vieilles, serrées en demi-
cercle devant l’étal, attendant son tour.

Au bout d’un instant, il mit quelques sous dans la main de
Frantz Sépel et reçut son morceau, qu’il cacha sous sa capote.
Puis, regardant encore, il s’en alla vite, la tête basse et les basques
croisées.



Cette vue me retourna le cœur ; je me sauvai, levant les mains
au ciel, et murmurant :

–  Est-il possible  ?… est-il possible  ?… lui… Burguet aussi  !…
un homme de ce talent, souffrir la faim et manger de ces car‐
casses ! Seigneur Dieu, quelle épreuve !…

Je rentrai chez nous tout bouleversé.

Il ne nous restait plus beaucoup de provisions ; malgré cela, le
lendemain matin, comme Sâfel descendait ouvrir la boutique, je
lui dis :

– Tiens, mon enfant, porte ce petit panier à M. Burguet ; il y a
des pommes de terre et du bœuf salé. Prends garde qu’on ne te
voie, on te l’enlèverait. Tu diras que c’est en souvenir du pauvre
déserteur.

L’enfant partit. Il m’a dit que Burguet avait pleuré.

Voilà, Fritz, ce qu’il faut voir dans un blocus, où l’on est sur‐
pris du jour au lendemain. Voilà ce que les Allemands et les Es‐
pagnols avaient souffert, et ce que nous souffrions à notre tour :
– Voilà la guerre !

Les vivres de siège eux-mêmes tiraient à leur fin ; mais le com‐
mandant de place Moulin étant mort du typhus, la grande disette
n’empêchait pas le lieutenant-colonel qui le remplaçait de donner
des bals et des fêtes aux parlementaires, dans l’ancienne maison
Thévenot. Les fenêtres s’éclairaient, la musique jouait, l’état-ma‐
jor buvait du punch et du vin chaud, pour faire croire que nous
vivions dans l’abondance. On avait bien raison de bander les yeux
à ces parlementaires jusqu’à la salle de bal, car s’ils avaient vu la



mine des gens, tous les bals et les vins chauds du monde ne les
auraient pas trompés.

Pendant ce temps, le fossoyeur Mouyot et ses deux garçons ve‐
naient prendre chaque matin leurs deux ou trois gouttes d’eau-
de-vie. Ils pouvaient dire  : « Nous buvons les morts  ! » comme
les vétérans disaient : « Nous buvons le Cosaque ! » Personne en
ville n’avait voulu se charger d’enterrer les morts du typhus ; eux
seuls, après avoir pris leur goutte, avaient osé jeter ceux de l’hô‐
pital sur une charrette et les entasser dans la fosse  ; et puis ils
avaient passé fossoyeurs, avec le père Zébédé.

L’ordre était de rouler les morts dans un drap, mais qui pas‐
sait l’inspection  ? Le vieux Mouyot m’a dit lui-même qu’on les
enterrait avec la capote ou la veste, comme cela se trouvait, et
quelquefois tout nus.

Pour chaque mort, ces gens avaient leurs trente-cinq sous ; le
père Mouyot, l’aveugle, pourra te le dire : c’était son bon temps !

Vers la fin de mars, au milieu de cette disette affreuse, où l’on
ne trouvait plus un chien dans les rues, et bien moins encore un
chat, de mauvaises nouvelles couraient la ville : des bruits de ba‐
tailles perdues, des marches sur Paris, etc.

A force de recevoir des parlementaires et de leur donner des
bals, quelque chose de nos malheurs transpirait toujours, soit par
les domestiques, soit par les servantes.

Moi, souvent, en errant dans les rues qui longent les remparts,
je montais sur un bastion, du côté de Strasbourg, de Metz ou de
Paris. Je ne craignais plus alors les balles perdues ! De là, je re‐
gardais les mille feux de bivouac répandus dans la plaine, les sol‐



dats ennemis revenant des villages avec de longues perches où
pendaient des quartiers de viande, ou bien accroupis autour de
ces petits feux qui brillaient comme des étincelles sur la lisière
des bois ; je voyais leurs patrouilles, et leurs batteries couvertes,
où flottait un drapeau.

Quelquefois aussi je regardais la fumée des cheminées aux
Quatre-Vents, au Bigelberg, à Mittelbronn. Chez nous, les chemi‐
nées ne fumaient plus, le temps des festins était passé.

Tu ne saurais croire combien de pensées vous viennent quand
on est enfermé, comme on suit des yeux les grandes routes
blanches, en se figurant marcher là-bas, causer avec les gens de
choses nouvelles, leur demander ce qu’ils ont souffert, et leur ra‐
conter ce qu’on a supporté soi-même.

Du bastion de la manutention, ma vue s’étendait jusqu’aux
cimes blanches du Schnéeberg  : j’étais au milieu des forestiers,
des schlitteurs, des bûcherons. Le bruit avait couru qu’ils défen‐
daient leur route de Schirmeck  ; j’aurais voulu savoir si c’était
vrai.

Du côté des Maisons-Rouges, sur la route de Paris, je me figu‐
rais être chez mon vieil ami Leiser  ; je le voyais au coin de son
âtre, désolé de nourrir tant de monde, car les états-majors russes,
autrichiens, bavarois, ne quittaient pas cette route, et de nou‐
veaux régiments défilaient sans cesse.

Et le printemps venait  ! La neige commençait à fondre dans
les sillons et derrière les haies. Déjà les grandes forêts de la
Bonne-Fontaine et des Baraques prenaient d’autres teintes.



La chose qui m’attendrit le plus, je m’en souviens, c’est, à la
fin du mois de mars, d’entendre chanter la première alouette. Le
ciel était tout pâle, je regardais en l’air pour la voir. L’idée du pe‐
tit David me revenait en même temps, et, sans savoir pourquoi, je
pleurais.

Les hommes ont des idées étranges : un chant d’oiseau les at‐
tendrit, et quelquefois, après des années, les mêmes sons leur
rappellent les mêmes idées, jusqu’à leur faire répandre des
larmes.

Enfin, la maison étant purifiée, Zeffen et Sorlé y rentrèrent.

Le temps de la Pâque approchait ; il fallait laver les planchers,
gratter les murs, récurer la vaisselle. Les pauvres femmes, au mi‐
lieu de ces soins, oublièrent un peu notre malheur. Mais plus le
moment approchait, plus l’inquiétude était grande ; comment ac‐
complir, au milieu de la famine, le commandement de Dieu :

« Ce mois vous sera le premier de l’année. Qu’au dixième jour
de ce mois, chaque famille prenne un agneau d’entre les brebis,
ou bien un chevreau d’entre les chèvres. Qu’elle le tienne en
garde jusqu’au quatorzième jour  ; qu’elle l’égorge et mange sa
chair rôtie, avec du pain sans levain et des plantes amères. »

Où trouver l’agneau du sacrifice  ? Schmoûlé seul, le vieux
schamess, y songeait depuis trois mois pour tout le monde  ; il
nourrissait un chevreau mâle de l’année dans sa cave, et c’est ce
chevreau qu’on égorgea.

Chaque famille juive en eut sa part, bien petite, mais la volon‐
té de l’Eternel fut remplie.



Nous invitâmes en ce jour, selon la loi, un des plus pauvres
d’entre nos frères, Kalmès. Nous partîmes ensemble pour la sy‐
nagogue  ; on récita les prières, et puis nous revînmes nous as‐
seoir à la table du festin.

Tout était prêt et dans l’ordre, malgré la grande misère  : la
nappe blanche, le gobelet de vinaigre, l’œuf dur, le raifort, le pain
azyme et la chair du chevreau. La lampe à sept becs brillait au-
dessus ; seulement nous n’avions pas beaucoup de pain.

M’étant donc assis au milieu de la famille, Sâfel prit l’aiguière
et me versa de l’eau sur les mains  ; puis nous nous penchâmes
tous, chacun prit du pain, en disant avec un grand serrement de
cœur :

–  Voici le pain de la misère, que nos pères ont mangé en
Egypte. Quiconque a faim, vienne en manger avec nous  ! Qui‐
conque est pauvre, vienne faire la Pâque !

Nous nous rassîmes, et Sâfel me demanda :

– Pourquoi cette cérémonie, mon père ?

Je lui répondis :

– Nous avons été esclaves en Egypte, mon enfant, et l’Eternel
nous en a tirés d’une main puissante et le bras tendu !

Ces paroles nous remplirent de courage ; nous espérions que
Dieu nous délivrerait, comme il avait délivré nos pères, et que
l’Empereur serait son bras droit, mais nous nous trompions  :
l’Eternel ne voulait plus de cet homme !

q



XX

Le lendemain, entre six et sept heures, au petit jour, nous dor‐
mions tous quand un coup de canon fit trembler nos vitres. L’en‐
nemi ne tirait d’ordinaire que la nuit. J’écoutai : un second coup
de canon suivit le premier au bout de quelques secondes, puis un
autre, ainsi de suite un à un.

Alors je me levai, j’ouvris une de nos fenêtres, et je regardai.
Le soleil montait derrière l’arsenal. Pas une âme n’était dans la
rue, mais, à mesure que les coups se succédaient, des portes et
des fenêtres s’ouvraient  ; les gens encore en chemise se pen‐
chaient dehors, prêtant l’oreille.

Aucun obus ne sifflait dans l’air : l’ennemi tirait à poudre.

En écoutant bien, un grand murmure s’entendait au loin, au‐
tour de la ville. D’abord il s’éleva sur la côte de Mittelbronn, puis
il gagna le Bigelberg, les Quatre-Vents, les Baraques d’en haut et
d’en bas.

Sorlé venait aussi de se lever  ; je finis de m’habiller, et je lui
dis :

– Quelque chose d’extraordinaire se passe… Dieu veuille que
ce soit pour notre bien !

Et je descendis tout inquiet.

Il ne s’était pas écoulé plus d’un quart d’heure depuis le pre‐
mier coup de canon, et toute la ville était debout. Les uns cou‐
raient aux remparts, les autres se réunissaient, criant et se dispu‐
tant aux coins des rues. L’étonnement, la crainte, la colère se pei‐
gnaient sur toutes les figures.



Un grand nombre de soldats se mêlaient aux bourgeois, et
tous ensemble montaient par bandes à droite et à gauche de la
porte de France.

J’allais suivre une de ces troupes, quand Burguet descendit la
rue. Il était encore défait comme le jour où je l’avais vu sous la
halle.

– Eh bien  ! lui dis-je en courant à sa rencontre, voici des af‐
faires graves !

– Très graves, et qui n’annoncent rien de bon, Moïse, fit-il.

–  Oui, c’est clair, lui répondis-je, les Alliés ont remporté des
victoires ; ils sont peut-être à Paris.

Alors, se retournant effrayé, il murmura :

–  Prenez garde, Moïse, prenez garde  ; si l’on vous entendait
dans un moment pareil, les vétérans vous déchireraient !

J’étais tout saisi, voyant qu’il avait raison ; lui, ses joues trem‐
blaient. – Il me prit ensuite par le bras et me dit :

–  Je vous dois des remerciements pour les provisions que
vous m’avez envoyées ; elles sont arrivées bien à propos.

Comme je lui répondais que nous aurions toujours un mor‐
ceau de pain à son service, tant qu’il en resterait, il me serra la
main ; et nous remontâmes ensemble la rue, du quartier d’infan‐
terie jusqu’au bastion de la glacière, où l’on avait dressé deux bat‐
teries pour dominer la côte de Mittelbronn.

On découvrait de là toute la route de Paris jusqu’au Petit-
Saint-Jean, et même jusqu’à Lixheim  ; mais ces grands tas de



terre, qu’on appelait des cavaliers, étaient couverts de monde : le
baron Parmentier, son adjoint Pipelingre, le vieux curé Leth, et
beaucoup d’autres notables se tenaient en cet endroit, au milieu
de la foule, regardant en silence. Rien qu’à voir leurs figures, on
comprenait qu’il se passait quelque chose de terrible.

Etant donc montés sur le talus, nous vîmes d’où venait l’atten‐
tion de ce monde. Tous les ennemis, Autrichiens, Bavarois, Wur‐
tembergeois, Russes, cavalerie et infanterie, mêlés ensemble, se
répandait autour de leurs retranchements comme des fourmi‐
lières, s’embrassant, se serrant la main, levant les shakos au bout
des baïonnettes, agitant des branches d’arbres, qui commen‐
çaient à verdir.

Des cavaliers traversaient la plaine ventre à terre, le colback à
la pointe du sabre, et poussaient des cris qui montaient jusqu’au
ciel.

Le télégraphe jouait sur la côte de Saint-Jean, Burguet me dit
en le montrant :

– Si nous comprenions ces signes, Moïse, nous saurions mieux
ce qui nous attend d’ici quinze jours.

Quelques personnes s’étant retournées pour nous entendre,
nous redescendîmes dans la rue du Quartier, tout pensifs.

Les soldats, aux fenêtres de la caserne, tout en haut, regar‐
daient aussi. Des quantités d’hommes et de femmes accouraient.

Nous traversâmes cette foule dans la rue des Capucins, tou‐
jours déserte. Burguet, qui marchait la tête penchée, s’écria :



–  C’est donc fini  !… Que de choses nous avons vues depuis
vingt-cinq ans, Moïse ! Que de choses étonnantes et terribles !…
Et c’est fini !…

Il me tenait la main et me regardait comme étonné de ses
propres paroles ; puis, se remettant à marcher :

– Cette campagne d’hiver m’épouvantait, dit-il ; cela traînait…
traînait… et le coup de tonnerre n’arrivait pas  !… Mais demain,
après-demain qu’allons-nous apprendre  ? L’Empereur est-il
mort ? Que décidera-t-on de nous ? La France sera-t-elle encore
la France ? Que nous laissera-t-on ? Que nous prendra-t-on ?

Et continuant de réfléchir de la sorte, nous arrivâmes devant
notre maison. Alors, comme réveillé tout à coup, Burguet me dit :

– Moïse, de la prudence !… Si l’Empereur n’est pas mort, les
vétérans tiendront jusqu’à la dernière seconde. Songez-y, ceux
qui leur seraient suspects auraient tout à craindre.

Je le remerciai de ce qu’il me disait, et je montai chez nous,
me promettant bien de suivre son conseil.

Ma femme et mes enfants m’attendaient pour déjeuner, la pe‐
tite corbeille de pommes de terre sur la table. Nous nous assîmes,
et je leur racontai tout bas ce qu’on voyait du haut des remparts,
en leur recommandant de se taire, car le danger n’était pas fini :
la garnison pouvait se révolter, et vouloir se défendre malgré les
chefs  ; et ceux qui se mêleraient de ces choses pour ou contre,
même en paroles, courraient le risque de se perdre, sans aucun
profit pour personne.

Ils comprirent que j’avais raison, je n’eus pas besoin de leur en
dire plus.



Nous avions la crainte de voir arriver notre sergent et d’être
forcés de lui répondre, s’il nous demandait ce que nous pensions
de ces choses  ; mais il ne rentra que vers onze heures du soir,
nous étions tous couchés depuis longtemps.

Le lendemain, la nouvelle de l’entrée des alliés à Paris était af‐
fichée aux portes de l’église et aux piliers de la halle. On n’a ja‐
mais su par qui. Dans ce temps on parla de M. de la Vablerie et
de trois ou quatre autres émigrés, capables d’avoir fait le coup,
mais rien n’était certain.

La garde montante arracha ces affiches, malheureusement des
soldats et des bourgeois les avaient déjà lues.

C’était quelque chose de si nouveau, de tellement incroyable,
après ces dix ans de guerre, – où l’Empereur était tout, où la na‐
tion restait en quelque sorte dans l’ombre, où pas un homme ne
pouvait dire ni écrire un mot sans y avoir été autorisé, où l’on
n’avait que le droit de payer et de donner ses enfants à la
conscription, – c’était si grave de penser que l’Empereur pouvait
être vaincu  ! qu’un père de famille lui-même, au milieu de sa
femme et de ses enfants, retournait trois ou quatre fois la tête
avant d’oser en souffler un seul mot.

Tout se taisait donc encore, malgré les affiches. Les fonction‐
naires restaient chez eux, pour n’avoir pas à parler  ; le gouver‐
neur et le conseil de défense ne bougeaient pas  ; mais les der‐
nières recrues, en pensant qu’elles allaient revoir leur village, em‐
brasser leurs parents, reprendre leur état ou travailler aux
champs et pouvoir se marier, ne cachaient pas leur joie, comme
c’est tout naturel. Les vétérans qui n’avaient pas d’autre métier,
pas d’autre ressources pour vivre que la guerre, en étaient indi‐



gnés  ! Ils ne croyaient rien  ; ils déclaraient que toutes les nou‐
velles étaient fausses, que l’Empereur n’avait jamais perdu de ba‐
taille, qu’il ne pouvait pas en perdre, et que les affiches et les
coups de canon des Alliés étaient une ruse de guerre, pour se
faire ouvrir les portes.

Et c’est depuis ce jour, Fritz, que la désertion recommença,
non plus un à un, mais par six, par dix, par vingt. Des postes tout
entiers filaient sur la montagne avec armes et bagages. Les vété‐
rans tiraient sur les déserteurs  ; ils en tuèrent quelques-uns, et
reçurent l’ordre d’escorter les conscrits qui portaient la soupe aux
avant-postes.

Pendant ce temps, les parlementaires ne faisaient qu’entrer et
sortir à la file. Tous, officiers des états-majors russes, autrichiens,
bavarois, restaient des heures entières au Gouvernement, ayant
sans doute de grandes propositions à débattre.

Notre sergent ne faisait plus que passer le soir une minute
dans notre chambre, pour se plaindre de la désertion, et nous en
étions contents : Zeffen était encore malade, Sorlé ne pouvait pas
la quitter ; moi j’étais forcé d’aider Sâfel jusqu’après la retraite.

La boutique était toujours pleine de vétérans  ; quand une
bande sortait, aussitôt il en venait une autre.

Ces vieux, tout gris, avalaient l’eau-de-vie verre sur verre ; ils
se payaient des tournées et devenaient toujours plus sombres. Ils
frissonnaient et ne parlaient que de trahison, en vous lançant des
coups d’œil de travers.

Quelquefois ils souriaient, disant :

– Gare ! s’il faut faire sauter la forteresse, elle sautera !



Sâfel et moi, nous avions l’air de ne pas comprendre ; mais tu
peux te figurer nos transes : après avoir tant souffert, risquer en‐
core de sauter avec ces vétérans !

Le soir, notre sergent répétait mot pour mot ce qu’avaient dit
les autres  ; – Tout n’était que mensonge et trahison… L’Empe‐
reur devait finir par balayer cette canaille !

– Attendez… attendez ! – criait-il en fumant sa pipe, les dents
serrées, – la débâcle va venir… Le coup de tonnerre est proche !…
Et cette fois, pas de pitié, pas de miséricorde !… Il faut que tous
les gueux y passent… tous les traîtres  !… Il faut que le pays soit
nettoyé pour cent ans  !… Laissez faire, père Moïse, nous
rirons !…

Tu penses bien que nous n’avions pas envie de rire.

Mais le jour où j’eus le plus d’inquiétude, c’est le 8 avril au
matin, lorsque parut le décret du Sénat qui destituait l’Empereur.

Notre boutique était pleine d’artilleurs de marine et de sous-
officiers du dépôt. Nous venions de les servir, quand le secrétaire
du trésorier, un gros court, les joues rondes et jaunes, le bonnet
de police sur l’oreille, entra, se fit verser un petit verre, puis sortit
le décret de sa poche et se mit à le lire tranquillement aux autres,
en leur disant :

– Ecoutez !

Je crois encore l’entendre :

« Considérant que Napoléon Bonaparte a déchiré le pacte qui
l’unissait au peuple français en levant des impôts autrement
qu’en vertu de la loi, en ajournant sans nécessité le Corps législa‐



tif, en rendant illégalement plusieurs décrets portant peine de
mort, en anéantissant la responsabilité des ministres, l’indépen‐
dance judiciaire, la liberté de la presse, etc.  ; – Considérant que
Napoléon a mis le comble aux malheurs de la patrie, par l’abus
qu’il a fait de tous les moyens qu’on lui a confiés en hommes et
en argent pour la guerre, et en refusant de traiter à des condi‐
tions que l’intérêt national exigeait d’accepter  ; – Considérant
que le vœu manifeste de tous les Français appelle un ordre de
choses, dont le premier résultat soit le rétablissement de la paix
générale, et qui soit aussi l’époque d’une réconciliation solennelle
entre tous les Etats de la grande famille européenne, le Sénat dé‐
crète : – Napoléon Bonaparte est déchu du trône ; le droit d’héré‐
dité est aboli dans sa famille ; le peuple et l’armée sont déliés en‐
vers lui du serment de fidélité. »

Il commençait à peine de lire que je pensai :

«  Si cela continue, ils vont démolir ma boutique de fond en
comble. »

Je me dépêchai même, dans mon épouvante, de faire sortir
Sâfel par la porte de derrière. Mais tout se passa bien autrement
que je ne croyais. Ces vétérans méprisaient le Sénat ; ils levèrent
les épaules, et celui qui venait de lire le décret se moucha dedans
et le jeta sous le comptoir, en disant :

– Le Sénat ! Qu’est-ce que le Sénat ? Un tas d’écornifleurs, un
tas de pique-assiettes que l’Empereur a racolés à droite et à
gauche, pour lui dire toujours : – Dieu vous bénisse !

– Oui, major, dit un autre ; mais c’est égal, on devrait tout de
même les jeter dehors, à grands coups de pied dans le dos.



– Bah ! ça n’en vaut pas la peine, répondit le sergent-major ;
d’ici à quinze jours, quand l’Empereur sera redevenu le maître,
ils viendront encore lui lécher les bottes. Il faut ça pour la dynas‐
tie, des gens qui vous lèchent les bottes, – ça produit un bon
effet ! – surtout d’anciens nobles qu’on paye trente ou quarante
mille francs par an. Ils reviendront, soyez tranquilles, et l’Empe‐
reur leur pardonnera, d’autant plus qu’il n’en trouverait pas
d’aussi nobles pour les remplacer.

Et comme ils sortirent tous après avoir vidé leurs petits verres,
je bénis le ciel de leur avoir donné tant de confiance dans
l’Empereur.

Cette confiance dura jusque vers le 11 ou le 12 avril, où des of‐
ficiers, envoyés par le général commandant la 4e division mili‐
taire, arrivèrent dire que la garnison de Metz reconnaissait le Sé‐
nat et suivait ses ordres.

Ce fut un coup épouvantable pour nos vétérans. Nous vîmes le
soir même, à la figure de notre sergent, que c’était pour lui le
coup de la mort. Il avait vieilli de dix ans, et rien que son regard
aurait pu vous arracher des larmes. Jusqu’alors il n’avait cessé de
nous dire :

–  Tous ces décrets, toutes ces affiches sont des trahisons  !
L’Empereur est toujours là-bas avec son armée, et nous sommes
ici pour le soutenir. Ne craignez rien, père Moïse.

Mais depuis l’arrivée des officiers de Metz, sa confiance était
perdue. Il entrait dans notre chambre sans rien dire et se tenait
debout, tout pâle, à nous regarder.

Je pensais :



« Cet homme nous aime pourtant !… Il nous a fait du bien. Il
nous aurait donné sa viande pour tout le temps du blocus ; il ai‐
mait notre petit David, il le caressait sur ses genoux. Il aime aussi
Esdras. C’est un brave homme, un honnête homme, et le voilà
très malheureux ! »

J’aurais voulu le consoler, lui dire qu’il avait des amis, que
nous l’aimions tous, que nous ferions des sacrifices pour l’aider,
s’il était forcé de changer d’état… Oui, c’était ce que je pensais  ;
mais, en le regardant, sa tristesse me paraissait si terrible que je
ne trouvais plus un mot.

Il faisait donc deux ou trois tours et s’arrêtait de nouveau, puis
tout à coup il sortait. Sa douleur était trop grande, il ne pouvait
pas même se plaindre.

Enfin, le 16 avril, un armistice fut conclu pour enterrer les
morts. On baissa le pont de la porte d’Allemagne, et quantité de
gens sortirent jusqu’au soir, pour donner quelques coups de
pioche au jardin, et tâcher de rapporter un peu de verdure. Mais,
Zeffen étant toujours malade, nous restâmes chez nous.

Le soir, deux nouveaux officiers de Metz, envoyés en parle‐
mentaires, entrèrent à la nuit, comme on relevait les ponts. Ils
traversèrent la rue au galop et se rendirent au Gouvernement. –
Je les ai vus passer.

L’arrivée de ces officiers avait excité partout l’espérance et la
crainte  ; on s’attendait à de grandes mesures, et toute la nuit
nous entendîmes le sergent aller et venir dans sa chambre, se le‐
ver, marcher et se recoucher, en murmurant des paroles
confuses.



Le malheureux sentait venir un coup affreux, il n’avait plus
une minute de repos. Je l’écoutais en le plaignant, et ses soupirs
m’empêchaient de dormir.

Le lendemain, à dix heures, on bat le rappel. Le gouverneur et
les membres du conseil de défense, en grande tenue, vont au
quartier d’infanterie.

Tous les gens de la ville étaient aux fenêtres.

Notre sergent descend, et quelques instants après je le suis. La
rue fourmillait de monde. Je me glisse à travers cette foule ; cha‐
cun tenait à sa place et voulait avancer. Comme j’arrivais devant
la caserne, les compagnies venaient de former le cercle ; les four‐
riers, au milieu, lisaient à haute voix l’ordre du jour de l’armée : –
c’étaient l’abdication de l’Empereur, le licenciement des recrues
de 1813 et de 1814, la reconnaissance de Louis XVIII, l’ordre d’ar‐
borer le drapeau blanc et de changer de cocarde !

Pas un murmure ne s’élevait dans les rangs ; tout était calme,
terrible, épouvantable. Ces vieux soldats, les dents serrées, la
moustache frissonnante, les sourcils baissés d’un air farouche,
présentant les armes sans rien dire  ; la voix des fourriers, qui
s’arrêtaient de temps en temps comme suffoqués ; l’état-major de
la place, plus loin, sous la voûte du quartier, morne, le regard
abattu ; l’attention de tout ce monde, hommes, femmes, enfants,
penchés d’un bout de la rue à l’autre sur la pointe des pieds, la
bouche entrouverte, l’oreille tendue : tout cela, Fritz, vous faisait
frémir.

J’étais sur l’escalier du tonnelier Schweyer  ; je voyais tout et
j’entendais chaque parole.



Tant qu’on lut l’ordre du jour, rien ne bougea ; mais au com‐
mandement : – Rompez les rangs ! – un cri terrible partit à la fois
de tous les côtés  : le tumulte, la confusion, la fureur éclatèrent
ensemble. On ne s’entendait plus. Les conscrits, par files, cou‐
raient aux portes de la caserne  ; les vieux restaient un instant
comme enracinés à leur place, ensuite la rage les prenait  : l’un
s’arrachait les épaulettes, l’autre cassait son fusil à deux mains
sur le pavé, quelques officiers pliaient leur sabre ou leur épée, qui
volait en éclats.

Le gouverneur essaya de parler  ; il voulut faire reformer les
rangs, mais on ne l’écoutait plus  : les nouvelles recrues mon‐
taient déjà dans toutes les chambres de la caserne, faire leur pa‐
quet pour se mettre en route ; les vieux s’en allaient à droite et à
gauche, comme ivres ou fous.

J’ai vu quelques-uns de ces vieux soldats s’arrêter dans un
coin, la tête contre le mur, et pleurer à chaudes larmes.

Tout se dispersait, et de longs cris s’entendaient de la caserne
à la place, des cris sans fin, montant et descendant comme un
soupir.

Quelques cris sourds et désespérés de Vive l’Empereur ! reten‐
tissaient encore ; pas un seul cri de Vive le Roi !

Moi, je courus annoncer ces choses à la maison ; j’étais à peine
en haut que le sergent montait aussi, le fusil sur l’épaule. Nous
aurions voulu nous réjouir de la fin du blocus ; mais en voyant le
sergent debout sur notre porte, un froid nous entra dans les os, et
nous restâmes tout attentifs.

– Eh bien, dit-il en posant la crosse à terre, c’est fini !…



Et durant un instant il ne dit rien de plus. Puis il bégaya :

– Voilà la plus grande gueuserie du monde… Les recrues sont
licenciées… Elles partent… La France reste pieds et poings liés
entre les griffes des kaiserlicks… Ah ! canailles !… canailles !…

– Oui, sergent, lui répondis-je attendri ; mais il faut prendre le
dessus… Maintenant nous allons avoir la paix, sergent… Il vous
reste une sœur dans le Jura, vous irez près d’elle…

– Oh ! s’écria-t-il en levant la main, ma pauvre sœur !…

Ce fut comme un sanglot ; mais il se raffermit vite, et posa son
fusil derrière la porte.

Il s’assit une minute avec nous près de la table, et prit le petit
Sâfel, en l’attirant par la tête et l’embrassant sur les joues. En‐
suite il voulut aussi tenir Esdras. Nous le regardions en silence.

Il disait :

– Je vais vous quitter, père Moïse, je vais faire mon sac… Mille
tonnerres, j’ai de la peine à vous quitter !

– Et nous aussi, sergent, nous avons de la peine, répondit Sor‐
lé bien triste ; mais si vous vouliez vivre avec nous…

– C’est impossible !

– Alors vous restez au service ?…

–  Au service de qui… de quoi  ? fit-il  ; de Louis XVIII  ? non,
non ! Je ne connais que mon général… Mais ça me fait de la peine
de partir… Enfin… quand on a rempli son devoir…

Et il se leva tout à coup, en criant d’une voix déchirante :



– Vive l’Empereur !

Nous frémissions  ; nous ne savions ce qui nous faisait
trembler.

Lui me tendait les bras, et je me levai  ; nous nous embras‐
sâmes comme des frères.

– Adieu, père Moïse, disait-il, adieu pour longtemps !

– Vous partez donc tout de suite ?

– Oui !…

– Vous savez, sergent, que vous aurez toujours des amis chez
nous… Vous viendrez nous voir… Si vous aviez besoin…

–  Oui… oui… je le sais… vous êtes de vrais amis… de braves
gens !

Il me serrait avec force.

Ensuite il alla prendre son fusil ; et nous le suivions tous en lui
souhaitant du bonheur, lorsqu’il se retourna les larmes aux yeux
et embrassa ma femme en disant :

– Il faut aussi que je vous embrasse. Il n’y a pas de mal, n’est-
ce pas, madame Sorlé ?

–  Ah  ! non, dit-elle, vous êtes de la famille, et j’embrasserai
Zeffen pour vous !

Aussitôt il sortit en criant d’une voix enrouée :

– Adieu… Vivez bien !…



Je le regardai du bout de la petite allée, entrer dans sa
chambre en passant.

Vingt-cinq ans de service, huit blessures, et pas de pain dans
ses vieux jours ! – Cette pensée me saignait le cœur.

Environ un quart d’heure après, le sergent descendit, avec son
fusil, et rencontrant Sâfel sur l’escalier, il lui dit :

– Tiens, voilà pour ton père !

C’était le portrait de la femme et des enfants du landwehr de
la Tuilerie. Sâfel vint aussitôt me l’apporter. Je pris ce cadeau du
pauvre diable, et je le regardai longtemps avec une grande tris‐
tesse ; puis je l’enfermai dans notre armoire avec la lettre.

Il était midi ; et comme les portes allaient s’ouvrir, comme les
provisions allaient arriver en abondance, nous nous assîmes de‐
vant un gros morceau de bœuf cuit avec un plat de pommes de
terre, et nous débouchâmes une bonne bouteille de vin.

Nous étions en train de manger, lorsque des cris s’entendirent
dans la rue. Sâfel se leva pour regarder.

– Un soldat blessé qu’on porte à l’hôpital, dit-il.

Puis il cria :

– C’est notre sergent !

Une idée horrible me traversa l’esprit. Sorlé voulait se lever, je
lui dis : – Reste ! et je descendis seul.

Le brancard passait sur les épaules de quatre canonniers de
marine ; des enfants couraient derrière.



Au premier coup d’œil je reconnus le sergent, la figure toute
blanche et la poitrine pleine de sang. Il ne bougeait plus. Le mal‐
heureux était allé de chez nous sur le bastion derrière l’arsenal,
pour se tirer un coup de fusil au cœur.

Alors je remontai tellement abattu, tellement triste et désolé,
que j’avais de la peine à me tenir debout.

Sorlé m’attendait toute défaite.

–  Notre pauvre sergent s’est tué, lui dis-je, que Dieu lui
pardonne !…

Et m’étant assis à ma place, je ne pus m’empêcher de fondre
en larmes !

q

XXI

On a bien raison de dire que tous les malheurs se suivent  ; l’un
entraîne l’autre. Mais la mort de notre bon sergent fut pourtant le
dernier.

Ce même jour, les ennemis retirèrent leurs avant-postes à six
cents toises de la ville, le drapeau blanc fut arboré sur l’église, et
l’on ouvrit les portes.

Maintenant, Fritz, tu connais notre blocus. Dois-je te raconter
encore l’arrivée de Baruch  ; les cris de Zeffen et nos gémisse‐
ments à tous, lorsqu’il fallut dire à cet excellent homme :

– Notre petit David est mort !… Tu ne le reverras plus !



Non… c’est assez !… Quand on songe à toutes les misères de la
guerre, à toutes celles qui les suivent durant des années, on ne fi‐
nirait jamais !…

J’aime mieux te parler de mes fils Itzig et Frômel, et de mon
Sâfel, qui est allé les rejoindre en Amérique.

Si je te racontais tous les biens qu’ils ont acquis dans ce grand
pays des hommes libres, les terres qu’ils ont achetées, l’argent
qu’ils ont mis de côté, le nombre de petits-enfants qu’ils m’ont
donnés, toutes les satisfactions dont ils nous ont comblés, Sorlé
et moi, tu serais dans l’étonnement et l’admiration.

Jamais ils ne m’ont laissé manquer de rien. Le plus grand plai‐
sir que je puisse leur faire, c’est de souhaiter quelque chose : cha‐
cun d’eux veut me l’envoyer ! Ils n’oublient pas que je les ai sau‐
vés de la guerre, par ma grande prudence.

Je les aime tous également, Fritz, et je leur dis, comme Jacob :

« Que le Dieu d’Abraham et d’Isaac, nos pères, le Dieu qui me
nourrit depuis que je suis au monde, bénisse ces enfants ; qu’ils
multiplient très abondamment sur la terre, et que leur postérité
soit une multitude de nations ! »

q

LE CAPITAINE ROCHART

RECIT MILITAIRE



C’est au temps où les Prussiens entraient en Champagne, le 20
septembre 1792, me dit le capitaine Rochart, que je partis de
Saint-Quirin avec le vieux Pierron, ségare au Blanc-Ru, et cent
cinquante autres garçons de notre pays. Pierron avait été, quinze
ou vingt ans avant, sergent au régiment de Royal-Normandie ; il
marchait à notre tête sur une vieille bique, et criait :

– A bas le despotisme !… vaincre ou mourir !…

Nous lui répondions en chantant :

– Vive le son du canon !…

Au haut de la côte de Hesse, avant de descendre à Sarrebourg,
notre troupe fit halte et nomma Pierron commandant. Nous
n’étions encore que cent cinquante  ! mais le tocsin sonnait par‐
tout, et de village en village d’autres patriotes, des garçons et des
pères de famille, venaient nous rejoindre. A chaque endroit on
changeait les fourches et les bâtons contre des fusils ; les femmes
elles-mêmes nous en apportaient ; de sorte que le sixième jour, à
Bar-le-Duc, derrière Nancy, nous étions déjà plus de mille, et
presque tous bien armés.

C’est à Bar-le-Duc qu’on nous appela le 1er bataillon des chas‐
seurs Francs-Montagnards. Nous reçûmes aussi des chapeaux à
cornes, des souliers, des gilets et des guêtres. Les environs four‐
millaient de volontaires  ; il en arrivait de tous les côtés, en
blouse, en veste, en carmagnole, en sabots, avec des pioches, des
fourches, des bâtons. Les uns s’appelaient bataillon des Amis de
la patrie, bataillon des Amis de la liberté, bataillon des Phocéens,
de Popincourt, de l’Union, des Vengeurs, etc. – On aurait cru que
la liberté ne pouvait jamais périr.



Les trois quarts de ces gens ne savaient pas encore emboîter le
pas ; et malgré la pluie qui leur collait les habits sur le dos, mal‐
gré la boue qui les couvrait jusque par-dessus la tête, ils ne finis‐
saient pas de crier :

– En route !… A l’ennemi !…

Des lignes de Prussiens défilaient en ville ; la bataille de Val‐
my venait d’être gagnée.

A mesure qu’on arrivait de l’intérieur, des officiers vous pas‐
saient en revue et vous inscrivaient comme volontaires. Tous
ceux que les nouveaux bataillons avaient nommés commandants
restaient commandants, les capitaines restaient capitaines ; ceux
qui n’étaient rien se contentaient d’être volontaires et de marcher
pour la patrie.

Cet enthousiasme ne reviendra plus  ! On ne verra plus des
vieillards, des pères de famille, des hommes de toutes les pro‐
vinces se choisir des chefs de vingt ans, parce qu’ils les croyaient
plus capables qu’eux ; aujourd’hui chacun se choisirait lui-même,
ou bien il choisirait ceux qui pourraient le faire avancer.

Enfin voilà comment je fus engagé dans le 1er bataillon des
chasseurs Francs-Montagnards, qu’on dirigea tout de suite sur
l’armée du Rhin, et qui prit part à la bataille de Lendsbourg en
1792, sous Custine  ; au déblocus de Landau, sous Hoche, en
1793 ; au blocus de Mayence, en 1794 ; au passage du Rhin, à la
reprise de Dusseldorf, en 1795  ; aux combats de Renchen et de
Rastadt, à la bataille de Néresheim, et finalement à la retraite de
Moreau en 1796, après la défaite de Jourdan par l’archiduc
Charles.



Le bataillon soutenait la retraite jusqu’au combat de
Biberach ; il était à l’arrière-garde.

On pense bien que nous avions appris la manœuvre, depuis
quatre ans. Le 1er bataillon de chasseurs-francs avait été refondu
plusieurs fois. J’étais alors sergent-major  ; je fus nommé sous-
lieutenant, en repassant le Rhin à Huningue, le 26 octobre de
cette année.

Notre pauvre vieux commandant avait été tué dans le dernier
combat  ; c’est Jean Roche, ancien charpentier à Voyer, qui le
remplaça.

A mesure que les troupes rentraient, elles prenaient garnison
en Alsace ; une partie seulement resta sur la rive droite, pour dé‐
fendre le fort de Kehl. Le bataillon fut envoyé d’abord à Schles‐
tadt, ensuite à Neuf-Brisach.

Nous avions presque toujours été en campagne. Nous connais‐
sions déjà les fournisseurs et les voleurs qui frappaient des réqui‐
sitions en vins, en graines, en fourrages, sur les ennemis soi-di‐
sant pour les armées, et qui mettaient presque tout dans leurs
poches  ; mais nous ne connaissions pas les troubles de
l’intérieur : nous ne savions pas que plus de soixante mille émi‐
grés et prêtres réfractaires étaient rentrés en France, qu’ils cou‐
raient le pays pour exciter les vengeances, qu’ils assassinaient les
acquéreurs de biens nationaux dans l’Ouest et dans le Midi, qu’ils
rachetaient les châteaux pour rien, en répandant la terreur, qu’ils
arrêtaient les diligences sur les grandes routes, que les prêtres ré‐
tablissaient leurs diocèses, qu’ils prêchaient ouvertement la ré‐
volte, et que ces aristocrates s’appelaient les Jacobins blancs !



La fureur fut dans l’armée. On voulait marcher sur Paris pour
rétablir l’ordre  ; mais le général Moreau ne bougeait pas  : il
connaissait déjà la trahison de Pichegru, son ancien chef, et se te‐
nait tranquille, Hoche préparait sa descente en Angleterre. Un
seul général – Bonaparte – parlait ; il écrivait de l’Italie :

« Tremblez, traîtres, de l’Adige à la Seine il n’y a qu’un pas, et
le prix de vos iniquités est au bout de nos baïonnettes. »

Ce général nouveau, pendant notre dernière campagne et
notre retraite, était entré en Italie, en remportant victoire sur vic‐
toire, à Montenotte, à Millesimo, à Dego, à Mondovi ; il avait pas‐
sé le pont de Lodi et battu deux armées d’Autrichiens et de Pié‐
montais. – Personne d’entre nous ne le connaissait  ; on disait
seulement que c’était un ancien ami de Robespierre ; mais il fai‐
sait des proclamations en appelant ses soldats les premiers sol‐
dats du monde, et cela nous mettait de mauvaise humeur.

Nous avions repoussé deux invasions, nous avions conquis la
Belgique et la Hollande, nous avions pacifié la Vendée, nous
étions restés maîtres de la rive gauche du Rhin, depuis la mer
jusqu’à Bâle, c’était pourtant aussi quelque chose.

Mais les victoires de Bonaparte continuaient ; il recommençait
ses grands coups à Lonato, à Castiglione, à Bassano. Dans ce
temps chacun tenait pour son général  ; nous regardions Hoche,
Jourdan, Kléber, Moreau, comme les premiers généraux de la
République, et nous pensions qu’à force de se hasarder, Bona‐
parte finirait par une grande débâcle.

Plusieurs de nos anciens, le capitaine Benoît, le chef de bri‐
gade Cohin et nous tous, en voyant aux bulletins de l’armée d’Ita‐
lie tous ces milliers d’ennemis restés sur le champ de bataille,



nous pensions qu’il en mettait quatre fois plus que son compte.
Et quand nous lisions ces proclamations, où les femmes et les
filles devaient accourir à la rencontre des vainqueurs d’Italie, qui
n’auraient qu’à dire : « J’étais de l’armée conquérante d’Italie ! »
pour avoir leur admiration, nous étions indignés.

Le chef de brigade Cohin s’écriait souvent :

– Je voudrais bien voir Moreau manœuvrer avec trente mille
d’entre nous, contre trente mille des autres, commandés par
Bonaparte !

Il riait et clignait de l’œil.

Malgré cela, quand Bonaparte entra dans le Tyrol, en repous‐
sant l’archiduc Charles, et que nous reçûmes l’ordre de repasser
le Rhin pour voler à son secours, toute l’armée était contente.
Mais nous avions à peine culbuté les Autrichiens à Diersheim, et
Hoche venait à peine de les battre à Heddersdorf, sur notre
gauche, qu’on apprit la signature des préliminaires de Léobon.
Bonaparte s’était dépêché de faire la paix : il voulait avoir toute la
gloire pour lui seul !

Tout le monde répétait que nous étions sacrifiés, qu’il ne fal‐
lait pas accepter les préliminaires, que c’était contre l’honneur de
l’armée du Rhin  ; mais la nation célébrait la paix avec enthou‐
siasme : il fallut rentrer en France.

La fureur de nos soldats contre ceux d’Italie était si grande
que dans toutes les garnisons où par malheur ils se trouvaient
ensemble, on avait des dix et douze duels par jour. En 1799, à
Metz, ils commençaient même à se fusiller d’une caserne à



l’autre, quand on se dépêcha d’évacuer ceux du Rhin sur la
Suisse, et ceux qui restaient d’Italie sur la Hollande.

J’ai toujours pensé depuis, que nous n’étions déjà plus les vo‐
lontaires de la République, mais les soldats de nos généraux. La
guerre, au bout de six ans, commençait à devenir un métier ; on
ne pensait plus  : «  Je me bats pour les Droits de l’Homme  !  »
mais : « je me bats pour la victoire ». Et plus tard on s’est battu
pour le plaisir de se battre !

La guerre avait enrichi les généraux d’Italie  ; les premiers
qu’on vit revenir de là-bas avaient de l’or jusque sur les bottes.
Les nôtres, avec leurs gros habits bleus, leurs vieux chapeaux
usés par la pluie, regardaient ces mirliflores en serrant les lèvres
sans rien dire, ils les méprisaient  ! mais cela ne dura pas long‐
temps : l’amour des titres et des dotations prit bientôt le dessus.

La trahison de Pichegru, l’expédition d’Egypte, la mort de
Hoche, les fautes de Schérer, en Italie, la défaite de Stockbach,
l’évacuation des Grisons, et par-dessus tout la lâcheté du Direc‐
toire exécutif, élevèrent Bonaparte bien plus que ses victoires sur
les Mameluks. On criait :

– Sans lui tout est perdu !

Nous n’avions pourtant pas eu besoin de lui pour sauver deux
fois la République, et nous venions même encore de la sauver, en
écrasant les Autrichiens et les Russes à Zurich  ; mais il arriva
dans un moment où les royalistes relevaient la tête, où toute la
nation était lasse du Directoire, où les fournisseurs et tous les
gueux, après avoir fait leur magot, redemandaient de l’ordre, de
la religion, comme on disait, pour mettre leurs rapines à l’abri.



Tout le long de la route on sonnait les cloches sur le passage
de ce général qui venait d’abandonner son armée, on allumait des
feux de joie : c’était un bon exemple pour les autres !

La 73e était alors en garnison à Lyon, où je le vis passer  ; il
était noir comme un corbeau, petit et maigre  ; il avait de longs
cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’aux sourcils, les yeux en‐
foncés, les joues longues, le nez fin, le menton avancé. Une
grosse cravate lui serrait le cou  ; son habit était à revers, la cu‐
lotte collante et le gilet blanc. Les présidents, les juges, le maire
lui faisaient des compliments  ; il écoutait d’un air pensif et ré‐
pondait quatre mots.

Si le Directoire avait eu du cœur, il l’aurait fait arrêter et juger.
Nous n’aurions eu ni Marengo, ni Austerlitz, ni Iéna, ni Wagram ;
mais nous n’aurions pas eu non plus les désastres d’Espagne, la
retraite de Russie, Leipzig et Waterloo…, sans parler du démem‐
brement de notre territoire, et de la honte ineffaçable des deux
invasions !

A Paris, tout le monde vint se jeter à sa tête. Au bout de
quelques jours, après avoir bien regardé, bien écouté, et bien
choisi ceux qui voulaient un maître, pour partager le gâteau, il fit
son coup du 18 brumaire, en criant :

– Dans quel état j’ai laissé la France et dans quel état je la re‐
trouve ! Je vous avais laissé la paix, et je retrouve la guerre ! Je
vous avais laissé des conquêtes, et l’ennemi presse votre
frontière  ! J’ai laissé les millions d’Italie et je retrouve partout
des lois spoliatrices et la misère  !… Où sont-ils, les cent mille
braves que j’ai laissés couverts de lauriers ? Ils sont morts !



On aurait dit qu’il était tout, qu’il avait tout fait et que les mil‐
liers d’hommes tombés pour la patrie avant lui ne comptaient
plus. Enfin il mit la République dans le sac, et confisqua du
même coup toutes nos libertés. S’il avait dû les conquérir comme
nous sur les aristocrates, sur les Prussiens, les Autrichiens, les
Anglais, les Espagnols et les Russes, ça n’aurait pas été si facile.

Quelque temps après, la machine infernale éclata  ; les der‐
niers patriotes partirent pour Cayenne, sans jugement ; Moreau,
qui n’avait pas eu le cœur de lui résister, vint nous commander
encore une fois. Bonaparte le connaissait alors, il savait que
c’était une machine à gagner les batailles, et rien de plus.

Pendant que le Premier Consul passait le Saint-Bernard et
remportait la victoire de Marengo, nous culbutions les Autri‐
chiens à Engen, à Stokach, à Moeskirch, à Biberach, à Memmin‐
gen ; nous passions le Danube, nous remportions les victoires de
Hochstedt, de Néresheim, de Landshut, de Feldkirch, de Nurem‐
berg, et la bataille décisive de Hohenlinden. – C’était trop !

A la rentrée, quand ceux de l’Italie criaient  : Vainqueurs de
Marengo ! nous répondions Vainqueurs de Hohenlinden ! et les
duels recommençaient.

On envoya vingt-deux mille hommes de l’armée du Rhin à
Saint-Domingue  ; la police découvrit en même temps que Mo‐
reau conspirait avec Georges Cadoudal et Pichegru  ; Bonaparte
lui ordonna d’aller vivre en Amérique, et dans le même temps il
se faisait nommer Empereur.

Maintenant, si tu me demandes comment tant de paysans,
tant d’ouvriers, de bourgeois, partis en masse pour défendre la li‐
berté, – des gens qui tous auraient versé la dernière goutte de



leur sang pour la République, – ont fini par accepter l’Empire,
par livrer des batailles d’extermination contre ceux qui ne nous
demandaient que la paix, par ne plus songer qu’aux honneurs,
aux dignités, aux richesses, par vouloir mettre sous la domina‐
tion d’un soldat la moitié du genre humain, par oublier tellement
les Droits de l’Homme, qu’en arrivant sur les bords de la Bal‐
tique, après Iéna, toute la division Oudinot cria le sabre en l’air :
Vive l’Empereur d’Occident  ! Si tu me demandes comment ces
choses ont pu se passer, je te répondrai que tout cela vient de
l’amour extraordinaire des Français pour la gloire !

Bonaparte avait renversé la République, sans laquelle il ne se‐
rait jamais devenu qu’un simple capitaine d’artillerie ; il avait ré‐
tabli la noblesse, le clergé, les majorats ; il avait déporté sans ju‐
gement les meilleurs patriotes  ; enfin il détruisait la Révolution
par morceaux  ! Mais comme il gagnait toujours, comme les
cloches des églises ne finissaient pas de sonner et les canons des
places fortes de tonner pour nos victoires, la nation trouvait tout
très bien.

Nous-mêmes, les vieux de l’armée du Rhin, en voyant le che‐
min que nous avions fait contre nos propres idées, nous restions
confondus. Il fallait se tâter pour savoir qu’on était les mêmes
hommes.

Oui, en 1806,1807, sur l’Elbe, sur la Vistule ou le Danube,
quand nous lisions dans le Moniteur  : «  Nos peuples… Nos
bonnes villes…, etc.  !  » et que nous pensions  : «  Celui qui dit  :
« Nous, par la grâce de Dieu ! » c’est le même qui, dans le temps,
écrivait d’Italie : « Tremblez, traîtres, le prix de vos iniquités est
au bout de nos baïonnettes  !… » on se regardait en silence  ; les
milliers d’hommes tombés pour la liberté, sur la Meuse, sur la



Sarre, le Rhin, le Danube, en Belgique, en Hollande, aux Pyré‐
nées, dans les Alpes ; Hoche, Kléber, Marceau, Joubert, Moreau,
Lecourbe, les uns morts, les autres en exil, les autres à la demi-
solde, vous repassaient devant les yeux, et cela vous donnait
froid.

Ensuite l’un ou l’autre criait :

– Bah ! c’était écrit.

Ou bien un finaud disait :

– Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas.

Et puis on se taisait ! – Il pleuvait ; il neigeait ; il fallait visiter
les postes ; on n’avait qu’une heure pour s’étendre dans son man‐
teau au feu du bivouac, et repartir au petit jour. On ne pensait
plus à rien  ! Que veux-tu  ? l’Empereur s’était chargé de penser
pour tout le monde ; de cette manière, rien ne le gênait, ni nous
non plus.

Tant que les choses allèrent bien, tant qu’on remporta des vic‐
toires, père, mère, femme, enfants, tout fut oublié  ! Lui, par
exemple, n’oubliait pas les siens  ; c’était un bon frère, un bon
oncle. Nous autres, à peine de loin en loin criions-nous : « Il fau‐
dra pourtant que j’écrive au village ! » la vue de l’Empereur, avec
son dos rond, son petit chapeau, sa redingote grise, assis dans sa
haute selle et galopant sur un front de bataille, remplaçait la fa‐
mille. On ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles, pour crier  : Vive
l’Empereur ! Vive l’Empereur ! Il n’y faisait plus même attention,
cela lui semblait tout naturel.

La pluie, la boue, la neige, les blessures, les camarades qui
tombaient à vos côtés comme des mouches, rien ne pouvait re‐



froidir notre enthousiasme ; et cela montre une fois de plus l’at‐
tachement du soldat pour les généraux heureux. Qu’il en arrive
un autre aussi grand, ce sera malheureusement la même chose.

Le soulèvement de l’Espagne, les victoires de Wellington
n’avaient pu nous abattre, ni même la terrible retraite de Russie !
En Espagne, l’Empereur n’y était pas  ; en Russie, l’hiver avait
combattu contre nous !…

Après Kulm seulement, après Gross-Beeren, la Katzbach, Den‐
newitz et surtout Leipzig – où je me rappelle avoir entendu de
vieux officiers crier en tombant : Vive la France ! au lieu de : Vive
l’Empereur ! après ces terribles défaites, quand il fallut battre en
retraite avec les Cosaques, les Prussiens, les Autrichiens, les Sué‐
dois, les Saxons sur le dos, se faire jour à travers quarante mille
Bavarois ; quand les paysans, armés comme nous en 92 pour l’in‐
dépendance de leur pays, nous suivaient à la piste et nous exter‐
minaient sans pitié, alors seulement la mémoire nous revint !

Pour mon compte, je me rappellerai toujours ce qui m’arriva,
le 2 novembre 1813, devant Mayence. J’étais de garde à la tête du
pont du Rhin, avec les débris de ma compagnie ; je surveillais le
défilé, déjà commencé depuis la veille. Il pleuvait ; les charrettes
de blessés, les canons, les fourgons, les détachements de cavale‐
rie et d’infanterie s’engouffraient sur le pont par masses.

C’était une rude corvée de mettre un peu d’ordre au milieu de
la débâcle, d’autant plus que l’ennemi nous serrait de près, et que
sa canonnade se rapprochait d’heure en heure du côté de
Salmünster.

J’avais vu bien d’autres désastres depuis vingt et un ans, mais
jamais aussi près du sol sacré ! La possibilité d’une invasion me



frappait pour la première fois. La faim et la fatigue commen‐
çaient à me donner aussi ce tremblement que les vieux soldats
connaissent, et que tout le courage du monde ne peut dominer.

J’étais donc là depuis trois heures à repousser les uns, à faire
avancer les autres ; la nuit venait, quand, au milieu du tumulte,
j’entends crier :

– Rochart !… Hé ! Rochart !

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois à trente ou quarante
pas de moi, au milieu de la foule ? Un officier supérieur, à cheval
sur une grande bique décharnée, le manteau serré sur les épau‐
lettes et la main sur son chapeau à cornes, d’où la pluie coulait
comme d’une gouttière.

C’était Bonnet, le fils du tisserand de la Frimbole. Nous étions
partis ensemble en 92, avec Pierron ; il était devenu général ! Je
ne l’avais pas revu depuis des années, mais je le reconnus tout de
suite à sa grande figure maigre.

– Hé ! c’est toi ! cria-t-il en voyant que je le reconnaissais, tu
es donc aussi réchappé, mon pauvre vieux !

Puis, étendant le bras vers le Rhin :

– Te rappelles-tu que nous avons passé ce pont en l’an II de la
République ?

A peine avait-il dit cela que, malgré le vent, la pluie, le roule‐
ment des fourgons, je crus entendre la Marseillaise s’élever jus‐
qu’au ciel, je revis nos volontaires s’avancer au pas de charge
dans la fumée ; j’entendis battre le tambour, et le vieux Pierron, à



cheval au milieu de la colonne, crier, le sabre en l’air, en se
retournant :

– En avant, garçons ! Vive la République !

Lendsbourg, Froechwiller, Mayence, Dusseldorf, Rastadt, Ne‐
resheim, Diersheim, Heddersdorf, Zurich, Biberach, Hochstedt,
Lanshut, Feldkirch, Hohenlinden : toutes ces glorieuses victoires
de la liberté me passèrent devant les yeux comme un éclair. Mon
sang ne fit qu’un tour. Je me crus redevenu jeune, et levant l’épée
d’un geste enthousiaste, j’allais crier : « Si je m’en souviens, gé‐
néral  !  » Mais Bonnet était déjà loin, la foule l’entraînait. Je
l’aperçus au milieu de la masse, sur le pont, la main toujours sur
son grand tricorne, et les reins pliés ; il s’éloignait comme porté
par les autres, et se perdit bientôt dans la nuit, au-dessus des
vieux plumets, des casques, des colbacks, des shakos, qui s’écou‐
laient lentement vers la rive gauche.

Alors, regardant défiler devant moi, sous la pluie grise et
froide, cette cohue déguenillée, minable, usée par les fatigues,
par les privations, par la maladie, cavaliers, artilleurs, fantassins,
pêle-mêle comme un troupeau, je me sentis brisé !

Et songeant que l’ennemi nous suivait  ; songeant que, pour
donner des trônes aux Bonaparte, nous avions dépensé tout le
sang de la France, et qu’il n’en restait plus maintenant pour la
défendre  ! songeant que toutes nos victoires allaient aboutir à
l’invasion de la patrie, j’enviai le sort des camarades tombés de‐
vant Leipzig.

Il était près de minuit quand on releva notre détachement.
Nous étions trempés jusqu’aux os. On nous fit traverser la ville,
après nous avoir distribué du pain, et nous reçûmes l’ordre de



marcher sur Hiezeim, village à une lieue de l’autre côté de
Mayence.

Nos hommes n’en pouvaient plus  ; nous n’arrivâmes dans ce
village qu’à trois heures du matin.

C’est là que nous pûmes nous reposer un peu des fatigues de
la campagne. Depuis six semaines je ne m’étais pas couché dans
un lit ; figure-toi l’état de l’équipement !

Malgré cela, nous commencions à nous refaire et la gaieté
nous était revenue avec les distributions, lorsque, dans la nuit du
31 décembre 1813 au 1er janvier 1814, les alliés passèrent sur la
rive gauche. Tout était fini… La France était envahie de Bâle à
Dusseldorf !

Je ne te raconterai pas le reste ; quand j’y pense, mon cœur se
déchire : – Il fallut reculer chez nous, – sur notre terre – devant
un ennemi dix fois supérieur en nombre  ; il fallut quitter, sans
même les défendre, ces belles provinces du Rhin que la Répu‐
blique avait conquises, et qui seraient aujourd’hui aussi fran‐
çaises que l’Alsace, si l’Empire ne les avait pas perdues.

q

[1] Sara.

[2] Femme du peuple, non israélite, qui fait, le samedi, dans
chaque ménage juif, les travaux défendus par la loi de Moïse.

[3] Rabbin.

[4] Salomon.

[5] Fête de Pâques.



[6] Nouvel an.

[7] Jour des expiations.

[8] Juif.

[9] Le Chaldéen.

[10] Docteur en cabale.

[11] Bedeau juif.

[12] Chef civil d’une communauté Israélite.

[13] Pâtre.

[14] Rabbin.

[15] Qui vive !

[16] Bedeau.
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