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I

LE BOIS SEC REFLEURI

Àl’époque où la ville de Hpyeng-Yang était encore la capitale
de la Corée, elle comptait parmi ses habitants un haut dignitaire
de la cour, du nom de Sùn-Hyen, qui ne devait sa situation élevée
qu’à sa seule intelligence.

Très-riche, Sùn-Hyen ne méprisait personne, cherchant au
contraire à obliger tous ceux qui s’adressaient à lui. Son plus
grand bonheur était précisément de soulager les misères d’autrui.
Aussi était-il très-aimé du peuple, qui voyait en Sùn-Hyen son
protecteur le plus désintéressé et avait en lui une confiance
absolue.

Or un jour tout changea. La fortune longtemps favorable à
Sùn-Hyen, l’abandonna tout à coup. D’heureux et de puissant,
notre héros devint le plus infortuné et le plus misérable des
hommes. Voici à la suite de quelles circonstances.

Le roi de Corée donnait un grand banquet. Ses principaux
convives étaient les gouverneurs de province et les dames de la
cour. La fête fut très-joyeuse  ; ce n’étaient que chants d’allé‐
gresse, au son d’une musique harmonieuse. Quand on vint en in‐
former Sùn-Hyen, celui-ci, au lieu de se réjouir, fut en proie à
une grande tristesse. Pour s’arracher à ses préoccupations, il ré‐
solut d’aller voir son ami San-Houni, un des plus grands savants
de la Corée. Sùn-Hyen sortit accompagné de son intendant.



En chemin, son attention fut subitement attirée par un grand
rassemblement. « Allez-voir ce que c’est dit-il à son intendant ».
Celui-ci s’éloigna en courant pour exécuter l’ordre de son maître.
Il s’ouvrit un chemin à travers la foule rassemblée et put bientôt
se rendre compte de ce qui se passait

On venait de relever plusieurs personnes, mortes sur la voie
publique. Dès que l’intendant eut vu ce spectacle, il revint
promptement vers son maître, et le mit au courant de
l’événement.

Sùn-Hyen se sentit profondément ému en apprenant la chose.
Mais, sans perdre de temps, il fit appeler un agent de police, au‐
quel il demanda :

— Savez-vous à quoi il faut attribuer la mort de ces
malheureux ?

— Oui Seigneur ; ils sont morts de faim.

— Pourquoi ne pas les relever alors, et les laisser ainsi au mi‐
lieu de la rue, reprit Sùn sur un ton de reproche.

— Je vais sur le champ faire ce que vous m’indiquez, Seigneur,
dit l’agent qui se dirigea d’un pas empressé vers l’attroupement.

Sùn de son côté, n’alla pas chez son ami San-Houni. Il se ren‐
dit au palais, et fut immédiatement introduit auprès du roi.

Le monarque fit à Sùn un excellent accueil en lui disant :

— Il y a très-longtemps que vous ne m’avez pas fait le plaisir
de venir me voir.

— Sire, répondit Sùn, je ne quitte que rarement ma maison.



— Et qu’est-ce qui vous retient ainsi chez vous ?

— Mes occupations, Sire, ou la maladie. Si je suis venu vous
trouver aujourd’hui, c’est que j’avais une communication très-im‐
portante à vous faire. Plusieurs de vos sujets viennent de mourir
de faim sur la voie publique. La chose me parut d’abord in‐
croyable. Je ne pouvais supposer que si mon roi connaissait la
triste situation de ses sujets, il se livrerait aux plaisirs comme
vous le faites, Sire. Pourtant, j’ai dû me rendre à l’évidence. Il y a
quelques minutes à peine, j’ai vu de mes propres yeux, trois mal‐
heureux morts d’inanition.

Ces paroles impressionnèrent profondément le roi, qui, d’une
voix émue demanda à Sùn :

— Que faut-il faire, selon vous ? Je ne puis croire que ce mal‐
heur provienne de ce que je mène une existence de fête et de
plaisirs.

— Sire, reprit respectueusement Sùn, c’est là au contraire
qu’est le mal. Qui est-ce qui paie les frais de vos distractions  ?
C’est votre peuple, et les gouverneurs au lieu de faire leur devoir,
mènent, eux aussi, joyeuse vie. Croyez en la parole de votre vieux
serviteur dont vous connaissez le dévouement à vos intérêts.

— Je vous remercie de votre franchise reprit le roi, mais, fran‐
chement, je ne me doutais guère de ce que vous venez de me dire.
Je tâcherai de réparer mes fautes.

Sur ces mots, Sùn prit congé du souverain et rentra chez lui,
où il raconta à sa femme ce qui venait de se passer.

— Vous avez noblement agi dit-celle-ci. Mais, j’ai comme un
pressentiment que votre dévouement au roi vous coûtera cher.



— Pourquoi demanda Sùn.

— Le roi ne suivra pas votre conseil, car voici ce qui va se pas‐
ser. Les gouverneurs mis en cause par vous, ne se laisseront pas
ainsi accabler. C’est sur vous que retombera leur colère. Oui, je
redoute les suites de tout cela.

— Rassurez-vous, ma chère. Le roi a fait le meilleur accueil à
mes paroles, et jusqu’ici il n’a jamais méprisé mes conseils.

— Je souhaite de tout mon cœur que vous ayez raison. Lais‐
sons donc faire le temps.

Cependant le roi se laissait aller au repentir. Sa conduite lui
causait des remords, et ne voulant pas tarder davantage à suivre
les conseils de Sùn, il fit mander son premier ministre.

Celui-ci, accourut aussitôt. Il se nommait Ja-Jyo-Mi. C’était
un homme auquel sa dureté de caractère avait valu une terrible
réputation. Il avait formé le dessein d’usurper le trône, mais ne
s’en était ouvert à personne jusqu’à ce jour.

Le roi demanda à son ministre :

— N’avez-vous rien de nouveau à m’apprendre ?

— Absolument rien, Sire.

Aces mots, le roi s’écria d’un ton très-animé :

— Comment, vous premier ministre, vous ne savez même pas
qu’il vient de mourir plusieurs personnes sur la voie publique, et
que leur mort est attribuée au manque de nourriture. S’il y a
quelqu’un qui doive être bien renseigné sur ce qui se passe dans
mon royaume, c’est pourtant bien vous.



— Sire, de qui tenez-vous cette nouvelle.

— De M. Sùn-Hyen.

— Ah  ! Cela n’empêche cependant pas, que j’aie peine à y
croire. Je viens en effet de recevoir les rapports de la police, et je
n’y vois pas un mot au sujet de cet évènement. Aussi, suis-je de
plus en plus étonné.

— Quoi qu’il en soit dit le roi, je veux que la fête de ce soir, ne
continue pas un instant de plus.

— Vos ordres vont être exécutés Sire. Dès que je les aurai
transmis, je me rendrai à mon bureau et prendrai des informa‐
tions au sujet de ce que vous venez de m’apprendre.

S’inclinant respectueusement devant le monarque Ja-Jyo-Mi
s’éloigna. Quelques minutes à peine étaient écoulées, que le pa‐
lais où retentissaient jusqu’alors des bruits de fête, rentra dans le
plus complet silence.

Le premier ministre, de retour dans son bureau, se mit à réflé‐
chir sur la situation. Il était très-inquiet, craignant de se voir dé‐
possédé de son rang, à la suite des révélations de Sùn-Hyen. C’est
ce dernier qui est la cause de tout, c’est de lui qu’il faut tirer ven‐
geance. Pour empêcher que de pareils faits se reproduisent, il n’y
a qu’un moyen  : c’est de se débarasser de Sùn en l’exilant. Ce
dangereux personnage une fois parti, rien ne pourra contrarier
Ja-Jyo-Mi, dans l’exécution de ses ambitieux projets, et il pourra
facilement monter sur le trône.

Telles sont les réflexions du premier ministre. Mais il fallait
trouver un prétexte à l’exil de Sùn. Ja-Jyo-Mi eut bientôt arrêté
son plan.



Il résolut d’écrire lui-même à San-Houni, une lettre, pleine
d’amères critiques et de menaces contre le roi. Cette lettre il la si‐
gnera du nom de Sùn-Hyen. Puis il la remettra, au roi en lui di‐
sant qu’elle a été trouvée sur la voie publique par un agent de
police.

Aussitôt dit, aussitôt fait. La lettre est écrite. Ja-Jyo-Mi,
s’étant déguisé, sort, laisse tomber sa missive en passant auprès
d’un agent de police, et s’éloigne rapidement. Quand l’agent de
police qui s’est baissé pour ramasser le paquet se relève, il ne voit
plus personne. Il va porter sa trouvaille à son chef, pour que ce‐
lui-ci prenne connaissance de la lettre et la fasse restituer à son
auteur.

Le chef de la police lut en effet la lettre. Grand fut son étonne‐
ment. Voulant faire preuve de son zèle, il courut au palais, et d’un
air mystérieux demanda à être reçu immédiatement par le roi.

Le monarque, fit introduire sur le champ le chef de la police,
qui lui apprit ce qui venait d’avoir eu lieu. On s’imagine la sur‐
prise du roi. Voulant éclaircir la chose, il fit de nouveau appeler
son premier ministre.

Ja-Jyo-Mi accourut avec empressement. Dès qu’il fut arrivé, le
roi lui tendit la fameuse lettre, en lui demandant s’il croyait que
Sùn-Hyen en fût vraiment l’auteur.

Le premier ministre feignit de lire la missive. Il vit que le roi
était dans l’incertitude, et résolut d’en profiter pour accabler
Sùn-Hyen.

— Sire, dit-il, il arrive souvent qu’on soit trompé par ceux
qu’on se croit les plus dévoués. En ce qui concerne Sùn, je le crois



parfaitement capable de cette infamie. Je sais depuis longtemps
qu’il ne songe à rien moins qu’à prendre votre place sur le trône.
Quant aux troubles dont il est venu vous entretenir, c’est lui-
même qui les a suscités.

— Cela suffit, mon fidèle Ja-Jyo-Mi, dit le roi. Qu’on jette Sùn
en prison, il sera ensuite jugé.

Le premier ministre, joyeux de son triomphe, fit à l’instant ar‐
rêter Sùn. Le roi prévenu, alla trouver lui-même le prisonnier.

— Reconnaissez-vous cela, lui demanda-t-il avec colère, en lui
montrant la lettre ?

Rien ne saurait donner une idée de l’étonnement de Sùn. Il
comprit qu’il était victime d’une machination infâme, mais telle
était sa stupéfaction, qu’il ne put proférer une parole. Il éclata en
gémissements.

Cependant le roi lui dit encore :

— Je n’aurais jamais attendu cela de vous.

— Sire, je n’y comprends rien, dit le malheureux Sùn.

Ces mots exaspérèrent le roi. Ah, vous n’y comprenez rien,
s’écria-t-il. Mais, me direz vous quel est l’auteur de cette lettre ?

— En tous cas, ce n’est pas moi Sire.

— Naturellement. Mais veuillez m’écouter. Vous savez ce que
c’est que la fumée.

— Oui, Sire.



— Eh bien, quand on met du bois dans la cheminée, et qu’on
ne l’allume pas, il ne s’élève pas de fumée. Au contraire, si on l’al‐
lume, il se produira immanquablement de la fumée. Je veux dire
par là, que si vous n’étiez pas animé à mon égard d’intentions
hostiles, vous n’eussiez pas adressé cette lettre à votre ami.

— Sire, je vois d’où me vient ce malheur. Les révélations que je
vous ai faites m’ont attiré l’inimitié de certains personnages qui
ont intérêt à ma perte. Je vous jure que je suis innocent.

— C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? Cela
suffit.

Le roi laissant Sùn, en proie au désespoir, s’éloigna. Il ordon‐
na au premier ministre de bannir Sùn, et de lui assigner comme
lieu d’exil Kang-Syn. San-Houni, compromis dans cette affaire,
fut exilé à Ko-Koum-To.

Rentré chez lui, sous la conduite d’un agent de police, Sùn in‐
forma son épouse de ce qui lui arrivait. La malheureuse femme
fut au comble du désespoir. « Que t’avais-je dit, l’autre jour » dit-
elle à son mari. Mais elle se ressaisit bien vite et envisagea d’un
œil calme le malheur qui venait de fondre sur eux. Celui-ci lui
donna le bon exemple, en ajoutant :

— Résignons-nous, ma chère amie. Sans doute, il nous sera
pénible de vivre ainsi loin de notre roi. Mais au moins, nous au‐
rons la tranquillité, à l’avenir.

On s’occuppa sans retard des préparatifs du départ. Sùn fit ap‐
peler les familles pauvres, auxquelles il distribua l’argent qu’il
possédait.



Bientôt, le moment de partir arriva. Sùn-Hyen et sa femme,
durent s’arracher des bras de leurs parents et de leurs amis
éplorés.

II

Le transport de Sùn-Hyen et de sa femme dans l’île de Kang-
Tjyen, s’était effectué rapidement. Ils ne tardèrent pas à se trou‐
ver seuls sur la terre de l’exil, leurs surveillants étant retournés
dans la capitale.

Ce qui chagrinait surtout Sùn, c’était l’idée que sa femme allait
s’ennuyer à mourir, en cet endroit désert. Il en parla à son
épouse, qui lui répondit avec beaucoup d’amabilité : « Soyez sans
inquiétude à mon sujet. Décidée à vous suivre partout où vous
irez, je ne trouverai jamais le temps long, tant que je serai avec
vous. »

Effectivement les jours s’écoulèrent pour nos deux exilés, aus‐
si vite que s’ils avaient vécu au milieu de leurs parents et de leurs
amis. Bientôt, la belle saison annonça son retour. Sùn dit un jour
à sa femme :

— Voici déjà le printemps. Il fait beau aujourd’hui. Si nous en
profitions pour aller faire une excursion ?

— Avec plaisir mon ami.

— Eh bien ! allons dans la montagne.

Les voilà partis. À les voir, on ne dirait pas qu’ils ont été acca‐
blés par l’adversité. Ils se laissent aller tout entiers au charme du



paysage qui les environne, et se sentent l’âme délicieusement
émue. Madame Sùn, surtout semble au comble du bonheur.

— Comme tout est tranquille, dit-elle à son mari. J’éprouve un
vrai plaisir à me promener ainsi seule avec toi. Quand nous habi‐
tions la capitale, je ne pouvais t’accompagner dans tes
promenades.

— Tu as raison  ; j’étais obligé de me conformer à l’habitude
reçue.

— Nous voici au pied de la montagne, dit-elle encore. Quel ad‐
mirable panorama se déroule devant nos yeux ! Contemplons-le
un instant. Le souffle poétique envahit mon âme. Ecoute ces
strophes :

— Oui, ajouta-t-elle, ces animaux sont plus heureux que nous.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demanda Sùn.

— C’est que ces animaux ont une progéniture, tandis que
nous, nous sommes privés d’enfants.

— Console-toi, ma chère. Nous ne sommes pas encore à un
âge où une union ne peut plus être bénie. Aie confiance dans
l’avenir. Mais, je crois qu’il est temps de rentrer. Le soleil est à
son déclin, et tu dois être fatiguée.

Les deux époux regagnent lentement leur demeure, tous deux
très rêveurs.

Aquelque temps de là, l’épouse de Sùn fit un rêve. Elle vit la
lune se détacher du firmament et venir se poser sur son propre
corps. Réveillée en sursaut par l’étrangeté de cette vision, elle alla
immédiatement l’apprendre à son mari.



— Oui, dit celui-ci, c’est assez bizarre. Mais n’aie aucune in‐
quiétude. C’est la fatigue qui t’a occasionné ce cauchemar.

La vérité était que la noble dame portait un enfant dans ses
flancs.

Elle ne tarda pas en effet, à mettre au monde une fille à la‐
quelle on donna le nom de Tcheng-Y. Sùn était au comble de la
joie. Malheureusement sa femme tomba gravement malade.
Bientôt il n’y eut plus d’espoir de la sauver, et le médecin dut se
contenter d’adoucir les souffrances de la malade. Trois jours à
peine s’étaient écoulés depuis la naissance de la petite Tcheng-Y,
que sa mère quittait ce monde. Elle avait très bien senti les ap‐
proches de la mort, et quelques instants avant d’expirer elle avait
dit à son mari :

— Mon cher ami je vais te quitter. Je sais que ton chagrin sera
immense, mais je te prie de ne pas trop t’abandonner à la dou‐
leur. Avant tout il faut songer à notre enfant et tu devras lui cher‐
cher une nourrice.

D’un suprême effort, la moribonde attire à elle le petit être, et
lui donne le sein : « Hélas, dit-elle, avec un profond soupir, c’est
la première et la dernière fois que je t’ai ainsi près de moi. »

Cependant Sùn, en proie à la plus profonde douleur disait à
son épouse :

— Ma chère femme, est-il vrai que tu veuilles me quitter  ?
Nous avons toujours protégé les malheureux, et les dieux nous
laissent accabler par la mauvaise fortune. C’est vraiment trop
d’injustice.



Sa femme n’entendit pas ces derniers mots. Déjà la mort avait
posé sa main sur elle. Sùn s’en aperçut, mais n’en voulut pas
d’abord croire ses yeux. Il appelle son épouse avec des pleurs
dans la voix, mais hélas ! ses paroles restent sans réponse.

— Me voilà donc seul, s’écrie-t-il, au comble du désespoir. Que
deviendrai-je, avec cette enfant ?

Il cherche sa fille du regard, et la voit encore suspendue au
sein de sa mère. Cette vue redouble la douleur de Sùn. Il prend la
pauvre enfant et la confie aux soins d’une nourrice. Puis, à moitié
fou, il dut s’occuper de l’ensevelissement de sa femme.

Tout cela s’était passé si vite, que Sùn croyait avoir rêvé. Il lui
fallait bien cependant se rendre à la triste évidence. Chaque jour
on le voyait se diriger vers l’endroit où reposait sa femme. Ces vi‐
sites fréquentes entretenaient son chagrin, et sa douleur ne pou‐
vait se calmer.

Notre héros toujours en pleurs, ne pouvant trouver aucun re‐
pos, vit bientôt fondre sur lui un nouveau malheur. Pour avoir
versé trop de larmes, Sùn devint aveugle.

Ce coup terrible ne le terrassa pas. Il continua à mener la
même vie. Son plus grand regret était de ne pouvoir contempler
les traits de sa fille. C’est que Tcheng-Y grandissait. Elle venait
d’atteindre sa treizième année, et c’était elle qui était obligée de
pourvoir à l’entretien de son père infortuné, privé de toute res‐
source. Elle n’avait qu’un moyen pour empêcher Sùn, de mourir
de faim, c’était de mendier. Elle accomplissait ce triste devoir
sans fausse honte. Cependant son intelligence s’éveillait. Un jour
elle dit à son père :



— Il y a quelque chose qui me frappe, et que je ne comprends
pas bien.

— Qu’est-ce donc, mon enfant ?

— Eh ! bien, mon père, pourquoi, tandis que les autres vivent
au milieu de leurs parents et de leurs amis, sommes nous ainsi
réduits à la solitude ?

— Hélas ! ma fille, il est bien vrai que nous sommes abandon‐
nés à nous-mêmes. Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un
temps où j’habitais la capitale avec ta pauvre mère, et où nous
étions entourés d’un cercle de parents et d’amis. J’occupais une
haute situation. Notre famille appartient à la meilleure noblesse,
et a toujours entretenu de très bons rapports avec la cour royale.
Mais un jour, à la suite d’une dénonciation calomnieuse, le roi
me croyant coupable, m’exila ici. Mon ami San-Houni, compro‐
mis dans la même affaire, dut s’exiler à Ko-Koum-To. Il a partagé
mon malheur, car lui aussi descend d’une excellente famille. Je
songe avec chagrin que depuis mon arrivée dans cette île, je suis
sans nouvelle de mon vieil ami.

— C’est que sans doute, il ne lui est pas possible de communi‐
quer avec vous, dit l’enfant pour consoler le vieillard. Elle ajouta :
Excusez-moi, mon père, il est temps que je sorte pour travailler.

— Va, mon enfant ; et rentre de bonne heure.

La petite Tcheng-Y, s’éloigna d’un pas rapide. Elle se rendit
d’abord au cimetière pour prier un instant sur la tombe de sa
mère. Tcheng-Y était aussi travailleuse qu’intelligente. Elle
consacrait ses nuits à l’étude, et le jour, elle allait de maison en
maison pour recueillir des aumônes. Souvent, dans ses rêveries,



elle songeait à sa mère qu’elle n’avait jamais eu le bonheur de
connaître.

Un jour, elle était allée comme d’habitude pleurer sur la
tombe de celle qui lui avait donné le jour. Elle s’y était attardée,
et n’était pas rentrée à la maison à la même heure que
d’habitude.

Sùn, ne voyant pas revenir sa fille était très-inquiet. À la fin, il
résolut d’aller à la rencontre de Tcheng-Y. S’appuyant sur son bâ‐
ton, il se mit en route. Malheureusement, arrivé au bord d’un lac
qui se trouvait près de là, il fit un faux pas, et tomba à l’eau.

Sùn poussa un cri de détresse, et se mit à se lamenter.

— Me voici voué à une mort certaine, disait-il, et ma pauvre
fille qui me cherche peut-être de tous côtés !

Par bonheur, les gémissements du malheureux homme furent
entendus par le disciple d’un anachorète qui vivait retiré dans la
montagne, à peu de distance du lac. Il accourut et retira Sùn de
l’eau. Il lui demanda :

— Où habitez-vous ?

— Tout près d’ici.

— Mais comment se fait-il que vous sortiez seul, étant
aveugle ? Vous vous exposez ainsi aux plus grands dangers.

— Oui, je le sais. Aussi je ne sors jamais seul. Aujourd’hui je
me suis hasardé hors de ma maison pour aller au devant de ma
fille. Celle-ci n’est pas rentrée à l’heure habituelle, et alors je me
suis mis en route. Voilà comment je suis arrivé à tomber dans le



lac, dont je ne serais plus jamais sorti, sans votre intervention.
Vous m’avez sauvé la vie.

— Je n’ai fait que mon devoir, dit le disciple.

Il prit Sùn par le bras, et l’accompagna jusqu’à sa demeure. En
route il lui demanda :

— Ajouterez-vous foi, à ce que je vais vous dire.

— Certainement.

— Eh  ! bien, je vous prédis, ou plutôt je lis sur votre visage,
que vos malheurs ne dureront pas toujours. Dans trois ans vous
recouvrerez la vue, et de plus vous deviendrez premier ministre.
Aucune fortune n’égalera la vôtre. Pour atteindre ce but, il vous
faudra prier Tchen-Houang (l’empereur du ciel).

— Ai-je bien entendu, demanda Sùn au comble de l’étonne‐
ment et de la joie.

— Rien n’est plus vrai, répondit gravement le disciple.

— Mais que dois-je faire, renseignez-moi !

— Il faut que vous me donniez trois cents sacs de riz. Je prierai
à votre place.

— Hélas ! je ne puis vous donner ce que vous me demandez.

— Cela ne fait rien ; je ne demande pas la livraison immédiate
de ces trois cents sacs. Il suffit que vous preniez l’engagement par
écrit, de vous acquitter quand vous en aurez les moyens.

— J’accepte, à ces conditions, reprit Sùn. Le disciple lui tendit
un livre, sur lequel le pauvre aveugle apposa sa signature.



— Je suis forcé de vous quitter, dit alors le disciple.

— Alors, au revoir, et à bientôt.

Resté seul, Sùn réfléchit à ce que lui avait dit le disciple. La
perspective de revoir la lumière du jour, et d’arriver au faîte des
honneurs, remplissait son âme d’une douce émotion. D’autre
part, l’obligation de fournir trois cents sacs de riz, diminuait
considérablement sa joie. Lui dont la fille était obligée de men‐
dier pour ne pas le laisser mourir de faim, n’arriverait jamais à
remplir l’engagement qu’il avait contracté. Il regrettait même
d’avoir donné une promesse qu’il ne pourrait jamais tenir.

Sùn, fut tiré de ses rêveries par l’arrivée de sa fille.

— D’où, vous vient cette mélancolie, mon père  ? demanda
l’enfant. Est-ce parce que je suis en retard aujourd’hui, que vous
semblez si triste ?

Je vous demande mille fois pardon. J’étais allée au cimetière,
et de là, recueillir des aumônes. On m’a donné quelque nourri‐
ture, comme vos doigts vous permettront de le constater. M’avez-
vous pardonné ?

— Ce n’est pas toi, ma chère enfant qui me rend triste. Ecoute,
ce qui m’est arrivé. Ne te voyant pas revenir, et pris d’inquiétude,
je voulus aller à ta rencontre. En route, je tombai dans un lac, et
me croyais perdu, quand je fus sauvé par le disciple d’un anacho‐
rète. Cet homme me ramena ici, et me dit pendant que nous mar‐
chions : « Je vous prédis que vous cesserez d’être aveugle et que
vous deviendrez un jour premier ministre du roi ». Malheureuse‐
ment je devrai fournir trois cents sacs de riz et ne pourrai jamais
le faire. Voilà ce qui me rend triste.



— Ne vous inquiétez pas trop mon père. Je tâcherai de trouver
un moyen qui vous permette de tenir votre promesse.

Après le repas, la jeune fille remonta dans sa chambre. Elle se
mit à réfléchir à ce que lui avait raconté son père. Ne pouvant
réussir à s’endormir, elle sortit et alla prendre un bain dans la ri‐
vière. Après cela, elle se mit en devoir de dresser dans le jardin la
table des sacrifices, sur laquelle elle plaça un vase rempli d’eau.
Elle alluma encore des brûle-parfums, ainsi que deux lumières, et
commença à prier le ciel. Ses prières se prolongèrent jusqu’à la
pointe du jour.

Alors seulement Tcheng-Y, rentra dans sa chambre. Brisée par
la fatigue, elle s’endormit presque aussitôt. Elle rêva qu’un
vieillard lui disait : « Tout à l’heure il passera quelqu’un près de
vous. Cette personne vous proposera quelque chose. N’hésitez
pas à accepter car c’est une occasion unique ».

Ason réveil, l’enfant se rappelant ce rêve, demeura longtemps
pensive. Et cependant, le songe allait bientôt se réaliser.

Al’époque où se passe cette histoire, des marchands coréens
traversaient chaque année pour les besoins de leur commerce, la
mer Jaune qui s’étend entre la Chine et la Corée. La traversée
était très-difficile à cause de la rapidité du courant en un certain
endroit. À chaque voyage on avait à déplorer la perte de quelque
bateau. Croyant écarter le danger, les marchands avaient recours
à une pratique très-ancienne, très-barbare. Dans chaque ville où
ils s’arrêtaient, ils achetaient une jeune fille. Celle-ci était précipi‐
tée dans les flots, et on pensait avoir ainsi conjuré le péril.

Or, ce jour là, Tcheng-Y, à peine sortie de chez elle, rencontra
précisément un de ces marchands, à la recherche d’une victime



humaine. Ce marchand demanda à la jeune fille, si elle ne savait
pas, où il pourrait trouver ce qu’il cherchait.

Acette demande Tcheng-Y répondit :

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin. Si vous voulez me
prendre, j’accepte de remplir le rôle dont vous m’avez parlé. Que
me donnerez-vous en échange de ma vie ?

— Tout ce que vous exigerez.

— Et si je vous demandais trois cents sacs de riz ?

— J’accepterais le marché. Mais, j’ai des associés. Il faut que je
m’entende avec eux, et je ne pourrai vous rendre réponse que
dans quelques jours.

— J’attendrai donc.

— A bientôt dit le marchand.

Heureuse d’avoir conclu cette affaire si grave pour elle, la
jeune fille attendit impatiemment le retour du marchand. Un
matin, elle le vit se diriger vers la maison qu’elle habitait. Aussi‐
tôt elle alla à sa rencontre.

— L’affaire est-elle conclue ? lui demanda-t-elle sans trahir la
moindre émotion.

— Oui, Mademoiselle. Vous aurez vos trois cents sacs de riz.
Les voulez-vous sur le champ.

— Mais oui, avec plaisir. Cependant, attendez un moment. Il
faut que j’aille prévenir mon père.



Tcheng-Y rentra dans la maison. Elle ne savait comment s’y
prendre pour faire part à son père de sa fatale détermination.

Lui dire la vérité, se disait-elle, c’est le condamner à mourir de
chagrin. Je me rappelle son inquiétude, le jour où je fus un peu
en retard. Que sera-ce s’il ne me voit pas revenir. Mais le voilà…

La jeune fille se jette au cou de son père et lui dit d’une voix
joyeuse :

— Mon père, j’ai trouvé un moyen de vous procurer les trois
cents sacs de riz que vous avez promis au disciple. Faisons
d’abord venir votre débiteur.

Quand le disciple fut là, Tcheng-Y le conduisit chez le mar‐
chand et lui fit remettre les trois cents sacs de riz. Elle lui deman‐
da en échange le papier signé par son père, et après l’avoir remer‐
cié de ce qu’il avait sauvé la vie à Sùn-Hyen, elle le pria instam‐
ment de continuer ses prières à Tchen-Houang, en faveur de
l’aveugle. Le disciple s’y engagea et prit congé de la jeune fille.

Celle-ci toute radieuse de son sacrifice, courut retrouver son
père. Elle lui remit l’engagement qu’il avait signé.

— D’où tiens-tu cette pièce ? demanda Sùn.

— Du disciple, auquel j’ai fait donner les trois cents sacs de riz
que vous lui aviez promis.

— Mais, comment t’es-tu procuré tout ce riz, ma fille ?

— D’une façon, bien simple. Je me suis vendue, l’autre jour ?

— Que dis-tu ! Ah ! malheureuse, tu veux donc ma mort ?



— Ne vous chagrinez pas ainsi, mon père, et laissez-moi aller
jusqu’au bout de ce que j’ai à vous dire. Il est vrai que je me suis
vendue, mais je n’irai pas loin d’ici, et pourrai vous voir tous les
jours. Vous n’avez donc pas lieu de vous désoler. C’est avec la
plus grande joie que j’ai fait le sacrifice de ma liberté afin d’assu‐
rer votre bonheur. Quand nous aurons ramassé assez d’argent, je
rembourserai le prix du riz, alors, redevenue libre, rien ne m’em‐
pêchera de rester à jamais auprès de vous.

La jeune fille, heureuse d’avoir rassuré un moment son père,
courut ensuite chez le marchand, s’informer de la date de son
départ.

Le marchand lui répondit qu’on ne s’embarquerait pas avant
trois mois. Durant tout ce temps la jeune fille fut constamment
préoccupée de l’état de dénûment dans lequel son père allait se
trouver après son départ. Qu’allait devenir le pauvre aveugle seul
et sans ressources ? Cette pensée hantait nuit et jour l’esprit de
Tcheng-Y. Aussi, dans sa pitié filiale s’efforçait-elle de ramasser
quelqu’argent et quelques provisions qui permissent à l’aveugle
de vivre sans soucis pendant quelque temps.

Bientôt les trois mois furent écoulés. Le marchand vint rappe‐
ler sa promesse à la jeune fille. Celle-ci lui demanda à parler une
dernière fois à son père, auquel elle n’avait pas encore révélé la
triste vérité. Le marchand y consentit volontiers et accompagna
même Tcheng-Y.

— Mon père, dit celle-ci à l’aveugle, il faut que je vous quitte.

— Me quitter ma fille, et où veux-tu aller ?



— Mon père, je vous ai trompé l’autre jour. Ce n’est pas ma li‐
berté, c’est ma vie que j’ai donnée en échange des trois cents sacs
de riz que vous deviez au disciple. Oui, je me suis vendue, corps
et âme, et je dois aller au fond de la mer Jaune prier les dieux
d’accorder une traversée favorable aux navigateurs.

Tcheng-Y avait tendrement enlacé son père pour lui faire ce
fatal aveu. Néanmoins, l’aveugle ne put supporter cette secousse,
et tomba évanoui.

Quand il fut un peu revenu à lui, il dit d’une voix qu’on enten‐
dait à peine  : «  Malheureuse enfant, est-il bien vrai que tu
veuilles aussi m’abandonner ? Faudra-t-il qu’après avoir vu mou‐
rir ta mère, je te voie disparaître de la terre avant moi ? Dis-moi,
que ce n’est pas vrai, ma fille  ! Dis-moi que c’est un rêve  ! Re‐
garde ton vieux père aveugle, et songe à ce qu’il deviendrait s’il
ne t’avait plus ! Non, n’est-ce pas, tu ne veux pas mourir ! ».

Sùn-Hyen éclate en sanglots. Sa fille essaye vainement de re‐
tenir ses propres larmes. Elle aussi, pleure et sent son cœur brisé.
Le marchand témoin de cette scène est lui-même ému par ce
spectacle déchirant. Il attire à lui la jeune fille et lui dit.

« Je vous donnerai encore cent sacs de riz, et nous ne parti‐
rons que dans trois jours ».

Tcheng-Y le remercia avec effusion, et le reconduisit jusqu’à la
porte. Puis, quand elle fut en possession des cent sacs de riz, elle
alla trouver le premier magistrat de la ville. Celui-ci consentit à
se charger de l’entretien du vieil aveugle, en échange des cent
sacs de riz qu’il reçut en dépôt.



Jusqu’au moment où le marchand revint la chercher, la jeune
fille ne quitta plus son père, tâchant de lui prodiguer les plus
douces consolations. Quand l’heure de la séparation sonna, ce fut
déchirant. Sùn-Hyen, s’attachant désespérément à sa fille disait
en sanglotant  : « Je veux mourir avec toi  ; je ne te laisserai pas
partir seule ». Les cris du pauvre aveugle avaient attirés de nom‐
breux voisins, qui pleuraient eux-mêmes devant ce spectacle. À la
fin le marchand, saisissant la jeune fille lui dit :

— Allons partons.

Accablé par la douleur, Sùn, s’affaissa, ce qui rendit la jeune
fille libre de ses mouvements.

— Adieu, mon père, lui dit-elle. Calmez votre douleur. Nous
nous retrouverons dans un monde meilleur où rien ne manquera
à notre bonheur.

Tcheng-Y, s’éloigna alors, après avoir renouvelé ses recom‐
mandations au premier magistrat. Ce dernier resta quelques mo‐
ments auprès de l’infortuné père et essaya de le consoler, sans
pouvoir y réussir.

III

Le savant San-Houni, ami intime de Sùn-Hyen, avait dû à cette
amitié même une condamnation à l’exil. Il lui fallut donc quitter
la capitale de la Corée, et il éprouva d’autant plus de regrets, que
sa femme Tjeng-Si, dont il n’eût voulu se séparer à aucun prix,
était dans un état de grossesse très-avancé. Mais à quoi servent
l’innocence et les regrets, quand un premier ministre a réussi à



vous rendre odieux au monarque ! San-Houni était banni, il dût
se mettre en route pour l’île de Ko-Koum-To, qui lui avait été as‐
signée comme lieu de résidence.

C’était un assez long voyage. Il y avait à faire une traversée de
plusieurs jours. Des particuliers se chargeaient, moyennant une
redevance, de transporter les voyageurs à destination. San-Houni
se mit en quête d’un batelier. Son choix ne fut pas heureux. Le
plus violent contraste existait entre le caractère de Sù-Roung et
celui de Sù-Yeng, les deux frères avec qui San-Houni avait fait
prix pour la traversée. Il devait en résulter les plus grands
malheurs.

Tant qu’on fut en face des côtes, tout alla bien. Mais lorsque
nos voyageurs furent en pleine mer, le sinistre Sù-Roung dévoila
ses projets.

— Je suis épris de la femme de votre passager, dit-il à son
frère. Il me la faut. Le mari me gêne. Je le supprimerai.

— Vous êtes insensé, répliqua Sù-Yeng. Croyez-vous que je
laisse jamais s’accomplir un pareil forfait.

— Ah, oui, vous êtes jaloux de moi, cria Sù-Roung furieux.

— Pas le moins du monde, mais vos projets me révoltent.

Sù-Roung n’insista pas. Cependant il était facile de voir qu’il
n’avait nullement renoncé à son entreprise.

Ce qu’il y avait de plus terrible, c’est que San-Houni et sa
femme avaient tout entendu. Grande était leur anxiété. Ils son‐
geaient avec épouvante au péril qui les menaçait, et se deman‐
dèrent comment ils pourraient bien y échapper.



Ils n’eurent pas le temps de réfléchir beaucoup. Sù-Roung ve‐
nait d’appeler les rameurs et leur dit :

— Allons, saisissez-vous de cet homme et de son domestique.
Prenez leur l’argent qu’ils ont sur eux, puis tuez-les. La femme
seule doit survivre.

Sù-Yeng voulut intervenir :

— Je comprends que vous leur preniez leur argent, mais lais‐
sez-leur au moins la vie sauve.

— Mêlez-vous de vos affaires, s’écria Sù-Roung irrité ; je suis
le maître ici. Je vous ordonne de vous retirer.

Sù-Yeng dut obéir à cette injonction. Aussitôt San-Houni et
son domestique furent mis à mort. Cet assassinat fut commis
sous les yeux-mêmes de la femme de l’infortuné savant. Elle était
folle de douleur. Ne voulant pas survivre à son époux, elle se pré‐
cipita dans la mer en s’écriant  : «  Malgré tout, je suivrai mon
mari ».

Mais Sù-Roung enjoignit à ses matelots de se jeter à l’eau pour
ramener la malheureuse. Au bout de quelques minutes, Tjeng-Si
était remontée saine et sauve sur le bateau.

Alors, l’assassin, jugeant inutile de continuer à naviguer dans
la direction de Ko-Koum To, fit virer de bord. Le bateau revint à
son point de départ. Sù-Roung débarqué le premier, fit sur le
champ mander une vieille femme à laquelle il dit :

— Prenez une barque et rendez-vous à bord de mon bateau.
Vous y trouverez une dame que vous conduirez chez vous. Soyez



très aimable avec elle  ; prodiguez-lui les encouragements et les
consolations, car elle est très affligée.

La vieille se mit aussitôt en demeure de faire ce que Sù-Roung
lui avait ordonné.

Pendant ce temps, Sù-Roung débarquait son butin. En signe
de satisfaction, il convia les complices de son crime à un festin.
La fête fut très animée. On but énormément, et bientôt tous les
convives furent en proie à l’ivresse. Seul Sù-Yeng avait conservé
sa raison. Il avait été désespéré de la tournure qu’avaient prises
les choses et de son impuissance à empêcher le crime de s’accom‐
plir. Aussi résolut-il de profiter de la situation pour porter se‐
cours, si c’était possible, à la malheureuse captive de son frère. Il
quitta donc le festin, sans qu’aucun des assistants s’en aperçût.
D’un pas rapide, il gagna le domicile de la vieille femme. Au mo‐
ment d’entrer, il s’arrêta pour écouter ce qui se disait et, au mi‐
lieu des gémissements de Tjeng-Si, il entendit ces paroles.

— De quel pays êtes vous ?

— De la capitale.

— Vraiment. Tiens, moi aussi j’ai habité Hpyeng-Yang.

— Alors comment se fait-il que vous vous trouviez ici ?

La vieille femme (car c’était elle qui conversait ainsi avec
Tseng-Si) poussa un profond soupir :

— Hélas ! si j’habite ici depuis dix ans, c’est bien contre mon
gré. Je suis comme vous une victime de Sù-Roung, qui a assassi‐
né mon mari. J’attends l’heure de la vengeance, mais elle est bien
lente à venir ! Ce monstre restera-t-il donc toujours impuni ?



Attendrie par ce récit, Tseng-Si, oubliant son propre malheur,
versa des larmes de compassion.

C’est à ce moment même que Sù-Yeng, entrant dans la
chambre où se trouvaient les deux femmes, leur dit d’une voie
émue :

— Ne vous désespérez pas trop. Vous serez peut-être bientôt
délivrées. Quelqu’un veille sur vous. C’est moi, qui ai horreur des
crimes de mon frère. Ecoutez-moi. Si vous voulez vous enfuir,
rien ne vous est plus facile en ce moment.

— Est-ce possible ? Mais votre frère.

— Ne craignez rien. Il est incapable pour le moment de se
mettre à votre poursuite, car il dort, terrassé par l’ivresse. Mais il
n’y a pas une minute à perdre. Vous qui connaissez le pays
puisque vous l’habitez depuis longtemps, vous montrerez le che‐
min à Madame qui vient seulement d’arriver. Tenez, prenez cet
argent ; il vous permettra de vous nourrir en route. Mais, encore
une fois, n’attendez pas davantage.

Les deux femmes se jettent au pied de leur sauveur et le re‐
mercient en pleurant.

Sù-Yeng les relève, et les presse de nouveau de partir. Qu’elles
prennent l’avance, de façon à échapper à Sù-Roung, dont la co‐
lère s’il les rattrapait serait terrible.

Cédant aux instances de Sù-Yeng, les deux femmes se mettent
en route. Leur sauveur les accompagne quelque temps. Bientôt
elles sont seules. Elles marchent aussi vite que leurs forces le leur
permettent. Au bout de deux heures, Tjeng-Si fatiguée demanda
à s’arrêter pendant quelques instants. Sa compagne y consentit



volontiers. Les deux fugitives s’assirent pour reposer leurs
membres fatigués. À un moment donné, la plus âgée des deux dit
à l’autre.

— Je voudrais vous demander quelque chose ?

— Parlez, que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, vous me feriez le plus grand plaisir si vous consen‐
tiez à me donner vos chaussures en échange des miennes.

Cette demande parut très vivement intriguer Tjeng-Si. Elle ne
comprenait pas dans quel but elle lui était faite. D’ailleurs la
vieille femme ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Vous êtes, lui dit-elle, comme moi, très fatiguée. Mais, vous
êtes encore jeune, par conséquent capable d’endurer de plus
grandes fatigues que moi, qui suis déjà âgée. Partez en avant. Si
Sù-Roung arrive — et il ne peut tarder — je lui dirai que j’ignore
dans quelle direction vous êtes allée. Remettez-vous donc en
route, mais laissez-moi vos souliers, si vous voulez m’être
agréable.

Tjeng-Si se leva aussitôt. Elle remercia sa compagne de son
excellent conseil, puis lui remit ses chaussures, sans comprendre
à quel mobile la vieille femme obéissait en lui adressant cette de‐
mande. Déjà elle s’éloignait, quand la vieille lui dit encore :

— Attendez, je vais vous indiquer la route que vous aurez à
suivre pour échapper à Sù-Roung. D’abord, vous marcherez tout
droit devant vous. Arrivée à une forêt de bambous, reposez-vous
un moment. Ensuite vous continuerez à marcher jusqu’à ce que
vous rencontriez un temple de la doctrine de Ro-ja. À partir de



cet endroit vous serez hors de danger. Surtout conformez-vous
exactement à mes indications.

— Je suivrai vos conseils de point en point.

— C’est bien. Maintenant partez. Adieu.

Quand Tjeng-Si se fut un peu éloignée, la vieille femme se leva
à son tour. Prenant les souliers de sa compagne, elle se dirigea
vers un lac qui se trouvait tout près de là. Elle déposa les souliers
de Tjeng-Si au bord de l’eau, fit une courte prière entremêlée de
pleurs et se précipita dans les flots.

Cependant Tjeng-Si, tout en marchant, avait entendu les der‐
nières plaintes de la vieille femme. Aussitôt, elle revint sur ses
pas et arriva à son tour au bord du lac. Elle aperçut d’abord ses
souliers placés en évidence sur la rive, puis le cadavre de la vieille
femme flottant sur l’eau. Ce spectacle la remua jusqu’aux
entrailles.

— Pourquoi cette pauvre femme s’est-elle noyée, se demanda-
t-elle. Serait-ce… Mais oui… Cette insistance à me demander mes
chaussures… La malheureuse ! Elle avait déjà formé le projet de
mourir avant de me dire de partir. Elle n’a pas voulu que sa mort
fût inutile, et c’est pour faire croire à mon propre décès qu’elle a
déposé mes chaussures au bord de ce lac ! Infortunée ! Tu t’es dé‐
vouée pour moi. Puisses-tu en être récompensée là-haut !

Si elle n’eût écouté que son cœur, Tjeng-Si fût restée encore
longtemps à se lamenter sur le sort de sa malheureuse com‐
pagne. Se rappelant les recommandations de cette dernière, elle
se remit en route. Bientôt elle arriva à la forêt de bambous. À ce
moment elle se sentit en proie à une douleur étrange. Elle trem‐



blait, frissonnait, souffrant atrocement. Elle comprit qu’elle allait
être mère. Terrible situation que la sienne. Seule, loin de tous,
qu’allait-elle devenir ! La voilà qui a un fils. Elle saisit le pauvre
petit être, le couvre de larmes et de baisers.

— Pauvre enfant, lui dit-elle, que vais-je faire de toi. Tu n’as
plus de père, et ta mère ne sait elle-même ce qu’elle va devenir.

Heureusement pour Tjeng-Si quelqu’un avait entendu ses
plaintes. C’était une religieuse du temple dont lui avait parlé la
vieille femme. Cette religieuse, ayant distingué des gémisse‐
ments, s’était dirigée du côté d’où ils semblaient parvenir. Elle ne
fut pas peu étonnée en se trouvant en face d’une femme qui ve‐
nait de mettre au monde un enfant. Lui prodiguant les premiers
soins, elle lui demanda à la suite de quelles circonstances elle
était venue accoucher en cet endroit ?

Tjeng-Si raconta brièvement sa lamentable histoire. La sœur
fut profondément émue en écoutant le récit de tant de malheurs.
Elle s’intéressait vivement au sort de Tjeng-Si.

— Que comptez-vous faire ? lui demanda-t-elle.

— Hélas  ! je suis bien embarrassée. Seule, sans ressources,
comment éléverai-je mon enfant  ? Il va falloir que je l’aban‐
donne. Mais, je ne pourrai vivre plus longtemps, et je suis déci‐
dée à mourir.

— Ce serait très mal agir. Suivez plutôt mon conseil. Donnez
votre enfant à quelque personne charitable, et venez vivre avec
moi.

— Je ne demande pas mieux. Mais pourquoi ne voulez-vous
pas me laisser emmener mon fils ?



— Parce que l’on ne reçoit pas d’enfants chez nous. Certes, il
est douloureux pour vous d’abandonner cet enfant qui vient à
peine de naître. Mais, puisque vous ne pouvez pas faire autre‐
ment, il faut vous résigner. Si vous continuiez votre route en por‐
tant votre fils, vous retomberiez bientôt entre les mains des bri‐
gands. Du reste, rien ne dit que vous ne puissiez pas retrouver un
jour votre enfant. Devenu homme, il vous aidera à venger son
père.

Tjeng-Si fut bien obligée de se rendre aux conseils de la reli‐
gieuse. Elle enveloppa tant bien que mal l’enfant, en lui faisant
des langes de ses propres vêtements. Puis elle voulut qu’il y eût
un signe qui lui permît un jour de reconnaître son fils. Elle prit le
bras de l’enfant et, à l’aide d’une aiguille, elle traça sur ce bras
des lettres formant le nom de San-Syeng. Puis elle repassa ces
lettres avec de l’encre de Chine. Enfin, détachant la bague qu’elle
portait au doigt, elle la glissa dans les langes qui emmaillottaient
l’enfant. Cela fait, elle se mit en route avec la sœur. Elles devaient
d’abord aller jusqu’à la ville voisine déposer l’enfant au coin
d’une rue, puis revenir au temple.

Bientôt Tjeng-Si aperçut les premières maisons de la ville où
elle devait se séparer de son fils. Ainsi, cet enfant dont elle et son
mari avaient depuis si longtemps souhaité la naissance, il lui fal‐
lait l’abandonner, comme si elle eût été une mère dénaturée ! En
quelques jours elle avait épuisé la coupe des malheurs. Son mari
assassiné sous ses yeux  ; son fils laissé au coin d’une rue. Tous
ces sentiments agitaient convulsivement le cœur de la pauvre
mère. Plus morte que vive, elle déposa à terre son enfant après
l’avoir embrassé une dernière fois. Faisant un dernier appel à son



courage, elle s’éloigna en versant des larmes abondantes, que les
vagissements du pauvre petit venaient encore redoubler.

Elle marchait avec beaucoup de peine, brisée par tant d’émo‐
tions et de chagrins. La religieuse écoutait ses plaintes, se sentant
elle-même émue jusqu’au fond du cœur.

— Priez le ciel, dit-elle à Tjeng-Si. Vous retrouverez un jour
votre fils. Oui, il vous sera rendu quand il sera homme. Je vous
en donne l’assurance. Mais, résignez-vous à cette longue sépara‐
tion ; prenez courage.

IV

Cependant Sù-Roung, une fois les vapeurs de son ivresse dissi‐
pées, avait tout à coup pensé à sa captive. Il courut chez la vieille
femme à laquelle il avait confié la garde de la veuve de San-Hou‐
ni. Grand fut son étonnement de trouver la maison vide. Il eut
beau se mettre en colère, crier, hurler, personne ne répondit à ses
appels.

Ala fin, suffoquant de rage, il alla trouver son frère.

— Avez-vous vu ces deux femmes ?

— Non. Je ne les ai pas encore aperçues depuis que je suis ici.

— Elles ont disparu, mais je saurai bien les retrouver.

Aussitôt Sù-Roung se met en route. Son frère le suit. Il re‐
doute que Sù-Roung ne se laisse aller à un éclat, s’il parvient à re‐



joindre les fugitives. Sù-Yeng veut être là pour les protéger, s’il
leur arrive malheur.

Marchant très vite, les deux frères arrivèrent bientôt sur les
bords du lac dont nous avons déjà parlé. Là, ils virent les souliers
de Tjeng-Si déposés sur la rive, et le cadavre flottant au milieu du
lac.

Sù-Roung lui-même, très ému par ce spectacle, s’écria :

— La malheureuse s’est noyée !

— Mon frère, répondit Sù-Yeng, vous n’avez pas voulu m’écou‐
ter ; vous êtes puni. Vous avez voulu vous rendre maître de cette
femme. Elle vous échappe malgré tous vos efforts. C’est un grand
malheur pour nous !

— Vous allez dire que c’est de ma faute, reprit Sù-Roung avec
rage. C’est vous le coupable. Pourquoi avez-vous laissé s’échap‐
per ma captive ?

La dispute dura encore quelques temps, sur ce ton, entre les
deux frères. Au lieu de retourner sur leurs pas, ils se dirigèrent
vers la ville voisine. Ce furent eux qui aperçurent les premiers
l’enfant que Tjeng-Si avait laissé là quelques instants auparavant.
Très content de cette aventure, Sù-Roung prit le petit être, et
l’emporta avec lui. Il le confia à une nourrice, en lui recomman‐
dant d’en prendre le plus grand soin.

Sù-Roung questionna à diverses reprises son frère au sujet de
la disparition des deux femmes. Ne pouvant rien apprendre sur
ce sujet, il n’en parla bientôt plus.



Maintenant, l’assassin de San-Houni consacrait tout son
temps à l’éducation de l’enfant qu’il avait recueilli. Il le traitait
comme s’il eût été son propre fils. Il faut dire que l’enfant ne lui
donnait que des sujets de satisfaction. Il était très beau, très in‐
telligent et se développait rapidement. Un jour, il demanda à Sù-
Roung.

— Mon père, où donc est ma mère ?

— Ta mère, répondit Sù-Roung, très embarrassé par cette
question, ta mère est morte quelque temps après ta naissance.

Sù-Roung conduisait lui-même à l’école son fils adoptif. Le
jeune écolier ne tarda pas à se distinguer entre tous ses cama‐
rades. Ceux-ci ne furent pas sans en concevoir de la jalousie et du
dépit. Pour se venger, ils ne trouvèrent rien de mieux, que de re‐
procher à leur condisciple de n’avoir pas de parents.

— Moi pas de parents, répondit l’enfant indigné. Mais j’ai en‐
core mon père et, c’est un grand malheur pour moi si j’ai perdu
ma mère sans avoir pu la connaître. Je ne vois pas ce que signi‐
fient vos reproches.

— Cela signifie que tu ne sais rien sur ton propre compte. Sù-
Roung n’est pas du tout ton père. C’est tout simplement un bri‐
gand ; il t’a trouvé au coin d’une rue, et t’a recueilli.

Cette révélation troubla profondément l’enfant. Il en fit part à
Sù-Roung.

— Ne t’inquiète pas de cela, mon enfant, lui répondit celui-ci.
Tes camarades sont jaloux de toi, et inventent ces racontars pour
te contrarier. Cela ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête.



Le fils de Tjeng-Si fut un peu rassuré par ces paroles. Mais
d’autres circonstances éveillèrent de nouveau ses soupçons. Ce
fut ainsi, qu’il découvrit par hasard le nom de San-Syeng inscrit
sur son bras. Un autre indice lui fut fourni le jour où il trouva au
milieu de vieux bibelots une bague. Il cacha précipitamment le
précieux objet dans sa poche, et se dit en lui-même :

— Au fond, ce que mon camarade m’a dit est peut-être vrai.

Apartir de ce moment, San-Syeng fut constamment préoccupé
de savoir quels étaient ses véritables parents. Afin de mieux ré‐
soudre ce difficile problème, il résolut de voyager, pensant qu’il
arriverait peut-être à retrouver la trace de ceux à qui il devait le
jour.

Dès qu’il eut atteint sa dix-septième année, San-Syeng deman‐
da à Sù-Roung la permission d’entreprendre un voyage, afin de
perfectionner son instruction. Sù-Roung ne fit aucune opposi‐
tion. Il eût mieux aimé que son fils adoptif eût un compagnon de
route. Néanmoins, il consentit à laisser partir San-Syeng seul.
L’absence du jeune homme devait durer deux ans.

Il y avait déjà plusieurs semaines que San-Syeng était en
route, lorsqu’il arriva dans une ville où il ne comptait faire qu’un
très court séjour. Jusque là, son voyage s’était passé sans in‐
cident. Maintenant le moment des aventures était arrivé. La pre‐
mière de ces aventures fut assez désagréable. San-Syeng s’était
arrêté un moment dans la rue à voir jouer des enfants. Tout à
coup notre voyageur tressaillit. Il venait d’entendre l’un des ga‐
mins demander à un de ses petits camarades :

— Connais-tu le voleur Sù Roung ?



— De nom, oui  ; mais je ne l’ai jamais vu. À quel propos me
demandes-tu cela ?

— C’est qu’on raconte une histoire extraordinaire sur le
compte de ce personnage. Un de mes amis a été à l’école avec le
fils, ou plutôt avec l’enfant adoptif de ce voleur. Il paraît en effet
que Sù-Roung ayant trouvé cet enfant au coin d’une rue l’a em‐
porté chez lui et l’a élevé. Grâce à ses rapines, cet homme est très
riche. Il vient d’envoyer son fils adoptif faire un grand voyage.
Voilà ce que m’a raconté mon camarade.

San-Syeng n’avait pas perdu un mot de cette conversation. Sa
curiosité était excitée au plus haut point. Il s’avança vers l’enfant
qui avait parlé de la sorte et lui demanda :

— Pardon mon ami, pourriez-vous me dire votre nom  ?
Connaissez-vous Sù-Roung.

— Monsieur, je ne connais cet homme que pour en avoir en‐
tendu parler souvent. Cette réponse ne satisfit guère San-Syeng.
Cependant, croyant que l’enfant était intimidé, il ne voulut pas
pousser plus loin son interrogatoire pour le moment, et s’éloigna.

San-Syeng arriva ensuite dans la ville de Tjen-Jou. Il décida
d’y faire un séjour de quelques jours, afin de se reposer de ses fa‐
tigues. Avant de chercher un logement il se promena dans la ville
pour en visiter les curiosités. Ses regards furent attirés par une
grande maison, entourée d’un vaste jardin. Il se dirigea donc de
ce côté, et s’arrêta tout à coup saisi d’admiration. Dans le jardin,
il venait d’apercevoir une jeune fille d’une beauté extraordinaire.
Impossible de s’approcher d’elle, car le jardin où elle se prome‐
nait était entouré d’un mur continu. San-Syeng s’en attrista. Il
s’éloigna de quelques pas, mais, cédant à je ne sais quelle impul‐



sion, il revint sur ses pas. La jeune fille était toujours là. Elle diri‐
geait sur le promeneur son regard candide ; ce qui causa au jeune
homme une douce émotion. Il est vrai que ses yeux n’avaient ja‐
mais vu un pareil spectacle. Une figure ravissante, aussi fraîche
qu’un fruit à moitié mûr ; des yeux dont l’éclat rivalisait avec ce‐
lui des étoiles  ; des cheveux qui retombaient dans le dos, sem‐
blables à des nuages disparaissant derrière une montagne. Ajou‐
tez à cela, une main très petite, et une démarche plus légère que
le vol d’un oiseau. L’émerveillement de San-Syeng était à son
comble. Il ne quittait pas des yeux la jeune fille. Celle-ci, tout en
se promenant, jetait de temps en temps un coup d’œil sur celui
qui la contemplait.

San-Syeng était dans une véritable extase. Longtemps, il resta
à la même place, après que la belle inconnue eut disparu. À la fin,
il se décida à s’éloigner pour aller chercher un gîte. Il espérait
aussi recueillir quelques renseignements au sujet de l’adorable
apparition qui le tenait encore sous le charme. Aussi son premier
soin, en arrivant à l’hôtel, fut-il de demander :

— A qui donc appartient cette maison qui est entourée d’un si
beau jardin  ? Son propriétaire est sans doute un personnage
important ?

— Oui, c’est le domaine d’une famille très-riche, dont le chef,
Yeng-Yen-Sa, est malheureusement mort. Les seuls habitants de
cette grande maison sont la femme et la fille de ce seigneur.

— La fille est-elle mariée ?

— Non, Monsieur. Elle a à peine dix-sept ans.



La curiosité de San-Syeng était satisfaite pour le moment.
Resté seul, il donna libre cours à ses pensées. D’abord il résolut
de prolonger son séjour à Tjen-Jou. Il brûlait du désir de revoir
sa belle inconnue. Chaque jour il allait se promener, durant des
heures entières, aux environs du jardin où il avait aperçu pour la
première fois la jeune fille à laquelle il pensait constamment. Hé‐
las  ! la jolie promeneuse restait enfermée chez elle. Notre héros
en était triste à mourir. Un soir où son chagrin, ravivé encore par
le souvenir de ses parents, l’étreignait d’avantage, il chercha à se
distraire par la musique. Il prit donc une flûte, et revenant près
du jardin, il improvisa la poésie suivante :

— « Fils du monde, je ne connais ni le ciel ni la terre.

« Je voyage seul, désespéré, cherchant en vain ceux qui m’ont
donné le jour.

« Dans un jardin, il y a une fleur d’une beauté éclatante.

«  Cette fleur je voudrais la cueillir, mais les branches qui la
portent sont si hautes que je ne puis l’atteindre.

«  Aussi mon désir le plus ardent serait de mourir et devenu
papillon d’aller me poser sur cette fleur adorable. »

San-Syeng exécuta ensuite sur son instrument l’air auquel on
pouvait adapter cette poésie. Il le fit avec beaucoup de sentiment.

Cependant, la jeune fille avait tout entendu. Profondément
troublée, elle se demandait ce que pouvaient signifier les mots
charmeurs qui avaient frappé son oreille.

— Si ce jeune homme, se dit-elle, ne connaît ni la terre ni le
ciel, cela veut dire qu’il a perdu ses parents. S’il demande à être



changé en papillon afin de pouvoir aller voleter auprès d’une
fleur, c’est qu’il aime une jeune fille.

Très intriguée, elle envoya son domestique s’enquérir qui pou‐
vait bien être l’auteur des vers qu’elle venait d’entendre. Quand
elle fut au courant, elle se demanda immédiatement si son voisin
n’était pas le jeune homme qu’elle avait vu quelques jours aupa‐
ravant se promener auprès du jardin. Encore impressionnée de
ce qu’elle venait d’entendre, elle prit son instrument de musique
et improvisa à son tour les vers suivants :

— «  Les araignées tissent leur toile, d’une branche à l’autre,
au-dessus de la fleur. Le papillon ne vient pas.

« J’ai creusé un lac au milieu du jardin pour attirer les cygnes,
mais c’est en vain.

« J’ai planté dans mon jardin un arbre pour servir de refuge
au rossignol. Mais l’oiseau aimé reste insensible à mes appels,
tandis qu’il accourt une foule d’oiseaux déplaisants.

« Aujourd’hui, cependant, j’ai entendu le chant du rossignol. Il
est enfin arrivé, bientôt il sera près de moi.

«  L’âge de seize ans, est la plus belle époque de la vie. Si je
veux être heureuse, il ne faut pas que j’attende plus longtemps.

Ces paroles avaient rempli San-Syeng d’une émotion indicible.
Elles lui semblaient une réponse à ses propres strophes, et il se
sentait enivré de bonheur.

— Demain soir, se disait-il, mon âme sera satisfaite, car je
viendrai ici, et verrai celle qui me charme ainsi.

Il rentra ; mais ce fut en vain qu’il chercha le sommeil.



De son côté, la jeune fille avait l’esprit très préoccupé de ce qui
venait de se passer. Elle aussi s’endormit difficilement. Son père
lui apparut dans un rêve, et lui dit  : «  Ma fille, il est descendu
dans l’hôtellerie la plus proche de notre maison un voyageur sur
lequel j’appelle ton attention. C’est le fils du savant San-Houni, le
meilleur de mes amis. Je désire que tu épouses ce jeune
homme ».

Comme elle objectait qu’elle ne connaissait pas ce personnage.

— Si ma fille, lui répondit son père. Tu l’as déjà vu au jardin. Il
appartient à une très noble famille. Adieu ma fille.

La jeune fille voulut retenir son père ; mais, à son grand cha‐
grin, ses efforts furent inutiles. Elle s’éveilla tout en larmes. Puis
elle se mit à réfléchir au sujet de son rêve. — Comment me
conformerai-je aux ordres de mon père, se demandait-elle. Il faut
que je trouve un moyen pour entrer en relations avec ce jeune
homme. J’irai au jardin ce soir, peut-être verrai-je celui que mon
père m’a ordonné d’épouser.

Elle ne fut pas trompée dans son attente. Lorsqu’à la tombée
de la nuit elle descendit dans le jardin, elle aperçut San-Syeng.
Mais au lieu d’aller à la rencontre du jeune homme, elle rentra
précipitamment dans la maison.

San-Syeng avait été stupéfait et désolé par cette brusque dis‐
parition. Désespérant de pouvoir parler à celle qu’il aimait, il ré‐
solut de lui écrire. Le lendemain soir, il retournait au jardin avec
une lettre. De nouveau, la jeune fille lui apparut quelques mi‐
nutes. Il passa devant elle et laissa tomber à terre la lettre qu’il
avait apportée. Puis il sortit du jardin.



La jeune fille s’empressa de ramasser ce papier. Elle put y lire
ce qui suit :

— Mademoiselle, excusez mon audace. Je n’ai que quelques
mots à vous dire. Savez-vous ce que c’est que le papillon ? C’est
un insecte qui recherche les fleurs. La nuit, attiré par la lumière
des lampes qu’il prend pour des fleurs, il va se précipiter dans la
flamme et en meurt.

— Voici une comparaison qui se rapporte directement à moi,
pensa la jeune fille. Je répondrai demain soir à ce jeune homme.

Lorsqu’effectivement San-Syeng fut revenu au jardin, il vit la
jeune fille lever par deux fois la main, et désigner du doigt la
lune. Après cela, elle se retira.

San-Syeng rentra chez lui très intrigué. Elle m’a fait des
signes, pensait-il, mais que signifient ces signes. Longtemps il ré‐
fléchit, faisant hypothèse sur hypothèse. À la fin, il se frappa
joyeusement le front en s’écriant  : « Je crois que j’ai trouvé. La
jeune fille a levé deux fois la main. C’est qu’elle veut parler du
nombre dix. Elle m’a du doigt désigné la lune, cela signifie le soir.
Elle voulait me dire qu’elle m’attendait demain soir à dix
heures. »

Il attendit avec impatience l’arrivée de la nuit suivante. Bien
avant l’heure fixée, il était dans le jardin, se demandant avec an‐
xiété s’il ne s’était pas trompé dans l’interprétation qu’il avait
donnée aux signes de la jeune fille. À dix heures, celle-ci entrait
dans le jardin. Elle s’avançait gaie et souriante, s’arrêtant pour
prendre un brin d’herbe qu’elle mettait entre ses lèvres. On eût
dit qu’elle jouait de la flûte, si doux était le son qui s’échappait de
sa bouche. D’autres fois, elle ramassait une branche morte et



s’amusait à en frapper les feuilles dont elle jonchait le sol. San-
Syeng la contemplait avec bonheur et ne faisait pas un mouve‐
ment. On eût dit un chat guettant une souris. Arrivée à quelques
pas de lui, la jeune fille s’arrêta comme effrayée, et fit un mouve‐
ment de recul. Alors San-Syeng s’avança vers elle. « Comme elle
est belle », pensait-il. Telle était son émotion qu’il ne trouva pas
un mot à dire. La jeune fille de son côté restait muette. « Il fau‐
drait, pensait San-Syeng, que mes premières paroles pussent ex‐
primer tout l’amour que j’éprouve pour elle, mais j’en suis inca‐
pable. De quel sentiment est-elle animée à mon égard  ?
Comment m’en rendre compte  ? A-t-elle un cœur tendre et ai‐
mant, ou bien la méchanceté a-t-elle déjà pénétré dans cette
jeune âme ? Ayons recours à un stratagème. »

Soudain, la jeune fille vit San-Syeng s’affaisser sur le sol. Sans
un instant d’hésitation, elle se précipita à son secours, soulevant
sa tête de ses mains, époussetant ses habits salis par la chute.
Elle aida le jeune homme à se relever, et le conduisit à un banc
qui se trouvait près de là.

Alors San-Syeng, comme s’il revenait à lui, dit : — Pardonnez-
moi, Mademoiselle, je suis confus de toute la peine que je vous
donne.

— Vous ne m’avez pas donné la moindre peine, Monsieur, ré‐
pondit la jeune fille ; je suis très heureuse d’avoir pu vous être de
quelque secours. Je vous demanderai seulement la permission de
vous adresser une question. Où habitez-vous ?

— J’habite Nam-Hai, Mademoiselle.

— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté cette ville ?



— Il y a six mois, à peu près, Mademoiselle.

— Et avez-vous vu beaucoup de choses intéressantes pendant
votre voyage ?

— Oui, Mademoiselle.

— Vous avez sans doute encore vos parents ?

— Non, Mademoiselle, je les ai perdus depuis longtemps. Et
vous, possédez-vous encore votre père et votre mère ?

— Mon père est mort et je vis avec ma mère. N’est-ce pas vous
qui êtes venu jouer de la flûte, tout près d’ici, l’autre soir ?

— C’est moi, Mademoiselle. Ne m’avez-vous pas répondu sur
votre instrument ?

— Si, Monsieur.

— Je vous en suis infiniment reconnaissant. Mon âme déborde
pour vous d’une gratitude infinie. Vous avez daigné m’écouter,
vous m’avez répondu, et ce soir vous me procurez le plus grand
des plaisirs en me permettant de m’entretenir avec vous.

— Mais pourquoi, Monsieur, vous êtes-vous trouvé mal, tout à
l’heure.

— Mademoiselle, c’est mon amour pour vous qui m’a fait
perdre la tête. Oserai-je, à mon tour, vous demander pourquoi
vous n’avez pas répondu à ma lettre  ? Vous m’avez fait des
signes  ; j’ai compris que vous m’invitiez à revenir ce soir à dix
heures. Etait-ce bien cela ?

— Oui, Monsieur, vous avez très bien deviné ma pensée. Sa‐
vez-vous que vous avez fait preuve d’une grande intelligence  ?



Vous avez pris mon cœur, sans le moindre effort, comme le pê‐
cheur qui attrape un poisson surpris de se voir ainsi capturé !

Aces mots, San-Syeng, prenant la main de la jeune fille, la
couvrit de baisers.

— Je n’ai pas cherché à vous surprendre, Mademoiselle, lui
dit-il. C’est mon amour seul, mon amour sans bornes pour vous
qui m’a poussé à agir ainsi. Mais, il se fait tard. Votre mère pour‐
rait s’apercevoir de votre absence et concevoir des inquiétudes.
Séparons-nous. Demain, à la même heure, nous nous reverrons.

La jeune fille inclina la tête en signe d’assentiment et
s’éloigna.

Dans sa chambre, elle songea longuement aux événements de
la soirée. « J’aime ce jeune homme, pensait-elle ; il est si beau et
a l’air si intelligent. En lui donnant mon cœur, je n’ai d’ailleurs
fait que suivre les conseils de mon père. Aussi ne dois-je avoir au‐
cun remord au sujet de ma conduite. Je me marierai avec celui
que j’aime, accomplissant ainsi le vœu de mon père. »

Des réflexions analogues agitaient l’esprit de San-Syeng.
«  Comme elle est belle et bonne, se disait-il. Je l’aime éperdû‐
ment. Jamais je ne pourrai attendre jusqu’à demain soir pour la
revoir. Que cette nuit et cette journée vont me paraître
longues ! »

Les heures passèrent cependant, et le moment vint pour San-
Syeng d’aller retrouver la jeune fille à laquelle il avait donné son
cœur. Elle vint à lui la figure rayonnante de joie et de bonheur.
Après qu’ils eurent échangé quelques paroles, la jeune fille dit à
San-Syeng.



— Rentrons à la maison. Nous serons beaucoup mieux pour
causer. Je vous recevrai dans ma chambre, où personne ne nous
dérangera.

— Mais ne craignez-vous pas que votre mère ne s’aperçoive de
quelque chose ?

— Ma mère est très âgée et très faible ; nous n’avons rien à re‐
douter d’elle.

San-Syeng suivit la jeune fille. Il fut frappé d’admiration, en
voyant avec quel goût et quelle intelligence elle avait arrangé sa
chambre. Il lui en fit ses compliments et ajouta : — Comme vous
êtes heureuse.

— Et vous, Monsieur, n’êtes-vous pas heureux ?

— Hélas, j’ai perdu mes parents et je suis seul sur terre. La vie
n’a pas de charmes pour moi. Vous m’avez causé le premier plai‐
sir de ma vie et je vais être obligé de repartir.

— Pourquoi voulez-vous repartir. Ne m’avez-vous pas dit que
vous m’aimiez ?

— Oui, je vous aime de toutes mes forces. Mais c’est un nou‐
veau malheur pour moi, puisque je ne pourrai jamais vous
épouser.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— Je ne pourrai jamais vous épouser parce que vous êtes
riche, tandis que moi je n’ai aucune fortune.

— Fi, le méchant, dit la jeune fille, en attirant à elle San-Syeng.
Ne savez-vous pas que je vous aime et que rien ne m’empêchera



d’être votre compagne  ? Unissons-nous dès maintenant. Ne me
quittez plus. Restez près de moi cette nuit, ma mère ne s’aperce‐
vra de rien.

Leurs lèvres s’étaient unies en un long baiser. L’amour les te‐
nait tout entiers et ils s’abandonnèrent l’un à l’autre. Au matin,
San-Syeng se retira. Il se considérait comme le plus heureux des
hommes, et se promettait de n’épargner aucun effort pour rendre
l’existence agréable à celle qui avait si tendrement accepté d’être
sa compagne.

Chaque soir, le jeune homme se rendait auprès de son épouse.
Une nuit, la mère, ne pouvant dormir, se leva et se promena dans
toute la maison. En passant devant la chambre de sa fille, elle en‐
tendit, au milieu d’un bruit de baisers, sa fille qui parlait avec
quelqu’un. Immédiatement, elle entra dans une grande colère.
Elle voulut ouvrir la porte, mais n’y réussit pas. Elle appela alors
un domestique et lui dit :

— Prends un sabre et viens te placer devant cette porte. Tu
tueras la première personne qui sortira de la chambre.

San-Syeng et son épouse n’avaient pas entendu ces paroles. Ils
s’étaient endormis. La jeune femme eut de nouveau un rêve dans
lequel elle vit son père. « Ma fille, lui dit celui-ci ; vous courez un
grand danger. La vie de ton mari est menacée. Lève-toi et va voir
ce qu’il y a derrière la porte. Trouve un moyen pour faire échap‐
per ton époux et donne-lui mon cheval favori pour qu’il puisse
prendre la fuite ; tu lui remettras aussi mon sabre. Vous serez sé‐
parés quelque temps, mais vous vous retrouverez. »

Réveillée, la jeune femme alla doucement ouvrir la porte. Elle
aperçut le domestique.



— Que fais-tu là, ainsi armé ? lui demanda-t-elle.

— Je monte la garde, sur les ordres de votre mère, et je dois
tuer la première personne qui sortira de votre chambre.

— Mais, ma mère est folle. Il n’y a personne chez moi. Je vou‐
lais justement aller te réveiller pour te demander d’aller faire une
commission. Je voudrais écrire, et ne possède plus une seule
feuille de papier. Veux-tu aller m’en chercher ?

— Je ne puis m’éloigner d’ici, Mademoiselle.

— Pourquoi cela ? Si tu as peur que le prisonnier imaginaire
de ma mère ne s’échappe, laisse-moi ton sabre. Je te remplacerai
pendant que tu iras chercher ce que je te demande. » Le domes‐
tique se laissa persuader. À peine fut-il parti, que la jeune femme
courut vers son époux et lui dit : « Lève-toi vite, sans quoi tu es
perdu. Ma mère s’est aperçue qu’il y avait quelqu’un chez moi et
a placé devant ma porte un domestique chargé de tuer la per‐
sonne qui sortirait de ma chambre. Va m’attendre dans le
jardin. »

San-Syeng se leva en toute hâte et descendit au jardin. Le do‐
mestique revint à ce moment. Il reçut l’assurance que personne
n’était sorti de la chambre dont il devait garder la sortie.

— Je vais me promener au jardin, ajouta la jeune femme.

Elle se rendit d’abord à l’écurie et détacha le cheval dont lui
avait parlé son père. Elle l’amena à San-Syeng. Avant de se quit‐
ter, les deux époux s’embrassèrent longuement. Ils pleuraient
amèrement d’être forcés de se séparer ainsi. La jeune femme
avait pris tous ses bijoux, ainsi que l’argent qu’elle possédait. Elle
remit ces objets à San-Syeng, en même temps que le sabre favori



de son père. San-Syeng dut accepter de force tout cela. Il détacha
de son doigt la bague qu’il avait jadis trouvée sans en connaître la
provenance.

— Prends ce souvenir, dit-il à la jeune femme. C’est le gage
certain de mon amour. Tant que je vivrai je ne penserai qu’à toi,
et j’espère bientôt revenir te chercher. J’irai à la capitale, puis je
me remettrai en route pour te rejoindre. Adieu.

Il s’éloigna tristement, tandis que la jeune femme, le suivant
des yeux, versait des larmes abondantes. Elle le vit s’engager
dans un bois :

— Que ne puis-je incendier cette forêt, s’écria-t-elle. San-
Syeng avait à contourner une montagne.

— Je voudrais que ces montagnes fussent précipitées dans la
mer, se disait la malheureuse. Au moins pourrais-je encore voir
mon époux.

Longtemps elle resta à la même place, en proie à la plus pro‐
fonde douleur. À la fin, elle se décida à regagner sa chambre, sui‐
vant toujours en esprit San-Syeng qui galopait vers la capitale. Il
y arriva au moment même où une grande effervescence régnait
dans la population, à la suite de la mort du roi et de l’exil du
jeune prince dans l’île de Tchio-To ; événements dont il sera par‐
lé dans le chapitre suivant.



V

C’était le premier ministre, Ja-Jyo-Mi, qui avait été la cause pre‐
mière de tous les malheurs arrivés à Sùn-Hyen et à San-Houni.
Ce personnage n’ayant plus personne à redouter jouissait main‐
tenant d’un pouvoir absolu. Le roi avait en lui la confiance la plus
entière, et se reposait sur lui de tous les soins du gouvernement.
Ja-Jyo-Mi en avait profité pour donner toutes les fonctions im‐
portantes à ses créatures. C’est ainsi qu’il se débarrassa d’un gé‐
néral qui lui était hostile et le remplaça par un de ses plus dé‐
voués partisans. Tant de puissance ne satisfaisait pas encore
l’ambitieux ministre. Pourquoi n’irait-il pas jusqu’au bout, et ne
s’assoirait-il pas sur le trône  ? Pour le moment ce n’était qu’un
rêve, mais Ja-Jyo-Mi espérait bien le réaliser un jour. Il attendait
une occasion favorable. Celle-ci ne tarda pas à se présenter.

Le roi tomba subitement malade. Son état était si grave que
les médecins durent avouer leur impuissance à guérir le mo‐
narque. Ce dernier ne se faisait pas d’illusions. Il sentait la mort
l’effleurer de son aile, de son aile faite des larmes de l’humanité.
Quelques instants avant de mourir, il manda le premier ministre,
auquel il parla de la façon suivante :

— Je vais mourir. Mon plus grand regret est de laisser un fils
trop jeune encore pour bien gouverner le pays. Les factieux vont
profiter de la situation pour troubler le royaume. Et pourtant je
veux que mon fils me succède sur le trône. Aussi j’attends de
vous une dernière preuve de dévouement. Promettez-moi de faire
profiter cet enfant de vos conseils ; apprenez-lui à gouverner en
suivant le bon chemin ; achevez son éducation. »



Ja-Jyo-Mi jura solennellement qu’il observerait de point en
point les dernières recommandations de son maître. Le mori‐
bond désirant voir son fils, ce dernier accourut. Le monarque ser‐
ra tendrement l’enfant dans ses bras ; il semblait vouloir par lui
se rattacher à la vie qui l’abandonnait. Mais l’heure fatale était
arrivée. Le roi exhala son dernier soupir en un sanglot. Son fils,
écrasé par la douleur, poussait des cris désespérés : « Oh ! mon
père, mon seul soutien, pourquoi m’abandonnes-tu  ? Pourquoi
me quitter ? » A la fin il s’évanouit.

Le premier ministre qui avait assisté à cette scène, chercha à
prodiguer au jeune prince d’hypocrites consolations. Ses paroles
étaient loin de concorder avec ses pensées. La mort du roi le rem‐
plissait de joie, car elle rendait plus facile l’exécution du projet
qu’il méditait depuis si longtemps.

Quand toutes les cérémonies des funérailles eurent été termi‐
nées, les gouverneurs des différentes provinces se réunirent. Il
s’agissait de désigner le nouveau roi. Les gouverneurs portèrent
leur choix sur le fils du roi défunt. Cette décision exaspéra Ja-Jo-
Mi. Il protesta hautement, disant que le prince était trop jeune
pour s’occuper des affaires du pays. Il fit un tableau effrayant de
ce que serait le gouvernement en de pareilles mains, puis ajouta :

— D’ailleurs, le roi mourant m’a désigné pour gouverner jus‐
qu’au moment où son fils sera capable de me remplacer.

Le premier ministre attendait un grand effet de cette commu‐
nication. Les gouverneurs se contentèrent d’échanger entre eux
des regards d’intelligence, et ne soufflèrent mot.

Cet accueil glacial ne pouvait laisser à Ja-Jo-Mi le moindre
doute au sujet des dispositions des gouverneurs à son égard. Re‐



nonçant à la persuation, il résolut d’employer la force. Il fit venir
le général dont le concours lui était assuré, et lui dit :

— Vous jetterez en prison tout gouverneur qui me sera
hostile. » Le général, s’inclina en signe d’obéissance et de respect.
Quoique très effrayés, les gouverneurs ne cédèrent pas à cette
nouvelle intimidation. Alors Ja-Jo-Mi condamna plusieurs
d’entre eux, et des plus influents, au bannissement. Personne ne
pouvait s’opposer à l’exécution de ses ordres.

Ayant ainsi dompté l’opposition des gouverneurs, Ja-Jo-Mi
s’en fut trouver le jeune roi.

— Prince tout puissant, dit-il en s’inclinant respectueusement,
pardonnez-moi si j’ose troubler votre douleur. Le bien du peuple
exige que je vienne vous entretenir de certaines choses dont je
n’eusse pas sans cela voulu vous parler dès maintenant.

— Parle, dit le jeune roi.

— Vous n’ignorez pas que, d’après les règles établies par le
grand philosophe Kong-Tji, nul ne peut régner avant d’avoir at‐
teint un certain âge. Or, malgré votre haute intelligence et vos re‐
marquables aptitudes, vous êtes encore trop jeune pour gouver‐
ner seul. Votre père, mon regretté maître, m’a prié, en mourant,
de m’occuper des intérêts de l’Etat, en attendant que vous fussiez
en mesure de le faire vous-même. C’est avec regret que je vous
rappelle cette volonté dernière du roi défunt, car je ravive votre
douleur. Mais j’espère que vous vous conformerez aux désirs de
votre père et aux conseils de la philosophie.

Ja-Jo-Mi avait espéré convaincre le jeune prince en employant
de pareils arguments. Grand fut donc son étonnement quand le



nouveau roi lui répondit :

— Vous interprêtez à votre guise et dans votre intérêt les der‐
nières paroles de mon cher père. Il vous a prié de me guider, de
me conseiller ; mais non pas de me remplacer à la tête de l’Etat.
Sachez que j’ai l’intention de gouverner par moi-même. Je n’ai
rien à ajouter.

C’était un congé en bonne forme. Ja-Jo-Mi, feignant de se
rendre aux ordres de son souverain dit, en se retirant à reculons :
« Sire, il sera fait ainsi que vous l’ordonnez. »

Ainsi l’ambitieux ministre avait rencontré dans l’énergie du
jeune roi un obstacle à l’exécution de son projet. Cependant il ne
se découragea pas. Puisque le prince ne voulait pas lui céder la
place de bon gré, il l’usurperait par la force. Rien n’était plus fa‐
cile. Tous les fonctionnaires de la capitale étaient dévoués à Ja-
Jo-Mi, car c’était de lui qu’ils tenaient leurs places. Le peuple
n’était pas à redouter ; car il manquait de chefs. Un beau jour, le
roi se vit arrêté et transporté à Tchyo-To. Le premier ministre
avait ordonné que le prisonnier fût jour et nuit gardé à vue par
les troupes. Et de fait, le prince déchu était l’objet de la sur‐
veillance la plus étroite.

Ja-Jo-Mi était pour le moment maître du terrain. Il espérait
être bientôt complètement débarrassé du roi légitime, et finir
tranquillement ses jours sur le trône qu’il avait traitreusement
usurpé.

Ces évènements avaient jeté un trouble profond dans toute la
Corée. Le peuple murmurait, mais sans oser manifester trop ou‐
vertement son mécontentement. La conduite du premier mi‐
nistre était l’objet de toutes les conversations. Dans les rues, il se



formait des rassemblements où l’on discutait avec animation. Un
jour que San-Syeng se promenait, il vit un de ces attroupements.
Il s’empressa de rentrer à son hôtel et dit à Hang-tjoun (son pro‐
priétaire) qui avait autrefois occupé une position importante
dans l’armée : Qu’est-il arrivé ? J’ai vu les habitants de cette ville,
généralement très calmes, en proie à une surexcitation extraordi‐
naire. Quelle en est la cause ?

— Comment, vous ne savez rien ? répondit Hang-tjoun. On dit
que le premier ministre, qui jouissait d’une réputation détestable,
vient de mettre le comble à son infamie en exilant le fils du roi
défunt. Au lieu d’occuper le trône notre jeune prince est en
prison.

San-Syeng fut consterné. N’écoutant que son noble cœur, il ré‐
solut de venir par un moyen ou un autre au secours de l’infortuné
jeune roi.

Un rêve qu’il eut cette nuit là ne fit que le confirmer dans sa
résolution. Il se vit abordé, en songe, par une personne qu’il avait
déjà rencontrée au cours de son voyage et qui lui demanda son
nom.

— Je m’appelle San-Syeng.

— Eh bien, j’appartiens à la même famille que vous  ; je me
nomme San-Houni ; j’ai été exilé de la capitale par Ja-Jo-Mi. Je
devais me rendre à l’île de Ko-Koum-To, mais j’ai été assassiné
en route par le voleur Sù-Roung. Ecoutez, j’ai quelque chose à
vous demander. En ce moment, le fils du roi défunt est en exil à
Tchyo-To. Il est, lui aussi, une victime de Ja-Jo-Mi. Allez à son
secours.



San-Syeng répondit à son interlocuteur qu’il était tout à fait
disposé à seconder le jeune roi. — Ne pourriez-vous pas, deman‐
da-t-il ensuite, me donner quelques renseignements au sujet de
ma famille ?

— Il m’est impossible de satisfaire votre désir pour le moment,
lui fut-il répondu. Là-dessus, San-Syeng se réveilla. Il se rappe‐
lait son rêve dans ses moindres détails.

Quel était donc ce mystère qui planait sur Sù-Roung  ? San-
Syeng avait entendu traiter de voleur celui qu’il avait considéré
comme son père, et maintenant on le lui représentait comme un
assassin  ! Tout cela donnait beaucoup à réfléchir au jeune
homme. Cependant, le plus pressé pour le moment était d’aller
au secours du jeune roi exilé. San-Syeng se mit immédiatement
en route pour Tchyo-To.

C’était une île d’un abord assez facile. Mais, sur les ordres de
Ja-Jo-Mi, personne ne pouvait débarquer sans une autorisation
du premier ministre. San-Syeng tenta vainement de tromper la
surveillance des soldats placés en faction. Il dut bien s’avouer
que, pour le moment, il lui était impossible de pénétrer dans l’île.
Sans se décourager, il résolut d’attendre, qu’une circonstance fa‐
vorable lui permît de mettre son projet à exécution.

VI

Revenons sur nos pas. Le lecteur se souvient comment l’admi‐
rable Tcheng-Y, fille de l’infortuné Sùn-Hyen, avait consenti,



pour procurer quelques ressources à son père, à être la victime
que des marchands coréens devaient offrir à la mer Jaune.

Quand le bateau qui emportait la jeune fille eut gagné le large,
les marchands, après s’être préparés à la prière, firent venir
Tcheng-Y.

— Le moment du sacrifice est venu, lui dirent-ils. Auparavant,
retirez-vous un instant. Purifiez votre corps, revêtez-vous de vos
plus beaux habits. Nous vous attendrons ici.

Tcheng-Y se conforma ponctuellement à cet ordre. Bientôt elle
reparut sur le pont. Fraîche comme une rose, on eût dit qu’elle
s’en allait à l’hymen, et non pas à la mort.

Les marchands avaient dressé une grande table au milieu du
pont. C’était la table du sacrifice, tendue de blanc. Au milieu un
brûle-parfums laissait s’échapper les volutes bleues de la
myrrhe ; à chaque extrémité de la table brûlait un cierge, dont la
brise faisait vaciller la flamme.

La jeune fille fut placée entre les deux cierges, en face du
brûle-parfums. Les marchands s’agenouillèrent et se mirent à
prier. Tcheng-Y aussi élevait son âme au ciel. Non pas qu’elle re‐
grettât pour elle-même de quitter la vie. Sa dernière pensée était
pour son père qu’elle laissait seul sur terre.

Les prières terminées, la jeune fille, sans manifester la
moindre émotion, se jeta résolument à la mer. Tandis que le ba‐
teau s’éloignait, Tcheng-Y, qui s’attendait à mourir en quelques
secondes, s’aperçut avec stupéfaction qu’elle restait à la surface
de l’eau. Dans sa chûte, elle avait rencontré un obstacle, et cet
obstacle n’était autre chose qu’une gigantesque tortue de mer.



L’animal continua à nager, sans paraître incommodé par ce far‐
deau imprévu. La jeune fille saisit cette chance inespérée de sa‐
lut. Elle se laissait emporter par la tortue et éprouvait un tel sen‐
timent de béatitude que bientôt elle s’endormit. Elle fit un rêve.
Sa mère lui apparut, transportée là par un nuage. Elle lui dit : —
Ma chère fille, sois sans crainte. Ecoute ce que je vais te dire, et
surtout, suis bien mes conseils. Ne quitte pas la tortue qui t’a
sauvé la vie avant qu’elle t’ait déposée sur un rivage. Sur ces mots
l’apparition s’évanouit.

Ason réveil, Tcheng-Y, en promenant ses regards de tous cô‐
tés, aperçut une île. Voilà sans doute ma demeure, se dit-elle.
Mon rêve commence déjà à se réaliser. Suivons bien les indica‐
tions que m’a données ma chère mère.

Cependant, la tortue, arrivée près du rivage, s’engagea dans
un long souterrain et ne cessa de nager qu’au bout de quelques
heures. La naïve Tcheng-Y, sautant alors à terre, ne put s’empê‐
cher de dire : — Merci, tortue, mon sauveur. Tandis que l’animal
regagnait la mer, la jeune fille essaya de se rendre compte de la
situation dans laquelle elle se trouvait. Au milieu de cette obscu‐
rité profonde, elle fut, malgré elle, saisie d’une grande peur. Hé‐
las ! disait-elle, malheureuse que je suis. J’ai échappé à la mort,
mais pour un instant seulement. Comment sortir de ce souter‐
rain. Tout à coup, elle fut comme éblouie par un rayon de soleil
qui fusait à travers la voûte. Elle se dirigea de ce côté et aperçut,
éclairée par ce rayon lumineux, deux jolies bouteilles. En évi‐
dence, une lettre à l’adresse même de Tcheng-Y. La jeune fille
avait en peu de temps eu tellement d’aventures que cette étrange
coïncidence ne l’étonna pas outre mesure. Elle marchait d’émer‐
veillement en émerveillement. Rompant le cachet de la lettre, elle



lut ce qui suit : Buvez le contenu de ces deux flacons. Grâce à l’un
vous ne sentirez plus la fatigue causée par un si long voyage.
L’autre éclaircira vos idées que vos aventures, en apparence
étranges, ont sans doute troublées.

Tcheng-Y but les breuvages qu’elle avait devant elle. Aussitôt
elle sentit la vigueur renaître dans son corps. Une lucidité par‐
faite se fit dans son esprit. Elle grimpa le long des parois de la
voûte par où pénétrait le soleil. Quand elle se vit arrêtée, elle
écarta de ses mains la terre qui lui faisait obstacle. Bientôt elle
eut pratiqué une ouverture. La jeune fille, se hissant à travers cet
orifice, se trouva dans le tronc creux d’un arbre gigantesque dont
les racines plongeaient jusqu’au fond du souterrain.

Tcheng-Y se laissait inonder avec délices par la lumière écla‐
tante du jour. Elle se voyait transportée dans un jardin enchan‐
teur. Ce n’étaient qu’arbres à la luxuriante verdure, que fleurs
épanouies caressées par l’haleine tiéde des papillons et des oi‐
seaux mouches. L’air était embaumé d’enivrantes senteurs. Un
grand mur servait de clôture à ce splendide jardin. Au centre,
s’élevait une jolie maison, s’harmonisant délicieusement avec le
reste.

Après quelques minutes de repos, la jeune fille, sauta d’un
pied leste par dessus les ronces qui embarrassaient le tronc de
l’arbre dans lequel elle se trouvait. Puis, elle se mit à marcher au
hasard.

Or, cette jolie maison, ce jardin féerique, servaient de rési‐
dence et de lieu de promenade au jeune roi que le premier mi‐
nistre, Ja-Jo-Mi, avait de sa propre autorité exilé, comme nous
l’avons vu plus haut. Il y avait déjà plusieurs mois que cette capti‐



vité durait. Le jeune prince, en proie à la plus profonde douleur,
ne pouvait détacher sa pensée du souvenir de ses parents. Sans
cesse, il songeait à son père, à sa mère, qui tous deux l’avaient en‐
touré d’une si tendre affection. Quelquefois il envisageait l’avenir.
Il ne voyait d’autre issue à la situation dans laquelle il se trouvait,
que la mort.

Pourquoi tiendrait-il à la vie ? Cette solitude éternelle n’était
elle pas le plus cruel des supplices ? Oui, il valait mieux mourir
de suite, pensait le jeune prince, si triste qu’à son approche les oi‐
seaux cessaient de chanter.

Ce jour là, il était fermement résolu de mettre à exécution son
lugubre dessein. Tous les préparatifs étaient faits. Une corde soli‐
dement fixée à une branche d’arbre d’un côté, passée autour du
cou du jeune prince à l’autre extrémité, tel devait être l’instru‐
ment de délivrance. La malheureuse victime de Ja-Jo-Mi fait ses
dernières prières. Dans quelques minutes son corps se balancera
dans l’espace… Mais le jeune prince hésite…

Il vient d’apercevoir, à quelques pas de lui, une jeune fille qui,
semblable à une blanche apparition, se promène dans les allées
ombreuses du jardin.

— Quelle est cette jeune fille ? se demande le prince. Ne suis-je
donc pas seul ici ? Je veux éclaircir ce mystère.

Il renonce à l’idée de mourir  ; sa tristesse se dissipe. La vue
seule de la jeune fille opère cet effet. Il détache la corde qui lui
serrait le cou, et se met en mesure de rejoindre la charmante ap‐
parition. Peine perdue  ! La jeune fille, tournant autour d’un
arbre, disparaît tout à coup comme par enchantement.



Le jeune prince était vivement intrigué. Il se demanda s’il
n’avait pas rêvé. Mais non, ses yeux avaient bien vu. Comme la
nuit commençait à tomber, le prisonnier rentra dans sa maison.
Il chercha le sommeil, mais toute la nuit il fut hanté du souvenir
de la jeune fille qu’il avait aperçue dans le jardin.

Aussi, le jour à peine venu, le jeune prince s’habilla en toute
hâte et se rendit dans le jardin.

Un papillon voletait autour de lui. Il voulut le prendre, mais
n’y réussit pas. S’obstinant, le jeune prince se mit à courir après
le papillon, le suivant dans ses mille et mille détours. Tout à coup
l’insecte disparut. Il s’était engagé dans le tronc creux d’un arbre.
Le jeune homme avait fort bien suivi ce manège, et certain main‐
tenant de tenir sa proie, il s’avançait la main ouverte. Il s’atten‐
dait à voir un papillon, ce fut une jeune fille qu’il aperçut. Telle
fut la surprise de l’adolescent qu’il se jeta d’abord en arrière.
Mais, réprimant bien vite ce mouvement instinctif, il s’avança
vers la jeune fille et lui dit.

— Excusez-moi, Mademoiselle, de vous avoir dérangée dans
votre retraite. Cela m’est arrivé tout à fait par hasard. Je poursui‐
vais un papillon qui s’est réfugié dans le tronc creux de cet arbre,
et c’est en voulant m’emparer de cet insecte que je vous ai
aperçue.

Tcheng-Y avait besoin d’entendre ces paroles pour être rassu‐
rée. À la vue du jeune homme elle avait été saisie d’une peur ex‐
traordinaire, et son émotion l’empêchait de parler. Le jeune roi
reprit :

— Je suis désespéré de vous avoir effrayée. Remettez-vous,
Mademoiselle. Oserai-je vous demander où vous habitez ?



— Je n’ai ni parents, ni patrie, Monsieur. En me promenant au
bord de la mer, je suis tombée à l’eau. Une tortue me reçut sur
son dos et me transporta dans cette île, où je me trouve depuis
plusieurs jours.

— Je suis comme vous orphelin, reprit le jeune roi. Fils du dé‐
funt roi de la Corée, je me suis vu, à la mort de mon père, exilé
par le premier ministre Ja-Jo-Mi. Nous sommes tous deux bien
malheureux, Mademoiselle. Mais, vous déplairait-il de venir un
instant vous reposer dans ma maison ?

— Merci, de tout cœur. Mais puisque vous êtes prisonnier,
vous ne devez pas avoir la liberté de vos actions.

— Détrompez-vous, Mademoiselle. Il est bien vrai que je suis
prisonnier, mais personne ne trouble ma solitude. On a pensé
que derrière ces hautes murailles, autour desquelles on a disposé
de nombreuses troupes, il était inutile de m’infliger d’autres gar‐
diens. Vous pouvez me suivre sans crainte. Venez, cela vous dis‐
traira un peu.

Tcheng-Y suivit le jeune homme. La main dans la main, ils se
dirigèrent vers la maison qui servait de résidence à l’exilé. En
route, ils échangèrent quelques paroles.

— Voici votre chambre, dit le jeune roi, je vous laisse.

Tcheng-Y, demeurée seule, réfléchit à ce qui venait de lui arri‐
ver. Ce jeune homme est charmant, et d’une amabilité exquise,
pensait-elle. Comme moi, il a eu de grands malheurs. De son côté
Ki-si, qui avait totalement oublié qu’un instant auparavant il était
décidé à mourir, ne songeait qu’à la jeune fille. Il fut tiré de sa rê‐



verie par l’arrivée du gardien qui venait chaque jour lui apporter
sa nourriture.

— C’est bien, dit le jeune roi : déposez tout cela sur cette table,
et retirez-vous. Je me servirai moi-même aujourd’hui.

Quand le gardien se fut retiré, Ki-si alla trouver la jeune fille.

— Voulez-vous partager mon dîner ? lui demanda-t-il ?

— Mais oui, Monsieur.

Ils se mirent à table.

— Comme je suis heureux de prendre mon repas en votre so‐
ciété ! dit le jeune prince.

— Pourquoi cela, Monsieur ?

— Parce qu’il y a si longtemps que je vis seul ici.

— Oui, je comprends tout ce que cela doit avoir de pénible
pour vous.

Leur conversation continua sur ce ton. Le repas terminé  ; ils
descendirent dans le jardin. Le jeune roi raconta tous ses mal‐
heurs à Tcheng-Y, qui très émue, lui répondit :

— Ne vous chagrinez pas, mon ami. Prenez patience. Plus
tard, remonté sur le trône, vous oublierez tous ces mauvais
moments.

— Non, dit le jeune homme, je ne serai jamais roi. Ja-Jo-Mi
me fera tuer.

Tcheng-Y, lui donnant gentiment une petite tape sur la joue,
dit :



— Cessez de vous désoler. Vous verrez que l’avenir vous
sourira.

Ainsi s’écoulèrent plusieurs jours. Un après midi, les deux
jeunes gens étaient allés s’asseoir comme de coutume sur un
banc dans le jardin. Le jeune prince, riant dédaigneusement, dé‐
signa du regard à Tcheng-Y des tombes éparses dans l’herbe
ensoleillée.

— Pourquoi riez-vous ainsi ? demanda-t-elle.

— Pourquoi  ? répondit-il, doucement et comme dans un
songe. Je ris en songeant à la vie qui n’est qu’une longue suite
d’amertumes et de regrets et qui dure si peu ! Telles les mouches
qui volent le temps d’un rayon de soleil, tels nous ne vivons qu’un
instant ! Nous recherchons les honneurs, la gloire, que sais-je ! A
quoi bon, puisque la mort qui nous réunit tous en son grand lin‐
ceul pâle doit nous égaliser. L’amitié et l’amour devraient seuls
nous lier les uns aux autres.

Il se tut, et promena ses yeux tristes tout à l’entour de lui. Le
contraste entre ses propres sentiments et l’aspect de la nature
était frappant. La tristesse la plus profonde emplissait son cœur.
Tout, au contraire, dans la nature semblait respirer le bonheur.
Partout des fleurs épanouies, des oiseaux et des insectes s’ébat‐
tant amoureusement.

Le jeune roi, sa tête effleurant presque la coquille de nacre
ambrée qui était l’oreille de la jeune fille poursuivit :

— Vous voyez ce papillon, là-bas  ! Il butine une petite fleur
blanche. Ne dirait-on pas qu’il s’enivre de son parfum, et ne croi‐



rait-on pas voir un baiser effleurant deux lèvres roses ? Ah ! les
animaux sont bien plus heureux que nous.

Tcheng-Y était pensive. Elle songeait aux malheurs qui avaient
amené le jeune prince à faire si peu de cas de la vie. Mais en
même temps, elle se disait que pour voir ainsi partout l’amour
dans la nature, son âme ne devait pas être insensible à ce doux
sentiment. Peut-être était-elle aimée de son compagnon.

Elle lui dit : Chassez votre chagrin. Vous ne serez pas toujours
malheureux. Le printemps succède à l’hiver, les rires aux larmes.
Parfois la lune brille, la lune qui aime le soleil et qui dans la nuit
le suit. La pluie s’annonce ; déjà la terre est humide.

Le soleil tombait à l’horizon dans une brume d’or. Partout
s’annonçait l’heure du repos. Les oiseaux s’envolaient vers leurs
nids, frôlant les branches de leur aile. Un grand silence s’étendait
sur la nature entière. Alors le jeune prince, dit, en prenant la
main étroite et fine de Tcheng-Y :

— Je vous aime.

— Je vous aime, répondit la jeune fille.

Après ce doux aveu, ils restèrent encore longtemps côte à côte,
sans prononcer une parole. Tous deux s’abîmaient dans une pro‐
fonde rêverie, songeant à leur amour réciproque.

Quand ils furent rentrés et qu’ils eurent terminé leur repas,
Ki-si dit à la jeune fille.

— D’ordinaire, ce sont les parents qui marient leurs enfants.
Orphelins tous deux, comment ferons-nous pour nous unir ?



— Procédons nous mêmes à notre mariage, répondit la jeune
fille.

— Eh bien ! nous allons préparer la cérémonie.

Ils dressèrent une grande table qu’ils couvrirent d’étoffe
rouge, deux cierges, deux vases remplis de fleurs, une aiguille et
du fil, un brûle-parfums, ornaient cet autel improvisé devant le‐
quel les deux fiancés s’agenouillèrent pour prier.

Ensuite, ils burent au même verre le vin du sacrifice.

La cérémonie était terminée. L’amour les conviait aux nup‐
tiales tendresses. Les jours suivants virent les jeunes mariés goû‐
tant un bonheur ineffable.

Mais une nuit le jeune prince eut un songe. Il vit une bouteille,
cassée à sa partie supérieure ; un sang rouge s’en échappait. Ré‐
veillé en sursaut, Ki-si effrayé éveilla sa compagne  : « Ja-Jo-Mi
va me tuer, dit-il dans un sanglot. Je vais te quitter ma chère
âme. Ecoute ce que j’ai rêvé ».

Ason tour, Tcheng-Y se laisse aller au désespoir. «  Sauvons-
nous, dit-elle. Nous incendierons votre demeure et nous gagne‐
rons la mer. Ja-Jo-Mi vous croira mort ».

— Non, dit le jeune roi, c’est inutile ; j’ai fait un rêve qui m’an‐
nonce un malheur auquel je chercherais en vain à échapper.

— Mais j’y songe, reprit Tcheng-Y. Tu as tort de t’alarmer de
ce rêve, il n’a pas le sens que tu lui attribues. Quand on a cassé le
col d’une bouteille on la porte religieusement par le fond, comme
une statue. C’est ainsi que tes peuples t’apporteront le bonheur,



et le sang qui dégoutte de la bouteille figure la pourpre qui te sera
dévolue…

Cette explication ne tranquillisa qu’imparfaitement Ki-si.
Néanmoins il dit à Tcheng-Y.

— Eh bien, partons ! que le feu consume ce lieu où j’ai pleuré
mon malheur.

Ayant allumé des brasiers aux divers coins de la maison, ils
s’élancèrent dans le jardin. Ils se dirigèrent vers l’arbre dans le‐
quel Ki-si avait trouvé sa future compagne. Par-là, ils descen‐
dirent dans le souterrain. Bientôt ils furent au bord de la mer.

Comment aller plus loin ? Ils n’avaient pas de bateau. Le jeune
roi, plutôt que de tomber entre les mains de Ja-Jo-Mi, résolut de
mourir sur le champ. Il s’élance à la mer. Prompte comme
l’éclair, Tcheng-Y avait retenu son mari par ses vêtements. Elle
lui fit de tendres reproches.

— Pourquoi veux-tu m’abandonner. Ne dois-je pas te suivre
partout, même au fond de la mer. Si tu es décidé à mourir, mou‐
rons ensemble.

— Non, mon amie. Vois, tu es jeune ! Je t’ai rencontrée par ha‐
sard ; il n’est pas juste que ta destinée soit liée à la mienne. La vie
pour toi peut être encore heureuse. Laisse-moi te quitter, laisse-
moi mourir seul.

Mais Tcheng-Y s’attache désespérément à son époux. Elle veut
le suivre dans le noir gouffre ; elle cherche même à l’y précéder.



VII

Il y avait déjà plusieurs mois que San-Syeng attendait vainement
l’occasion de pénétrer dans l’île de Tchyo-To, lieu d’exil du jeune
roi. Il commençait à se décourager, quand il eut un nouveau rêve.
Ce fut San-Houni qui apparut au jeune homme pour lui dire : —
Prends un bateau ; rends-toi à l’extrémité méridionale de l’île. Tu
y trouveras le jeune roi avec son épouse. Mais, hâte-toi, sans cela
tu ne trouveras plus le prince vivant.

Sur la foi de ce nouveau songe, San-Syeng se mit immédiate‐
ment en devoir de se rendre à l’endroit qui lui avait été désigné.
Avant même d’aborder, il aperçut sur le rivage un homme et une
femme, tous deux très jeunes, se parlant avec beaucoup de viva‐
cité. Il crut distinguer à quelques mots qu’une brise, légère
comme un baiser, lui apporta qu’un grave désaccord avait éclaté
entre les deux jeunes gens. S’approchant d’eux, il leur demanda
poliment :

— Pourquoi vous querellez-vous ainsi, alors que le printemps
vous sourit si agréablement ?

Ki-si répondit :

— Nous voulions traverser la mer ; mais n’ayant pas de bateau
et dénués de toute ressource nous cherchons à mourir. Mais je ne
veux pas que ma tendre compagne me suive dans mon trépas,
tandis qu’elle, au contraire, veut à tout prix mourir en même
temps que moi. C’est pour cela que nous nous disputons.

— Laissez-là vos lugubres idées, repartit San-Syeng. Ne songez
plus à mourir. Je mets mon bateau à votre disposition et vous
conduirai où vous voudrez.



— Merci, vous nous sauvez la vie, s’écria Ki-si.

Aussitôt le jeune roi et son épouse montèrent dans l’embarca‐
tion. San-Syeng leur fit rapidement traverser le bras de mer qui
sépare l’île de Tchyo-To de la ville de Tchang-Yang.

Quand on fut arrivé, Ki-si demanda à San-Syeng, de vouloir
bien lui indiquer un endroit où il pourrait passer la nuit avec sa
femme.

San-Syeng proposa aux deux époux de descendre dans le
même hôtel que lui ; ce qu’ils acceptèrent.

Jusqu’ici le rêve de San-Syeng s’était parfaitement réalisé. Il
ne lui restait qu’à s’assurer si les deux jeunes gens qu’il avait ra‐
menés étaient bien ceux que San-Houni lui avait désignés. Mais
ce n’était pas facile. Il ne fallait pas songer à demander aux
jeunes époux des renseignements sur leur propre compte. Ils
avaient trop intérêt à cacher la vérité. San-Syeng résolut d’at‐
tendre que le hasard vînt éclaircir ses doutes.

Pendant que les jeunes gens s’enfuyaient, la maison que le
jeune prince avait habitée depuis son départ de la capitale était la
proie des flammes. Le gardien, préposé au service de Ki-si, cou‐
rut immédiatement avertir de ce qui se passait le général que Ja-
Jo-Mi avait chargé de garder l’île de Tchyo-To. Le général, très
inquiet, ordonna de redoubler de surveillance autour du mur qui
entourait le jardin. On devait arrêter toute personne qui essaie‐
rait de sortir.

D’autres soldats reçurent mission d’aller combattre l’incendie.
Il était trop tard. La maison ne formait plus qu’un immense
brasier.



— Qu’on cherche partout le fils du roi, ordonna le général. S’il
n’est pas mort, il doit être caché dans le jardin. Qu’on fouille dans
tous les coins et recoins.

Ce fut sans succès. Le général en conclut que le prisonnier
avait péri dans les flammes. Il le fit immédiatement savoir à Ja-
Jo-Mi.

Acette nouvelle le premier ministre éprouva une vive joie. La
mort du roi légitime écartait le dernier obstacle à l’exécution de
son plan. Aussitôt il manda près de lui le général qu’il avait en‐
voyé à Tchyo-To. Le général accourut.

— Quel bonheur ! lui dit Ja-Jo-Mi. Un évènement aussi heu‐
reux pour nous mérite d’être fêté. Faites préparer un grand ban‐
quet, auquel tous nos amis seront conviés.

Tous les partisans de Ja-Jo-Mi étaient transportés d’aise. Ils
entrevoyaient avec délices une ère de fêtes et de débauches. Ils
chantaient bien haut la gloire de Ja-Jo-Mi, le futur roi de Corée.
Le peuple au contraire murmurait ; mais la crainte du tyran l’em‐
pêchait d’exhaler trop haut ses plaintes.

Ki-si, que Ja-Jo-Mi croyait mort, était toujours dans la ville de
Tchang-Yang. Un jour qu’il causait avec San-Syeng, le proprié‐
taire de l’hôtel vint en courant leur dire :

— Il règne une animation extraordinaire dans la rue. De nom‐
breuses troupes, se rendant, à la capitale, viennent d’arriver.

— Qu’y-a-t-il de surprenant à cela ? demanda San-Syeng.

— C’est que ces troupes avaient été chargées de garder notre
jeune roi exilé dans l’île de Tchyo-To. Il paraît que l’infortuné



prince a péri dans les flammes. C’est pour cela que le général
chargé de la surveillance du prisonnier ramène ses troupes. Le
peuple déteste Ja-Jo-Mi, qui a pour lui l’armée, et qui fait peser
un joug de fer sur la Corée. De là, cette émotion qui s’est emparée
de tout le monde à la vue de ces troupes.

— Détestez-vous aussi Ja-Jo-Mi, demanda San-Syeng à
l’hôtelier.

— Comme tout le monde, Monsieur.

— Oui, mais il ne me paraît pas facile de renverser Ja-Jo-Mi.
Celui-ci a le secours de l’armée qui n’aime pas le peuple.

— Vous vous trompez, Monsieur. Les seules troupes vraiment
dévouées au premier ministre sont celles de la capitale. Les
autres lui sont hostiles. Ainsi, la garnison de notre ville, ainsi que
le mandarin, sont opposés à Ja-Jo-Mi. Si notre mandarin adres‐
sait un appel aux troupes qui sont ici et que son exemple fût imité
par les autres mandarins, on pourrait facilement entrer en lutte
avec Ja-Jo-Mi et ses partisans.

— Mais Ja-Jo-Mi une fois renversé, qui mettra-t-on sur le
trône ?

— Oui voilà le point difficile. Le fils du roi est malheureuse‐
ment mort. Peut-être cependant trouvera-t-on un membre de la
famille royale pour prendre le pouvoir.

— Et si, par hasard, il n’était pas vrai que le fils du roi soit
mort ?

— Rien ne serait plus simple que de lui donner la succession
de son père.



— Vous raisonnez parfaitement, reprit San-Syeng. Vous jouis‐
sez d’un grand crédit auprès du peuple et êtes l’ami du mandarin.
Voulez-vous que nous tentions l’entreprise ?

— Très volontiers, répondit l’hôtelier. Nous allons tout combi‐
ner. Mais, il faut que je vous quitte un instant.

Resté seul avec Ki-si, San-Syeng lui demanda :

— Voulez-vous vous réunir à nous pour combattre Ja-Jo-Mi ?

Acette demande le prince, qui depuis quelques instants sem‐
blait en proie à un malaise étrange, s’abattit sur le sol, évanoui.

San-Syeng s’empressa de prodiguer ses soins au jeune prince.
Celui-ci semblait inanimé et était incapable de proférer le
moindre son. Alors San-Syeng appela Tcheng-Y, qui accourut ef‐
frayée auprès de son mari. Le fils de San-Houni lui expliqua ce
qui s’était passé. La jeune femme, se jetant sur le corps de son
mari, l’arrosait de ses larmes. San-Syeng, profondément ému par
ce spectacle, dit à Tcheng-Y :

— Au nom du ciel, Madame, dites-moi qui vous êtes !

— J’ai confiance en vous Monsieur. Vous nous avez une pre‐
mière fois sauvé la vie. Je vais vous dire la vérité. Mon mari n’est
autre que le fils du roi, la victime de Ja-Jo-Mi. Je l’ai connu par
hasard. Tombée à la mer, j’ai été sauvée par une tortue qui m’a
transportée dans l’île qu’habitait le prince. Je suis devenue sa
femme, et nous avons quitté ensemble notre prison. C’est vous
qui nous avez sauvés et transportés ici. Voilà notre histoire. Vous
comprenez tout, n’est-ce pas, maintenant ?



Cependant le jeune roi avait recouvré ses sens. Alors, San-
Syeng, se retirant à reculons jusqu’auprès de la porte, dit :

— Sire, excusez mon impatience.

Ki-si, voulut le retenir.

— Non Sire. Il faut avant tout que vous me pardonniez la fami‐
liarité avec laquelle je vous ai traité jusqu’ici. Mon excuse est que
j’ignorais à quels augustes personnages je parlais. Maintenant
que je sais tout, il n’est plus admissible que je reste dans cette
chambre en même temps que vous.

Ace moment même, le propriétaire de l’hôtel, vint à passer de‐
vant la porte de la chambre où se trouvaient Ki-si et sa femme.
San-Syeng le mit au courant de tout. L’hôtelier, se prosternant la
face à terre, dit :

— C’est un honneur sans égal pour moi de loger vos Majestés.

Immédiatement il courut prévenir le mandarin. Celui-ci était
au comble de l’étonnement ; mais avait de la peine à dissimuler
sa joie. Immédiatement, escorté de nombreuses troupes, il se
rendit à l’hôtel où le roi était descendu. Les soldats entourèrent la
maison, tandis que le mandarin, en grand costume, allait présen‐
ter ses hommages au souverain.

Le prince lui fit le meilleur accueil. Il avait à ses côtés San-
Syeng qui, après avoir adressé un compliment au roi, dit au
mandarin :

— Il faut mener votre souverain au To-ouone (palais du man‐
darin, hôtel-de-ville) afin qu’il soit logé dans une maison digne
de son rang.



Le mandarin approuva cette proposition. Aussitôt tout le
monde se mit en route pour le To-ouone.

Apeine installé, le roi manda près de lui San-Syeng.

— Je veux, lui dit-il, réorganiser le gouvernement.

— Sire, toutes mes forces sont à votre disposition, répondit
respectueusement San-Syeng.

— Eh bien, je vous nomme général, reprit le prince.

San-Syeng était confus. Il dut se soumettre aux ordres du
prince. Celui-ci distribua toutes les fonctions à ceux qu’il se savait
le plus dévoués. Il ordonna de préparer un grand banquet et
d’envoyer de tous côtés des courriers pour annoncer son avène‐
ment aux populations.

Cette grande nouvelle causa une joie extraordinaire parmi le
peuple. Ce n’étaient partout que chants d’allégresse.

« 0 notre cher roi  ! La nuit s’est dissipée pour faire place au
jour. L’ère du malheur est finie, voici venir l’ère du bonheur. —
Les nuages obscurcissaient le soleil et les plantes privées de lu‐
mière dépérissaient ; mais, le vent a dissipé les nuages. La clarté
nous est revenue. Tout revit sous les rayons bienfaisants du so‐
leil. — Holà ! mon fils ; holà ! mon frère, avancez donc ! Ne vous
laissez arrêter ni par le feu, ni par l’eau, ni par les montagnes.
Ecartez tous les obstacles. Si les méchants essaient de vous arrê‐
ter, tuez-les. Mais regardez toujours le soleil. Sa chaleur vous
donnera force et courage. — Nous t’avons reconnu, roi bien-aimé.
Puissions-nous te garder toujours  ! Pour le moment, faisons
trêve à l’amour et courons à la guerre. »



Pendant que le peuple manifestait ainsi sa joie, le roi s’inquié‐
tait des mesures à prendre pour renverser l’usurpateur. Il inter‐
rogea San-Syeng, sur la distance à laquelle on se trouvait de la
capitale. Cette distance était assez considérable  ; aussi, sur le
conseil de son général, le roi décida-t-il qu’on se mettrait en
marche le plus tôt possible.

San-Syeng s’occupait activement de l’armée. Pour aguerrir ses
soldats, il leur fit attacher aux pieds de petits sacs de sable très
lourds. Durant toute une journée ils durent marcher avec cet
équipement.

Le lendemain l’armée se mit en marche. Les soldats, n’ayant
que leurs armes à porter, avançaient rapidement. Au bout de
deux jours on était devant la capitale. San-Syeng disposa ses
troupes tout autour de la ville, avec ordre de ne laisser entrer ni
sortir qui que ce fût.

Puis il écrivit un manifeste qu’il fit reproduire sur des lamelles
de bambou, qui furent répandues dans la capitale. Ce manifeste
annonçait l’arrivée du roi légitime à la tête d’une armée. Sa Ma‐
jesté venait combattre Ja-Jo-Mi, le ministre infidèle.

Ce dernier était dans la sécurité la plus absolue. Les fêtes suc‐
cédaient aux fêtes, les festins aux festins. Tout à coup on vint an‐
noncer à Ja-Jo-Mi que le fils du roi était aux portes de la ville
avec une armée, et que la population de la capitale était forte‐
ment surexcitée.

Ja-Jo-Mi, au comble de l’étonnement manda immédiatement
son général. Il éclata en violents reproches  : «  Comment, vous
m’avez annoncé que le fils du roi était mort et maintenant on me



dit que la ville est assiégée  ? Qui est-ce qui est à la tête des
troupes qui viennent nous attaquer ? »

— Il est impossible que ce soit le fils du roi, répondit le géné‐
ral. Je suis certain qu’il est mort dans les flammes. C’est sans
doute un aventurier quelconque qui a amené cette bande de
pillards jusqu’ici.

Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage. Le peuple, qui
avait lu les lamelles de bambou, se soulevait. Déjà il s’avançait
vers le palais du premier ministre. Tout est envahi. Ja-Jo-Mi et
son général sont saisis ; le palais est incendié. Au même moment,
le roi entrait dans la ville et le peuple remettait entre ses mains le
ministre usurpateur et son général.

Ki-si, fait venir le général San-Syeng.

— Que personne ne soit mis à mort. Il suffit pour le moment
de jeter les coupables en prison. Peu de temps après il ordonne
qu’on ne garde prisonniers que Ja-Jo-Mi, le général et leurs prin‐
cipaux complices.

Le nouveau roi était à peine rentré dans le palais de ses pères
qu’il ordonnait de diminuer les impôts qui pesaient sur le peuple.
Sa femme approuvait hautement ces mesures. Elle désirait même
qu’on allât plus loin :

— Qui sait, dit-elle, si les mandarins des provinces exécuteront
les ordres et ne continueront pas à pressurer le peuple à leur pro‐
fit ? Il faudrait s’assurer que tout se passe selon tes vœux et en‐
voyer des fonctionnaires chargés d’examiner si tes ordonnances
sont respectées.



Le roi, se rendant à la justesse de cette idée, chargea San-
Syeng d’envoyer dans toutes les directions des hommes sûrs et
dévoués. Le nouveau général quitta lui-même la capitale. Il avait
repris les vêtements qu’il portait au moment où le roi lui avait
confié le commandement des troupes.

VIII

C’est San-Syeng qui avait le plus puissamment contribué à réta‐
blir le souverain légitime de la Corée, sur son trône. Il ne consi‐
dérait pas sa tâche comme terminée ; car il lui restait à retrouver
ses parents, et à aller rejoindre l’adorable jeune fille à qui il avait
donné son cœur. Au milieu de toutes les aventures qu’il venait de
traverser, il n’avait pas un instant cessé de penser à Tjyang-So-
Tyjei. Il était loin de se douter que, de ce côté là aussi, il s’était
passé des événements extraordinaires.

Quelque temps après le départ de San-Syeng, Tjyang-So-Tyjei
avait un jour trouvé sa mère morte dans sa chambre. La pauvre
jeune femme fut accablée de douleur. Elle ne pouvait se consoler
de ce malheur irréparable dont la solitude lui faisait apprécier
encore davantage l’étendue. Bientôt une nouvelle calamité vint
fondre sur elle. Le peuple, révolté contre la noblesse, porta par‐
tout l’incendie et le pillage. Tjyang-So-Tyjei eut à peine le temps
de s’enfuir par une porte secrète.

En peu de mois la jeune fille avait perdu sa mère et sa fortune.
Elle ne se désespéra cependant pas. « Il me reste San-Syeng, se
disait-elle. J’irai le retrouver dans la capitale ». Afin de pouvoir



plus facilement exécuter son projet, elle revêtit le costume mas‐
culin. Ainsi équipée, elle se mit en route.

Malheureusement, n’ayant aucune notion du chemin qu’elle
devait suivre, elle ne tarda pas à s’égarer. Un brouillard intense
vint encore aggraver la situation. La jeune femme marcha long‐
temps, ne rencontrant jamais, à son grand désespoir, la moindre
maison pour se reposer. Harassée de fatigue, elle s’assit près
d’une forêt de bambous. Elle ne voulait prendre que quelques
instants de repos  ; mais, malgré ses efforts elle ne tarda pas à
s’endormir.

La forêt de bambous vers laquelle le hasard avait dirigé les pas
de Tjyang-So-Tyjei était précisément celle où, de longues années
auparavant, Tjyeng-Si avait mis au monde San-Syeng. La mal‐
heureuse mère, forcée d’abandonner son enfant et de se faire re‐
ligieuse, venait souvent faire un pèlerinage en ces lieux qui lui
rappelaient de si douloureux souvenirs. Elle se plaisait à raviver
sa douleur en contemplant l’endroit où elle était devenue mère,
et qu’elle arrosait de ses larmes.

Un jour, en revenant de sa triste promenade, la religieuse vit
tout à coup un jeune homme qui, couché au travers du chemin,
dormait profondément. Elle s’effraya d’abord, puis se risqua à
contempler le dormeur. « Mon fils doit avoir le même âge, se dit-
elle  ; je vais attendre le réveil de ce jeune homme pour lui
parler.  » Elle s’assit auprès de lui, ne pouvant détacher ces re‐
gards de sa figure. À la fin, n’y tenant plus, et après s’être bien as‐
surée que personne ne la voyait, elle se décida à réveiller le voya‐
geur étranger.



— Excusez ma curiosité, Monsieur, mais votre aventure est
bien étrange.

— Quelle aventure ? demanda Tjyang-So-Tyjei.

— Comment se fait-il que vous soyez venu vous coucher dans
ce sentier ?

— Cela vient de ce que j’étais très fatigué.

— Où demeurez-vous ?

— A Tjin-Tjyou ; mais je fais route pour la capitale.

— Pour la capitale ? Mais vous n’êtes pas du tout sur la bonne
route.

— Me serais-je égaré ? Comment vais-je faire ?

La pauvre jeune femme avait les larmes aux yeux. Tjyeng-Si de
son côté était tout émue.

— Pourquoi, demanda-t-elle encore, pourquoi voyagez-vous
ainsi, seul ? Ce n’est pas prudent.

— Je le sais, Madame, mais j’y suis bien obligé, car je suis
orphelin.

— Voulez-vous venir avec moi ?

— Oui ; mais je ne pourrai accepter votre hospitalité que pour
peu de temps.

Sur ces mots, nos deux personnages se dirigèrent vers le
temple de Ro-ja.



La sœur Out-Poug consentit à recevoir le jeune voyageur  ;
mais le prévint qu’il lui était impossible de garder plus de deux
ou trois jours un homme dans la maison.

Tjyang-So-Tyjei n’en demandait pas tant. Quand elle se fut
installée dans sa chambre, elle alla trouver Tjyeng-Si. Celle-ci lui
raconta tous ses malheurs. Ce récit émut jusqu’aux entrailles la
jeune femme qui pleura longtemps avec sa nouvelle amie.

Le lendemain matin, Tjyeng-Si vint dans la chambre du voya‐
geur. Apercevant une bague sur la table, elle l’examina attentive‐
ment, puis demanda brusquement :

— Je suis peut-être très indiscrète  ; mais je vous serais fort
obligée de me dire de qui vous tenez cette bague ?

— C’est un souvenir de mon meilleur ami.

— Et où est-il cet ami ?

— Il est allé à la capitale. Je voulais justement le rejoindre, et
j’espère être bientôt auprès de lui.

— Quel âge a-t-il ?

— Nous sommes à peu près aussi âgés l’un que l’autre. Mais
pourquoi toutes ces questions ?

Tjyeng-Si ne répondit pas immédiatement. Ses yeux étaient
gonflés de larmes. Tout à coup, elle éclata en sanglots.

— Mon fils ! mon pauvre fils ! Où es-tu ? dit-elle.

Ces paroles frappèrent très vivement Tjyang-So-Tyjei. Est-ce
que cette pauvre femme serait la mère de mon mari ? songea-t-
elle.



Elle attira doucement vers elle sa pauvre compagne tout en
larmes, et lui demanda :

— Votre fils s’appellerait-il San-Syeng ?

Ace nom, Tjyeng-Si, plus émue que jamais s’écria :

— Oui, c’est ainsi que je l’ai nommé, et j’ai moi-même inscrit
sur le bras de mon enfant ce nom de San-Syeng en caractères in‐
effaçables. Cette bague que j’ai regardée tout à l’heure je l’ai glis‐
sée dans les langes de mon fils lorsque je dus l’abandonner.

— Ma mère, ma chère mère, dit Tjyang-So-Tyjei en se jetant
dans les bras de Tjyeng-Si, votre fils est mon mari, et je suis à sa
recherche.

— Est-ce que j’entends bien ! s’écria Tjyeng-Si. Mais alors, que
signifie ce costume ?

— Je l’ai endossé afin de pouvoir voyager avec plus de
sécurité.

Les deux femmes tendrement enlacées pleuraient à chaudes
larmes. La sœur Out-Poug, qui passait à ce moment, entendant
sangloter entra dans la chambre.

— Pourquoi pleurez vous ainsi ? demanda-t-elle.

— Ma bonne sœur, nous avons donné l’hospitalité non pas à
un jeune homme ; mais à la propre femme de mon fils, répondit
Tjyeng-Si.

— Comme je suis heureuse pour vous !

Tjyang-So-Tyjei, expliqua à la religieuse pourquoi elle avait re‐
vêtu des habits d’homme.



— Vous avez raison, reprit la sœur ; mais quel motif vous a fait
quitter la ville que vous habitiez.

La jeune femme raconta toutes ses infortunes. Plus que jamais
elle brûlait du désir de retrouver son mari.

— Je le retrouverai facilement, ajouta-t-elle, fût-il compléte‐
ment changé. Il a probablement conservé le cheval que je lui ai
donné lors de son départ et, à défaut du maître, je reconnaîtrai la
monture.

— Eh bien  ! dit la religieuse à Tjeng-Si, le terme de tous vos
chagrins est proche. Suivez votre fille  ; vous retrouverez en‐
semble celui que vous avez appelé San-Syeng.

— Oui, nous ferons tous nos efforts pour réussir dans cette
entreprise.

Habituées depuis si longtemps à vivre ensemble, Tjeng-Si et la
religieuse éprouvèrent un vrai chagrin à se quitter Mais la sœur
Out-Poug avait été la première à conseiller à Tjeng-Si de partir
avec sa bru. Dans sa tristesse, elle était encore heureuse du bon‐
heur qui arrivait à sa compagne.

Tjeng-Si et Tjyang So-Tyjei se mirent en route. Quand elles ar‐
rivèrent près de la forêt de bambous, la mère de San-Syeng ne
put retenir ses larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ainsi, ma mère ?

— C’est là ma fille, qu’il y a dix sept ans, j’ai mis au monde ce‐
lui qui devait être votre mari. C’est à quelque distance d’ici que je
l’ai abandonné, pour suivre, la sœur Out-Poug. Tous ces souve‐
nirs m’étreignent douloureusement le cœur. Les deux femmes



continuèrent leur chemin  ; au bout de plusieurs heures de
marche, elles arrivèrent auprès d’un grand lac. Tjeng-Si, s’arrê‐
tant un instant, et levant les yeux au ciel s’écria en pleurant :

— Chère et infortunée amie, qu’es-tu devenue ?

Elle raconta à Tjang-So-Tyjei le sublime dévouement de celle
grâce à laquelle elle avait pu échapper aux poursuites de Sù-
Roung.

Les jours suivants, le voyage se passa sans incidents. Les deux
femmes arrivèrent dans la ville de Saug-Tjyou. Elles résolurent
de s’y arrêter quelques jours car elles étaient épuisées par la fa‐
tigue, et entrèrent dans le premier hôtel qu’elles rencontrèrent.

Le fils de l’hôtelier ne tarda pas à tomber amoureux de Tjang-
So-Tyjei, qui était une merveille de grâce et de beauté. Voyant ses
avances repoussées, il résolut de se venger. Une servante fut
chargée de cacher dans la chambre de la jeune femme des bijoux
appartenant au jeune homme. La chose se fit sans difficulté. La
servante dut jurer qu’elle ne dirait rien.

Le lendemain, l’amoureux évincé entrant dans la chambre de
Tjang-So-Tyjei, lui dit :

— Madame, veuillez m’excuser. On m’a volé mes bijoux. J’ai
fait des recherches dans toutes les chambres de la maison et vous
demande la permission d’en faire autant chez vous.

— Très volontiers, Monsieur.

Les deux femmes ne furent pas médiocrement étonnées de
voir le jeune homme retrouver, comme par enchantement, chez
elles les bijoux qu’il prétendait lui avoir été volés. Elles jurèrent



qu’elles étaient innocentes  ; mais ce fut inutile. Bientôt on vint
les arrêter de la part du mandarin, et elles durent subir un pre‐
mier interrogatoire.

Elles renouvelèrent énergiquement leurs dénégations. Le
mandarin les écouta. Il avait été frappé de l’admirable beauté de
Tjang-So-Tyjei. N’en laissant rien paraître, il ordonna de mener
les deux femmes en prison. Quelques minutes après, il leur fai‐
sait dire que, si Tjang-So-Tyjei consentait à l’épouser, on ne re‐
parlerait plus de ce vol. En cas de refus, c’était la mort.

La jeune femme répondit avec indignation à l’envoyé du
mandarin :

— Dites à votre maître, qu’il est un infâme. Je suis mariée et
ne trahirai jamais mon époux ; même pour échapper à la mort.

Le mandarin très irrité donna des ordres pour que l’exécution
des prisonnières eût lieu à trois jours de là. Le gardien de la pri‐
son, en même temps bourreau, fit ses sinistres préparatifs. Vive‐
ment touché de l’infortune des deux femmes, il alla les trouver et
leur dit :

— Je serais très heureux de vous rendre tel service que vous
me demanderiez. Je suis obligé de me conformer aux ordres du
mandarin  ; mais je ne crains pas de dire que c’est le plus misé‐
rable des hommes.

Le gardien pleurait en parlant ainsi. Tjeng-Si et sa bru, au
comble du désespoir, se lamentaient. Ainsi, il leur fallait quitter
la vie sans avoir revu l’une son fils, l’autre son mari !

— O mon San-Syeng, ô mon San-Syeng ! s’écriaient-elles. Telle
était leur douleur qu’à la fin elles perdirent connaissance.



IX

En quittant la capitale, San-Syeng s’était proposé un triple but :
s’assurer de la bonne exécution des ordres du roi ; rechercher ses
parents ; rejoindre son épouse. Le jeune homme ne se dissimulait
pas les difficultés d’une pareille entreprise. Résolu à tout mettre
en œuvre, il avait le plus ferme espoir de voir ses efforts finale‐
ment couronnés de succès.

Avant tout, San-Syeng avait hâte de revoir l’adorable Tjyang-
So-Tyjei. Au moment de s’approcher de la ville de Tjin-Tjyou, où
demeurait la jeune femme, le nouveau général apprit que cette
localité était ensanglantée par l’émeute. Immédiatement, San-
Syeng requiert des troupes dans les villes voisines, et en peu de
temps l’ordre est rétabli. Le mandarin, dont les exactions avaient
été la cause première de la rébellion, fut arrêté. On le transféra
dans la capitale en compagnie des principaux meneurs.

Son devoir accompli, San-Syeng tout heureux s’apprêtait à al‐
ler surprendre joyeusement Tjyang-So-Tyjei. Hélas  ! la maison
dans laquelle il comptait retrouver son épouse avait été la proie
des flammes. Il ne put maîtriser sa douleur et éclata en sanglots.
L’intendant qui l’accompagnait chercha à le consoler. San-Syeng,
à moitié fou, se laissa emmener. Il apprit que la mère de Tjang-
So-Tyjei était morte, et que l’orpheline s’était enfuie au moment
de l’incendie, sans qu’on sût de quel côté elle avait dirigé ses pas.

San-Syeng résolut de se mettre immédiatement à la recherche
de sa jeune femme  ; mais, brisé de fatigue, il dut se résoudre à
prendre quelques instants de repos. Pendant son sommeil San-
Houni lui apparut pour la troisième fois et lui dit :



— Mon pauvre enfant, vous cherchez vos parents et ne pouvez
réussir à les retrouver. Apprenez que c’est moi qui suis votre
père. Je jouissais autrefois d’une grande influence à la cour, mais
mon ennemi Ja-Jo-Mi, m’a fait exiler en même temps que mon
meilleur ami Sùn-Hyen. J’ai été assassiné par Sù-Roung qui de‐
vait me transporter à Ko-Koum-To. Quant à votre mère et à votre
épouse elles se trouvent actuellement à Saug-Tjyou. Un manda‐
rin scélérat les a condamnées à mort. Hâtez-vous d’aller à leur
secours ; le moindre retard serait funeste.

San-Syeng, réveillé, se mit immédiatement en route. Bientôt il
atteignit la ville dont San-Houni lui avait parlé en rêve. Il ne tar‐
da pas à apprendre que sa mère et sa femme, injustement accu‐
sées de vol, étaient effectivement en prison et devaient le lende‐
main même être mises à mort.

Le jeune homme courut à la prison. Il lui fut impossible d’y
pénétrer. Il eut alors recours à un stratagème. Entrant chez un
marchand, il déroba un objet quelconque et feignit de s’enfuir.
Arrêté, il fut jeté en prison.

Avant d’employer cette ruse, San-Syeng avait ordonné à son
serviteur de venir se poster le lendemain, dans la matinée, devant
la prison avec le cheval de son maître.

La salle dans laquelle le jeune homme fut introduit après son
arrestation, était fort obscure. Plusieurs personnes y étaient déjà
enfermées ; mais il lui fut impossible de les distinguer. Pour avoir
de la lumière il se disputa avec un de ses voisins, ce qui devait in‐
évitablement avoir pour résultat l’arrivée du gardien. À peine ce‐
lui-ci eut-il entendu des cris, qu’il accourut. Il s’interposa entre
les deux hommes.



— Je vais vous signaler au mandarin, dit-il au fils de San-Hou‐
ni. Quel est votre nom ?

— San-Syeng.

En entendant ce nom, Tjyang-So-Tyjei et Tcheng-Si furent au
comble de l’étonnement. Elles parlèrent entre elles à voix basse :
« C’est bien ainsi que s’appelle mon fils, dit Tcheng-Si ; mais ce
n’est pas lui qui se trouve ici, car il n’est pas un voleur. »

La nuit se passa sans que San-Syeng eût pu se faire recon‐
naître par les deux femmes. Au matin, on entendit tout à coup le
hennissement d’un cheval. Aussitôt Tjyang-So-Tyjei, s’appro‐
chant de l’ouverture qui laissait pénétrer la lumière dans la pri‐
son, s’écria :

— Venez donc voir ma mère ! Le cheval qui vient de hennir est
celui-là même que j’ai donné à mon mari, ou en tout cas lui res‐
semble d’une façon frappante.

Tcheng-Si, répondit en gémissant :

— Hélas, qui sait où est mon pauvre fils.

Alors San-Syeng s’approchant de celle qui était sa mère lui de‐
manda la cause de son chagrin. Tcheng-Si lui raconta ses tristes
aventures, depuis son départ pour l’exil avec San-Houni jusqu’à
son arrestation et à sa condamnation par le mandarin de Sang-
Tjyou.

Ason tour, le jeune homme fit le récit de ses malheurs. «  Je
porte gravé sur mon bras le nom de San-Syeng, dit-il en termi‐
nant, mais j’ignore qui m’a fait cette empreinte ineffaçable. »

Tjyang-So-Tyjei qui avait assisté à cette conversation, s’écria :



— Dites-moi, comment s’appelle votre femme, et dans quelle
ville elle habite.

— Tjang-So-Tjyei est le nom de mon épouse  ; elle habitait la
ville de Tjiù-Tjyou ; mais j’ai trouvé sa maison brûlée.

— O mon cher San-Syeng, dit la jeune femme, je te retrouve
enfin. Et, s’adressant à Tcheng-Si :

— Ma mère, voici votre fils.

Tous trois s’embrassent en pleurant. Les deux femmes étaient
encore plus tristes, en songeant que bientôt elles devraient mou‐
rir après avoir touché de si près au bonheur. San-Syeng les rassu‐
ra. Il jouissait de pouvoirs extraordinaires dont il allait sur-le-
champ faire usage.

Ace moment même l’intendant du jeune général entrait dans
la prison. Il reçut l’ordre de faire annoncer dans la ville l’arrivée
de San-Syeng, représentant spécial du roi. On devait mettre la
main sur le mandarin et le mener à son tour en prison.

Quelques instants après l’intendant revenait annoncer à son
maître que ses ordres étaient exécutés. En même temps tous les
fonctionnaires accouraient à la prison. Ils s’empressaient autour
de San-Syeng et lui présentaient respectueusement leurs hom‐
mages. Sur leurs instances, le fils de San-Houni quitta la prison
avec ses compagnes pour se rendre à l’hôtel-de-ville.

Tjyang-So-Tjyei, ayant aperçu le cheval qu’elle avait donné à
son mari, courut vers le brave animal et l’embrassa tendrement
sur les naseaux. Le coursier semblait comprendre, car ses yeux,
tournés vers la jeune femme, étaient mouillés de larmes.



— Ne pleure pas, mon cher cheval, dit Tjyang-So-Tjyei. N’as-
tu pas été plus heureux que moi en accompagnant sans cesse ce‐
lui que j’aime et dont j’étais séparée ?

San-Syeng, témoin de cette scène, attira doucement sa femme
sur son cœur et lui dit, en baisant ses cheveux :

— Désormais nous ne nous quitterons plus.

— San-Syeng, au comble du bonheur d’avoir retrouvé à la fois
sa mère et sa femme, désirait aussi être renseigné au sujet de son
père. Tcheng-Si, les larmes aux yeux, lui raconta les infortunes de
San-Houni.

— Ne te désole pas, ma chère mère, dit San-Syeng. Après tant
de souffrances, tu auras le bonheur en partage. Je ferai tout ce
qui pourra contribuer à te rendre heureuse. Allons d’abord voir la
sœur Out-Poug qui a été si bonne pour toi.

Cette proposition fit un très grand plaisir à Tcheng-Si. On se
mit en route pour le temple de Ro-ja. En passant près du lac qui
lui rappelait de si tristes souvenirs, Tcheng-Si arrêta son fils. Elle
lui fit un touchant récit du dévouement de la vieille femme qui
s’était sacrifiée sans aucun espoir de récompense.

— Ma mère, dit San-Syeng, je veux qu’il soit élevé en cet en‐
droit un monument pour perpétuer à jamais le souvenir du su‐
blime dévouement de ta pauvre compagne.

L’intendant reçut l’ordre de faire venir immédiatement des
ouvriers pour procéder à l’érection du monument.

Avant d’arriver au temple de Ro-ja, Tcheng-Si, en passant près
de la forêt de bambous, rappela à son fils dans quelles tristes cir‐



constances il était venu au monde. Tous ces souvenirs arra‐
chaient des larmes à la mère infortunée, et ses enfants, de leur
côté, ne pouvaient s’empêcher de laisser paraître leur profonde
émotion.

La sœur Out-Poug ne s’attendait pas à revoir si promptement
Tcheng-Si et sa bru.

— Voici mon fils, dit l’ancienne compagne de la religieuse.

San-Syeng adressa à la religieuse de chaleureux remercie‐
ments pour toute la bonté qu’elle avait témoignée à Tcheng-Si.

— Ne me remerciez pas, Monsieur, dit la sœur, je n’ai fait que
mon devoir en protégeant une femme malheureuse. C’est le
Bouddha qui a eu pitié d’elle et qui l’a récompensée de sa piété et
de sa longue attente en lui permettant de vous retrouver.

Sous la surveillance de l’intendant une pagode avait été rapi‐
dement élevée sur les bords du lac. On pouvait y lire cette ins‐
cription  : A la bienfaitrice de ma mère, je voue une éternelle
reconnaissance.

La religieuse consentit à aller avec ses hôtes voir le monument
qui venait d’être élevé. San-Syeng avait donné des ordres pour
qu’on dressât la table du sacrifice devant la pagode et qu’on lui
amenât Sù-Roung. On devait saisir toutes les richesses du voleur.

Ace moment même, Sù-Roung racontait à son frère Sù-Young
le rêve étrange qu’il avait fait la nuit précédente. Il s’était vu en‐
touré de flammes, la tête dans une grande chaudière.

— Cela prouve que ta fin est prochaine et que tu mourras par
la volonté d’un homme, dit Sù-Young. Pourquoi aussi te laisses-



tu toujours aller à l’emportement ? Il se pourrait bien que ce soit
le remords et la crainte que t’inspire la présence dans le pays
d’un envoyé du roi qui trouble ainsi ton sommeil.

Sù-Young n’avait pas achevé ces paroles qu’on frappait à la
porte. En quelques minutes Sù-Roung était réduit à l’impuis‐
sance et solidement garotté. Les objets volés furent saisis, et l’on
se dirigea vers la pagode.

Quand le voleur eut été amené en face du jeune général, celui-
ci lui demanda :

— Je m’appelle San-Syeng. Me connaissez-vous ?

Sù-Roung, très surpris, mais ne pouvant s’imaginer que son
fils adoptif eut été élevé à la haute dignité d’envoyé du roi,
répondit :

— Votre nom ne m’est pas inconnu ; mon fils se nomme aussi
San-Syeng.

— Vous avez donc un fils ?

— Oui. Il m’a quitté il y a trois ans pour se rendre à la capitale
et depuis je n’ai pas eu de ses nouvelles.

— Eh bien, apprenez que je suis celui dont vous vous vantez
d’être le père. Je ne suis pas le fils d’un assassin. J’ai retrouvé ma
mère qui m’a instruit de ma naissance et de vos crimes. La recon‐
naissez-vous, ma mère ? ajouta San-Syeng en désignant Tcheng-
Si, au brigand.

Tcheng-Si, qui depuis un moment considérait attentivement
Sù-Roung, s’écria :



— Comment misérable, tu vis encore ? Je rends grâce au ciel
qui m’a permis de te retrouver pour assouvir ma vengeance. Mon
fils voici le meurtrier de ton père. Tue-le de ta propre main. Je
veux me repaître de son foie.

La mère de San-Syeng était hors d’elle. Son fils chercha à la
calmer. Il dut lui représenter qu’il n’avait pas le droit de faire
mourir un homme sans un ordre du roi. Tcheng-Si n’insista pas.
D’autres pensées l’envahirent quand elle se fut, avec tous les as‐
sistants, agenouillée dans la pagode afin de prier pour l’âme de la
malheureuse vieille femme à qui elle devait la vie.

Sù-Roung fut dirigé sur la capitale. San-Syeng, s’adressant à
Sù-Young, lui dit :

— Vous avez toujours été un homme loyal. Prenez ces objets
que votre frère s’est injustement approprié.

— Je vous remercie. Je n’ai plus besoin de rien  ; car je vais
mourir avec mon frère.

— Je ne comprends pas votre détermination.

— Quand on coupe un arbre, les branches continuent-elles à
vivre ?

— Mais si votre frère était un criminel, vous n’avez rien à vous
reprocher personnellement.

— C’est vrai ; je n’en persiste pas moins à vouloir quitter la vie
en même temps que mon frère.

San-Syeng ne put faire renoncer Sù-Young à son fatal dessein.
Avant de retourner dans la capitale, le fils de San-Houni visita
encore plusieurs provinces. Quand sa mission fut terminée, il alla



rendre compte au roi de tout ce qui lui était arrivé. La reine avait
demandé à entendre le récit des aventures du jeune général.
Quand San-Syeng, eut cessé de parler, Tcheng-Y s’écria en
pleurant :

— Vous êtes plus heureux que moi.

About de forces, elle se laissa glisser à terre.

Chacun s’empressa respectueusement autour de la reine, qui
ne tarda pas à recouvrir ses sens. Alors San-Syeng lui demanda,
en se prosternant devant elle, quelle était la cause de son chagrin
subit.

— Hélas  ! répondit Tcheng-Y, il y a trois ans que j’ai quitté
mon père, et depuis je n’ai jamais eu aucune nouvelle de lui. Voi‐
là ce qui m’attriste si profondément.

Le roi et son général assurèrent qu’ils useraient de tous les
moyens possibles pour faire retrouver le père de la souveraine.
Celle-ci, après avoir longuement réfléchi, s’écria tout à coup :

— Eh bien, qu’on réunisse tous les aveugles du royaume en un
grand banquet. Je veux leur faire à chacun un cadeau.

— Majesté, répondit San-Syeng, il sera fait selon vos ordres.

Immédiatement l’ordre fut expédié à tous les mandarins
d’avoir à envoyer à la capitale tous les aveugles de la Corée.



X

De longs mois s’étaient écoulés depuis le jour où le malheureux
Sùn-Hyen avait dû, le cœur brisé, laisser partir sa fille vouée à
une mort certaine. Il traînait une existence lamentable, soutenu
seulement par l’espoir que, conformément à la promesse du dis‐
ciple, la vue lui serait rendue au bout de trois ans. Hélas ! ce laps
de temps était passé, et l’infortunée victime de Ja-Jo-Mi n’avait
nullement recouvré l’usage de ses yeux. Sa tristesse était sans
bornes, et il attendait avec impatience que la mort vînt le délivrer
de ses maux.

Or, un jour, Sùn-Hyen fut troublé dans ses douloureuses mé‐
ditations par l’arrivée dans sa pauvre demeure du mandarin
même de la province.

— Le roi, lui dit ce fonctionnaire, désire réunir tous les
aveugles du royaume dans un grand banquet. Il faut que vous
vous rendiez à la capitale.

— Jamais mes forces ne me permettront d’accomplir un si
long trajet, répondit Sùn-Hyen  ; c’est à peine si je puis faire
quelques pas devant ma maison.

— Soyez sans crainte à ce sujet ; je vous fournirai un cheval et
un guide.

— Je vous remercie de tout mon cœur ; mais est-il bien néces‐
saire de faire tant de dépenses pour moi ?

— C’est l’ordre du roi. Tout est préparé, et vous pouvez vous
mettre en route à l’instant même.



Sùn-Hyen se laissa emmener passivement. Quelques jours
après il arrivait dans la capitale.

Sur les ordres de San-Syeng un immense festin avait été pré‐
paré. Une dame d’honneur avait été chargée de veiller à ce que
rien ne manquât aux malheureux aveugles amenés de tous les
coins du royaume. Elle les surveillait, et venait à leur aide quand,
par le fait de leur cécité, ils se trouvaient embarrassés. Le ban‐
quet tirait à sa fin, lorsque Sùn-Hyen arriva. Des domestiques le
conduisirent vers la dame d’honneur qui, à sa vue, ne put s’empê‐
cher de faire une grimace de dégoût. En effet le nouvel arrivé
était dans un état de malpropreté extraordinaire. La dame d’hon‐
neur en fit la remarque. Sùn-Hyen lui répondit :

— Je me rends très bien compte de ce que vous me dites  ;
veuillez m’écouter un instant.

Les actions des hommes diffèrent toutes les unes des autres,
mais le goût est unique.

Les méchants cachent sous de belles apparences un cœur
lâche et vil.

Les gens de bien ne s’attachent pas à la forme, mais au fond,
qui pour eux est la bonté.

Quand vous voyez une pomme qui a l’air très appétissant,
mais qui renferme un ver, vous contemplez ce fruit, et vous n’y
mordez pas.

Seul, le ciel est tel qu’il nous apparaît, c’est-à-dire d’une beau‐
té infinie.



J’ai été trompé par le disciple qui n’a d’autre but que de sup‐
planter son maître.

J’ai planté un arbre fruitier  ; il a fleuri d’une fleur unique  ;
mais si belle ! Un coup de vent a emporté cette fleur vers la mer
où elle a été longtemps délicieusement bercée par la vague. La
fleur pensait à l’arbre dont elle avait été détachée, et celui-ci, pri‐
vé de son unique produit, s’est lentement desséché, miné par le
chagrin.

Le croissant de la lune semble émerger de la mer. Les poissons
sont effrayés, croyant voir l’hameçon doré d’une ligne gigan‐
tesque qui veut les prendre.

Chaque mois la lune se voile un instant  ; mais bientôt sa lu‐
mière réapparaît dans tout son éclat. Moi, au contraire, je n’ai
pas revu le jour depuis que j’ai été frappé par la cécité.

Depuis trois ans, mes yeux versent des larmes plus abon‐
dantes que la pluie déversée par le ciel. Je pousse des soupirs,
plus tristes que le souffle du vent dans les arbres pendant la nuit.

L’aveugle dit en terminant :

— Si mon peu de propreté vous inspire du dégoût, mettez-moi
seul dans un coin.

La dame d’honneur avait été stupéfaite d’entendre sortir des
paroles si profondes et si poétiques de la bouche de ce vieillard.
Elle lui demanda pardon de l’avoir traité avec si peu d’égards. Sur
les instances de Sùn-Hyen, on le laissa seul à une table.

Pendant qu’il mangeait la dame d’honneur se rendait auprès
de la reine et lui répétait ce qu’elle venait d’entendre.



Tcheng-Y fut très frappée par ce récit. Elle fit part de ses im‐
pressions à son mari ; puis, manifesta le désir de voir défiler de‐
vant elle, l’un après l’autre, tous les aveugles réunis dans le
palais.

— A chacun je veux faire un cadeau, dit-elle.

Immédiatement le défilé commença. Sùn-Hyen était le der‐
nier. Quand il arriva devant la reine, la dame d’honneur dit :

— Majesté, voici l’aveugle dont je vous ai rapporté les éton‐
nantes paroles.

Tcheng-Y fit avancer plus près d’elle le vieillard et lui dit :

— Pourquoi es-tu en révolte contre le monde, la religion, le
gouvernement ?

— Parce que le monde, la religion, le gouvernement, m’ont
causé des maux sans nombre. J’ai été puissant : on m’a exilé. J’a‐
vais la meilleure des femmes  : je l’ai perdue. Je suis devenu
aveugle, et ma dernière consolation, mon unique enfant, ma fille,
m’a été ravie. Elle a donné le plus bel exemple de piété filiale, en
sacrifiant sa vie sur la promesse que je cesserais d’être aveugle.
La malheureuse est morte  ; mais je suis toujours privé de la lu‐
mière du jour.

Ces paroles avaient causé une émotion extraordinaire à
Tcheng-Y. Dans ce vieillard sordide, elle avait reconnu son père.
Un cri s’échappa de sa bouche :

— Connaissez-vous Tcheng-Y ?

— Ma fille, répondit Sùn-Hyen ; et subitement ses yeux s’ou‐
vrirent et ce qu’il vit d’abord, ce fut son enfant qu’il croyait à ja‐



mais perdue.

La prédiction du disciple s’était enfin accomplie, et dans les
plus heureuses des circonstances. Accablés par l’émotion, le père
et la fille restaient dans les bras l’un de l’autre, n’ayant que la
force de verser des larmes abondantes.

Le roi témoin de cette scène, pour lui d’abord incompréhen‐
sible, ne tarda pas à se rendre compte de ce qui se passait.

— Quittons le banquet, dit-il, de pareils épanchements de‐
mandent la solitude.

Demeurée seule avec son père et son époux, Tcheng-Y raconta
à ce dernier l’histoire de sa famille.

Sùn-Hyen, complètement transfiguré, écoutait avec délices
parler sa fille. Quand elle eut terminé son récit, il lui demanda :

— Comment as-tu échappé à la mort ? Comment es-tu deve‐
nue l’épouse du roi ?

Tcheng-Y narra à son père toutes ses aventures, depuis son
embarquement sur le navire des marchands jusqu’à son arrivée
dans la capitale en compagnie du roi.

— Alors, s’écria Sùn-Hyen, c’est San-Syeng qui t’a sauvée ?

— Oui, mon père.

— Que fait-il ? Où est-il ?

— Le roi l’a nommé général et je vais le faire appeler.

Quand San-Syeng fut arrivé, Sùn-Hyen lui demanda :

— Comment s’appelait votre père.



— San-Houni.

En entendant ce nom, Sùn-Hyen se jeta dans les bras du jeune
homme :

— O  ! fils du plus cher de mes amis, lui dit-il, apprends moi
vite où est ton père.

— Hélas, il n’est plus de ce monde. Il avait été exilé en même
temps que vous ; mais il a été assassiné par le voleur Sù-Roung
avant d’atteindre l’endroit où il devait se rendre.

— Eh quoi  ! il est mort  ! s’écria le vieillard en pleurant. San-
Syeng aussi versait des larmes au souvenir de son père infortuné,
qu’il n’avait jamais connu.

Le roi leur prodigua des paroles de consolation.

— Vous serez mon premier ministre, dit-il, en terminant à
Sùn-Hyen.

Le vieillard accepta cette lourde charge.

— Retournons maintenant au banquet, dit la reine.

Les aveugles avaient été mis au courant de ce qui s’était passé.
Tous enviaient le sort de Sùn-Hyen :

— Hélas  ! gémissaient-ils, nous ne pouvons même pas
contempler son bonheur.

Sùn-Hyen leur parla sur un ton affectueux, et, avec l’autorisa‐
tion du roi, les invita à demeurer encore plusieurs jours au palais.
Les aveugles acceptèrent avec joie.



Cependant, le nouveau premier ministre s’occupait de tout
avec activité.

Le roi avait sans cesse recours à ses conseils. Un jour il le fit
appeler et lui dit :

— J’ai l’intention de diriger une expédition contre le Tjin-Han.
Mon père a subi un échec en attaquant ce pays et c’est mon de‐
voir de le venger. Qu’en pensez-vous ?

— Sire, répondit Sùn-Hyen, je vous demande la permission de
réfléchir quelques jours avant de vous répondre.

Le même jour, San-Syeng questionnait le beau-père du roi au
sujet du jugement de Ja-Jo-Mi et de Sù-Roung. Le jeune général
était altéré de vengeance. Il s’attendait à trouver Sùn-Hyen dans
des dispositions d’esprit semblables ; mais le premier ministre lui
répondit ainsi qu’au roi :

— Vous connaîtrez ma décision dans quelques jours  ; j’ai be‐
soin de réfléchir.

Effectivement, resté seul, Sùn-Hyen s’abîma en une longue
méditation.

Des malheurs dont il avait été frappé, il ne conservait aucun
ressentiment contre l’humanité. Il se sentait pris d’une indul‐
gence profonde pour ses ennemis les plus déclarés. « A quoi bon
se venger  ?  » pensait-il. «  A quoi bon, surtout, déclarer une
guerre qui tôt ou tard amènera des représailles ? »

Animé de pareils sentiments le premier ministre alla trouver
le souverain.



— Sire, lui dit-il, ne pensez vous pas qu’avant d’entrer en cam‐
pagne il serait bon de savoir ce que vos sujets pensent de la
guerre ?

— Assurément, répondit le roi, je serais très-curieux d’être fixé
sous ce rapport. Mais comment arriverons-nous à connaître
l’opinion de tous les Coréens ?

— Rien de plus facile, Sire. Convoquez vos sujets à une grande
réunion dans la capitale. Je leur adresserai quelques paroles, et
ensuite nous commencerons la guerre si vous persistez dans vos
intentions.

Le roi approuva l’idée de Sùn-Hyen. Aussitôt celui-ci donna
des ordres pour qu’un banquet gigantesque fût préparé. De nom‐
breuses tables furent dressées. Les convives devaient former cinq
groupes : le groupe royal, les gouverneurs, le peuple, l’armée, les
criminels. Le repas — le premier de ce genre — fut extraordinai‐
rement animé. Avant que les convives se séparassent Sùn-Hyen
fit faire silence et, d’une voix éclatante, prononça les paroles
suivantes :

— En ma qualité de premier ministre, je me permets de vous
adresser à tous la même question. Le roi, notre maître, veut en‐
treprendre une expédition contre le Tjin-Han, afin de venger la
défaite subie par son père. Cette expédition est-elle opportune ?
Pour moi, la guerre est le pire des fléaux. Elle cause des ruines
sans nombre. Combien d’innocents périssent sur les champs de
bataille ? D’où viennent tous ces impôts, sinon du besoin d’entre‐
tenir une nombreuse armée ? Avec la paix, rien de semblable. La
fortune publique s’accroîtrait rapidement. Les peuples, faits pour
s’aimer et non pour s’entre-tuer, entretiendraient des relations



qui augmenteraient leurs richesses réciproques. La nature ne
nous donne-t-elle pas l’exemple de la paix ? Quand nous voyons
dans la rue un chien fort et vigoureux maltraiter un autre chien
incapable de se défendre, nous venons au secours du plus faible
de ces animaux. Pourquoi sommes-nous plus féroces à l’égard de
nos semblables qu’envers les animaux ? Sans doute, chez ceux-ci
le plus fort cherche à opprimer le plus faible. Mais, ne sommes-
nous pas des êtres supérieurs, et n’avons nous pas la raison qui
nous commande l’indulgence et la clémence vis-à-vis d’autrui  ?
Aussi ne suis-je pas d’avis, Sire, que nous entreprenions cette
guerre. Je ne veux pas davantage qu’on châtie les coupables, dont
plusieurs m’ont pourtant fait beaucoup de mal. Pardonnons-leur,
et que l’exemple de leur repentir serve de leçon à ceux qui au‐
raient de mauvaises pensées.

Ces paroles élevées soulevèrent une approbation unanime.
Chacun se rangea à l’avis de Sùn-Hyen. Ce n’était qu’un concert
de louanges à l’adresse du premier ministre. « Quel bonheur est
le nôtre ! Nous ressemblons aux plantes que le printemps vivifie.
Telle une pluie bienfaisante après une longue sécheresse.  » De
cette foule immense s’élevait comme un hymne d’allégresse, une
action de grâces, une prière profonde pour l’avenir de la patrie.

Bienheureuse époque pour notre pays  ! Le bonheur régnait
partout. Sous l’influence bienfaisante de Sùn-Hyen, chacun vivait
content. Un jour, le premier ministre disparut. Sans doute, il
avait été transporté sur un nuage dans le ciel, sa dernière et véri‐
table patrie.

FIN
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