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LE BOL DE CHINE

... Ce n’est rien qu’un bol, une simple écuelle à riz, que modela
jadis un artisan de la vieille Chine, pour la jeter ensuite aux
grands feux qui font la matière solide, cristalline, comme inté‐
rieurement gemmée, égalent enfin l’œuvre des hommes à ces mi‐
néraux cristallins qu’a recuits l’ardeur des volcans. Pas d’orne‐
ments, nul décor, rien qu’un émail épais, d’un vert cérulé; galu‐
chat ou peau de serpent. Mais prenez-le, maniez-le, touchez-le:
quelle étrange, quelle nouvelle impression de beauté! Et d’où



vient-elle?... Voici maintenant un buste de bronze. La sévérité
même de sa teinte monotone fait que je n’en perçois que la sil‐
houette générale et les traits principaux. Je clos mes paupières,
j’abolis mon regard, je palpe, je tâte en aveugle; et ce sont des
muscles, une charpente, une pulpe vivante, des accents qui se ré‐
vèlent. Oh! la joie, le pouvoir, la «connaissance» qui se cachaient
dans mes mains, et que j’ignorais! Mais alors que j’ai des mots
qui attribuent des causes aux voluptés de mes yeux, qui
«nomment» des détails, définissent des caractères, motivent des
sensations, ici je ne puis aller plus loin--je n’ai plus de langage
parce que je n’ai plus d’idées: seules des impressions infiniment
profondes, infiniment vagues, indéfinissables, obscures.

Que m’importent le son, la forme, la couleur, La beauté qui me
cache, en dansant, les abîmes! Je ne perçois l’objet que dans sa
pesanteur.

vient d’écrire Georges Chennevière dans des vers qui
marquent une façon neuve de sentir. Toute neuve, oui! Mais c’est
pourquoi ce poète ne précise guère davantage, c’est pourquoi nul
ne saurait préciser davantage: émotion mystique du toucher, en
laquelle n’est pas encore descendue l’analyse.

Je suis né, nous sommes tous nés ne connaissant d’abord
l’univers que par nos mains tremblantes, ardentes, indécises,
toujours tendues: des combinaisons de poids, de volume, de tou‐
cher et de forme, puis le mariage de ces combinaisons avec des
impressions de couleur et des calculs de distance, tels furent nos
débuts dans la vie sensitive. De tous nos sens le tact fut celui qui
s’éveilla le premier; mais notre bouche n’exhalait encore que des
vagissements inutiles, et quand nous sûmes parler, nos yeux
seuls restèrent conscients, avec nos oreilles, notre goût, notre



odorat: eux seuls apprirent à s’exprimer, alors que les sensations
du toucher s’enfonçaient dans les profondeurs de notre incons‐
cient: elles y demeurent larvaires, avortées, indéveloppées, parce
qu’elles sont muettes et sourdes. Comptez le nombre des mots,
des métaphores, des images qui dans notre langue et dans toutes
les langues se rattachent au toucher: que la tribu vous en va sem‐
bler misérable! On dirait même qu’elle est sur le point de dispa‐
raître, qu’elle s’appauvrit, dégénère. C’est que jamais nous n’enri‐
chissons nos impressions de tact par elles-mêmes, en les analy‐
sant, en les creusant, en les définissant dans leurs qualités essen‐
tielles ou particulières, mais par des emprunts au vocabulaire des
autres sens, par une mosaïque de cailloux volés dans d’autres
carrières, et sous laquelle ces impressions restent écrasées. Dites-
moi s’il est un amant, à moins qu’il ne soit aveugle--ou peut-être
sculpteur,--qui, dans l’obscurité d’une nuit sans astres, puisse re‐
connaître, au seul savoir de ses mains, le visage de sa maîtresse?

Et pourtant... pourtant ce sens négligé reste à la base, c’est lui
qui supporte tous les autres, qui «cause» tous les autres; sans lui
tous les autres ressemblent à un homme sans squelette. Mais si
c’était pour ce motif même qu’on le néglige, _qu’on le tait_, par
une sorte d’involontaire pudeur, comme s’il portait en lui
quelque chose de si solennel, intime, profond, qu’il en devient
obscène, et qu’il paraisse qu’il faille n’en point parler? Il est
l’émanation la plus directe de nos corps, il est comme nos corps
mêmes, il participe à leur nudité, il est nu--peut-être fait-il peur!
Et alors il est proscrit. Proscriptions dont n’osèrent point appeler
les plus hardis poètes, les plus furieux contempteurs des plus an‐
tiques lois morales, ceux enfin qui se vantèrent de glorifier les
sens, tous les sens, et d’évoquer les échos pour lesquels il s’as‐
semblent, s’unissent et se complètent:



Les parfums, les odeurs et les sons se répondent.

Il n’est pas question du toucher! Il est caractéristique même
qu’à aucune autre époque de notre littérature le toucher n’ait été
plus dédaigné qu’à celle du sensualisme romantique. A tous
autres égards et dans tous les autres domaines, si le romantisme
n’a point apporté beaucoup d’idées, il a du moins enrichi la
langue des sensations--sauf pour le toucher, encore une fois! Ra‐
cine là-dessus en savait plus long, ou du moins cela paraissait tel
parce que l’équilibre, dans son vocabulaire, s’était maintenu
entre les cinq sens. Aujourd’hui notre vocabulaire n’est plus que
d’orateur et de peintre, surtout de peintre, de peintre en surface:
le volume, le poids, les richesses du tact en sont absents. Aussi,
sans la littérature romantique, est-il possible que la peinture im‐
pressionniste ne fût jamais née: nous sommes un peuple d’écri‐
vains, d’abord; les autres arts emboîtent le pas, et comme c’est
dans les autres arts que nous sommes le moins sérieux, parce
qu’ils nous intéressent moins, c’est chez eux que les excès se font
sentir davantage. On va jusqu’au bout de la théorie, et l’on sou‐
tient la théorie par de la littérature, encore! Tandis que les écri‐
vains qui ne sont qu’écrivains sont généralement retenus par le
besoin qu’ils gardent toujours de la réalité concrète. Qu’on me
pardonne le calembour: ce n’est plus qu’en littérature que les
Français ont le sens du volume.

... Je me souviens d’un jeune impressionniste qui reproduisait
patiemment, à coups de pastilles colorées, les traits d’un modèle
féminin placé devant lui. Ces temps sont déjà périmés: on n’en
était pas encore à ces effigies plates et déformées, imageries pué‐
riles qui n’ont même pas le mérite d’être innocentes et qui ou‐
tragent la vérité du dessin par ignorance, pour commencer, en‐



suite par parti pris. Ce jeune impressionniste _voulait_ modeler
et n’y parvenait point, parce que sa technique même lui interdi‐
sait la profondeur. Un littérateur vint, qui mit le doigt sur sa
toile: «Votre figure est à contre-jour, je le sais bien, dit-il, mais
dans la réalité elle ne s’en arrondit pas moins; cette joue, elle
tourne, et je ne saurais l’oublier... Je voudrais que l’amant de
cette femme conservât le désir de caresser son portrait: hélas! il
n’en sera rien.»

Toutes les légitimes revendications du toucher contre la vue,
toutes les exigences de l’harmonie qui doit subsister entre le tou‐
cher et les yeux étaient dans cette seule phrase. Mais le peintre
ne comprit point, et avait le droit de ne pas comprendre. Ni ce lit‐
térateur lui-même, ni personne au monde ne lui avait appris à
sentir, à jouir des sensations du toucher. On ne sait plus...

* * * * *

O mon cher petit bol chinois, viens donc à mon secours! En‐
seigne-moi ce qu’on n’enseigne plus. Je suis comme les autres,
vois-tu, j’ignore tout, je ne suis qu’un débutant. Dis-moi lente‐
ment, doucement, tandis que je ferme les yeux, les causes intimes
de ta voluptueuse et simple beauté, révèle-moi les mots par quoi
s’exprimeront cette invisible et tactile beauté: car tout vient chez
nous des mots...

LE CHEF-D’ŒUVRE

En 1927, l’illustre sculpteur Cailleterre était parvenu aux su‐
prêmes limites de l’âge, mais aussi du génie. Il avait commencé,
dès longtemps, à laisser voir sur les bronzes et les plâtres qui sor‐
taient de son atelier les marques puissantes qu’avaient impri‐
mées sur la glaise originaire, ses doigts inspirés et fiévreux. Et les



critiques crièrent: «Œuvres définitives, œuvres sans pareilles qui
conservent, dans leur achèvement, tout le charme, toute la sa‐
veur, toute la spontanéité d’une ébauche!» Puis un jour, alors
qu’il se préparait à envoyer au Salon, où on lui réservait toujours
la place d’honneur, sa dernière statue, un goujat imprudent fit un
faux mouvement, trébucha, rattrapa un bras, qui fut brisé. Ses
camarades en ramassèrent les débris. Ils étaient tout pâles. Mais
Cailleterre, dont pourtant les fureurs étaient aussi célèbres que le
talent, cligna de l’œil:

--Cela est bien mieux ainsi, dit-il, paisiblement. Enlevez!

On enleva, on exposa, et ce fut un triomphe. Quelques per‐
sonnes soupçonnaient déjà qu’en Cailleterre était ressuscitée
l’âme des statuaires antiques: mais cette opinion était discutée.
Dès qu’il eut montré une statue brisée, telle un antique, elle ne fit
plus aucun doute. Dès lors Cailleterre entrait dans une voie nou‐
velle, bordée de trophées. Il la parcourut à grands pas, cueillant à
chaque nouveau geste des palmes nouvelles. L’année suivante il
cassa les deux bras à son «morceau». Et après tout, puisque tel
est le vocable usité, n’est-ce pas un devoir sacré de le justifier?
L’année suivante, il se contenta de ramasser les bras: ces bras
eurent le succès le plus vif et le plus mérité. Et il fut enfin le
grand cassiste iconoclaste. Il cassa des jambes, des têtes, des
mains, des derrières, des devants, il cassa tout: et chaque fois
qu’il cassait, sa gloire augmentait encore. Elle rayonna sur toute
la terre, elle monta jusqu’aux astres; et il eut, comme il convient,
des imitateurs. Les Salons s’emplirent de débris épars et dis‐
joints, puis les places publiques, les rues et les jardins. Les cités
contemporaines prirent l’aspect de Pompéi et d’Herculanum, et
même quelques architectes enthousiastes édifièrent des maisons



_déjà_ en ruines. Beau rêve romantique où les yeux s’égaraient
avec une radieuse mélancolie. Cependant c’était toujours Caille‐
terre qui cassait le mieux, qui cassait le plus, qui cassait autre‐
ment. On fit des cours sur le cassement d’après ses ouvrages; et
tous les sculpteurs, devenus tous casseurs, nourrissaient à son
égard autant de jalousie que d’admiration.

Beaucoup se découragèrent. D’autres, héroïquement, se
mirent à tailler des pavés, et ils exposèrent des pavés, quelques-
uns même en bois, ce qui fut considéré comme une grande origi‐
nalité. Et c’est pourquoi ils furent appelés «cubistes». Cette qua‐
lification leur fut imposée par le gouvernement, qui craignait une
grève de véritables paveurs, lésés dans leur profession. Telle est
l’origine de ce nom, que beaucoup ont oubliée, tant l’histoire de
ces événements s’enfonce déjà dans l’ombre du passé.

* * * * *

Mais d’autres artistes, Glénardeau, Bouffrelier, Bossebœuf,
Roméas--on les connaît sans doute, car ils ont conquis à leur tour
la plus juste notoriété,--accusaient ces novateurs de ne posséder
qu’une imagination superficielle. Ils savaient qu’il n’y a pas d’art,
quoi qu’on en dise, sans tradition; ils savaient aussi que la véri‐
table tradition résidait dans les mains et dans le crâne de Caille‐
terre. Patiemment ils étudiaient ses procédés et son génie, ils le
suivaient dans son évolution, ils s’assimilaient sa manière. Leurs
longs et vigoureux efforts furent récompensés, il vint un jour où
ils se crurent assurés de pouvoir faire un «Cailleterre».

--Il faut d’abord, déclara Bossebœuf, faire le bonhomme tout
entier. C’est ça qui donne le mouvement: il n’y a de beauté que
dans le mouvement.



Ils firent donc le bonhomme. Mais, en massant sa glaise, Ro‐
méas demanda tout à coup:

--Au fait, est-ce que c’est un bonhomme, ou une bonne
femme?!

--Tu es bête, dit Bouffrelier, puisque nous le casserons! On n’y
verra rien. Fais n’importe quoi.

Il fit donc n’importe quoi. Mais Glénardeau, qui était vérita‐
blement un esthéticien, ordonna:

--Allonge le bras, allonge! Donne-lui un tiers de plus. La beau‐
té est dans le mouvement, mais c’est dans l’exagération du mou‐
vement que réside le secret de la gloire.

Et quand le «boulot» fut terminé, ils moulèrent le plâtre.
Alors ils furent émus, car c’était à cette heure seulement qu’allait
commencer leur véritable travail.

--Ça ressemble au Génie de la Bastille, tout bonnement, dit
Bossebœuf, avec un air de doute.

--Tu vas voir! fit Glénardeau.

Prenant un ciseau, il fit sauter les doigts, la chair, les muscles
du bras trop long. L’aspect en devint informe, mais dramatique
et désespéré. Puis il martela fortement la poitrine. Puis il étripa
le ventre, puis il équarrit généreusement l’autre face; et il mutila
les cuisses et les jambes, de la même manière, dans la fièvre de
l’inspiration.

--Laisse une rotule, nom de Dieu! cria Glénardeau: et il faut
que cette rotule soit à la Michel-Ange. Voilà l’effet!



--Et la tête, interrogea Roméas, faut-il la couper?

--Tu n’es pas fou! C’est banal, une tête coupée. Seulement fais
tout sauter, excepté le nez.

--Ça fait une rotule entière et un nez, observa Roméas. C’est
un peu trop, tu sais.

La discussion fut vive et généreuse. A la fin, ils décidèrent de
ne laisser qu’une narine. Et se reculant, Roméas dit:

--Hein, c’est beau!

--Ça y est! répondit simplement Glénardeau. Maintenant, il
faut porter ça au Salon.

Ils mirent cette œuvre sublime sur un truc, et sans quitter
leurs longues blouses blanches, en tout semblables à de modestes
praticiens, lui firent traverser les avenues déjà verdoyantes. Enfin
des degrés, sous un porche monumental, s’offrirent à leur vue.
Avec des précautions infinies, une douceur d’infirmiers, ils les
firent monter à la blanche effigie. Une place d’honneur restait.
Simplement, c’est là qu’ils la placèrent.

Or, sous la coupole trop blanche, un long cri monta:

--Le Cailleterre! Enfin le Cailleterre!... Nous ne l’attendions
pas sitôt. Nous craignions que le maître n’exposât point... Que
cela est beau! Cela est inimitable! Ah! on peut essayer! Comme la
forme s’exprime alors qu’elle disparaît! Et cette rotule où clame
toute la vigueur humaine! Et cette narine qui palpite!

Ainsi s’extasiait un peuple d’admirateurs, et leur agitation pâ‐
mée, autour du bloc candide et ruiné, avait l’air d’une danse
orphique.



... A ce moment on distingua, par le portail ouvert largement
sur le ciel, une ombre blanchâtre qui s’élevait lentement, et
Cailleterre, Cailleterre lui-même entra, précédant son œuvre. Et
c’était celle-là, et c’était la même! La même rotule, le même bras
tout mutilé, la même narine, le même geste du bras immense et
décharné. Pour la première fois ses émules avaient compris. Ils
avaient réalisé son morceau.

--Tiens, fit-il étonné, il y est déjà!

Et résigné, il dit à ses praticiens:

--Emportez l’autre!

CELUI QUI RESSUSCITA

ÉCRIT APRÈS LA DERNIÈRE EXPOSITION DES ŒUVRES
DE M. INGRES.

C’est une remarque qu’on a faite depuis déjà bien des années
que les violentes chaleurs de l’été portent les hommes aux fu‐
reurs de l’assassinat ou aux résolutions désespérées du suicide.
On a moins dit, ce me semble, bien que les statistiques soient là
pour le prouver, que les premiers jours de soleil printanier sont
propices aux accidents. Vous-mêmes, si vous ouvrez les yeux,
vous en pourrez rendre compte: les chevaux dans les rues
glissent plus fréquemment et s’abattent: leurs conducteurs som‐
nolents se réveillent soudain, pleins de cris, pour outrager,
jusque dans l’honneur de sa famille, un passant qui lui-même
s’aperçoit, après coup, qu’il vient d’échapper à la mort, et frémit,
immobile, les mains un peu tremblantes. Les femmes vont au-de‐
vant des cyclistes et des automobiles, les yeux grands ouverts;
rien n’indique à personne qu’elles ne les voient point, et pourtant



c’est un fait qu’elles ne les voient point: voilà que subitement,
quand presque les touche le monstre formidable ou la petite roue
silencieuse, elles étreignent à deux mains leur poitrine que rétré‐
cit l’épouvante, et fuient, et chancellent, et s’arrêtent, essoufflées,
sur le trottoir. Et tout cela, je le soupçonne, est la faute de la sai‐
son neuve. Les hommes et les bêtes tombent, sans même s’en
douter, dans une rêverie qui ne finit point; ils assistent incons‐
ciemment, mais avec des jouissances infinies, au travail de répa‐
ration et de rajeunissement qui se fait dans leur microcosme, en
même temps que dans tout le reste de l’immense nature; ils se
construisent des joies futures avec les souvenirs de leur passé; ils
vivent, redevenus enfants, dans un univers édifié par eux; et tout
leur est apparition.

C’est dans un pareil état d’esprit, je pense, que je me trouvais
un de ces derniers matins, alors que j’errais dans ces galeries
sans fin où l’usage est d’exposer, à cette époque de l’année, les
œuvres de nos artistes. Je m’endormais un peu au bruit de mes
propres pas; presque seul, à la fois exalté par les enchantements
de la saison verte et plein d’indifférence, d’ennui ou de fatigue
pour ce que je voyais, j’étais assez près, il faut croire, de ce que
certains savants appellent «l’état second». Voilà pourquoi, sans
doute, je ne fus nullement étonné de voir M. Ingres venir à ma
rencontre. M. Ingres lui-même! Au-dessus de ses âpres yeux gris,
ses sourcils dédaigneux, tirés vers les pommettes saillantes et un
peu hautes de ses joues, dessinaient les deux ailes d’une pioche
dont la ligne droite et dure de son nez figurait le manche; et ser‐
rant ses deux lèvres minces sur son menton puissant, du haut de
son habit noir au collet remonté, il dressait vers moi l’indomp‐
table volonté de sa tête impérieuse.



--J’avais voulu voir de la peinture! me dit-il un peu
sèchement.

--Peut-être, lui répondis-je avec un grand respect, mais d’une
voix évasive, auriez-vous dû plutôt aller écouter un peu de mu‐
sique. Nous en faisons encore d’excellente.

--Je le sais, dit-il. On m’en a fait entendre l’autre jour, _chez
moi!_

Et rien ne peut égaler la dignité, la noblesse, la fierté avec les‐
quelles il prononça ces deux derniers mots. Il se sentait redevenu
le centre du monde; il savait que ce monde avait les yeux sur lui,
en ce moment de sa gloire ressuscitée, comme il y a quarante-
quatre ans, le jour de sa mort. Et cela lui paraissait tout naturel;
il n’avait pas d’orgueil: seulement de la certitude.

--Quarante-quatre ans d’oubli et d’insurrection, dit-il, ce n’est
rien; il a fallu bien plus de temps à Racine pour revenir prendre
sa place, et la faire reconnaître! Racine: un homme comme moi.
Le seul!

--Et alors, demandai-je, cela ne vous étonne point qu’on ait re‐
connu la vôtre?

--Si, répondit-il avec une mélancolie soudaine. Parce que...
parce que ce n’est pas seulement la peinture qui a changé, ce sont
les caractères!

Je ne saisissais pas. Il poursuivit.

--Il y a beaucoup de portraits de femmes ici, dit-il. Montrez-
m’en un, montrez-m’en un seul où une femme ait quarante ans?
Vous souvenez-vous de mes dessins, de ces pauvres dessins à la



mine de plomb que je faisais pour ne pas mourir de faim, au dé‐
but de ma carrière, il y a plus d’un siècle, et que je méprisais?
Puisque je travaillais là pour le pain quotidien, pour vivre, mon‐
sieur, et m’assurer la chance de produire plus tard les chefs-
d’œuvre que je portais en moi, j’eusse pu flatter mes modèles,
j’eusse pu trahir la vérité. Je ne l’ai pas fait, et autant qu’il m’en
souvienne, chose plus merveilleuse encore, on ne me l’a pas de‐
mandé. Il y avait, dans la France d’alors, des Françaises, des
bourgeoises qui ne rougissaient pas d’avoir leur âge. Je les ai
faites comme elles étaient, avec leurs lèvres pâles, la sublime
amertume de leurs yeux encore ardents, le squelette même qui
commençait d’apparaître sous leur visage honnête, encore beau,
monsieur, très beau, mais qui ne mentait pas. Et aujourd’hui...
aujourd’hui... Ah! vous pouvez chercher, vous chercheriez long‐
temps! Il n’y a plus de probité--ou de courage: c’est la même
chose,--ni chez les femmes, ni chez ceux à qui elles demandent de
perpétuer leurs traits. La face des modèles est un mensonge: le
peintre n’en tire qu’un faire-semblant.

--Mais, fis-je, il y a d’autres peintres que ceux-là.

Je faisais allusion à ceux qui s’efforcent au contraire de rendre
les effets les plus fugitifs des spectacles de la nature, ces nuances
si rares qu’une fois fixées sur la toile elles ont quelque chose de
surprenant et que le commun des hommes dit: «Est-il bien sûr
que cela existe?», tandis que d’autres en sont émus comme d’un
accord inusité qui leur déchire les nerfs en les abîmant de
volupté.

--Ces jeunes gens, dit M. Ingres froidement, ces jeunes gens!
_Ils ont pris leur plaisir pour du génie!_ Et le danger, quand la
raison, quand la recherche intime et salutaire des causes, qui



pour l’artiste sont la ligne--les bêtes, j’en suis sûr, monsieur, les
bêtes n’ont des choses qu’une impression colorée,--le danger,
c’est qu’on arrive aux impressions les plus vagues des plaisirs les
plus bas... Vous souvenez-vous des choses que j’ai dites sur ce M.
Delacroix?

--Vous fûtes injuste, murmurai-je.

--Non! fit-il rudement. Parce que je savais que c’est _à cela_
qu’il vous mènerait. A travers lui, par-delà lui, je voyais sa suite
inévitable. La voici!

Il me montrait des taches éclatantes et singulières qui, de loin,
donnaient l’illusion d’une forme. Mais cette forme demeurait
fausse, et l’on se sentait, malgré tout, comme en présence d’un
tour de cartes accompli par la main d’un prestidigitateur trop
lent.

--Voilà où on arrive, dit-il. Et je ne parle pas de ceux qui font
des bras trop longs ou des jambes trop courtes pour donner l’im‐
pression de ce qu’ils disent être un symbole. Je ne parle pas de
ceux qui font des cubes de couleur, et qui les superposent,
comme des enfants qui font un jeu de patience. Je ne veux voir
que ceux-là, les meilleurs. Ils ne cherchent pas la vérité, ils ont
une manière, et s’imitent perpétuellement, en s’affaiblissant
chaque fois, parce qu’ils suivent leur manière, et non pas la véri‐
té. O pureté, noblesse, éternité du vrai dans le dessin! On n’imite
pas son dessin, on le possède tous les jours davantage, on dis‐
tingue à travers lui les origines profondes des formes, du mouve‐
ment, du relief, la vie intime des êtres. On est toujours plus fort,
on est toujours plus simple. Me voici, moi! Je suis ressuscité. Je
n’étais jamais mort. Je ne pouvais pas mourir.



Il me regarda. Ses magnifiques yeux gris, sous l’énergie des
muscles qui tenaient ses paupières ouvertes, me transperçaient.

--A la fin, me dit-il, à force de travail, et à travers le dessin,
j’avais découvert la couleur. Même la couleur! Vous vous rappe‐
lez mon odalisque et son esclave, et mes femmes au bain du ha‐
rem? Près de cent femmes nues, dans une toile grande comme ça.
Et toutes vivantes, et toutes lumineuses d’une lumière différente,
et pourtant elles ne sont pas des taches, elles ne sont pas des
fleurs, elles ne sont pas des hasards radieux. Ce sont des femmes,
d’abord. Voilà ce que j’ai fait, à quatre-vingt-deux ans. S’il se
trouve quelque part un homme encore qui ait du caractère; s’il se
trouve quelque part un artiste demeuré fidèle à son devoir, à son
crayon, à ses pinceaux, à sa palette; et s’il vit très longtemps, et
s’il travaille, s’il regarde patiemment ceux qui ont travaillé, ceux
qui savaient, et les choses en même temps, respectueux des an‐
tiques et de la vie: qu’il vienne, mon œuvre est là. Elle lui abrége‐
ra de quelques instants le moment où ceux qui sont dignes de lui
diront qu’il est roi du beau royaume.

--Maître... lui dis-je.

Il abaissa sa vue sur moi.

--Maître, répétai-je, chez nous il y a aussi la sculpture. Elle re‐
naît, tout le monde le dit. Et dans les sculpteurs, il y en a qui ont
commencé à regarder les antiques. Ils s’en inspirent, ça se voit.

--Je sais, dit-il, impitoyable. Ils font de l’assyrien, du gothique,
du grec primitif. Tout ce qui peut excuser ou accuser leurs dé‐
fauts. Mais ce qu’ils ne font jamais, c’est de l’antique de la bonne
époque. On ne sait plus, monsieur, s’arrêter à la bonne époque!



CELUI QUI NE RÉALISAIT PAS

Il y a quelques années, il m’arriva d’aller voir, rue de la Ville-
l’Evêque, une exposition qui contenait un assez grand nombre
d’œuvres de Cézanne. Quelques figures surprenaient; elles
étaient gauches, elles étaient raides, et d’un éclat qui me rappe‐
lait cette phrase lue un jour dans un feuilleton: «Ses yeux éteints
brillaient d’un feu sombre»; parfois quelqu’une avait l’air d’avoir
mal aux dents; et pourtant elles respiraient une telle conscience,
une telle volonté de l’artiste d’avoir voulu voir ce qu’il y avait der‐
rière, dans le crâne et dans la chair, qu’on n’en pouvait détacher
ses yeux. Nous connaissons tous ce sentiment-là, nous écrivains,
pour peu que nous avons l’amour du métier: dans tel livre mal‐
adroit comme le _Des hommes_, de Bernard Combette, mort au
cours de cette guerre, et aujourd’hui trop oublié, il y a des pages
que je relirai toute ma vie, parce que personne n’avait jamais
songé à les écrire, qu’elles sont uniques dans notre littérature et
dans toutes les littératures. Le livre de Combette n’est pas une
œuvre, et pourtant c’est une leçon; quelque chose aussi comme
un infirme qui aurait un beau membre. Cela vaut mieux qu’un
être ordinaire, où tout est indifférent; cela vaut moins que l’Her‐
mès d’Olympie. L’Hermès d’Olympie est beau pour tout le
monde, et par conséquent un chef-d’œuvre; l’infirme au beau
membre n’importe qu’aux spécialistes qui ont besoin de savoir ce
que c’est qu’un beau membre. Cela fait une petite différence; et si
l’on porte Cézanne aux nues, je réclame pour Combette. On est
vraiment injuste pour les écrivains, par comparaison au sort
qu’on fait de nos jours aux peintres: il est vrai qu’on ne peut spé‐
culer sur un «trois cinquante» comme sur un tableau. Ou plutôt
je ne réclame pas: je souhaite, sans l’espérer, qu’on mette les
choses à leur place.



... A côté de ces figures, dans ces tableaux de Cézanne, des
paysages et encore des paysages, une patiente répétition des
mêmes motifs de paysage, non pour une différence d’heure ou de
saison, mais comme si l’on avait voulu parvenir à je ne sais quoi,
qui fuyait toujours. Parfois, l’évocation d’une maison ou d’un
arbre, avec quelque chose de grand, d’intérieur, d’émouvant. Et
puis les maisons avaient l’air tout à coup de tomber les unes sur
les autres comme des châteaux de cartes; et puis les couleurs
étaient fangeuses. Non seulement fangeuses, mais comme trans‐
posées les unes dans les autres. J’étais accompagné d’un fervent
de Cézanne et je m’écriai:

--Oh! comme c’est intéressant!

--N’est-ce pas? dit l’admirateur de Cézanne. Génial, c’est le
mot, génial. Le pur génie!

--Non, répondis-je, ce n’est pas ce qui m’intéresse: c’est que
cette peinture me rappelle exactement les photographies d’une
thèse de médecine que je viens de lire sur les déformations de la
vue chez les diabétiques.

--C’est une coïncidence! répliqua l’admirateur de Cézanne, pi‐
qué. Rien qu’une coïncidence.

--Cela se peut, lui dis-je.

* * * * *

Voilà qu’aujourd’hui le livre de Vollard sur Cézanne me tombe
entre les mains. Il est infiniment vif, et plein, cela va de soi. L’é‐
crivain, chez Vollard, vaut le causeur. Les excellentes reproduc‐
tions de l’œuvre de l’artiste qui en éclairent toutes les pages ac‐
cusent à la fois les mérites singuliers et les déconcertantes la‐



cunes de celle-ci, car la photographie est une terrible épreuve:
rien ne sauve plus alors le défaut de construction d’un visage; un
paysage confus, quand la couleur, même boueuse et faussée, n’est
plus là, devient trop semblable, comme l’écrivit jadis un critique,
«à ces têtes de mouches que les écoliers écrasent sur du papier
pour voir ce que ça donnera». Et l’homme enfin apparaît, au
cours de ces souvenirs, délicieux d’ingénuité, et d’autant plus at‐
tirant--surtout pour un artiste, lui-même exceptionnel, et pour
un psychologue, il faudrait presque dire un neurologue--qu’il est
incomplet, inachevé, manquant toujours de quelque chose,
comme la plupart, comme la plus grande partie des ouvrages sor‐
tis de ses mains. Il courut sans cesse après une réalité qu’il conce‐
vait bien plus qu’il ne la pouvait voir, et qui demeurait inacces‐
sible. Une puissance mystérieuse, comme un sort jeté par un
mauvais enchanteur, lui liait les mains et lui brouillait les yeux. Il
en accusait la lumière, les gens, et même les ascenseurs. Il disait:
«Il faut étudier la nature, il n’y a que la nature.» Et il finissait par
peindre d’après des fleurs en papier, parce que du moins celles-là
ne changeaient pas, ne se flétrissaient pas, et qu’ainsi il espérait
avoir le temps, enfin le temps, d’arriver à l’exactitude aussi bien
qu’à l’expression. Même sa foi catholique, qui était sincère, il l’ex‐
pliquait avec naïveté, avec humilité--donc, il faut le dire, dans un
véritable esprit chrétien--par la faiblesse non pas de l’intelligence
humaine en général, mais, avec une touchante modestie, par l’in‐
firmité toute particulière et douloureusement supportée, éprou‐
vée, de son intelligence: «... Ecoutez un peu, monsieur Vollard!
Moi, je suis faible. Rome est forte! Alors, je m’appuie sur Rome.»
En vérité, cet homme apparaît grand, au sens romantique et par
conséquent morbide du terme, par ce qu’il a souffert. Il a souffert
profondément, cruellement, de l’écart qu’il sentait entre une



conception très classique, très régulière de l’art--mais oui, régu‐
lière et traditionnelle, je vous assure: nul peintre contemporain
n’a plus fréquenté le Louvre, plus aimé ni mieux compris les
vieux maîtres--et une impuissance qui le déchirait à réaliser cette
conception. Il se pourrait bien, j’exagère pour me faire com‐
prendre, que l’œuvre de Cézanne, ce soit le _Chef-d’œuvre incon‐
nu_ de Balzac, cette toile où le peintre a voulu tout mettre et où il
ne reste plus rien, qu’un bras délicieux échappé par hasard aux
hésitations, aux reprises, aux repentirs, aux pitoyables acharne‐
ments d’une main et d’un rêve qui veulent toujours mieux, re‐
commencent, et s’égarent--un bras que le génie a fait, et que le
sur-génie et le sous-homme ont oublié! Réaliser: tel fut toute sa
vie l’idéal de Cézanne, et plus sage que beaucoup de ceux qui
l’admirent sans mesure, il savait qu’il n’y parviendrait point. Il en
exprimait son désespoir avec cette candeur qui fait de lui, toutes
choses qu’on lui puisse opposer, un être qu’on aimerait comme
on aimerait une femme. Il méprisait Bouguereau: cela est permis.
Mais par instant il protestait: «Il ne faut pas dire du mal de Bou‐
guereau: Bouguereau a réalisé.» Tous ceux qui ont conscience de
ce qu’est leur art et même leur métier comprendront la vérité
profonde de cette phrase. Pour les autres, il faut les plaindre.

J’en étais là de mes méditations. Je me demandais quelle était
la valeur, la valeur dans l’avenir, de cet artiste original et impar‐
fait, quelle était la cause de sa vogue actuelle, et ce qui fait que,
comme on dit, et comme on vous dit «il ne faut pas le discuter»,
sous peine, j’imagine, d’avoir l’air d’un imbécile. J’en étais là,
quand je rencontrai Vollard. Je lui racontai ma visite rue de la
Ville-l’Evêque, et mon cri: «Ces Cézanne! C’est exactement ce
que j’ai vu dans un ouvrage qui reproduisait des essais de ma‐
lades diabétiques, peintures ou dessins.» Il me répondit:



--Diabétique? Mais il l’a été pendant vingt ans. Jusqu’à sa
mort.

Maintenant, comprenez bien: il ne s’agit pas de dire que n’im‐
porte quel diabétique pourrait faire «du Cézanne», Cela serait
aussi parfaitement idiot que de s’imaginer qu’il suffit d’aimer les
spiritueux pour être Musset ou Verlaine, ce que beaucoup de
jeunes hommes ont cru, malheureusement, sans aucun profit
pour eux ni pour vous. Seulement cela peut expliquer les motifs
actuels du mérite très spécial qu’on attribue à certains artistes.
C’est, en effet, que nous sommes toujours en plein romantisme.
Avant le romantisme, un artiste devait être humain, pleinement
humain, dans ce que l’humanité a de plus général. A partir du ro‐
mantisme, on a voulu qu’il fût particulier, toujours plus particu‐
lier, toujours plus différencié, plus exceptionnel. Cela revient à
dire que de nos jours, Corneille, Boileau, Poussin, La Bruyère, La
Rochefoucauld, Le Sueur et même Racine, ne seraient plus pro‐
bablement écrivains, dramaturges ou peintres: ils n’auraient au‐
cune des qualités exigées. Ils seraient industriels, ou banquiers,
ou militaires, ou peut-être journalistes, ce qui est horrible à pen‐
ser! Et même, il est à peu près certain que Cézanne ou Van Gogh-
-Van Gogh, dont Cézanne disait: «Il fait de la peinture de fou»: le
propre des «tempéraments» qui ne sont que des tempéraments
est de ne pas se comprendre entre eux--eussent été bien obligés
de faire autre chose que de la peinture. C’est qu’il y a deux siècles
on demandait à l’artiste d’être un homme supra-normal. On lui
demande aujourd’hui d’être anormal.

* * * * *

... Mais je m’aperçois que tout ce que je viens d’écrire ne signi‐
fie rien sans doute. La grande question, la seule question en effet,



pour l’immense majorité des «amateurs», est de savoir si Cé‐
zanne «se tendra toujours aussi bien après la guerre». Car les
gens paraissent nourrir l’impression que la guerre est un cata‐
clysme après lequel tout doit changer. J’ai le sentiment qu’il n’en
sera rien. Il y eut déjà vingt-cinq ans de guerre, qui se sont termi‐
nés en 1815. Après cette guerre, on a eu la même littérature, la
même peinture et la même sculpture que sous le premier Empire,
jusqu’aux environs de 1830. Il y a eu la guerre de 1870: après
cette guerre, on a eu les mêmes opérettes d’Offenbach et d’Hervé,
les mêmes comédies de Meilhac et Halévy, les mêmes romans de
Daudet et de Zola que sous le second Empire. La littérature et
l’art n’ont changé que lorsque changèrent les générations et la so‐
ciété, et avec les générations et la société la manière de sentir et
de concevoir les problèmes de la vie sociale. Il en sera ainsi dans
quelques mois, soyez-en bien convaincus: et il n’y aura point de
krach de Cézanne... pour le moment.

HENRI ROUSSEAU, PEINTRE ET DOUANIER

... M. Guillaume Apollinaire, dans un numéro des _Soirées de
Paris_, lui consacra jadis une biographie où la sympathie ma‐
ligne se joint avec un grand charme aux réticences de l’attendris‐
sement: puisqu’il y a pire, de nos jours, il ne faut pas, vous le sen‐
tez bien, dire tout à fait que Henri Rousseau fut un grand peintre.
Cela pourrait nuire aux autres; et c’est ainsi qu’un peu d’équité,
par l’excès même des iniquités, parvient à s’introduire dans les
jugements des hommes.

Comme il avait été employé d’octroi, on l’avait surnommé _le
Douanier_, ce titre pouvant être considéré comme le terme noble
qui désigne sa fonction. C’était un très pauvre homme et un très
brave homme, probablement avec un grain de folie. Tout au long



de son existence, il se crut hanté et persécuté par des fantômes. A
l’époque où il accomplissait encore son service de gabelou aux
barrières de Paris, il voyait des larves infernales s’approcher jus‐
qu’à dix pas de lui et le narguer, le suffoquant d’odeurs puantes:
et n’est-il pas singulier que cette cervelle presque illettrée ait re‐
trouvé là un des traits que signalent je plus communément les
vieux grimoires de démonologie? Henri Rousseau leur tirait des
coups de fusil, ce qui permet d’expliquer d’ailleurs que l’adminis‐
tration se soit trouvée heureuse de le pouvoir mettre à la retraite:
mais un fantôme, tout le monde le sait, ne peut être tué de la
main d’un mortel. Ceux-là se contentaient de reparaître à
quelque autre place.

Parfois, sans doute pour éloigner ces monstres, ou les apaiser,
le douanier Rousseau prenait son violon, et jouait, sur les routes,
des airs de sa composition; car il était musicien. Il offrait même,
à ses amis, dans son très modeste atelier de Plaisance, des
concerts où l’on exécutait l’_Ave Maria_ de Gounod, la _Marche
des pierrots_ de M. Bosc, _Babillage_ de M. Gillet, les _Deux
frères_, de lui-même, pour finir par la _Marseillaise_. Il était en‐
core poète. On cite de lui ce quatrain, intitulé _Inscription pour
le Présent et le Passé_.

Etant séparés l’un de l’autre, De ceux qu’ils avaient aimés
Tous deux s’unissent de nouveau Restant fidèles à leur pensée.

Et je vous assure que c’est de la poésie, qui me paraîtrait
même d’une impénétrable abscondité si je ne croyais deviner
qu’il s’agit d’un veuf et d’une veuve associant leurs regrets éter‐
nels par un mariage de raison; car ce quatrain est calligraphié au-
dessous d’une remarquable composition picturale représentant
un monsieur et une dame se donnant la main tendrement, tandis



qu’au ciel, au-dessus de leurs têtes, planent, indulgentes et rê‐
veuses, les figures d’un autre monsieur et d’une autre dame.

Et il était peintre, aussi, comme on voit. Je ne voudrais pas
dire trop de mal de sa peinture. D’abord parce que ce serait trop
facile, et que dans une certaine mesure cela serait peut-être in‐
juste. Cet homme ingénu, maladroit, ignorant, sincère, avait un
sens instinctif de la composition, et conservait, des primitifs et
des Persans, la gaucherie, la raideur, la patience méticuleuse, le
besoin de «raconter une histoire» avec son pinceau. Il en différait
parce qu’il n’avait pas «appris» et que les Persans et les primitifs
nous montrent au contraire tout ce qu’on savait à leur époque et
dans leur pays, avec quelque chose en plus, qu’ils apportaient
quand ils étaient des artistes dignes de ce nom. Ils faisaient des
pas en avant: Rousseau était un pauvre diable demeuré en ar‐
rière, et auquel ils eussent dit: «Tu ne sais rien!» Il ne faut ni rire
ni s’extasier devant ses toiles, mais les considérer comme les
presque douloureux essais d’un vieil enfant en qui il y avait
«quelque chose», ou d’un imagier populaire, du genre de ceux
qui ont tracé des coqs, des fleurs, des personnages naïfs sur des
assiettes campagnardes ou les estampes d’Epinal. En somme ce
fut un peintre pour gens de lettres qui n’aiment pas la peinture
parce qu’ils n’y comprennent rien. C’est l’histoire, ou la bizarre‐
rie, ou la théorie qu’on leur fait pour leur expliquer que «ça doit
être comme ça» qui les intéressent; et ils demeurent convaincus
par raison démonstrative, n’éprouvant en aucune manière cette
volupté sensuelle que doit produire la véritable œuvre d’art: tels
des amants aveugles que l’on pourrait faire cohabiter avec le
squelette de leur bien-aimée en leur disant _que c’est_ la bien-ai‐
mée. Les Allemands, assez disposés d’ordinaire à se laisser per‐
suader de la sorte par raison démonstrative, ont payé très cher



non seulement les puérilités vieillottes du douanier Rousseau,
mais bien d’autres machines cadavéreuses, enfantines, ou pure‐
ment théoriciennes, qui font regretter celles-ci et que d’ingénieux
industriels achètent pour quelques sous--ils disent le contraire,
mais ils savent ce qu’ils font--pour les leur revendre très cher.
Mais de là même justement me vient une sympathie patriotique
pour les galfâtres qui se sont payés d’avance, de la sorte, des dé‐
vastations boches: car je regrette moins, je l’avoue, l’_Heureux
Quatuor_ du Douanier, qui est pourtant ce qu’il a fait de plus ac‐
ceptable, que nos pendules. Un jour pourtant, il y aura de ce côté
un petit krach, car il est inévitable qu’on finisse par découvrir,
même dans les milieux les plus insensibles, que la technique d’un
tableau est la technique du dessin et de la couleur, non pas celle
de la philosophie, de la littérature ou de la physique. Toutefois je
n’en ai cure en ce qui me concerne, étant sans doute un abomi‐
nable égoïste. La seule chose qui m’inquiète un peu, c’est qu’il
faut, pour que nos voisins croient à l’excellence de ces «œuvres
d’art», qu’il en reste quelques-unes en France, chez des gens qua‐
lifiés «amateurs», et que je frémis à l’idée de les avoir sous les
yeux.

Aussi bien, n’est-ce point le talent du pauvre Douanier qui
force mon attention, c’est sa vie: il est impossible de ne pas la
trouver triste, heureuse, pure, troublée, illuminée d’extases,
abreuvée de douleurs comme celle des plus grands artistes. C’est
cela qui est singulier, c’est cela qui donne à réfléchir. Le brave
Rousseau allait le dimanche aux bois de Clamart ou de Chaville;
il en rapportait des fleurs, des feuilles et des branches qu’il co‐
piait de toute sa conscience comme le voulait Ruskin, dont il
n’avait sans doute jamais entendu parler. Il mettait toute son
âme dans sa peinture, et comme un véritable grand artiste dont



le premier souci est la probité vis-à-vis de lui-même, _il faisait
tout ce qu’il pouvait_. Il connut aussi la rigueur des lois hu‐
maines: innocent comme un enfant, il avait avalisé, pour un ami,
un chèque illusoire. Le tribunal lui infligea la prison, mais lui ac‐
corda le bénéfice de la loi Bérenger. Quand il eut compris cette
indulgence, l’humble et doux rêveur s’écria: «Merci, mon pré‐
sident! Si vous voulez, je ferai le portrait de votre dame.» Dites-
moi si Van Dyck ou Ingres eussent exprimé plus fièrement leur
gratitude!

Et il était pauvre, aussi, pauvre comme dans les légendes, et
gai comme dans les légendes, malgré les billets protestés, les re‐
cors, le sinistre problème du loyer qu’il fallait acquitter et des
quinze francs qu’il devait à son marchand de couleurs. Enfin, jus‐
qu’aux confins de sa vieillesse, il fut la proie des passions de
l’amour. Il aima Yadwigha, la belle Indienne, il aima les deux
épouses qu’il perdit successivement, il aima, à soixante-quatre
ans, une veuve de cinquante-quatre ans, à laquelle il écrivait,
dans un style touchant et inculte, des choses déchirantes, qui lui
répondait: «Vous êtes mon bouffon», lui mangea les quelques
sous si péniblement amassés, et n’assista même point à son en‐
terrement! Et quand il mourut à l’hôpital, mais croyant à sa
gloire, il ne manqua même pas au Douanier cette épitaphe ex‐
quise, que composa Guillaume Apollinaire et que vous pourriez
lire sur sa tombe, au cimetière de Bagneux:

Gentil Rousseau, tu nous entends. Nous te saluons Delaunay,
sa femme, monsieur Quéval et moi. Laisse passer nos bagages en
franchise à la porte du ciel. Nous t’apporterons des pinceaux, des
couleurs, des toiles Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière



réelle Tu les consacres à peindre, Comme tu tiras mon portrait,
La face des étoiles.

Si toutes ses œuvres étaient perdues, s’il ne nous restait rien
de lui que cette biographie, que penserions-nous du Douanier?
Quelle différence pourrions-nous faire entre lui, visionnaire, pas‐
sionné, infortuné, et le visionnaire, passionné, infortuné Michel-
Ange? Et alors? Que conclure des vies des saints, que conclure
des vies des vrais et grands artistes, de leurs misères et de leurs
joies, qu’on nous donne comme exceptionnelles? Qu’est-ce
qu’elles prouvent, que signifient-elles? Quelle inquiétude, ou
quelle leçon!

A FIXIN

A monsieur Masson, amateur d’art.

... L’un d’entre nous a dit: «C’est à Fixin; il paraît que per‐
sonne jamais ne s’y arrête plus pour le voir; mais nous pouvons
passer par là.» Sûrement, nous pouvons passer par là! Nous pou‐
vons passer partout. La lourde automobile, emportée par son
puissant moteur, ne connaît pas de distances, ni d’obstacles.
Quand parfois, malgré sa pesanteur formidable, elle a pris son
élan pour enlever une côte et qu’elle arrive au sommet, on voit
monter avec elle les bois, les genets éclatants, les rochers et les
nues; on croirait qu’elle va s’envoler, qu’elle va enfin s’envoler
comme ces aéroplanes que sa force a fait naître. Nous sommes
encore dans le Morvan: des monts arrondis, herbus ou couverts
de forêts, pénétrés d’eau, ruisselants d’eau éternellement, sans
que les dessèchent jamais les grands soleils de cette fin de prin‐
temps; une sorte de tristesse partout diffuse, malgré la lumière,
malgré les genêts, malgré les oreilles-d’ours, ces voluptueuses et



sourdes orchidées de nos pays de France; un paysage en mineur
comme un chant primitif qui parle de tout, même de joie, avec
mélancolie. On se sent accablé; les paroles s’arrêtent. Quelqu’un
dit: «Où est-elle, à la fin, la Bourgogne! Ne sortira-t-on pas
d’ici?» A peine a-t-il prononcé ces mots, que là-bas, comme si on
les avait évoquées, âpres, décharnées, escarpées comme des fa‐
laises battues par l’océan, apparaissent d’autres collines; et il n’y
a plus de forêts vers cet horizon qui se précipite, il n’y a plus de
ruisseaux limpides, c’est comme un monde nouveau; la couleur
même des plantes a changé. La voilà, elle vient vers nous, la
Bourgogne, avec les pierres brûlées de son squelette de chaux, ses
grands labours profonds dans la glèbe toute rouge, ses vignes qui
moutonnent, ses innombrables vagues de vignes. Jusqu’à l’air qui
n’est plus le même: l’odeur sèche et surchauffée des grands pays
calcaires. Elle vous baigne, elle vous pénètre, elle vous rend plus
allègres en vos membres, plus rapides et divers en vos décisions;
et ce ne sont plus les mouches noires des terres humides qui vous
heurtent la face dans le vent de la course: des abeilles, mainte‐
nant, par milliers, parce que la vigne est en fleurs. Le pollen
jaune de leurs pattes poilues s’écrase sur les grosses lunettes;
parfois elles peuvent fuir, parfois elles tombent mortes. On les
plaint, on les aime, on les regarde; et d’autres continuent de
monter vers vous, du fond d’une vaste plaine, plate, verdoyante,
sans bornes, pareille à une mer d’où monteraient des arbres et
des clochers.

Alors on prend de petites routes qui tournent et s’enlacent au
flanc des coteaux; on se perd, on se retrouve; des sapins appa‐
raissent parmi des rocs, noirs et droits, obstinément noirs et
droits comme des soldats en deuil et au port d’arme. Il y a une
petite maison, bien humble et même pire, parce qu’elle ressemble



à une bourgeoise ruinée, il y a aussi une vieille femme. «C’est ici
Fixin, le monument de Napoléon?--Oui, c’est ici.» Un étonne‐
ment me vient. Je croyais que ce Noizot, qui fit élever par Rude
un monument à son chef Napoléon, qui paya le bronze, la pierre,
les ouvriers, qui acheta ces quelques arpents de bois et de colline,
parce que ce cadre était beau et digne de l’homme qu’il avait ser‐
vi, je croyais qu’il était riche. Un roi de la terre, un roi de l’or
n’aurait pas fait plus: commander une statue à Rude, à Rude lui-
même; payer une forêt pour que cette statue fût à sa place! Je me
trompais. Il était presque pauvre. Mais il a donné tout ce qu’il
avait pour honorer son maître. Simplement.

--La statue est là-haut, dans ces grands arbres. On monte cet
escalier, dit la vieille, d’un air tranquille.

Elle n’a pas l’obséquiosité des gardiens ordinaires. C’est qu’il
vient peu de monde sans doute. Elle est très seule.

... Un escalier en rocailles recouvertes de mousse; on n’a guère
de pas à faire, et tout de suite on est devant la statue: «_A Napo‐
léon, Noizot, grenadier de l’île d’Elbe, et Rude, sculpteur._»
Rude aussi a donné son temps et son génie. Simplement. On ne
l’a pas payé.

Napoléon est là, au milieu des sapins. Il se réveille, il lève la
tête, il entr’ouvre à peine les yeux. Son bras lève le lourd manteau
où la mort a dormi. Son aigle seul à ses pieds n’a pas ressuscité,
l’aigle, vous savez, dont un grand coup de vent a cassé les deux
ailes! Voilà tout et c’est sublime. C’est Napoléon. Rude a fait ça.
Autour, il n’y a pas de drapeaux, pas d’édifices, pas de colonnes
rostrales, il n’y a rien que ce grand paysage muet, la demeure
mesquine et déjà ruineuse qu’a fait construire celui qui l’aimait



pour être plus près de Lui, et aussi sa face de vieux soldat, perpé‐
tuée dans le bronze, mais assez loin, à sa place de sentinelle,
comme à l’île d’Elbe. Ils ont fait ça, lui et Rude, le génie et la fidé‐
lité: ce glorieux cénotaphe, vide d’ossements, mais plus plein de
souvenirs et de gloire que celui des Invalides, la grande tombe en
porphyre rouge qu’on voit au fond d’un puits magique. Ils ne sa‐
vaient pas. Ils étaient républicains, républicains comme ceux de
leur jeunesse qui chantaient:

Si le despotisme conspire, Conspirons contre tous les rois!

Car c’est pour ça qu’ils veillaient «au salut de l’Empire». Et
c’est pourtant cette confusion heureuse qui a maintenu saine et
patriote, durant près d’un siècle, la bourgeoisie dont nous des‐
cendons. Il faut donc l’excuser; on a presque envie de la glorifier.
Et c’est un phénomène étrange; mais évident, que la victoire, du‐
rant des générations, engendre, même en art, de l’héroïsme et de
la fierté; la défaite, de l’avilissement.

* * * * *

Je suis allé au musée de Dijon revoir les œuvres du grand
Rude. Comme il est toujours semblable à lui! Tous les bustes,
toutes les effigies qu’il modela pour représenter un homme parti‐
culier, un sentiment individuel, il semble qu’il les ait exécutés
avec négligence, avec mollesse, et comme absent de lui-même. Il
ne se ranimait que pour exprimer des émotions générales à tout
un peuple, des idées communes, j’entends communes à une na‐
tion: le tombeau de Cavaignac, l’_Eveil de Napoléon_, le _Départ
des volontaires_: c’était un sculpteur civique. Je me souviens
d’avoir causé, avant la guerre, devant ce _Départ des volontai‐
res_, en compagnie d’un jeune anarchiste qui aime les belles



choses--il y en a. «Cela est sublime, me dit-il. Quel dommage que
la signification en soit si ridicule!» Il n’aurait point parlé de la
sorte si ses pères, ayant été vaincus, n’avaient commencé à se ré‐
signer à leur défaite. Il se trompait, aussi: car si cet Arc de
Triomphe et ce _Départ des volontaires_ ne donnaient malgré
tout l’envie de passer dessous le lendemain d’une victoire, ils ne
seraient pas si beaux.

C’est aussi une chose très singulière que l’unité d’esprit qui
inspira ces sculpteurs bourguignons. Tout ce qui se trouve dans
Rude, avec des moyens d’expression différents, est déjà dans une
vieille _pieta_ découverte dans le village de Chambol, et qui est
maintenant au musée de Dijon. Ces statuaires probes, exacts,
épris de la réalité des formes, pénétraient celles-ci d’un senti‐
ment profond et universel; ils avaient besoin d’exprimer ce que
tous pensaient, d’être compris, d’émouvoir. Ils étaient religieux,
ils furent patriotes. A cette heure ils sont humains: Vous souve‐
nez-vous d’avoir vu, au Salon, le monument de Bouchard aux
morts du dirigeable _République_? Et il est bon, il est heureux
qu’on doive le retrouver plus tard loin des hommes, au détour
d’une route, dans les plaines de la Loire. On sera seul avec lui.

ISADORA DUNCAN

Pour Lugné-Poe, qui nous fit revoir la Duncan à Paris.

On est dans un théâtre ordinaire, entouré de spectateurs ordi‐
naires, ceux qu’on ne connaît pas, à qui on n’a jamais parlé, et
comme pour supprimer jusqu’aux plus ordinaires des artifices,
sur la scène il n’y a même pas de toile de fond: rien que des ri‐
deaux gris pâle, couleur du poil ras d’un chat de Siam. Alors il
vient une femme, toute seule.



Toute seule, dans ce grand espace nu et à peine éclairé. Elle
n’est pas grande, mais ses jambes sont longues, harmonieuses,
pourtant musclées, avec des caractères et comme des accents qui
parlent. Elle n’est pas belle à la façon des filles de la Grèce an‐
tique dont elle porte le vêtement, mais sa face est pleine d’une
grâce heureuse et charmée--et l’on ne sait rien de son corps, qui
n’est couvert cependant que d’une tunique pâle ou rose, parce
qu’on n’y voit plus bientôt que des mouvements, non pas des
formes. Elle danse, et il y a aussi ses bras qui s’allongent ou se
plient, cachent à demi sa tête légère ou lui font une couronne, ses
doigts qui quelquefois font le geste des joueuses de flûte, quel‐
quefois se lèvent un peu pour dire: «C’est là-bas, entendez-vous?
Là-bas il y a un bruit. Mais où?»

... Elle veut être une très jeune fille qui joue, au bord de la
mer, avec des osselets. Elle est couchée, toutefois elle danse tou‐
jours;--comment fait-elle, pour avoir l’air de danser, étendue ain‐
si, et presque sans mouvement?--elle lance les osselets, ils re‐
tombent, elle les rattrape, elle voit la mer, on la voit comme elle,
son corps s’harmonise à la forme des vagues, à la couleur de ces
petites choses polies, qu’elle fait dans l’air, amuse ses yeux
ingénus.

Maintenant la flotte grecque arrive, pleine de jeunes hommes
victorieux. Elle l’entend de loin, il y a des buccins qui sonnent sur
les flots. Il faut qu’elle coure au-devant des guerriers, et la voilà
qui court en effet. Sa poitrine est gonflée d’air, ses bras, ses
coudes et ses épaules accompagnent le mouvement de ses pas, et
elle galope, elle galope littéralement, dans la joie, dans la pure
joie cruelle du triomphe, avec une foule d’autres petites filles
comme elle, qu’on ne voit pas, mais qui existent, parce que son



geste les crée. Elle crie à ces vainqueurs qu’ils sont des vain‐
queurs, elle leur demande s’ils ont beaucoup tué, s’ils rapportent
des dépouilles, s’ils sont riches, s’ils épandront leurs richesses.
Eux, ils s’en vont, riant sans doute, chargés d’armes et d’or, au
milieu de ce cortège, de cette joie qui grandit, de cette course qui
se hâte, de cette danse toujours plus vive. Je ne sais pas si c’était
cela, le _péan_ des Grecs, mais c’est sûrement ainsi que danse
une race très jeune, qui ne pense pas à la pitié, qui ne s’attendrit
pas, qui est joyeuse, purement joyeuse. J’ai vu cela dans des pays
très lointains, chez des peuples très barbares. Seulement, ici, il
n’y a plus de rudesse que dans le fond des choses, non pas dans
l’apparence; toute cette férocité s’idéalise, se transforme, s’en‐
vole--et à la fin, dans la demi-lumière, le sol seul étant un peu
plus éclairé, cette danse a l’air de s’achever sur de la nue.

Isadora revient. Elle est un jeune Scythe, qui a lutté du poing,
et renversé son ennemi, et gagné de la gloire. Ses gestes le disent
silencieusement, toute la scène est là sous nos yeux: les premiers
coups portés, les feintes, les parades, la fuite simulée, puis l’at‐
taque, le retour sur l’adversaire qui cède: elle le presse, il s’ef‐
fondre; ses poings se baissent, il est à terre. Et qu’un tel spectacle
devrait être farouche, qu’il inspirerait plutôt de l’horreur et de la
répugnance! Mais ce n’est plus qu’un jeu, ce n’est plus qu’un
poème, il n’y a là qu’une vierge qui s’amuse et s’enchante du récit
d’un combat; et quand elle s’arrête enfin, le bras levé, fière, exal‐
tée, raidie dans sa tunique d’adolescent, c’est une statue, c’est la
Victoire immortalisée. On applaudit... Alors elle salue, non pas
comme une ballerine, mais d’un geste singulier, ingénu, primitif,
presque gauche, comme une fille des champs interdite qui
manque sa révérence.



Et elle revient encore en bacchante, des pampres dans les
deux mains, et des fleurs. Les fleurs, elle les jette ou les froisse;
les pampres, elle les garde, les brandit, en fait comme le moyen
d’une espèce d’incantation, car en vérité, comment, sans sorcelle‐
rie, me croirais-je ainsi transporté sur un coteau, au milieu des
vignes, et d’où viendraient cette odeur de vin et cet étourdisse‐
ment? Il n’y a qu’Isadora qui danse, voilà tout. Une femme fait
sur un plateau, devant ces rideaux gris, couleur de chat de Siam,
des pas qui ne sont même point des pas de danse, qui n’appar‐
tiennent à aucune danse connue! Est-ce donc suffisant? Mais elle
s’effile, mais elle grandit, mais ses pieds se rapprochent, et ses
hanches se gonflent et ses bras s’unissent: c’est une amphore qui
danse, une amphore qui bondit, pleine de vin!

En vérité, je suis ivre moi-même! Ce n’est pas une amphore,
c’est une femme qui est ivre avec moi, qui a bu, jusqu’à trébu‐
cher, le jus fermenté de la cuve, et qui déclenche sa tête, par
coups secs, comme si elle ne tenait plus sur ses épaules! Et les
pampres s’éparpillent, et les mains ne se dirigent plus que vers
des choses confuses, obscures, ardentes, désirées, du plaisir dif‐
fus, du plaisir qui est en elle, et qu’elle voit dehors. On n’est pas
plus ivre, décidément, puisque moi-même je suis ivre à la regar‐
der, et que j’entends, je vois tant de choses: un paysage, des cris,
un vignoble, des cyprès, et Bacchus, et Silène, comme sur les
images qui se mettaient à vivre et à bouger, du temps que j’étais
enfant et que j’avais du génie, comme tous les enfants! Mais on
n’est pas plus déchaînée et plus harmonieuse, plus pleine de la
joie du vin et plus réservée. On n’éprouve pas plus fortement
toutes les passions qui privent de pudeur avec plus de pudeur.
Oui, oui, c’est l’ivresse divine, celle qui est un rite, une prière,
celle qu’il fallait simuler, avec art et suivant des formules, «pour



qu’il y eût du vin l’année prochaine», celle qui avait disparu du
monde! Une femme vient de la retrouver par divination, par ins‐
tinct, ou peut-être au contraire par l’espèce de sensibilité céré‐
brale, rouée, consciente et naïve à la fois, qui caractérise sa race.

On ne sait pas. Il est possible qu’Isadora ignore une foule de
choses et qu’elle invente le reste, qu’elle mélange une infinité
d’époques, et que cela n’ait aucune importance, et même vaille
bien mieux. Tout à l’heure, quand elle a dansé, tout l’univers et
nous-mêmes avions trois mille ans de moins: il est probable que
ce miracle essentiel est fait de bien peu, sinon d’elle-même.

La musique? C’est à peine si elle en suit la mesure. Elle
n’écoute pas des notes, elle entend des paroles, et c’est sur ces pa‐
roles qu’elle danse. C’est une mime avant toute autre chose. Elle
danse du Beethoven, du Gluck ou du Grieg? Combien mieux, et
avec plus de vérité encore, elle commenterait sans doute une
chanson populaire, dont le sens se développe et grandit de cou‐
plet en couplet, alors que la mélodie reste la même, courte, un
peu sèche et bien rythmée! Elle-même le dit: «Je danse beaucoup
mieux un air lorsqu’on ne le joue pas: c’est alors qu’on l’entend!»
C’est en cela qu’elle donne vraiment l’impression de la danse an‐
tique, alors que quelques notes seulement, ou même la cadence
unique des mains frappées ou des crotales accompagnaient l’infi‐
nie variété des mimiques.

L’exactitude historique? Elle-même avoue qu’elle ne s’en sou‐
cie pas toujours, et elle a bien raison. Dans la même suite de
scènes, elle apparaît vêtue tantôt comme une vierge de Polyclète,
tantôt comme une nymphe de Botticelli ou du Titien. Elle est ar‐
rivée un jour d’Amérique avec des yeux ingénus et un peu sau‐
vages, elle a vu des chefs-d’œuvre divers dans des musées divers,



elle en a retenu ce qui lui convenait, elle en a gardé ce qui s’appli‐
quait à son instinct. Mais si le rôle des poètes et des artistes est
de révéler, elle est bien, malgré tout, elle qui très probablement
ne sent pas musicalement la musique, elle qui a bien de la peine à
suivre et à comprendre une cadence, artiste et poète. Il y a des
mensonges plus vrais que la vérité textuelle et l’exactitude docu‐
mentaire, il est des erreurs archéologiques fécondes même pour
les archéologues. D’ailleurs, mimer la joie d’une bataille, l’ivresse
d’une lutte ou celle du vin, et justement, par instinct, de cette ma‐
nière, c’est bien revenir aux origines mêmes de la danse, alors
qu’elle était un rite religieux, imitatoire et magique. Cela n’em‐
pêche pas qu’il y ait des bornes à l’art, et quand Isadora fait autre
chose que célébrer l’enthousiasme et la joie, elle ne célèbre plus
rien, elle se trompe et l’on reste froid.

On reste froid parce qu’elle ne saurait, je pense, sortir de sa
nature, qui est d’être pleinement, d’une sorte irrésistible et
unique, un être jeune et enthousiaste. Et elle est aussi, d’une fa‐
çon toute particulière et irrégulière, mais triomphante, belle
comme les modèles qui ont inspiré les grands artistes. Elle sug‐
gère autre chose que ce qu’elle est, et on ne sait pourquoi.
Comme l’Eve du Sodoma, ses genoux font penser à des pêches, et
ses lèvres sont celles d’un enfant qui vient de manger des
cerises...

M. RAYMOND DUNCAN

M. Duncan, frère de Mlle Isadora Duncan, est un missionnaire
écossais, comme son nom l’indique, qui prêche avec piété, à tra‐
vers les rues de Paris, par la parole, les gestes et le costume, la
restauration du cancan grec.



On a toujours persécuté les apôtres. Celui-là, il y fallait s’at‐
tendre, a donc été persécuté. Le propriétaire d’une maison où
une étrangère pratiquait à l’égard de M. Duncan la plus géné‐
reuse hospitalité et lui donnait asile dans son appartement, vient
de demander à la justice de notre pays qu’il ne lui fût plus permis
de franchir les portes de cette demeure. Ce propriétaire sans pi‐
tié, qui sans doute méprise la danse, le plus ancien des beaux-
arts, et n’a que du mépris pour l’hellénisme, a donné pour raison
de sa requête que ses locataires étaient choqués de rencontrer
dans l’ascenseur, et aussi dans les escaliers, un homme habillé
comme Alcibiade. Alcibiade avait les jambes nues et les bras dé‐
couverts jusqu’aux épaules, tout du moins nous permet de le
croire. Cependant, quand il fréquentait les satrapes efféminés de
la molle Asie, il mettait une élégante coquetterie à déférer à leur
exemple: il revêtait une longue robe aux plis flottants. Chez les
Gaulois que nous sommes, il eût porté le sayon et les braies. M.
Duncan ne veut pas de braies. Il entend rester de la plus vieille
Athènes.

Fort de la pureté de ses sentiments et de la grandeur du but
vers lequel il marche à pas pyrrhiques, il a tenu au juge à peu
près ce langage:

«Mes jambes nues et mes bras blancs ont la sincérité inno‐
cente de mon cœur et de la nature. Je prêche, par mon seul as‐
pect, la candeur, l’héroïsme et la simplicité. Et tout au contraire
devrais-je demander à ce maître des lieux, aussi farouche qu’in‐
conséquent, l’expulsion de la plupart des personnes que je ren‐
contre dans cette cage étrange qu’on nomme un ascenseur, vers
les huit heures du soir. Car elles me choquent. Elles sont nues par
en haut, tandis que je le suis par en bas. Je n’en vois pas la diffé‐



rence, ou plutôt, par ce que je vois, cette différence me paraît à
mon avantage. Je ne triche pas; en effet, ce que je montre est
bien à moi. Je suis un hommage vivant à la vérité, ces personnes
à l’illusion et au mensonge.»

Cette argumentation, d’un atticisme ingénieux, ne me paraît
pas convaincante. C’est une banalité que de dire que le costume
est affaire de convention. J’ai eu l’honneur d’être présenté, au
cours de mes voyages, à un nègre qui s’était fait tatouer, sur les
jambes, des pantalons à carreaux alternativement noirs et blancs.
C’était assurément l’homme le mieux habillé de sa tribu, et pour‐
tant, à Paris, il n’eût pas été reçu même dans un établissement de
bains. Je me souviens aussi de ce que disait, à un beau jeune
homme qui entrait sans gants dans sa loge, aux Italiens, une
grande dame du second Empire: «Ne voyez-vous pas que vous
êtes tout nu?» Elle ne s’apercevait pas qu’elle-même était sans
voiles depuis la racine des cheveux jusqu’au beau milieu de la
poitrine. Et elle avait le droit de ne pas s’en apercevoir: c’est af‐
faire d’époque, d’heure, de lieu et de mœurs.

Toutefois, il me paraît ici nécessaire de révéler un soupçon qui
me point. Je ne crois pas que ce soient les mollets de M. Duncan
qui aient scandalisé les Parisiens et les Parisiennes. Ils ont vu,
depuis leur naissance, des choses tellement plus extraordinaires!
Ils ont vu Mérovack, l’homme des cathédrales, dont il était au
moins aussi déconcertant de rencontrer, dans les escaliers, le
pourpoint et les hauts-de-chausses à crevés que le _chiton_ de
M. Duncan; ils ont vu, dans certains petits théâtres, et jusque
dans leurs salons, des danseuses qui n’étaient guère vêtues que
de verroteries; ils ont coutume de voir des crânes dénudés, dont
ils disent, avec un ébaudissement sournois, qu’ils sont obscènes.



Si donc ils repoussent, du sein largement ouvert de leurs habita‐
tions, M. Duncan, il doit y avoir autre chose. Et je pense, je
l’avoue, avoir découvert le motif de leur émotion: c’est qu’ils ont
peur de M. Duncan. M. Duncan est pour eux un mystère et une
angoisse, M. Duncan, pour le dire d’un seul mot, est un homme
qui n’a pas de face, le seul au monde: il n’a qu’un profil! C’est
terrifiant.

Il le sait, le pauvre, et il vous répondra que c’est lui qui l’a vou‐
lu. Apôtre de la chorégraphie grecque, il a été l’étudier là où on la
retrouve, sur les vases grecs. Et je suppose que vous l’avez remar‐
qué: sur les vases grecs on ne voit jamais que des profils grecs;
des hommes de profil, des femmes de profil, des bœufs, des co‐
lombes, des flûtes de profil. Tout est en profil, c’est le règne, le
triomphe, l’universelle domination du profil. Et M. Duncan, qui a
une âme simple, comme tous les apôtres, en a conclu que la
danse grecque se dansait toujours de profil; et avec une patience
acharnée, un mâle dévouement, une résolution farouche, il s’est
évertué à perdre la face. Par quelles incantations, par quelles
cruelles opérations de sorcellerie y est-il parvenu, c’est ce qu’on
ne saurait dire; mais le fait est certain, il est merveilleux, il est
épouvantable: depuis dix ans, à Paris, nul œil jamais n’a vu de M.
Duncan autre chose que son profil, tout blanc sur un rideau noir.
Et même dans la rue... Il n’a plus de corps, il n’a plus de volume,
il n’a plus d’épaisseur. C’est une ombre, une ombre antique. Je
présume cependant que les anciens n’étaient point tout à fait ain‐
si, qu’ils étaient plus étoffés; sans quoi, comment eussent-ils fait
pour manger, boire, et le reste? Je me doute aussi qu’il fut un
temps où M. Duncan lui-même ressemblait à tout le monde,
avant qu’il se livrât sur sa personne à ces dangereuses magies;
car il est père.



Je l’ai connu jadis en effet, voici quelques années, alors qu’il
vivait, déjà Hellène, au sommet le plus culminant d’une maison
qui n’était point fort éloignée de la rue du Bac. A vrai dire, il
n’avait déjà que ce profil mystérieux, qui se détachait d’une façon
bien étrange sur un fond de cheminées. A ses côtés un petit en‐
fant presque nu, lui aussi, agitait librement ses cuisses rondes. Et
comme je me permettais de demander à l’ombre paternelle: «Il
est bien joli! Comment s’appelle-t-il?» M. Duncan me répondit
avec gravité: «Il ne s’appelle pas!» Je savais que nous étions en
Grèce, et que par conséquent je devais m’attendre à quelque
chose d’un peu neuf. Il m’eût paru naturel que le fils de M. Dun‐
can s’appelât Aristodème, Protagoras ou Lycophron. Mais cela
me gênait vraiment qu’on ne pût l’appeler du tout.

--Eh quoi? dis-je.

--Oui, fit M. Duncan. De quel droit mettrais-je des entraves à
sa liberté individuelle? Je ne lui donne aucun nom, pour qu’il
puisse choisir, plus tard, celui qui lui conviendra.

L’air était froid, et l’aigre bise qui soufflait du nord-ouest, où
est Montmartre, bleuissait sa poitrine nue. Mais il ne semblait
pas s’en apercevoir, réchauffé sans doute d’un feu intérieur, vi‐
vant en rêve dans des îles rousses comme le pelage des chèvres
d’Argolide, sous le soleil cuisant qui fait se battre et chanter les
cigales. Cela était absurde et touchant. A compter de ce jour, j’eus
de l’estime pour lui, et je la lui garde encore. Il n’a pas de face, et
son fils n’a pas de nom. Pour nous c’est une famille pauvre. Mais
elle est si riche de belles chimères que nous n’avons pas, que je
lui souhaite de trouver un toit où les loger.

ERREUR DANS LE VOCABULAIRE



... C’était un petit homme sec, mince, aux yeux sincères et
brillants, d’une innocence attendrissante. A coup sûr, il arrivait
de fort loin, d’une province reculée, où il avait toujours vécu, sans
sortir de chez lui. Mais non point ignorant, non point insensible:
je ne sais quelle grâce et quelle vivacité, dans toute sa personne,
prouvaient qu’il avait cette habitude de la réflexion qui tient l’es‐
prit alerte, cette fraîcheur d’âme qui permet, malgré l’âge qui
vient, de continuer à jouir de tous les spectacles. Seulement il
était ingénu, seulement il était candide. Et sans doute aussi, ce
bonhomme tombait de la lune. C’est pourquoi, sans fausse honte,
ne me connaissant point, il se précipita tout de suite sur moi pour
épancher son enthousiasme:

--Je viens, me dit-il, d’avoir le plaisir de contempler, chez
MM. Bernheim jeune, les œuvres de huit passéistes italiens, qui
sont des hommes bien intéressants.

--Des passéistes? lui dis-je. Mais non, vous devez vous
tromper.

--Je vous assure! affirma-t-il. Et rien n’est plus émouvant,
pour un homme tel que moi, dépourvu de tout parti pris, que de
contempler les efforts de ces jeunes et courageux artistes pour
s’assimiler les procédés et la manière de ceux qui, parmi nos plus
lointains ancêtres, s’essayèrent à la pénible tâche de reproduire,
les premiers, l’apparence des formes et des couleurs. A ces an‐
tiques époques de l’art, sur une figure représentée de profil, on
n’hésitait pas à donner un œil vu de face; et même, lorsqu’il figu‐
rait un renne jeté en pleine course, et poursuivi par un hardi
chasseur, le rude graveur paléolithique ne se gênait pas pour bu‐
riner, sur son fragment d’os, le chasseur étendu tout de son long,
mais remuant les bras et les jambes, comme s’il courait, à côté du



renne debout et galopant. Enfin, avec de petits cubes de marbre
de diverses couleurs, disposés avec patience, on parvenait à don‐
ner des objets une idée suffisante. C’est que les cerveaux, à ces
époques reculées, manquaient encore de réflexion. En dessinant
un homme de profil, ils continuaient à _penser_ à l’œil comme
on le voit d’ordinaire, c’est-à-dire de face. C’est aussi qu’il s’agis‐
sait bien plus de raconter une histoire, dans ses différents mo‐
ments successifs, que de figurer un moment unique de cette his‐
toire, ou tout au plus une moyenne de quelques instants très rap‐
prochés, seule chose que puissent faire en vérité le dessin et la
couleur. On faisait de la littérature, comme on pouvait, ou plutôt
il était impossible de dégager encore la peinture de la littérature,
puisqu’on n’avait point encore imaginé les signes abrégés qui
permettent de fixer et de reproduire un récit. Et plus tard, lors‐
qu’on assemblait avec génie ces petits cubes de pierre, on gémis‐
sait de n’avoir point découvert une autre matière aussi durable,
mais plus facile à manier.

--Eh bien? demandai-je, sans comprendre où il voulait en
venir.

--Eh bien, ces héroïques jeunes gens tournent avec résolution
le dos au présent et à l’avenir de leur art, qui tend à devenir de
plus en plus lui-même, c’est-à-dire à donner l’impression la plus
fine et la plus aiguë, la plus forte et la plus intense aussi, d’un
moment très précis de la sensation visuelle. Ces braves jeunes
gens retournent avec intrépidité à ces premiers balbutiements. Je
suis un peu archéologue: quelle joie, pour un archéologue! Ils
veulent, disent-ils, que le tableau soit la synthèse de ce dont on se
souvient et de ce que l’on voit. Ils font de la littérature, de la litté‐
rature idéographique! Dans leur passéisme énergique, ils se can‐



tonnent au fond des âges de la pierre brute, comme le font aussi
ces Esquimaux et ces Australiens qui seuls aujourd’hui ont le
droit glorieux de se dire leurs émules et leurs rivaux. C’est
magnifique!

Comme ce discours avait duré assez longtemps, j’avais pu en‐
fin découvrir de quoi il me voulait parler.

--Je crois, lui dis-je, que vous commettez une grave erreur. Les
peintres dont vous avez été visiter l’exposition n’avaient nulle‐
ment l’intention de tenter cette fuite éperdue vers le passé, dont
vous les louez avec tant d’éloquence. Ils prétendent, au contraire,
avoir fait un bond gigantesque et surhumain vers l’avenir de la
peinture. Ce sont des futuristes, mon cher monsieur. Vous enten‐
dez bien: des futuristes!

--Monsieur, me répondit-il, j’arrive de Pontoise, où je coule
des jours paisibles et heureux. Mais ce n’est pas une raison pour
que vous vous moquiez de moi. Je sais fort bien de quoi est fait
nécessairement l’avenir; il est fait du passé, de toutes les acquisi‐
tions du passé, moins certain déchet, et _plus_ quelque chose: de
l’adaptation de tout ce passé à des conditions nouvelles, à des
hommes nouveaux, à des circonstances nouvelles, à des moyens
nouveaux. C’est ainsi qu’on a pu dire que les règles de la stratégie
n’avaient pas changé depuis Annibal ou Jules César. Il s’agit tou‐
jours d’être plus fort que son adversaire sur un point donné. Il
n’y a que les moyens qui changent. Mais on a beau avoir inventé
les canons, les fusils, les chemins de fer et les automobiles, sans
compter les aéroplanes, il faudra toujours être plus fort que l’ad‐
versaire sur un point donné, puis sur un autre point, et ainsi de
suite. Il faut posséder tout ce qu’il y a de plus neuf, et garder tout
ce qu’on possédait auparavant, non pas dans les procédés, qui



changent, mais dans les principes, qui sont immuables, une fois
qu’on les a découverts. En matière d’art, les hommes de l’âge de
pierre ne les avaient pas tous découverts. Voilà pourquoi ces
jeunes gens ne sont que des archéologues, je vous le répète. Mais
quels archéologues! Vous m’en voyez pénétré d’admiration.

--S’ils vous entendaient, lui dis-je, vous les plongeriez dans
une grande peine. Ils se croient des révolutionnaires.

--Mais ce sont peut-être aussi des révolutionnaires! Un
homme qui viendrait nous dire qu’il faut renoncer à vivre en so‐
ciété, démolir sa maison, tâcher de retrouver le langage d’Adam
et Eve, et en tous cas braire comme un âne dans l’espoir de leur
ressembler davantage, serait un révolutionnaire. Mais ce ne se‐
rait pas, pour employer le mot dont vous venez de vous servir, ce
ne serait pas un futuriste. Ce serait tout l’inverse.

--Vous ne croyez donc pas au succès de cette bruyante
cohorte?

--Je n’ai pas dit cela! fit-il avec vivacité. Par succès, je suppose
que vous entendez, comme il est d’usage aujourd’hui, que leurs
tableaux trouveront des acheteurs. Je suis persuadé qu’ils en
trouveront. Car j’ai là-dessus une expérience personnelle. Mon
père, qui appartenait comme moi à cette bourgeoisie éclairée qui
fait toujours, grâce à Dieu, l’épine dorsale de la France, était
amateur de tableaux. Ainsi que l’immense majorité des amateurs,
ses contemporains, il n’avait de goût que pour les choses mé‐
diocres, mais sans défauts. Je vendis sa collection un bon prix,
voici trente ans. Mais chose curieuse, je faillis ensuite me ruiner à
suivre son exemple. C’est que le public et les critiques avaient fini
par s’apercevoir qu’à ne louer et n’aimer que les choses mau‐



vaises, mais raisonnables, ils avaient laissé passer sans les voir de
bonnes choses, mais qui les choquaient, et qui d’ailleurs n’étaient
point sans défauts. Ils arrivèrent donc à cette conviction que
seuls avaient de la valeur, une valeur mystique, et par conséquent
incommensurable, les ouvrages qu’ils ne comprenaient point. Ils
se sont donc précipités dessus, ils continuent à se précipiter des‐
sus. On dit qu’à la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se font
tuer. Il en est de même en art. Ce sont toujours les mêmes qui
achètent de la peinture. La plupart n’y connaissent rien, et, au
fond, s’en moquent pas mal. Ils en ont parce qu’il faut en avoir.
Auparavant, ils avaient la vénération de ce qui n’enfonce rien.
Maintenant, ils ont la superstition de ce qui enfonce tout. Jadis,
ils achetaient du mauvais, raisonnable. Aujourd’hui, ils prennent
du mauvais, excessif. Voilà tout.

LE BAS-RELIEF

... Le plus doucement possible, afin d’avoir moins chaud, M.
Costepierre, venant du pont Neuf, suivit le quai Conti, dépassa
l’Institut, et demeura un instant immobile sous l’arcade du por‐
tique qui fait communiquer cet édifice avec la rue de Seine. Cette
voûte n’avait rien qui la désignât particulièrement à son intérêt:
mais par ce pertuis, entre le fleuve et cette étroite voie du vieux
Paris, il s’établissait un courant d’air, et le professeur, enlevant
son chapeau, goûta délibérément ce souffle qui, bien que tiède
lui-même, rafraîchissait un peu son front en sueur. Il s’efforça
aussi de trouver plaisir à considérer le paysage urbain qu’il avait
sous les yeux, l’un des plus harmonieusement limités, l’un des
plus parfaits qui soient au monde. Sa déception fut vive de n’y
point parvenir. Tous les plans étaient secs, durs, et chevauchaient
les uns sur les autres. Telles sont les perfidies et les cruautés du



soleil caniculaire: l’air de la ville, d’ordinaire si fin, si délicat, qui
baigne et pénètre toutes choses de plus d’esprit encore que de vo‐
lupté, était à cette heure d’une brutalité sans grâce.

C’est que les édifices parisiens n’ont pas été construits pour la
lumière du Sahara! M. Costepierre le constata mélancolique‐
ment. Mais l’optimisme de sa nature voulut trouver une consola‐
tion dans le fait incontestable que les murailles de l’Institut pro‐
jetaient une ombre sur la chaussée. «Et pourtant, songeait-il,
elles ne sont pas orientées vers l’orient ou le ponant. Mais c’est
que le soleil se trouve en ce moment dans l’hémisphère sud.» A
toutes les minutes de sa vie où il éprouvait quelque fatigue ou
quelque déconvenue, M. Costepierre s’ingéniait ainsi à se plonger
dans le milieu cosmique, à concevoir et sentir la terre tournant
sur son axe, accomplissant autour du soleil, éternellement, son
orbite elliptique, insignifiante petite cellule d’un ensemble infini.
Et il parvenait assez vite à se convaincre alors que décidément il y
avait au monde des choses plus importantes que lui, M. Coste‐
pierre: telle était sa religion.

Comme il allait enfin reprendre sa marche, une automobile le
dépassa impétueusement, et il crut voir la personne qui y siégeait
toute seule faire de la tête, dans sa direction, ce petit mouvement
par quoi les femmes bien élevées daignent témoigner qu’elles re‐
connaissent quelqu’un. Et l’automobile, en effet, s’arrêta
quelques pas plus loin. Il reconnut alors une vieille amie chez la‐
quelle parfois il avait dîné, aux saisons où l’on dîne. Elle attendit
qu’il l’eût rejointe, et lui demanda, naturellement, ce qu’il faisait
à Paris à pareille époque. Pour elle, c’était une corvée de maî‐
tresse de maison: elle ne faisait que passer. Il lui fallait acheter
des chaises de jardin, des draps de lit, des conserves: quand on



arrive à la campagne, on s’aperçoit tout de suite que tout vous
manque, et qu’il faut tout renouveler.

--Vous sortez sans doute de l’Institut? dit-elle ensuite.

Cette question était une maladresse: M. Costepierre n’est pas
de l’Institut. Il se trouve encore à Paris parce qu’il est professeur
d’histoire dans un lycée, où il doit même prononcer le discours
de distribution de prix. Il l’avoua fort ingénument et ajouta qu’il
se rendait de ce pas à l’Ecole des beaux-arts pour y voir les es‐
quisses du Grand Prix de Rome de sculpture.

--Ce n’est point, dit-il, que ces choses m’intéressent habituel‐
lement; mais il paraît que cette fois, qui est la première, une
jeune femme l’a emporté sur tous les autres concurrents. Je cède
à un mouvement de curiosité assez commun.

Mme Denant fit une moue un peu dédaigneuse. Elle appar‐
tient à la catégorie très nombreuse des femmes antiféministes. Si
elle était capable d’en donner les raisons, ces raisons ne seraient
pas mauvaises: elle dirait qu’ayant été fort heureuse de son rôle
dans la vie, elle ne conçoit pas pourquoi quelques-unes de ses
sœurs en désirent un autre. Mais comme elle confond fréquem‐
ment les idées générales et les généralités, elle se contente d’in‐
voquer des principes de haute convenance. Cependant elle
consentit à accompagner M. Costepierre, et bien qu’il n’y eût plus
que quelques pas à faire, le fit monter dans sa voiture. Elle eut
toutefois le temps de dire avant d’arriver:

--Nous n’allons pas voir, sans doute, quelque chose de bien in‐
téressant; il y a là sûrement une de ces politesses que les hommes
font si aisément aux femmes.



--Je ne sais pas plus que vous ce que nous allons voir, répondit
M. Costepierre, et d’ailleurs je ne possède aucune compétence en
la question. Mais je me permets d’être d’un avis différent du
vôtre: Les hommes concèdent fort aisément aux femmes les pe‐
tites distinctions auxquelles ils n’accordent pas d’importance.
Mais s’il s’agit d’un sérieux avantage, ils se retrouvent ligués et
défendent fort âprement les intérêts de leur sexe: c’est ce que
nous avons pu constater récemment lors de la candidature à
l’Académie des sciences d’une femme dont le grand et honnête
mérite ne faisait de doute pour personne. Si donc on a fini par ac‐
corder à celle-là, après une longue attente, la toute première
place, c’est qu’on ne pouvait faire autrement.

--C’est ce que nous verrons! dit Mme Denant.

--Soyez assuré, répondit le professeur, que je m’en rapporterai
à vos lumières.

Il n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase ironique et polie
que la contradiction qu’elle impliquait le frappa en lui donnant à
sourire. Car il avait involontairement exprimé avec courtoisie, lui
parfaitement disposé à admettre l’égalité des deux sexes dans les
choses de l’esprit, qu’il n’accordait instinctivement qu’une valeur
relative au jugement d’une personne qui n’aurait jamais de
barbe.

La salle du quai Malaquais était pleine de gens qui voyaient
pour la première fois de leur vie un bas-relief. Ils demandaient au
gardien où était «la sculpture de la dame», allaient contempler ce
bloc de plâtre, regardaient ensuite les autres blocs de plâtre, et
jugeaient dans leur for intérieur que c’était tout pareil. Mais ceci
déjà leur faisait une forte impression qu’une femme, tout de



même, eût pu faire tout pareil! Après quoi ils réagissaient ou ne
réagissaient point contre cette impression, selon l’idée qu’ils
avaient apportée en entrant. Mme Denant résuma son opinion en
disant que décidément, comme elle l’avait prévu, il ne valait pas
la peine de s’être dérangé.

--Mais si, répondit M. Costepierre, mais si! Un des problèmes
qui s’est depuis longtemps posé à ma pensée était celui-ci: il y a le
génie, et il y a le talent. Le talent est assez souvent une plante de
serre chaude; il exige, pour fructifier, de grands soins et des cir‐
constances favorables. Le génie, au contraire, est irrésistible, du
moins si nous en croyons les romantiques. Ecrasé, dédaigné, sup‐
plicié, il entend toujours et malgré tout sonner l’heure de son
triomphe. Et dans ce cas, pourquoi y a-t-il eu si peu de femmes
de génie? Il s’en devrait trouver un nombre bien plus considé‐
rable. Mais j’ai lu récemment un livre de Mme Bernardini-Sjœs‐
tedt qui m’a beaucoup frappé: il y est écrit que ce qui a toujours
empêché les femmes de dire de façon originale ce qu’elles avaient
à dire, c’est qu’elles avaient jusqu’ici reçu leurs méthodes et leurs
procédés d’expression des hommes, et que ni ces méthodes ni ces
procédés ne sont faits pour elles... Vous savez qu’il est des
langues primitives où le vocabulaire des deux sexes est singuliè‐
rement différent. C’est un phénomène qu’on explique en disant
que durant de longs siècles les hordes d’hommes et les hordes de
femmes ont vécu séparées, ne se retrouvant qu’aux saisons de dé‐
sir et d’amour; et de la sorte, chez l’homme et la femme, des sen‐
timents assez analogues auraient favorisé l’évolution de langages
distincts. Il en est peut-être ainsi, même chez les peuples civili‐
sés, bien plus qu’on ne croit. Les femmes, dans ce pays, n’ont pu
jusqu’à ce jour employer que la langue des hommes, les façons de
peindre ou de sculpter des hommes, et elles s’y trouvent empê‐



trées. Si elles arrivaient à retrouver les moyens d’expression qui
leur sont propres, combien cela serait précieux, nouveau, lumi‐
neux! Tenez, il est en ce moment deux vers de _Hernani_ qui me
reviennent à la mémoire. C’est doña Sol qui, tenant dans ses bras
son époux expirant, dit à don Gomez:

Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce, Il dort, c’est
mon mari, c’est notre nuit de noce!

J’ai toujours eu le soupçon que si une femme avait eu à rendre
cette situation _comme elle la sentait_, elle eût trouvé une
phrase infiniment plus douloureuse, voluptueuse ou délicate--je
ne puis le dire, étant un homme, justement!--mais enfin autre
chose!

--Et voilà pourquoi c’eût été choquant! dit Mme Denant.

--Peut-être, peut-être! En tout cas c’eût été plus vrai. Et quelle
joie de voir sourdre en art un peu de vérité! Ce n’est pas si fré‐
quent... Eh bien, tenez, dans ce bas-relief du concours, il s’agis‐
sait de montrer Oreste, cet Oreste poursuivi depuis si longtemps
par les Euménides, qui a pu enfin s’endormir; et sa sœur Electre
protège son sommeil. Regardez ce qu’elle a trouvé, la modeleuse,
regardez cette main qui va tâter, qui va caresser le front du mâle
fiévreux et harassé, cette autre qui se dirige vers les hommes qui
viennent: «Silence, ne le réveillez pas!» C’est de la vraie sculp‐
ture, et c’est si humain... si humain et si féminin! Alors je suis
heureux. Je crois que le morceau est bon, bien que ce ne soit pas
mon métier d’en juger. Mais je suis sûr, avant tout, sûr comme
un vieux lecteur d’Eschyle, que c’est comme ça que ça dut se pas‐
ser. Et c’est quelque chose.



--Mais, observa Mme Denant, elle a donc réussi parce que
c’était un geste féminin qu’elle avait à représenter. Et dans tout
autre cas...

--Elle aurait échoué, dit M. Costepierre, ou elle nous aurait
donné une interprétation féminine de l’autre chose, qui aurait
peut-être été mauvaise, mais aussi peut-être originale ou intéres‐
sante. Voilà tout ce que je puis dire... Par-dessus le marché, c’est
peut-être seulement en France que ces talents féminins ont le
plus de chance de se produire. Il n’y a pas de pays où la femme
tende davantage à devenir l’égale de l’homme, et c’est heureux,
puisqu’il paraît que notre population n’augmente plus que faible‐
ment. Mais cette égalité est apparue chez nous de longue date:
voilà ce que c’est que de doter les filles!

--Comment? fit Mme Denant surprise.

--Eh oui, fit M. Costepierre. Cela leur donne de l’influence
dans le ménage. Une paysanne qui a apporté une pièce de terre à
la communauté a naturellement le droit de discuter la manière
dont elle entend qu’elle soit cultivée. Et si vous avez voix au cha‐
pitre pour l’éducation de vos enfants, c’est qu’ils ne vivent pas
seulement du bien de votre mari. Vous n’éprouvez pas le besoin
d’être une insurgée, mais vous avez de l’initiative, chère madame,
vous en avez plus qu’une Anglaise ou une Allemande. Mais oui,
mais oui, ne protestez pas!

POUR UNE NOUVELLE LIGUE

Je demande que des industriels ingénieux construisent des
roulottes, pas trop chères, où l’on pourrait vivre, dormir et mou‐
rir; ou bien qu’ils élèvent de vastes ballons captifs, avec nacelles
tranformées en dortoirs; ou bien encore que l’Etat bienfaisant



abolisse les lois cruelles qui interdisent le vagabondage. Car je
commence à désespérer de plus jamais trouver un toit pour abri‐
ter ma tête. Paris est en effet devenu inhabitable: d’abord parce
qu’on démolit, ensuite parce qu’on bâtit, et à la même place.
Vous ne comprenez pas, vous me répondez que ces deux motifs
sont contradictoires, et que si l’on démolit ma maison, je n’ai
qu’à attendre pour me loger dans celle qu’on remolira, si j’ose
m’exprimer ainsi. Monsieur, ou bien vous êtes un homme déplo‐
rablement naïf, ou bien vous vous faites remarquer par la plus in‐
signe mauvaise foi. L’appartement que j’occupais était un vieil
appartement dans une vieille, bête, honnête maison. On y mon‐
tait par un escalier, figurez-vous, on y mettait ses affaires dans
des armoires, on s’y chauffait avec des cheminées, et le concierge
se cachait dans une loge où il rapetassait de vieux pantalons; car
il était en même temps tailleur, ce que j’estimais d’un secours
précieux. Mais un jour les démolisseurs sont venus. Ce sont des
démolisseurs hypocrites et astucieux. Ils ont commencé par lais‐
ser ma demeure tranquille, ils se sont attaqués aux autres, celles
qui étaient à côté. C’était déjà bien assez désagréable. Durant dix-
huit mois, j’ai respiré l’odeur du plâtre frais (le plâtre frais sent
les vieilles allumettes chimiques mouillées et moisies), j’ai piétiné
dans la boue, dans le mortier, dans les gravats; d’innombrables
chariots ont fait tout ce qu’ils ont pu pour m’écraser; et j’ai connu
l’invasion de milliers de rats: chassés de leurs vieilles retraites, ils
cherchaient un appartement; ils ont trouvé le mien.

Longtemps je les ai maudits. Mais maintenant je comprends
leurs souffrances, et j’y compatis. Moi aussi, j’ai dû quitter ma re‐
traite; la pioche des démolisseurs l’atteignit enfin. Pauvre exilé,
j’ai connu les lits d’auberge, l’hospitalité des campagnes, l’abri
prêté par des amis complaisants ou des parents qui accomplis‐



saient leur devoir sans enthousiasme. Et pendant ce temps-là on
rebâtissait ma maison. Et comme je suis un animal d’habitude,
comme j’aime ma rue, mon quartier, mes omnibus et mes four‐
nisseurs, j’y suis revenu ingénument. Mais si vous saviez comme
elle avait changé! L’ancienne, la vraie, était en plâtre et en moel‐
lons; la nouvelle est tout en pierres de taille, avec des colonnes de
marbre rose jusqu’au toit, et un dôme qui ressemble à un obser‐
vatoire! Je ne reconnus pas non plus le concierge, ni sa loge. D’a‐
bord ce n’est plus une loge, c’est un bureau, comme chez les mi‐
nistres. Et le concierge est peut-être un ministre: en tout cas, il
n’est plus tailleur, il est beaucoup mieux habillé que moi, et il a
un air, un air... Enfin il est si beau que j’espérai un instant que ce
serait lui qui me donnerait le denier à Dieu. Mais je fus déçu. Il
me dit seulement:

--Monsieur voit comme c’est beau maintenant. Monsieur sera
bien mieux qu’auparavant. Monsieur cherche sans doute un ap‐
partement. Quel prix veut y mettre Monsieur?

--Dame, fis-je, le prix que j’y mettais autrefois. Je voudrais
quelque chose dans les dix-huit cents à deux mille francs.

La physionomie de ce fonctionnaire intestin respira tout à
coup le plus grand mépris, et il répondit:

--Nous n’avons pas ça ici. Je ne peux rien offrir à Monsieur à
moins de dix-huit mille francs.

--Bon Dieu! criai-je, épouvanté.

--Monsieur oublie, continua-t-il, que pour ce prix-là il a l’as‐
censeur et le téléphone, qu’il est éclairé à l’électricité, chauffé au
chauffage central. Enfin il y a la pâtisserie.



Je crus un instant qu’il voulait dire qu’en échange de la
somme énorme qu’on me demandait, on me fournirait une partie
de la nourriture. Pourtant je jugeai que c’était encore excessive‐
ment cher.

--Jamais, dis-je, je ne mangerai pour dix-huit mille francs de
pâtisserie par an. J’en serais malade!

Mais le concierge consentit à me détromper.

--Il s’agit, me dit-il, de la décoration. Ces nouveaux apparte‐
ments sont splendidement décorés. Et c’est cela que nous nom‐
mons la pâtisserie. Si Monsieur veut monter avec moi, Monsieur
verra.

Il me fit prendre l’ascenseur. Ça, l’ascenseur, c’est commode,
je le reconnais. Pourtant il faut apprendre à s’en servir. Dans l’in‐
térieur de cette cage, c’est tout noir, et il y a des tas de petits bou‐
tons sur lesquels il ne faut pas appuyer sans discernement. Une
fois, faute d’avoir fait attention, je me suis tout à coup senti préci‐
piter dans une obscurité profonde; et je n’osais plus sortir,
crainte de tomber dans le vide. En frottant une allumette, je m’a‐
perçus que j’étais descendu dans la cave. C’est traître, ces ma‐
chines-là, il y a aussi des jours où ça s’arrête centre ciel et terre,
sans que personne sache pourquoi, ni combien de temps ça peut
durer: il est prudent de se munir de provisions.

Par bonheur, le concierge était un homme savant. Il fit stop‐
per l’appareil juste à l’étage qu’il voulait. Dans l’escalier, cet esca‐
lier qui ne servait plus à rien, c’était tout en marbre. En marbre
rouge. J’étais impressionné. Le concierge ouvrit une porte ma‐
gnifique, à deux battants, et je pénétrai dans une espèce de
grande pièce, très longue. Je demandai, innocemment:



--C’est un couloir, ou bien la salle à manger?

--Un couloir! dit le concierge indigné: c’est la galerie,
monsieur!

--Bon, dis-je, bon! Ne vous fâchez pas. Alors, on mange, dans
la galerie? Ça me paraît bien étroit pour mettre une table et des
chaises?

--Monsieur, me dit-il, la salle à manger n’est pas ici. Elle est en
face de vous.

--Alors, à quoi ça sert-il, cette galerie?

--A quoi ça sert? Ma foi, je n’en sais rien. Mais on ne fait plus
d’appartement sans galerie: c’est pour la magnificence.

Je songeai que je n’avais pas de quoi m’offrir des magnifi‐
cences si coûteuses, et dont je n’éprouvais pas le besoin. Et mon
guide ouvrit une autre porte.

--Voilà le salon, dit-il, la voix empreinte d’une émotion reli‐
gieuse. La cheminée est en marbre blanc, bien entendu. C’est du
marbre demi-statuaire, tout ce qu’il y a de mieux. Et voici les
pâtisseries!

Les murailles étaient divisées en panneaux peints en blanc,
d’une couleur crème fouettée qui me fit penser au style des ro‐
mans mondains, et chacun de ces panneaux était séparé des
autres par une nymphe en plâtre stuqué, qui s’emberlificotait les
pieds dans la gueule d’une chimère, également en plâtre stuqué.
Et cette dame toute nue tendait les mains, vers le plafond, à une
frise où l’on apercevait des petits amours, d’autres dames toutes
nues, des palmes, des arabesques, des rosaces, des grecques:



toute une boutique de plâtrier ornemaniste. Moi, ça me rend ma‐
lade quand il y en a tant que ça! Je l’avouai au concierge, qui me
répondit sèchement:

--Les autres locataires ne sont pas de l’avis de Monsieur. Plus
on en met, mieux on loue.

Le salon était Louis XV, m’expliqua-t-il; le petit salon, à côté,
Louis XVI, et la salle à manger Renaissance. S’il y avait eu plus de
pièces, je suppose qu’on serait descendu jusqu’au style Phara‐
mond, et puis égyptien, et puis assyrien, avec un fumoir japonais
et des water-closets premier Empire. Moi, ça me fiche des palpi‐
tations, tous ces styles. Je m’en ouvris au concierge. Il me répon‐
dit dédaigneusement:

--Les autres locataires ne sont pas de l’avis de Monsieur. Plus
il y a de styles, plus c’est riche!

Alors je demandai à voir les chambres à coucher. Elles étaient
plus simples, heureusement, «parce qu’on ne reçoit personne
dans les chambres à coucher, excepté celle de Madame». Alors,
naturellement, dans celle de Madame, je retrouvai des nymphes
et des amours, et tout ce qu’il faut pour un musée. Il n’y avait
rien pour s’asseoir, dans cet appartement, puisqu’il était à louer.
Je dus passer mon étourdissement contre la paroi. Puis je cher‐
chai un prétexte pour fuir, pour fuir au plus vite.

--Où sont les placards? demandai-je.

--Les placards? répéta le concierge étonné, Ah! oui... Monsieur
veut dire ces espèces de cavernes qu’on creusait dans les mu‐
railles... Ça ne se fait plus qu’en province.



--Il me faut absolument des placards!... affirmai-je
courageusement.

Sur quoi je m’échappai. On m’aurait payé que je n’eusse pu
consentir à vivre là-dedans. Et on me demandait dix-huit mille
francs. Je ne les ai pas.

* * * * *

Je vous parle sérieusement: on va faire des logements à bon
marché pour les pauvres diables. C’est fort bien. Mais où pour‐
ront se réfugier les médiocres bourgeois comme vous et moi, qui
avons un peu de goût et pas trop d’argent?

J’y songeai longuement. A la fin, je découvris une vengeance,
et peut-être un remède.

C’était un dimanche triste, où je rencontrai trois amis tristes.
Quelle chose étrange que personne ne soit gai depuis la victoire!
Peut-être l’avons-nous trop longuement attendue. Peut-être sen‐
tons-nous maintenant tout le poids des deuils que nous suppor‐
tions stoïquement, tant qu’il fallait ne songer qu’à vaincre. Il y a
eu tant de morts, et la vie est si grise pour ceux qui survivent! On
ne sait pas de quoi sera fait demain; on n’est plus en guerre et
l’on n’est pas en paix. On n’a pas le courage de se remettre au tra‐
vail; on regarde son voisin: il ne fait rien; alors on fait comme
lui...

C’est pénétrés de ces pensées mélancoliques que nous errions,
sans rien trouver à nous dire: enfin il pleuvait. Nous parvînmes
devant une chose fort rare aux jours où nous sommes: une mai‐
son où il y avait encore des appartements à louer,--parce que
c’était une maison neuve, une maison que les maçons venaient



enfin de terminer, après cinq ans d’un chômage qui, du reste, il
faut l’avouer, n’avait pas été volontaire.

--Voici, déclarai-je, ce que nous allons faire pour chasser nos
idées noires: nous allons visiter des appartements!

Mes trois amis me considérèrent comme un pauvre d’esprit.

--C’est économique, dirent-ils, mais ce n’est pas drôle! Tous
les appartements coûtent dix-huit mille francs; c’est un prix fait,
une fois pour toutes. Tous les appartements ont le même nombre
de pièces, la même galerie, pour la magnificence, les mêmes pâ‐
tisseries au plafond, les mêmes fausses boiseries en stuc dans la
salle à manger, les mêmes radiateurs, le même ascenseur et la
même électricité. Et vous avez déjà décrit tout ça. Vous n’allez
pas recommencer!

Cependant je parvins à les persuader. Mais je laissai deux de
ces désœuvrés dans une voiture, et ce ne fut qu’avec le troisième
que je pénétrai dans un somptueux immeuble.

Le concierge était, bien entendu, un personnage impression‐
nant. Nous le saluâmes, comme si c’était pour conclure un armis‐
tice, en adversaires courtois. C’était bien dix-huit mille francs par
logis, comme nous l’avions prévu, «excepté au rez-de-chaussée,
où il y a des suites de deux pièces, délicieuses, pour trois mille
francs.»

--... Bon, bon, acquiesçai-je. Mais d’abord je veux de nouveau
jeter un coup d’œil sur la façade.

--Et je me reculai, sous mon parapluie.



--Elle est architecturale, la façade, monsieur, affirma le
concierge, tout ce qu’il y a de bien, magnifique!

... Ça se terminait par des dômes, comme l’Observatoire. En
dessous, il y avait de grandes arcades surplombantes. Et puis, du
troisième au sixième étage, de la sculpture comme si on avait dé‐
ménagé une Exposition universelle: des femmes nues, des en‐
fants nus, des hommes nus, des bêtes apocalyptiques, des arbres,
des fleurs et de l’herbe.

--Hein! dit le concierge, on en a mis?

--Comme c’est laid, mon pauvre monsieur, lui dis-je avec com‐
misération, comme c’est laid! Et pourquoi a-t-on mis tout ça en
l’air? Si c’était aux premiers étages, je comprendrais encore, et ça
ne donnerait pas l’impression que ça va vous tomber sur la tête.
Est-ce que... est-ce que c’est _définitif_, ces machines-là?

--Vous dites? interrogea ce fidèle gardien, interloqué.

--Ça doit pouvoir s’enlever, heureusement, continuai-je; on di‐
rait que ça ne tient pas.

Il me considéra avec inquiétude, mais je pénétrai froidement
dans la maison. Alors il me montra «les suites de deux pièces, au
rez-de-chaussée, avec confort moderne». Les deux pièces se com‐
mandaient l’une l’autre. Et elles donnaient sur une espèce de
puits étroit, d’un aspect très dramatique.

--C’est la cage de l’ascenseur? demandai-je innocemment.

--La cage de l’ascenseur, monsieur! dit le concierge indigné;
c’est la courette, la courette réglementaire de 8 mètres de côté.



Monsieur voudrait peut-être donner sur un jardin, pour trois
mille francs?

--Vous me payeriez pour habiter là-dedans, répondis-je, que je
prendrais la fuite. Comme c’est laid, mon Dieu, comme c’est
laid!... Du reste, je ne regarde pas au prix; montrez-moi autre
chose.

Alors nous visitâmes un appartement à dix-huit mille francs.
Mais, avant d’entrer, je fis une station pour considérer avec hési‐
tation la rampe de l’escalier. Elle figurait des pilastres de bois,
Louis XIV, naturellement. Le plafond se découpait en caissons,
plutôt Renaissance.

--Et c’est du bois? questionnai-je avec sévérité.

--C’est du bois... dit le concierge. Dame, c’est manière bois. On
fait ça avec du staff, maintenant. Monsieur ne voudrait pas qu’on
lui donne du bois! Ça ne se fait plus!

--C’est idiot! affirmai-je avec assurance. Et naturellement, ce
cuir de Cordoue, c’est du linoléum?

--Une «imitation» de linoléum, corrigea le concierge, blessé.
Et c’est riche!

--Ça serait riche si c’était du cuir de Cordoue, lui dis-je, avec
indulgence. Moi, je veux du cuir de Cordoue qui vienne de Cor‐
doue, et du bois qui vienne des bois, ou bien autre chose qui ne
mente pas, une chose qui soit ce qu’elle est, avec sincérité... Mais
entrons!

Et nous passâmes en revue les amours et les nymphes du sa‐
lon, en plâtre, les moulures rocaille de la galerie, les stucs de la



galerie et de la salle à manger, les papiers de tenture qui avaient
l’air d’étoffes, et les appliques pour l’électricité qui étaient faites
sur les plus fastueux modèles d’appliques du temps où l’on
n’avait que des chandelles pour s’éclairer. Quant aux glaces, in‐
utiles de dire que c’était du Louis XIV «riche», bien imité avec
des matériaux pauvres.

--Cet appartement est très bien! prononçai-je.

Le concierge eut un mouvement de satisfaction.

--Monsieur ne trouvera pas mieux pour le prix! suggéra-t-il.

--Oui, dis-je: il est bien exposé, les pièces sont assez grandes...
Seulement, est-ce qu’on ne pourrait pas m’ôter toutes ces his‐
toires-là?

--Quoi? cria le concierge, quoi?

--Tout ce qui est sur les murs, sur le plafond, dans l’escalier!

--Mais, monsieur, c’est ce qui fait le style de l’appartement!
On ne louerait pas sans ça! Monsieur est bien le seul...

--Vous croyez! fis-je, en m’efforçant de jeter dans son âme la
semence d’un doute pervers.

--Vous croyez? ajouta mon ami en écho.

Il avait compris. Il expliqua le jeu aux deux autres neurasthé‐
niques, abrités dans leur fiacre. Et successivement ils livrèrent
après nous et l’un après l’autre le même assaut à ce même
concierge. Ils lui dirent: «Que c’est laid, mon Dieu, que c’est
laid!» Cet homme était effondré. On avait donc changé de goût
pour les immeubles? Ce n’était donc plus ça qu’il fallait servir aux



clients? Abrités derrière les vitres de la voiture, nous le vîmes re‐
conduire jusqu’à la porte son dernier visiteur: il avait la tête
basse et les yeux égarés. Et alors, le cœur léger, ardent, plein d’un
cruel enthousiasme, jusqu’à la nuit noire nous parcourûmes
l’énorme ville, en quête de nouveaux édifices sur qui jeter le ve‐
nin corrodant des amères critiques. Nous décourageâmes vingt
concierges, nous rencontrâmes même des propriétaires, des ar‐
chitectes. Le premier qui leur parlait était repoussé avec mépris,
le second inquiétait, les deux autres faisaient naître l’angoisse, le
désespoir et _baisser les loyers!_

Je propose donc la constitution d’une nouvelle ligue. Citoyens,
que désormais un noble esprit de solidarité vous anime! Unissez-
vous pour visiter platoniquement à tour de rôle les maisons
neuves! Et dites que c’est laid, que c’est affreusement laid! Vous
rendrez service à ceux qui cherchent réellement un toit sous le‐
quel reposer leurs têtes--et vous ramènerez peut-être un peu de
goût et de simplicité dans l’âme sauvage des décorateurs.

LES DEUX TRIBUS

... C’était un peintre qui changeait de logis, en même temps
que d’atelier. Cet événement ne semble pas de nature à modifier
la face du monde, et il est moins rare qu’une éruption de volcan,
la chute d’une cheminée, le couronnement d’une rosière. Du
point de vue de la géographie humaine, on peut classer le Pari‐
sien parmi les nomades dont les migrations sont limitées à un
territoire restreint, donc assez semblables à celles des Bédouins
qui ont leurs pâtures d’hiver et d’été, et s’accomplissent à des
époques régulières. Ces époques sont qualifiées «termes», et la
migration s’opère à l’aide de vastes chars sans fenêtres, attelés de
plusieurs chevaux, peints de couleurs violentes, pareils à ceux



qu’emploient les Boers pour leurs grands treks à travers le veldt;
mais on n’est pas jusqu’à ce jour d’accord sur la question de sa‐
voir si l’usage en a été introduit par ceux-ci à la suite d’un retour
en Europe, ou bien si au contraire les premiers Boers furent des
Parisiens. La discussion de ce point contesté pourrait donner lieu
à une thèse intéressante en Sorbonne. Certaines classes de la po‐
pulation préfèrent les voitures à bras, ce qui tend à faire croire
qu’elles sont d’une origine ethnique différente. Ainsi qu’il arrive
presque toujours, ces déplacements saisonniers sont accompa‐
gnés de cérémonies, sans doute d’origine rituelle, où les conduc‐
teurs de chars et leurs acolytes consomment de grandes quantités
de boissons enivrantes, et par des combats, parfois sanglants,
entre deux peuples hostiles, dont l’un est celui des locataires et
l’autre celui des propriétaires.

Dans ces deux groupes principaux et ennemis, on distingue un
grand nombre de tribus, parmi lesquelles celle des peintres et
celle des sculpteurs. Cette dernière montre des dispositions à la
sédentarité, et tout porte à croire que dans quelques siècles elle
se fixera définitivement au sol. Ces tendances, ainsi qu’on s’y
pouvait attendre, sont déterminées chez elle par les conditions
propres de son existence et sa manière de vivre: il lui est en effet
difficile de transporter fréquemment les lourds blocs de pierre,
de marbre ou de bronze qui paraissent constituer ses fétiches et
dont elle ne se sépare qu’à prix d’argent, autant dire presque ja‐
mais. La tribu des peintres, au contraire, ne s’entoure d’habitude
que d’objets légers; et sa mobilité est accrue par l’étrange instinct
qui pousse la plupart de ceux qui la composent à parcourir les
campagnes, dont ils imitent, sur des toiles, les verdures et les ani‐
maux, dans l’espérance illusoire qu’ils pourront se nourrir de ces
effigies.



* * * * *

Le peintre dont je vous parle appartenait à cette dernière caté‐
gorie. Voilà pourquoi il avait déménagé afin de se conformer aux
mœurs de ses congénères. Dans le nouvel abri qu’il avait décou‐
vert il se trouva, ainsi que du reste il l’avait prévu, en contact avec
une autre espèce d’hommes, dont nous n’avons pas encore parlé
et qui porte presque le même nom: ce sont les peintres en bâti‐
ment. Ceux-là se considèrent comme d’une race supérieure parce
qu’ils ont coutume de couvrir de couleur des espaces beaucoup
plus considérables, qu’il y a moins de morte-saison dans leur mé‐
tier, que les instruments dont ils se servent sont plus grands, et
que les matières qu’ils emploient répandent une odeur encore
beaucoup plus repoussante. Dès leur arrivée ils s’empressèrent
donc de regarder, d’un œil critique, les œuvres du peintre en pay‐
sages, qui se trouvaient entassées contre les murailles. Ils les trai‐
tèrent sans respect. C’est que le sous-groupe des peintres en bâti‐
ment a conservé des mœurs simples et ingénues, qui sont conso‐
lantes à observer au milieu des corruptions de la société contem‐
poraine. Ce sont des gens pour qui les arbres sont verts, le sang
est rouge, et la nuit noire, ainsi que l’ombre, fille de la nuit. Ils es‐
timent, de plus, que le corps des femmes est d’une couleur
connue, dite couleur de chair. Mais le peintre dont je vous parle
était beaucoup plus savant, ayant reçu l’initiation d’un clan spé‐
cial qui porte le nom d’impressionniste. Ce clan professe que les
couleurs ne sont pas ce qu’elles semblent, et qu’elles exercent
d’autre part sur les formes une action si puissante que celles-ci
n’ont plus qu’un rapport lointain avec ce qu’en croit distinguer le
vulgaire. Par exemple, la flamme d’un foyer peut leur paraître
composée d’un million de petites fleurs de toutes les nuances, et
un cyprès, sous le soleil, monter vers le ciel comme une grande



flamme exaspérée en volutes jaunes, rouges, mauves, avec quel‐
quefois, par taches insignifiantes, la teinte que les ignorants attri‐
buent aux cyprès. La tribu des peintres en bâtiment, étant de‐
meurée barbare, se mit à danser, autour de l’œuvre de ce peintre
d’un clan évolué, une extraordinaire danse du scalp.

Le peintre du clan évolué sentit alors qu’il n’était pas encore
absolument incapable de quelques sentiments élémentaires, par‐
mi lesquels il faut compter la soif du meurtre. Mais comme c’était
un civilisé, dans une certaine mesure susceptible de contenir ses
mauvais instincts, et qu’une plus haute culture avait développé
en lui la faculté de la prévoyance, il songea bientôt que s’il décla‐
rait la guerre à ces sauvages, ces sauvages ne lui peindraient pas
son appartement à la colle. Voilà pourquoi il sut imposer à ses
traits le masque d’une immobile méprisante. Et enfin, lorsque les
brutaux contempteurs de son génie montrèrent quelques signes
d’essoufflement, il osa suggérer d’une voix douce:

--Et maintenant que vous avez vu comment je faisais mon mé‐
tier, si vous commenciez à vous mettre au vôtre?

--On y va, bourgeois! répondirent ces hommes farouches.

L’appellation de «bourgeois» a remplacé chez eux, depuis
quelque temps, celle de «rat», de «chien», ou d’«œuf de tortue»,
dont ils avaient jadis coutume d’injurier leurs ennemis. Le mal‐
heureux le savait. Mais il était résolu à tout supporter, dans l’es‐
poir, comme je l’ai dit, qu’à la fin son appartement serait peint à
la colle.

Un des peintres en bâtiment monta sur une échelle et fit
quelques gestes propitiatoires vers la muraille, à l’aide d’une latte
pliante, empreinte de coches mystérieuses. Les autres le regar‐



daient. Il les regarda. Après quoi il redescendit. Puis tous ga‐
gnèrent la porte.

--Eh bien, quoi? demanda le peintre en paysages.

--C’est dix heures, répondirent les hommes de la tribu enne‐
mie. On va se rafraîchir.

Les ouvrages de sociologie enseignent que nul ne doit jamais
empêcher les tribus de célébrer leurs rites nationaux. Les repré‐
sentants de celle-là revinrent vers onze heures. Leur visage respi‐
rait la joie, l’ardeur et la santé. Leur chef reprit sa latte pliante et
fit d’autres gestes propitiatoires, avec lenteur, pour ne pas mé‐
contenter les esprits. Ses guerriers chantèrent des hymnes, pour
aider son incantation. Les paroles en étaient ingénues et naïves,
comme il sied aux races primitives. Elles célébraient générale‐
ment le soleil, de diverses manières. Parfois on précisait qu’il
était en train de se lever à l’horizon d’opale; ou bien on se conten‐
tait d’avertir une grande-prêtresse, appelée Manon, qu’il était là,
comme tous les jours. Après quoi le chef descendit encore une
fois de son échelle et gagna de nouveau la porte avec ses
guerriers.

--Eh bien quoi demanda le peintre en paysages,
plaintivement.

--C’est midi moins cinq. On va déjeuner.

Il n’était que midi moins le quart. Mais les races primitives
n’ont qu’une médiocre notion du temps. Et le peintre resta seul,
sans espoir de voir jamais son appartement peint à la colle. Ses
yeux désespérés s’égarèrent à la fin sur les brosses vierges ou du
moins bien lavées, et les pots où la peinture à l’huile de lin mon‐



tait jusqu’aux bords. Presque sans y penser, il plongea l’une de
ces brosses dans l’un de ces vases empli d’un liquide éclatant;
d’une main assurée, il en caressa le mur...

Et il alla, il alla, il alla. Ses gestes étaient larges et généreux sur
le milieu des parois, souples et prudents à la hauteur des ci‐
maises, délicats et remontants quand ils atteignaient le plancher.
A deux heures, il avait fini; et se croisant les bras, il vit que son
œuvre était bon. Entendant des pas dans l’escalier, avec précipi‐
tation il se lava les mains et prit un air innocent.

Et les hommes de la tribu ennemie s’écrièrent, pleins de
stupeur:

--On a peint la chambre à coucher!

Et leur chef ajouta, après avoir examiné le travail d’un œil
scrutateur:

--C’est un homme du métier qui a fait ça!

--C’est moi... dit le peintre en paysages, encouragé.

--Alors, tout de même, tout de même, conclurent les hommes
de la tribu ennemie, vous êtes un artiste, vous!

* * * * *

Il paraît que depuis ce moment la peinture impressionniste
jouit d’une plus grande sympathie parmi les peintres en bâti‐
ment. Et c’est une histoire qui est arrivée.

JEAN-LOUIS, ENSEMBLIER

C’est en vérité un grand souci, quand on a le cœur bien placé,
l’âme un peu sentimentale, d’arriver à la conviction raisonnée et



désespérante que certains amis d’enfance, pour lesquels on a
conservé toute la chaleur de sa sympathie, n’arriveront jamais à
rien. Et vous savez qu’il en est! Chacun de nous, dans sa généra‐
tion, en pourrait citer au moins deux ou trois. Justement, ce
furent les plus agréables compagnons: les jeunes gens sérieux ne
sont jamais bons qu’à eux-mêmes, à leur propre avenir. Quand
par hasard vous tombez chez eux, éprouvant le besoin de vous
délasser un instant, vous tombez rarement bien. Ils ont toujours
quelque chose à faire. Si cependant ce n’est point le cas, ils vous
annoncent qu’ils vont dans le monde: ce qui s’appelle pour eux
préparer une carrière. Mais tous nous avons gardé le souvenir de
quelques bons diables qui ne leur ressemblaient point. Ils ne de‐
mandaient qu’à se laisser distraire; ils y semblaient toujours
prêts, ils étaient, pour se faire applaudir, suivre, aimer, fertiles en
imaginations heureuses. Le lutin qu’Edgar Poe a nommé l’Ange
du bizarre--mais cet ange est un petit démon, je vous assure--les
a touchés de ses griffes malicieuses et cocasses. Enfin ils jouent,
ils jouent perpétuellement; incapables de comprendre jamais la
gravité de l’existence, ils prolongent au delà des bornes permises
l’ingénuité de la jeunesse. Ce sont des artistes par la fantaisie,
mais il leur manque la patience, la fermeté de travail et de propos
qui font le talent. Cela est bien triste du jour qu’ils deviennent
chauves. On songe: «Que vont-ils devenir, mon Dieu, que vont-
ils devenir?» En général, ils ne deviennent rien du tout. Et cela
vous fait de la peine, car on ne peut se défendre de leur garder
une involontaire affection: ils vous ont tant amusé! Mon vieux
camarade Jean-Louis est de ceux-là. Je l’avais connu élève de
l’Ecole Centrale. Il n’y brilla que comme costumier de la revue où
les futurs ingénieurs se délassent chaque année de leurs âpres
travaux: je crois vous avoir fait pressentir que son âme était fri‐



vole. Aussi ne fut-il nullement étonné de se trouver fruit sec au
bout de trois ans. Ce garçon n’est pas sans qualités, il sait se
rendre justice à lui-même. D’ailleurs il était bien évident que son
génie ne le destinait point aux sciences. Il m’annonça donc qu’il
s’allait improviser sculpteur et loua un atelier. Mais je présume
que la profession de sculpteur a des dangers, à cause du bon ca‐
ractère des dames qui consentent à poser sur le plateau; car il ne
sortit rien de cet atelier, qui était raisonnablement grand, qu’une
collection de marrons sculptés, tout petits, mais très drôles.
Mieux vaut sculpter des marrons que, de s’abandonner à une
lâche indolence. Je conseillai donc à Jean-Louis de se consacrer
aux marrons: il en était déjà fatigué.

Ses ressources ont toujours été médiocres; j’augurai mal des
suites de sa carrière. Et bientôt, comme je m’y attendais, j’aper‐
çus à certains détails de sa mise, à la classe de restaurants où il
allait chercher une nourriture nécessaire même aux fantaisistes,
que la fortune ne lui était point favorable. Mais voici qu’à je ne
sais quel bal annuel, où beaucoup de jeunes artistes s’affrontent
gaiement à beaucoup de nudités féminines, je le rencontrai vêtu
d’un costume d’évêque byzantin ruisselant d’or et de la plus
haute somptuosité. L’intérêt que je persiste à lui porter m’enga‐
gea à lui demander s’il avait fait un héritage: «Mon cher, me ré‐
pondit-il, c’est de la toile d’emballage sur laquelle j’ai étalé des
grains de millet plongés dans la colle de pâte. Jette là-dessus
pour dix sous de ce faux or que les camelots vendent en bouteille,
et tu m’en diras des nouvelles!» J’admirai que, dans sa misère, il
fût demeuré de la sorte aussi gai qu’ingénieux.

* * * * *



Quelques mois passèrent. J’avais presque oublié ce pauvre
Jean-Louis. Dois-je l’avouer? Je faisais tous mes efforts pour
l’oublier entièrement. C’est que j’appréhendais pour lui, après
des années difficiles, les définitives déchéances; et qu’y faire?
Mais il était écrit que cet homme véritablement exceptionnel me
devait encore réserver des surprises. Hier ce fut lui qui m’aborda:
sa mine était florissante. Que dis-je: il avait l’air d’un homme
riche, infiniment plus riche que moi; il est des attitudes de pai‐
sible assurance qui ne sauraient tromper. Jean-Louis jouissait,
sans qu’il fût possible d’en douter, d’une large aisance. C’est de
quoi je le félicitai sans toutefois songer à lui en dissimuler mon
étonnement. Cet aimable garçon n’avait point changé: il pouffa
de rire.

--J’ai trouvé ma voie! dit-il.

--Je le vois bien, mais comment?

--Mon cher, me répondit-il, je suis «ensemblier» pour Alle‐
mands et autres étrangers.

Mon innocence m’empêcha de bien saisir.

--Oui, continua-t-il, je fais des ensembles et des meubles--non
pas de modern-style, le modern-style est déjà désuet--d’un style
absolument nouveau, ultra-contemporain, car il est renouvelé du
Directoire. C’est-à-dire que dans un décor vaguement Directoire,
j’introduis des imaginations de mon cru. Oh! je ne me foule pas,
ce n’est pas difficile. Et j’ai un succès! Veux-tu venir voir? Je ris
tout seul devant mes inventions. J’imagine qu’avec toi, ce sera
plus joyeux encore.



Il me conduisit dans son atelier, ce même atelier d’où jadis
étaient sortis de si beaux marrons sculptés.

--Regarde! cria-t-il.

Et il se tenait les côtes.

Jean-Louis s’était d’abord consacré à la décoration des étoffes
et des tentures d’ameublement. Je partageai son allégresse en
présence d’une toile économique sur laquelle, autour d’un enca‐
drement de palmettes--les palmettes constituent un incontes‐
table rappel du style Directoire,--il a semé au pochoir un grand
nombre de poissons qui poursuivent autant de pommes. Sur fond
jaune. Et les poissons et les pommes étaient rouges, d’un beau
rouge écarlate. Mais il les fait aussi verts ou bleus, à la volonté
des personnes.

--C’est ma signature, dit-il, le poisson et la pomme. Et ça veut
dire que je m’en fiche. Mais nul n’a encore compris, parmi mes
clients, le sens de cette allégorie. Ça revient à dix sous le mètre,
tout compris, et ça se vend trois cents francs, comme des petits
pâtés... Voilà aussi des meubles: du bon frêne, pas cher, habillé
d’une laque qui ne coûte rien. Et pour le style, du Louis-Philippe
exaspéré. C’étaient les meubles qui me faisaient le plus rigoler
chez ma grand’mère: je te prie de croire que j’en ai la ligne dans
la tête! Et c’est d’un écoulement sûr et avantageux... Qu’est-ce
que tu dis? Que tu voudrais me voir travailler? Justement il faut
que j’exécute une pendule. Un chef-d’œuvre. Assieds-toi et re‐
garde. Ce ne sera pas long.

Il prit une boîte de cigares vide, et, au moyen d’une petite scie,
eut bientôt achevé d’y faire apparaître une ouverture parfaite‐
ment ronde.



--Les boîtes de cigares, expliqua-t-il, sont en acajou. L’acajou
est-il un bois précieux, oui ou non? Donc je ne vole pas mes
clients.

Les éternelles petites palmettes, mais en cuivre doré cette fois,
et dont il gardait toute une provision dans une sébile, ornèrent
comme il convient la base de cette future pendule.

--Maintenant, dit-il, admire la barbare et délicieuse originalité
de mes motifs d’angle.

Il me montrait un petit cheval en fer-blanc, acheté pour
quelques sous dans un bazar. Les deux côtés du cheval, fabriqués
à l’emporte-pièce, n’étaient assemblés que par quelques clous in‐
visibles dont il les débarrassa. Cela lui fit ainsi deux moitiés de
cheval.

--N’épargnons pas les frais, dit-il. Dorons ceci à la feuille.

Une fois dorées à la feuille les deux moitiés de cheval vinrent
s’appliquer aux angles de la pendule. L’effet était inattendu, mais
laid. Ou plutôt, si vous voulez, extrêmement nègre.

--Eh bien? demandai-je.

--Eh bien, la pendule est terminée. Tu vois que ça n’est pas
long. Veux-tu que nous la portions chez mon intermédiaire
habituel?

J’acceptai par curiosité. Et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux, Jean-
Louis recevoir quatre cents francs.

... Je jure, je jure sur mon bonheur en cette vie et dans l’autre,
que cette histoire, bien qu’invraisemblable, est parfaitement
authentique.



SIMULTANÉISTES

Je suis bien heureux, voulant espérer que je n’ai point perdu
les paisibles loisirs que me laissa le gris après-midi de ce dernier
dimanche: j’ai découvert le _simultanéisme_. Et c’est
impressionnant.

Comme vous ignorez totalement ce que c’est--n’en rougissez
point: avant-hier je n’étais pas plus savant que vous, et il se peut
qu’aujourd’hui même je ne possède encore sur ce sujet, si impor‐
tant, que de pauvres et imparfaites lueurs,--je m’empresse de
vous avertir que le simultanéisme est une nouvelle école litté‐
raire. Or il est indispensable qu’il y ait, tous les trois ou quatre
ans, une nouvelle école littéraire, afin que les jeunes gens y
puissent adhérer: c’est là un heureux régulateur au fâcheux indi‐
vidualisme dont souffre, nul ne l’ignore, notre déplorable race
française. Un jeune homme qui écrit comme il pense, comme il
lui plaît, comme il veut, est tout seul. Personne au monde ne s’oc‐
cupe de lui, personne jamais ne daigne publier de lui une seule
ligne. Il est donc nécessaire qu’il s’enrôle dans une légion--tout
au moins dans une compagnie franche. Les recruteurs, d’ordi‐
naire, ne sont pas exigeants, les conditions sont assez douces. On
ne demande en général au nouveau venu que de porter l’uni‐
forme, c’est-à-dire d’adopter certains tics, d’imiter du mieux qu’il
lui est possible un chef de file. Moyennant quoi il est publié. Je
ne vous dis pas qu’il soit lu! Faites bien attention, grand Dieu, à
la différence: elle est essentielle! Les publications périodiques et
quotidiennes peuvent en effet se diviser en trois catégories: celles
qui sont lues par leurs lecteurs et abonnés--leur nombre est infi‐
niment restreint;--celles qui sont lues uniquement par leurs col‐
laborateurs: Jacques lit Pierre, Alfred et Paul, qui lui rendent bé‐



névolement le même service;--et enfin celles où chaque collabo‐
rateur ne lit absolument que ses propres productions, ignorant
les autres. Ce dernier cas est le plus fréquent. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’adhérer à une école, chaque école étant représen‐
tée autant qu’il se peut par une revue distincte, est absolument
obligatoire pour un débutant qui nourrit l’ambition légitime de se
voir imprimer. Il faut donc qu’il y ait des écoles. J’espère que je
viens de le démontrer surabondamment.

L’école simultanéiste est l’une des toutes dernières. Elle est is‐
sue, si je ne me trompe, d’une compagnie franche formée de
peintres intrépides et qui ont entrepris de vous rendre à la fois
non pas seulement l’impression des formes à un moment donné,
unique, mais dans la succession ces instants, et en y ajoutant les
correspondances d’idées que cette forme a fait naître en votre es‐
prit: une femme, par exemple, était à la fenêtre; et puis elle a dis‐
paru. Vous avez songé, la voyant, à une orchidée ou à une as‐
perge, à moins que ce ne fût à une tomate ou à une citrouille;
puis, ne la voyant plus, à la mort, à l’éternelle transformation des
apparences, au flux de l’univers. Il faut donc que votre femme à
la fenêtre soit cette femme, mais en même temps une orchidée,
ou une asperge, ou une tomate, ou une citrouille--et en même
temps _rien_: le noir, l’évanouissement des choses,--et en même
temps _tout_: le retour d’autres choses surgissant sur l’écran de
cette fenêtre ou la toile perpétuellement impressionnée de vos
méninges. Vous voyez que c’est calé, si j’ose dire.

Vous voudrez bien remarquer que c’est de la littérature. Car
en littérature il est assez aisé de marquer la succession de ces
moments et de ces impressions. Cela est même, tout naturelle‐
ment, l’objet des efforts plus ou moins heureux de ceux qui



écrivent. Par conséquent, ces peintres ne faisaient guère que vou‐
loir empiéter sur le domaine des écrivains. Mais les écrivains, sai‐
sis d’une noble émulation, ont essayé à leur tour d’empiéter sur le
domaine de la peinture. Un tableau vous montre plusieurs objets
à la fois, avec ou sans perspective. Un écrivain ne peut les énu‐
mérer que successivement, ce qui est le comble de l’humiliation,
d’autant plus qu’il est très vrai que les impressions, les idées, les
sensations les plus diverses s’offrent parfois simultanément à
notre esprit: je suis en train de manger du nougat de Montélimar,
je vois en même temps une dame qui a un chapeau vert et je
pense à penser si M. Wilson pense à quelque chose. Faiblesse des
moyens d’expression chez les mortels. Je ne pourrai vous dire
toutes ces choses, qui se superposent à la même seconde dans
mon cerveau, qu’une par une. Et comme elles n’ont aucun rap‐
port, les gens qui avaient du génie, jadis, n’en choisissaient
qu’une, négligeant les autres, ou bien, si toutes leur semblaient
valoir la peine d’être dites parce qu’elles créaient en eux un état
d’émotion particulier, ils essayaient d’unifier toutes ces choses
dans cet état d’émotion qui devenait le centre de leur poème.
Mais il est impossible, de la sorte, de montrer que tout s’est passé
à la fois. Ecoutez, au contraire, M. Guillaume Apollinaire:

Le père de la concierge et la concierge laisseront tout passer si
tu es un homme tu m’accompagneras ce soir il suffirait qu’un
type maintînt la porte cochère pendant qu’un autre monterait
trois becs de gaz allumés la patronne est poitrinaire quand tu au‐
ras fini nous jouerons une partie de jacquet un chef d’orchestre
qui a mal à la gorge quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer
du Kéf.



Les premières lignes de cette strophe sublime se rapportent
évidemment à un noir dessein tramé par deux hommes, les der‐
nières à la fin de leur conversation, qui n’a plus aucun rapport
avec ce dessein. Mais celui qui a écouté emporte tout cela à la fois
dans sa mémoire, ce qui est marqué par l’absence de toute ponc‐
tuation. Il paraît que primitivement c’était écrit en vers: je veux
dire que l’auteur coupait sa phrase quelque part. Je voudrais bien
savoir où?

Voici maintenant M. Luc Durtain, dans les _Bandeaux d’or_,
estimable revue dirigée par M. Paul Castiaux. Cela s’appelle
_Tonneins_:

Arc-boutant pouce et index aux tempes, Une énorme proximi‐
té de main. La paume, pareille à une voûte, Semble molle comme
un nuage Avec creux, pentes, reflets bleus et rouges. --Au-dessus,
trou, le ciel. --Au-dessous, forêt, l’herbe. --Et tout près, portée
Par mon poilu avant-bras, colonne De la terre universelle. J’é‐
carte un peu la main: comme elle change! Un digital fantôme
s’étire Quintuple hors de cinq autres et mêmes doigts Qui offrent
Ceci de sûr: qu’ils sont opaques. ... Je me regarde des pieds au
sternum et me vois Démesuré, car je forme Tout l’horizon anté‐
rieur du monde: Rien que mon pantalon rayé de noir Boit le
fleuve entier.

Vous ne comprenez pas? Moi, je viens de mettre mon poilu
avant-bras sur mon front rêveur, et je crois que j’ai compris. Il
s’agit de quelqu’un qui est étendu sur l’herbe au-dessus de la ville
de Tonneins, et de la Garonne par conséquent. Et il s’appuie du
coude dans cette herbe. Et il contemple le paysage en mettant la
main devant ses yeux. Et sa main est énorme, ainsi, bien enten‐
du, que son sympathique pantalon rayé de noir. Et c’est ainsi



qu’il forme «tout l’horizon antérieur du monde». C’est tout sim‐
plement une impression de peintre, de peintre réaliste ou im‐
pressionniste, à la place d’une œuvre d’écrivain. Puis-je cepen‐
dant vous avouer ma faiblesse? Je ne trouve pas de telles ga‐
geures sans intérêt. Il me semble que cela me rajeunit, il me
semble--dois-je le dire?--qu’il y a vingt ans il ne m’eût pas déplu
d’inventer et de signer un tel essai. Et ce sont des gammes, après
tout, des gammes où l’on apprend son métier, et à serrer un sens
ou une impression, sans doute avec excès, mais quoi! il faut bien
avoir les défauts de ses qualités. Seulement...

Seulement je me souviens d’un brave homme de ma connais‐
sance qui, comme les prestigieux poètes dont je viens de révéler
les entreprises si hardies, ne pouvait jamais arriver à classer,
comme tout le monde, ses idées dans les indispensables cadres
qu’a lentement élaborés la logique humaine. Elles lui venaient
toutes ensemble et s’agitaient dans sa tête comme des noix dans
un sac. Il lui advint donc, un jour qu’il se trouvait en omnibus, de
demander au conducteur avec une anxiété d’ailleurs bien
compréhensible:

--Est-ce que nous sommes au carrefour Drouot ou bien jeudi?

Il faisait du simultanéisme sans le savoir. Mais il faisait aussi
de la confusion mentale.

LA SINGULIÈRE HISTOIRE DU PORTRAIT

A mon ami Dervaux, architecte.

C’est une opinion universellement répandue, parmi les
peuples civilisés, que le chef-d’œuvre de l’illustre Less Thanno‐
thing, et même de toute la peinture contemporaine, est sans nul



doute la toile célèbre intitulée _Portrait d’Enrique Durand, étude
d’humanité_. Il est impossible d’ignorer ce tableau. Les repro‐
ductions en sont innombrables, elles ont constitué par elles-
mêmes une fortune à Less Thannothing; de quoi d’ailleurs les
âmes éprises de justice ne peuvent que se féliciter, car tout le
monde sait que l’original, acquis récemment par le grand collec‐
tionneur John Cockroach, de Chicago, pour la somme de douze
cent mille dollars, six millions de francs, n’avait pas rapporté un
centime à son auteur. En effet--et l’aventure, aussi belle et in‐
croyable que la plus belle et la plus incroyable légende, n’a pas
peu contribué en Angleterre, en Allemagne et en Australie, pays
sentimentaux, à la popularité de cette œuvre d’art--l’artiste ne
l’avait peinte que pour faire honneur à sa signature, ayant promis
aux organisateurs d’une loterie de charité de retracer gratuite‐
ment les traits de la personne en possession du billet numéro
12703, série 9, ou de telle autre désignée par ce gagnant. On se
souvient de l’émotion que produisit ce tableau au Salon de 1931.
Voici ce qu’en disait alors, le jour même du vernissage, le grand
critique d’art Thévenot:

Étrangeté, originalité, vérité intime, force, conscience, attrait
mystérieux et incompréhensible des lignes et des couleurs, incan‐
tation magique qui firent descendre la vie même sur ces quelques
décimètres carrés de canevas! Dans une pâte profonde et moel‐
leuse, avec une science impeccable des valeurs et du volume, un
sentiment surhumain et inconnu jusqu’à ce jour de l’harmonie et
du contraste des tons simples, le peintre Less Thannothing a fi‐
guré, étendu sur une peau de bête qui incandesce, pour l’éblouis‐
sement du grand public, pour l’admiration consciente et éclairée
des connaisseurs, un jeune homme nu, mi-assis, mi-couché, les
jambes à demi ramenées dans un mouvement d’une mollesse et



d’une volupté adorables. La main gauche, par une fantaisie char‐
mante de l’artiste, tient un jouet d’enfant. Le bras droit disparaît
tout entier, noyé dans un brouillard vaporeux, suggestif d’on ne
sait quel infini. Et ce sont, par des procédés ingénus, directs,
d’une puissance d’interprétation sans bornes, toutes les grâces de
la plus frêle jeunesse, tous les élans généreux de l’adolescence,
tous les impétueux déchaînements de la virilité. C’est un miracle.
On est ici en présence non pas d’une forme, mais, comme le di‐
sait jadis l’un des plus profonds philosophes de l’esthétique, des
causes profondes et divines d’où procèdent les formes. Un grand,
singulier, magnifique artiste nous est né, évocateur, voyant, sor‐
cier, poète, musicien. Inclinons-nous, saluons, méditons, et bien
qu’il nous en coûte, résignons-nous, car le devoir professionnel a
de regrettables exigences, et le temps nous presse à continuer
notre promenade... Salle XXIII: de bonnes fleurs, d’une facture
un peu maigre, de Mme Pélissier-Rodart; le _Repas des syndica‐
listes_, de M. Le Redouté, qui s’inspire à la fois d’Ingres, de Dela‐
croix, et des quatre Carrache; une _Créüse disparaissant aux
yeux d’Enée_, par Reculet, transposition dans la peinture des
qualités austères du sculpteur flamand Constantin Meunier...

On voit par cette citation quelle magnifique simplicité de style
avaient atteinte les critiques de cette époque et l’estimable préci‐
sion de leur jugement. Dans les nombreux comptes rendus des
Salons suivants, on apercevrait d’ailleurs sans peine les traces de
l’influence irrésistible que la manière innovée par Less Thanno‐
thing a exercée sur l’art contemporain. Mais l’histoire même de
ce premier tableau est restée jusqu’ici inconnue, et si je me risque
enfin à révéler les confidences que me fit jadis l’artiste, c’est
qu’on vient de faire à celui-ci des funérailles nationales. Il est
temps de parler!



--En l’année 1910, me dit un jour le peintre, je ne jouissais en‐
core d’aucune réputation. Parmi les dix ou douze mille toiles ex‐
posées chaque année, les miennes passaient inaperçues. Je tra‐
vaillais consciencieusement, mais en cherchant ma voie. Certains
amis me conseillaient de négliger le dessin, d’autres la couleur; je
n’arrivais pas à me décider. J’étais cependant assez satisfait
d’une étude représentant des oranges et des tomates; mais ayant
fait mes oranges complètement rouges, je ne savais plus quel ton
donner à ces tomates pour qu’on vît que c’étaient des tomates.
Vous voyez que j’avais encore, comme disait le Vautrin de Balzac,
quelques petits langes tachés d’honnêteté. Sur ces entrefaites se
présenta le possesseur du billet 12703, série 9. C’était l’associa‐
tion légale et ordinaire d’un monsieur et d’une dame qui me de‐
mandèrent, avec modestie et même timidité, de faire le portrait
de leur fils, âgé d’environ dix mois. Les exigences de ces parents
affectueux ne me parurent, au premier abord, ni excessives ni ob‐
sédantes. Ils désiraient simplement posséder l’effigie de l’enfant
telle qu’ils eussent pu la contempler sur une photographie, c’est-
à-dire assis sur une peau de chèvre de Kabylie, au pied d’un cèdre
du Liban, et jouant avec un singe en peluche. Cet enfant était
comme tous les enfants de son âge: assez gras, bien potelé, les
cheveux courts, et deux dents. La mère insistait pour qu’on vît les
dents, mais le père déclarait que ça lui était égal, pourvu que les
oreilles ne parussent pas trop écartées du crâne.

«Je traçai l’esquisse en deux ou trois séances et comptais ter‐
miner dans la semaine, mais un billet m’informa que l’enfant
avait pris les oreillons. On ne me le ramena que trois mois plus
tard. Il avait grandi, possédait quatre dents et des cheveux beau‐
coup plus longs. La mère insista pour qu’on le fît comme il était,
ce qui me parut assez naturel, d’autant plus qu’il m’eût été diffi‐



cile de travailler de mémoire. Je recommençai donc mon es‐
quisse en tenant compte de ces modifications, et en gardant du
reste tout ce que je pouvais garder. Par malheur, mon modèle
contracta presque sur-le-champ la scarlatine, puis la rougeole et
enfin une entérite. Je n’ai jamais vu un gosse aussi malchanceux.
Et dans l’intervalle de chaque maladie il changeait d’une façon
incroyable. Parfois c’étaient les joues, d’autres fois le nez, ou bien
les pieds, ou bien le ventre. Il engraissait, il maigrissait, on lui
voyait les côtes, on les perdait de vue. C’était extraordinairement
fatigant à suivre, et j’en éprouvais une espèce d’angoisse. Ensuite
ses parents furent obligés de faire un voyage en Nouvelle-Calédo‐
nie et ils l’emmenèrent.

«J’espérais être débarrassé pour toujours de l’obligation de
terminer ce portrait importun et peu rémunérateur, mais le mé‐
nage sonna chez moi quelques années après. L’enfant venait de
faire sa première communion. Il portait une veste ronde, un gilet
blanc à boutons de nacre et au bras un ruban de soie à franges
d’or. La mère souhaitait que je le fisse dans ce costume, mais je
protestai.

--Je me suis engagé à faire ce portrait, déclarai-je, mais je l’ai
commencé comme une étude de nu, et je ne ferai qu’une étude de
nu.

«La mère hésita, parce qu’il ne serait pas possible, dans ce cas,
de voir que son fils avait fait sa première communion; mais le
père, qui était accommodant, affirma que j’avais raison. Les che‐
veux de l’enfant étaient coupés courts, ils avaient foncé, et l’on
remarquait dans sa personne d’autres changements plus considé‐
rables. Toutefois je gardai ce que je pus de mes premières études,
comme par exemple la pose, les oreilles et la couleur des yeux.



«Je crois vous avoir fait comprendre qu’une infernale fatalité
nous poursuivit. Au moment où je pensais achever ce portrait, le
jeune Enrique Durand fut placé comme interne dans un lycée de
Paris. Il ne sortait que le dimanche, et j’ai toujours répugné à tra‐
vailler ce jour-là. Aux grandes vacances on l’emmenait à la mon‐
tagne pour sa santé, et vous savez qu’au contraire je ne fréquente
jamais que les côtes de Bretagne. Cependant il tomba chez moi
au moment où il venait d’être refusé aux examens de l’Ecole de
Saint-Cyr, et sur les représentations que je lui fis, m’assura que je
n’aurais plus à me plaindre de son manque d’assiduité, unique‐
ment dû aux circonstances. Ses membres, bien qu’un peu grêles,
ne manquaient point de beauté; mais j’avais en le contemplant,
tandis qu’il posait avec patience, et toujours sur la même peau de
chèvre de Kabylie, des sentiments très particuliers que je ne sau‐
rais guère comparer qu’à ceux d’une mère. Malgré moi je le
voyais non seulement tel qu’il était, mais encore à la mamelle,
puis sevré, puis avec toutes ses dents de lait, enfin avec ses dents
définitives, en premier communiant et en collégien. Ma peinture
en prit un caractère tout exceptionnel dont le public et les cri‐
tiques ont bien voulu se rendre compte. Mais une dernière dé‐
ception m’était encore réservée: ce jeune homme, qui m’avait
promis de venir régulièrement, s’engagea, par un désir d’aven‐
tures assez excusable à son âge, dans l’infanterie coloniale.

«Je retournai le tableau contre le mur et n’y pensai plus. Trois
ans plus tard Enrique Durand reparut à mon atelier. On venait de
prononcer sa réforme avec congé numéro 1, pour infirmités
contractées au service, un projectile lui ayant enlevé le bras droit
au cours de l’attaque de Phuc-Giang (Haut-Tonkin). Mais il avait,
en revanche, beaucoup de barbe. Résolu à ne pas désespérer, je



parvins à obtenir qu’il se rasât entièrement, et je terminai enfin
ce portrait.

«Nous eûmes pourtant une petite discussion. Mon modèle,
pour laisser à ses descendants un souvenir de sa bravoure et de
ses combats, ne voulait pas être représenté avec deux bras, tandis
que je soutenais que je ne m’étais engagé qu’à fournir un homme
comme tout le monde, et non pas un amputé disgracieux. Ceci
vous explique le bras droit qui disparaît dans un nuage: c’est le
résultat d’une transaction.»

* * * * *

Ce grand peintre ajouta que convaincu que son tableau serait
racheté, à n’importe quel prix, par la Société des Amis du Louvre,
il tenait que ces détails fussent connus. Voilà pourquoi j’ai écrit.

BARNAVAUX ET LES BEAUX-ARTS

A l’angle de la rue du Cherche-Midi et du boulevard Montpar‐
nasse, il y a un petit café débit-de-tabac qui s’appelle _le chien
qui fume_. C’est là, sur la terrasse, que nous nous sommes arrê‐
tés, Barnavaux et moi: il est cinq heures du soir.

Le vent du crépuscule, vers cette fin de septembre, a déjà sé‐
ché les feuilles des arbres. Elles traînent à terre, toutes roussies,
raides, recroquevillées, craquantes; il s’en exhale une odeur
amère et mélancolique et qui pourtant, par un retour inattendu,
vous fait songer à vos premières années de jeunesse, à votre toute
petite enfance. Car alors on avait la tête plus près de terre,
comme ces bassets aux pattes courtes dont l’odorat aigu découvre
plus aisément, sur le sol et dans la mousse, les imperceptibles fu‐
mées qui dénoncent le passage des lièvres. Voilà pourquoi il vous



émeut, ce parfum sauvage et triste. Il montait alors plus puissant
aux narines; maintenant en nous il reste associé au souvenir des
vieux jardins dans lesquels on a joué, des premières imaginations
qu’on s’est faites de forêts qu’on ne connaissait pas encore, des
premières femmes qui vous ont pris la main, en vous donnant
des ordres, mais en vous baisant le front et les yeux. Et le ciel, ce
jour-là, est sublime. Si bleu au-dessus de nos têtes, d’un vert si
magnifiquement mêlé d’or à l’horizon, avec de petits nuages très
hauts, très clairs, très légers, des nuages pour déesses ou saintes
vierges! Barnavaux sent comme moi le miracle de l’heure. Seule‐
ment, à la manière de presque tous les hommes simples, il ne
s’émeut pas consciemment aux incantations muettes de la na‐
ture. Il y est aussi sensible que moi, mais il ne se rend pas compte
qu’il les sent: ça le fait seulement penser à autre chose, plus fort.
Et alors il prononce cette phrase qui m’étonne une seconde:

--C’est un temps, un temps... où on voudrait être aimé par une
femme de quarante ans qui aurait du violet sur son chapeau!

Puis il se replonge dans sa rêverie, que j’hésite à troubler.

Tout à coup, des hauteurs de l’avenue du Maine, descend une
masse altière et blafarde dont le sommet atteint presque la cime
effeuillée des lilas du Japon. Barnavaux, qui connaît le quartier,
comprend tout de suite.

--Une statue qui va en voiture jusque là-bas, vous savez, aux
Champs-Elysées.

Et je comprends à mon tour que c’est l’envoi d’un sculpteur au
salon d’automne. Mais vers le carrefour même où nous nous
trouvions, l’un des chevaux qui traînaient le lourd fardier heurte
maladroitement, de son pied large, à moitié déferré, le rail du



tramway, essaie sans y réussir de se ramasser d’un coup de rein,
et sans hennir, sans se plaindre, avec la tranquillité d’une bête
qui sait ce qui lui arrive, s’abat tout doucement.

Barnavaux n’eut pas un seul instant l’idée de se mêler à la
foule des curieux qui s’attroupaient. Un cheval qui tombe, on voit
ça plusieurs fois par jour à Paris, ça n’est pas intéressant. Il
n’avait d’yeux que pour le «monument» qui s’était arrêté devant
nous, en exposition prématurée. Et ce monument était, sans nul
doute possible, destiné à l’une des capitales de notre vaste do‐
maine d’outre-mer. Il représentait «la France, civilisatrice d’un
peuple barbare» sous la forme d’un rude guerrier de l’infanterie
coloniale, relevant de la main droite une petite négresse aux
chaînes brisées, tandis que de la gauche il brandit un fusil, mo‐
dèle 86.

--Voilà votre portrait, Barnavaux, lui dis-je, ça doit vous faire
plaisir.

--C’est idiot! répondit Barnavaux avec une énergie surpre‐
nante. C’est complètement idiot!

Les plâtres qu’on envoie aux expositions ne sont pas faits pour
le grand air. Celui-là, aux rayons du soleil couchant, était particu‐
lièrement blême. Le héros de l’infanterie coloniale ressemblait à
un Pierrot de la comédie italienne, et la petite négresse, toute
blanche avec une mâchoire prognathe, évoquait une anthropoïde
albinos. Je crus que Barnavaux portait un jugement esthétique
émané de cette impression. Mais son esprit ne considère que des
réalités plus immédiates.

--Quand on montre un blanc aux indigènes, dit-il, il faut que
ce blanc soit un grand blanc, un chef avec des galons, la croix de



la Légion d’honneur, et qu’il ait une grande barbe, autant que
possible, la barbe étant ce qu’ils respectent le plus au monde,
parce qu’ils n’en ont pas. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette
idée de lui faire relever une femme, à celui-là? Vous croyez qu’ils
se figurent leurs tribus, leur race, leur patrie sous les traits d’une
femme? C’est des pays de mâles, vous entendez! Les femmes, ils
s’en foutent. Ensuite, elles ne sont nues, chez eux, que si elles
sont pauvres, misérables, esclaves de guerre. Et par-dessus le
marché il n’y a pas un peuple, hors de l’Europe, pour croire que
le nu soit une beauté. Pour eux il est obscène, il est sale, il donne
des idées, il fait rire comme on rit entre hommes. Savez-vous ce
que ça veut dire, pour un Bambara ou un Peuhl, cette femme nue
et ce soldat qui joue avec son fusil? C’est Barnavaux «qui a fait
captifs beaucoup bon, après avoir cassé village»! Et elle est nue
parce que pagnes, bijoux, colliers, tout ça fini. Fini-foutu, fini-
cassé, fini-pillé! Voilà. Et comment pourraient-ils s’imaginer
autre chose, ces noirs? Est-ce qu’ils savent lire, est-ce qu’ils
peuvent lire ce qu’on a écrit sur la pierre, au-dessous? Même s’ils
savaient lire, du reste, qu’est-ce que ça signifie, pour eux, ce mot-
là: «civilisation»? Ça signifie: «Y en a payer l’impôt
commandant.»

Il réfléchit une petite minute et ajouta d’un air profond:

--Même, ce qu’on pourrait faire de mieux, pour ces pays-là,
c’est une statue qui expliquerait bien clairement «qu’il y en a
payer l’impôt». Pour le reste, ces nègres ne sont pas à la hauteur.
Et ce n’est peut-être pas utile qu’ils le soient. Ça leur mettrait
dans la tête des idées au-dessus de leur condition.

Il regarda le fond de son verre, et poursuivit:



--Il y a aussi une chose, une chose... Jamais ils ne pourront
comprendre pourquoi cette négresse est blanche, sur le monu‐
ment. Voyons! Les blancs sont blancs, les noirs sont noirs, ils ne
peuvent pas sortir de là: c’est naturel! Tenez, à Saint-Louis du Sé‐
négal on a mis une statue de Faidherbe, sur la Grand’Place, en
face du palais du gouvernement. Il est habillé en colonel, avec
son épée à la main, tête nue, et tout en bronze. Et il paraît que
c’est ressemblant. Je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu, Faid‐
herbe, mais on me l’a dit.

En tous cas les noirs de Saint-Louis eux-mêmes croient que
c’est ressemblant. Seulement, c’est pour des raisons que vous
n’imaginez pas. Un jour que je regardais la statue, j’entendis un
soldat sénégalais qui disait à un autre:

«--Colonel Faidherbe, y en avait lui noir, y en avait lui Sénéga‐
lais, y en avait lui comme moi ça même. Tout y en avait lui même
chose moi. Et lui faire grande guerre aux blancs. Cassé Saint-
Louis, cassé Sénégal, cassé tout. Les blancs toujours battus, de‐
mander l’_aman_, donner Faidherbe beaucoup captifs, beaucoup
fusils, beaucoup cartouches: tout ce qu’il faut pour grand chef.
Alors lui beaucoup content, dire faire lui même chose fétiche
comme ça sur la place, dire faire lui regarder maison Bouroum
(le palais du gouverneur) et faire menace gouverneur avec son
sabre.»

Alors, poursuivit Barnavaux, je lui dis qu’il était idiot, que
Faidherbe était un blanc, gouverneur du Sénégal. Mais il me
montra la statue, et demanda:

«--Lui y en a blanc, ou y en a noir?»



La statue est en bronze, et par conséquent sur la statue Faid‐
herbe est noir. Ça, on ne peut pas le nier. Vous voyez à quoi ça
sert de faire la statue des blancs en bronze aux colonies; c’est per‐
nicieux pour leur réputation. Et il y a encore des choses aux‐
quelles on ne pense pas. Car le Sénégalais demanda:

«--Et lui, y en a-t-il casque?

C’est vrai que Faidherbe est tête nue, comme je vous ai dit. Et
jamais, jamais, au Sénégal, on n’a vu un blanc tête nue. C’est bon
pour les nègres. Qu’est-ce que je pouvais répondre, hein? Et
pourtant c’était trop bête. Je dis:

«--Il y a tout près d’ici Fatima Coulibaré, qui est vieille comme
un baobab. Elle se rappelle! Viens lui demander avec moi si Faid‐
herbe n’était pas blanc, espèce de boule de caoutchouc!»

On est allé demander à Fatima Coulibaré, celle qui fait
concierge chez M. Raymond Martin. Vous la connaissez, peut-
être? Elle s’est gratté les deux bras avec ses ongles, puis s’est mis
les doigts dans la bouche, après avoir retiré sa pipe, et elle a jugé!

«--Faidherbe, elle a dit, lui pas blanc tout à fait, tout à fait. Lui
pas noir tout à fait. Lui mulot. Papa blanc, maman noire. Ça vrai
comme je crache. Y en a encore ici sa sœur. Et sa sœur, y en a
mulotte, sûr.»

Je répondis:

«--Faidherbe n’a pas de sœur ici, Fatima; tu déménages.»

Mais elle affirma:

«--Vas voir un peu rue Chaudié. Y en a elle son nom Marie
Dodds.»



Et Dodds, expliqua Barnavaux, c’est le nom d’un autre général
qui n’était pas tout à fait blanc, et dont la sœur habite encore
Saint-Louis. Mais si on n’avait pas fait la statue en bronze, ces
nègres n’auraient pas mélangé les familles!

* * * * *

L’histoire me paraissait avoir un sens plus profond que celui
que lui attribuait Barnavaux. Ces noirs du Sénégal croyant que
Faidherbe avait été l’un des leurs, parce qu’il fut bon, mais aussi
parce que son effigie est noire! Et parce que son souvenir est res‐
té parmi eux comme celui d’un bienfaiteur, s’imaginant cin‐
quante ans après son départ, cinquante ans à peine, qu’il ne pût
être un bienfaiteur que pour avoir rossé les blancs! Puis mêlant
sa mémoire à celle d’un autre chef de guerre! Tout cela était beau,
inquiétant, légendaire, retentissant aussi sur d’autres problèmes.
Mais Barnavaux ayant fini de dire ce qu’il avait à dire, n’y son‐
geait déjà plus. On venait de relever le cheval du fardier. Le
convoi s’ébranla vers le couchant magnifique. Le «monument»
frémissait tout doux, tout doux, sur la chaussée cahoteuse.

--Si ça se casse avant d’arriver, conclut seulement Barnavaux,
ça ne sera pas un mal pour les colonies!

L’IDÉAL

Lorsque l’Ingénu eut passé plusieurs années au sein de la civilisa‐
tion, il lui parut qu’il lui manquait encore quelque chose pour en
jouir complètement et ressembler à un véritable civilisé: c’était le



sens de l’_idéal_. On ne parlait que d’«idéal» autour de lui et
chacun lui demandait:

--Quel est votre idéal?

--Vous dites? répondait l’Ingénu.

Et alors chacun lui faisait sentir qu’il avait beau être habillé
comme tout le monde et tenir sa fourchette et son couteau
comme son voisin, il était encore un sauvage. Le dédain qu’impli‐
quait ce jugement muet lui fut très sensible. Il s’appliqua donc à
dissimuler son ignorance. Quand il se trouvait en présence d’une
personne, ou d’un objet, ou d’une œuvre qui le charmait, il s’em‐
pressait de dire:

--Ceci est mon idéal!

«Comme cela, ajoutait-il à part lui, ils seront contents.»

Mais il fut tristement déçu, et dès les premières fois. On lui ré‐
pliquait d’un petit ton sec:

--Vraiment?

Et on lui parlait d’autre chose. L’Ingénu venait de très loin,
mais il est intelligent. De plus, la nature l’a doué d’invisibles an‐
tennes qui lui font sentir, la plupart du temps d’une façon pé‐
nible, l’opinion que laissent derrière lui ses manières, justement
quand on s’abstient de lui révéler cette opinion.

--Les hommes de ce monde où je suis tombé, remarquait-il, et
encore bien plus les femmes, s’arrêtent de parler précisément à la
seconde où ils ont quelque chose à dire. Cela est assez désa‐
gréable! Dans mon pays il en allait tout différemment: et j’estime
que cela valait mieux.



Il s’appliqua donc, pour connaître où résidait son erreur, à fré‐
quenter des personnes moins bien élevées, telles que des gens de
lettres ou des maîtres d’école. Et quand une chose le séduisait, il
affectait encore de la trouver «idéale». Mais on ne faisait que
pincer les lèvres, on dissimulait courtoisement du mépris. Toute‐
fois, à la fin, un sévère professeur de philosophie, usant de plus
de franchise, lui dit:

--Vous avez de la chance!

--Cette chose me plaît, répondit candidement l’Ingénu. Elle
satisfait mes désirs. Je serais heureux de la posséder. N’est-ce
pas l’idéal? Vous secouez la tête? Je vois que je me trompe, que
j’use d’un mot dont je ne conçois pas le sens. Mais alors éclairez-
moi!

Le philosophe se contenta de sourire, d’un air de commiséra‐
tion, et demeura muet.

Battu de ce côté, l’Ingénu ne se découragea point. Ayant ob‐
servé depuis longtemps que la littérature des Français s’astreint à
beaucoup moins de réserves que leur conversation, il eut l’idée de
recourir tout bonnement au dictionnaire. Alors il put lire:

«_Idéal_: qui n’existe que dans l’idée. _Personnage idéal_:
qui possède la suprême perfection. _Beauté idéale_: perfection
accomplie ou typique qui n’existe que dans l’imagination.
Exemple: _Un artiste doit viser à l’idéal._»

--J’y suis! s’écria l’Ingénu. Je manquais d’imagination. A vrai
dire, je m’en étais toujours douté. Ce défaut d’imagination fera
mon malheur, toute mon existence. Mais maintenant, du moins,
j’ai compris: l’idéal, c’est de se figurer les choses autrement



qu’elles ne sont. Mais comment faire? Pour ma part, je me
connais: je n’y parviendrai jamais. Et cependant je veux m’ac‐
commoder avec ce peuple qui m’entoure, car il m’est sympa‐
thique et je ne voudrais pas le froisser.

Il réfléchit là-dessus le plus sérieusement du monde, puis sa
face candide s’éclaira. La première fois qu’il se retrouva en pré‐
sence d’un objet digne d’intérêt:

--Cela est fort bien, dit-il, négligemment, mais cela n’est pas
mon idéal!

Un murmure favorable accueillit ces paroles. On jugea qu’il se
formait, on lui en sut gré. C’est ainsi qu’il put fréquenter plus al‐
lègrement les sociétés où le hasard, et parfois son plaisir, lui fai‐
saient passer quelques instants. Mais sa conscience lui inspirait
des remords.

--Voilà qui va bien en apparence, songeait-il. Pourtant ma
conduite est entachée d’hypocrisie. Quand je dis que telle chose
n’est pas mon idéal, je ne mens pas absolument, puisque je n’ai
pas d’idéal, n’étant point arrivé, en somme, à pénétrer ce que ces
gens appellent de ce nom. Mais eux, ils savent, je suppose: et par
conséquent, je vole leur approbation.

Il lui semblait aussi que cette secrète incapacité à saisir une
conception qui tient une si grande place dans les soucis des hu‐
mains parmi lesquels il devait vivre le mettait en état d’infériorité
vis-à-vis d’eux. Même il crut qu’elle l’empêchait de jouir d’un
bonheur que ceux-ci pouvaient parfois éprouver. A cet égard
pourtant il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’avait rien à regret‐
ter. La recherche de l’idéal n’est en effet pour ceux-ci qu’une
cause d’instabilité dans l’organisation de leur gouvernement,



d’infidélité dans leurs amours, d’égarement dans leurs écrits,
d’incohérence et de recherches décevantes dans leurs œuvres
d’art. Toutes choses existantes leur paraissent incomplètes, in‐
suffisantes, méprisables. Donc ils s’empressent de les détruire,
ou bien les tiennent, dans leur pensée, pour nulles et non ave‐
nues, périmées: ce qui revient au même; et ni les arts, ni la com‐
munauté, ni les relations des hommes et des femmes ne se
trouvent bien de cet état de perpétuelle inquiétude, de méconten‐
tement passionné. L’idéal, pour tous ces mortels, n’implique pas
un effort pour construire un nouvel édifice d’après un plan qu’ils
aperçoivent distinctement, mais le besoin maladif de démolir la
demeure où ils vivent. Après quoi ils essaient de se reconnaître
dans ces décombres, ils en tirent quelques débris qu’ils consi‐
dèrent avec des larmes en disant: «Si tout avait été comme ça!»
Et d’autres, assis sur des décombres plus anciens, leur crient:
«Venez, ne vous arrêtez pas au tas où vous êtes. C’est l’ancien
portique, celui des générations précédentes qu’il faut redresser!»
Mais d’autres encore vont chercher les images de ce portique,
plus ou moins bien conservées par les livres, les mémoires ou la
tradition, et leur crient avec un rire amer: «L’idéal, ça! Vous ne le
supporteriez pas cinq minutes!»

Et l’Ingénu, pendant ce temps, ému de tant d’ardeur et décon‐
certé par tant de désastres, gémissait: «Mais qu’est-ce donc enfin
que l’idéal? Je m’aperçois aujourd’hui qu’ils ne le savent pas plus
que moi. Ils peuvent dire seulement comme je le fais: «Ceci
_n’est pas_ mon idéal!»

* * * * *

Or voilà qu’un soir une jeune fille passa. Elle disait: «Ce jeune
homme est mon idéal.»... «Enfin, pensa l’Ingénu, je vais donc sa‐



voir ce que c’est!»

--... Je voudrais seulement, continua cette vierge, qu’il se fît
couper la barbe.

Alors l’Ingénu, illuminé, courut après elle:

--Mademoiselle, lui cria-t-il, mademoiselle, il n’y a pas d’idéal!
Je viens de le découvrir et c’est grâce à vous. On croit, et tout le
monde dit, même le dictionnaire, que c’est la réalité, _plus_
quelque chose, une chose que d’ailleurs nous ne saurions conce‐
voir. C’est tout l’inverse. L’idéal, pour les gens, cela ne consiste
pas à ajouter, mais à retrancher, à supprimer des apparences ce
qu’on trouve désagréable, à simplifier, ce qui est une formule
d’art légitime, mais non pas une possibilité sociale: car rêver
qu’on peut abolir quelque chose, dans sa propre vie ou dans celle
des autres, ce n’est qu’une lâcheté. J’arrive donc à cette conclu‐
sion que l’art et la morale n’ont aucun rapport. Vous m’en voyez
tout désolé.
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