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LE BON DIEU DE CHEMILLE QUI N'EST NI
POUR NI CONTRE

Légende de Touraine)

(1872)

Le curé de Chemillé s'en allait porter le Bon Dieu à un malade.

Vraiment, c'était pitié de songer que quelqu'un pouvait mourir
par un si beau jour d'été, en plein Angélus de midi, le moment de
la vie et de la lumière.

C'était pitié aussi de songer que ce pauvre curé avait été obligé
de se mettre en route tout de suite en sortant de table, à l'heure
où d'habitude il allait – le bréviaire aux mains – faire un bout de
sieste sous sa petite tonnelle de vigne, au frais et au repos d'un
joli jardin plein de pêches mûres et de roses trémières.

« Seigneur, je vous l'offre », pensait le saint homme en soupi‐
rant, et monté sur un âne gris, avec son Bon Dieu devant lui en
travers du bât, il suivait le petit chemin à mi-côte entre la roche
rouge toute piquée de mousses en fleurs, et la pente de cailloux et
de hautes broussailles qui dégringolait jusqu'aux prairies.

L'âne pareillement, le pauvre âne, soupirait  : «  Seigneur, je
vous l'offre », et il le soupirait à sa manière, en levant tantôt une
oreille, tantôt l'autre, pour chasser les mouches qui le
tourmentaient.



C'est qu'elles sont méchantes et bourdonnantes, les mouches
de midi ; avec cela, la côte à monter, et le curé de Chemillé, qui
pesait si lourd, surtout en sortant de table.

De temps en temps des paysans passaient sur le chemin et se
rangeaient un brin pour faire place au Bon Dieu, avec ce coup de
chapeau particulier des paysans de Touraine ; l'œil malin et le sa‐
lut respectueux, le regard qui a l'air de se moquer du geste.

A chacun M. le curé rendait son salut pour le compte du Bon
Dieu, très-poliment, mais sans bien savoir ce qu'il faisait, mais
sans doute commençait à se remplir de sommeil.

Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du coteau, der‐
rière les peupliers, les petits flots de la Loire ressemblaient à des
écailles d'argent éblouissantes. Toute cette lumière répandue, ces
bourdonnements d'abeilles qui soulevaient des poussières de
fleurs sur la route, le chant des grives dans les vignes, un chant
heureux de petite bête gourmande et rassasiée, achevaient d'as‐
soupir le curé, tout étourdi déjà par un bon déjeuner de vin blanc
et de rillettes.

Voilà que, passé Villandry, là où la roche devient plus haute et
le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré vivement de
son sommeil par les « dia ! hue ! » d'un charretier qui s'en venait
en face de lui, avec un grand chariot de foin balancé lourdement
à chaque tour de roue.

Le moment était critique. Même en se serrant le plus possible
contre la roche, il n'y avait pas place pour deux dans le chemin…

Redescendre jusqu'à la grand' route  ? Le curé ne le pouvait
pas, ayant pris ce sentier pour aller plus vite et sachant son ma‐



lade à toute extrémité. C'est ce qu'il essaya d'expliquer au charre‐
tier ; mais le rustre ne voulait rien entendre.

« J'en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans retirer sa pipe,
mais la journée est trop chaude pour que je m'en retourne vers
Azay par le détour. Bon pour vous, qui vous en allez bien tran‐
quillement sur votre âne…

– Mais, malheureux, tu n'as donc pas vu ce que j'ai là ? C'est le
Bon Dieu, mauvais chrétien, le Bon Dieu de Chemillé que je porte
à un malade.

– Je suis de Villandry, ricana le charretier… Le Bon Dieu de
Chemillé ne me regarde pas… Dia ! hue ! » et le païen allongea un
coup de fouet à son attelage pour le faire avancer, au risque d'en‐
voyer l'âne et tout ce qu'il y avait dessus rouler au bas du coteau,
dans le pâturage.

Notre curé n'était patient que tout juste.

– « Ah ! c'est comme cela. Eh bien, attends ! »

Et, sautant à bas de sa bête, il posa bien délicatement le Bon
Dieu de Chemillé au bord du chemin, sur une touffe de serpolet,
parmi les genêts d'or et les lychnis blancs, vraie nappe d'autel
fleurie et parfumée, comme on n'en trouve pas même à la cathé‐
drale de Saint-Martin de Tours.

Puis le saint homme s'agenouilla et fit cette courte prière  :
«  Bon Dieu de Chemillé, tu vois ce qui m'arrive et que ce mé‐
créant va m'obliger de le mettre à la raison. Pour ce faire, je n'ai
besoin de personne, ayant les poignets très-solides et le bon droit
de mon côté… Reste donc là bien tranquille à regarder notre ba‐
taille et ne sois ni pour ni contre. Son affaire sera vite réglée ».



Sa prière dite, il se releva et commença par retrousser ses
manches, ce qui fit voir après ses mains, ses belles mains de curé
douces et polies par les bénédictions, deux poignets de boulanger
solides comme des nœuds de frêne…

Vli  ! vlan  ! Du premier coup, le charretier eut sa pipe cassée
entre les dents. Du second, il se trouva couché au fond du fossé,
honteux, moulu, immobile. Après quoi le curé fit reculer la char‐
rette, la rangea bien soigneusement au long du talus, la tête du
cheval dans l'ombre d'un mûrier, et s'en alla au petit trot vers son
malade, qu'il trouva assis dans ses rideaux d'indienne, remis de
sa fièvre comme par miracle et en train de déboucher un vieux
flacon de Vouvray mousseux, pour bien se reprendre à la vie. Je
vous laisse à penser si notre curé l'aida dans son opération.

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé est très-populaire
en Touraine, et c'est lui que les Tourangeaux invoquent dans
toutes leurs disputes : « Bon Dieu de Chemillé, ne sois ni pour ni
contre… » C'est le vrai Dieu des batailles, ce Dieu de Chemillé qui
ne fait de faveurs à personne et laisse chacun triompher selon sa
force et son bon droit. Aussi, quand luira le jour, – vous savez,
mes amis, ce que je veux dire, – ce n'est pas au vieux Sabaoth, le
sanguinaire ami d'Augusta et de Guillaume, ce Sabaoth qu'on
prend avec des Te Deum et des messes en musique, non ! ce n'est
pas à celui-là qu'il faut adresser nos prières, mais au Bon Dieu de
Chemillé, et voici ce que nous lui dirons :

PRIERE

Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. Tu sais ce que
ces gens de là-bas nous ont fait… Maintenant l'heure de la re‐
vanche est venue… Pour la prendre, nous n'avons besoin de toi ni



de personne, ayant cette fois de bons canons, des boutons à
toutes nos guêtres et le droit de notre côté. Reste donc là bien
tranquille à regarder notre bataille, et ne sois ni pour ni contre.
L'affaire de ces gueux sera vite réglée.

Ainsi-soit-il !
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