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AUTREFOIS
Je n'ai pas inventé cette expression ; je l'entends au contraire depuis que je suis au monde.
Il y a des hommes qui regrettent tout simplement leur jeune temps. Alors on était meilleur, on avait plus d'esprit, .on était plus beau, les nobles causes trouvaient de plus héroïques champions, le patriotisme rencontrait plus d'ardeur, la foi chrétienne avait plus de sel. Alors les hivers étaient moins longs, les bises moins rudes, le printemps se montrait plus doux^ la nature plus clémente, les oiseaux chantaient mieux!
Ce regret du vieillard n'est pas le mien. Et
cela d'autant moins que, parmi les découragés du présent tristement tournés vers le passé, je vois beaucoup de jeunes gens, dont les lèvres fraîches et roses murmurent : autrefois!
Dans ce lamentable retour vers le bon vieux temps, il est impossible de ne point reconnaître un je ne sais quoi de morbide et de malsain qui nous décompose et nous perd.
Plus notre temps a de mélancolie, plus il con-
tient de périls, plus il importe que nous fassions provision de vigueur.
Celui qui laboure parmi les brouillards d'arrière automne, doit labourer le cœur tourné vers le soleil d'avril. A qui combat, il faut l'espoir.
Ait- je besoin de faire ma profession de foi sur le bon vieux temps?
Je lui refuse d'être bon, et je lui sais gré d'être vieux.
De quelque manière que je m'y prenne, impossible à moi de penser autrement.
Pour expliquer des regrets positifs cepen.dant, il faut peut-être regarder à notre époque, difficile, tourmentée, époque de transition qui a vu
disparaître le passé sans pouvoir saisir encore Favenir.
De tels moments ont leurs frissons et comme leurs cauchemars. On cherche à y 'échapper^ iût-ce par l'illusion. Mais l'illusion, surtout lorsqu'elle s'attache à ce qui n'est plus, décourage et produit la torpeur. Déchirons les voiles ; restituons au bon vieux temps sa pourriture avec ses traits décrépits; le temps actuel nous en paraîtra moins laid, les iniquités disparues nous apprendront à mesurer les progrès accomplis, et, s'il reste des injustices à flétrir, si nous avons des péchés à déraciner, nous irons de bon courage, avec cet énergique élan que donnent les victoires acquises et l'assurance du succès.
Je prends donc le fait comme il est, je prends les regrets comme ils se donnent.
Nul assurément ne voudrait ressusciter ni le moyen âge, ni l'ancien régime, dans leur brutale réalité. Mais on pousse de vagues soupirs, mais on regarde en arrière, mais on met en saillie certains côtés brillants, mais on enveloppe d'obscurité certains côtés odieux, on s'établit dans le faux, et Ton ne s'aperçoit pas qu'à s'emparer ainsi du temps passé pour battre en brèche le temps présent, on se condamne à l'impuissance, on se pose, dans son propre siècle, en mécontent et en émigré.
Or les émigrés et les mécontents ne furent jamais bons à rien.
En religion, en politique, en littérature, que sais-je? la première condition pour servir
son temps, c'est d'en être, et même de l'aimer.
Qu'entend-on par le bon vieux temps?— Cette longue période qui, renfermant à la fois le moyen âge et l'ancien régime, s'étend de Charlemagne à 89.
Le moyen âge fournit d'abondantes sources d'attendrissement aux amateurs du passé. Ils habitent les castels, ils se rendent aux tournois, ils écoutent le chant des troubadours; à ce cri : Dieu le veut! ils prennent la croix rouge et courent en Terre sainte; ils assistent aux beaux coups de lance en l'honneur des dames, aux bons coups d'épée pour secourir les chétifs; ils voient lentement sortir du sol ces cathédrales, impérissables monuments, où la persévérance
humaine s'écrit en caractères de granit, où Ton sent palpiter le cœur des nations.
L'ancien régime atîire à son tour les hommes du regret ; c'est l'unité, c'est la tranquillité, c'est la hiérarchie, c'est*l'ordre immuablement établi, ce sont les compartiments sociaux où chacun»
depuis les maîtres des corporations jusqu'aux membres du tiers-état, depuis les prélats du haut -clergé jusqu'aux privilégiés de la noblesse, trouve sa place, s'y tient et n'en sort plus. Le dirai-je encore? c'est la futilité, c'est l'élégance, c'est l'œil de poudre^ c'est la mouche placée au bon endroit, c'est l'absurde, c'est le factice; il est de bon ton de pleurer ces travers, cela sent son seigneur à talons rouges, son gentilhomme de grande maison. .
Au surplus, pour composer la figure idéale et
un peu confuse du bon vieux temps, on cherche dans tous les siècles et Ton prend de toutes mains.
Je ne m'y oppose pas. Cette opinion, comme
les idées proverbiales et populaires, contient une vérité. Ce passé, si bariolé qu'on le fasse,, est bien le passé par rapport à nous.
Un coup de tonnerre, 89, Ta terminé.
Ce n'est pas à dire que les temps avec les libertés modernes, eussent, pour se produire, partout attendu jusque-là. Les pays de la Bible : l'Angleterre en 1688, les États-Unis depuis leur fondation par les pèlerins, la Suisse, la Hollande, certaines portions de l'Allemagne à dater de la Réforme, échappant les premiers au bon vieux temps, étaient glorieusement entrés dans le monde nouveau.
Une chose demeure certaine pourtant : 89 qui, chez les peuples latins, a marqué la chute de l'ancien régime, a donné par toute la chrétienté le signal de l'émancipation. La France, chose non moins certaine, est le représentant par excellence du moyen âge et de Vancien régime, par conséquent du bon vieux temps.
C'est donc à la France que nous regarderons.
Avant de faire son procès au bon yieux temps, j'ai envie de me mettre en règle avec lui. J'ai envie, usant de la précaution qu'on prend vis-àvis des gens qu'on n'aime pas, de dire sur le moyen âge et sur l'ancien régime, tout le bien qu'il m'est permis d'eu penser.
On débute par un éloge. Après, gare les mais/ Il faudrait être singulièrement prévenu d'ailleurs, pour s'imaginer qu'il n'y avait rien dans
€6 temps là ni d'élevé ni de bon. Chaque siècle a sa grandeur. Il n'en est pas un, à le prendre dans son rôle et dans sa mission, qui ne présente quelque noble aspect. Croyez-moi, j'éprouve, moi aussi, plus d'une sympathie pour ces âges que dominait la pensée de Dieu :
« Où la vie était jeune, où la mort espérait »
La mort qui espère, l'avons-nous?
Quoique le mot du moyen âge soit : oppression; qui cherche bien découvre, môme alors, (|uelques symptômes de liberté.
Et d'abord celle que produit l'anarchie. L'absence totale d'un gouvernement central favorisait l'indépendance des seigneurs. Il se formait là des
caractères plein de rudesse , mais aussi d^énergie et de fierté.
Les communes obtenaient peu à peu leurs chartes ; elles devenaient e^ réalité de petites républiques; abritées derrière leurs remparts^ gouvernées par leurs propres magistrats, elles possédaient une vie locale et plus intense et plus libre que nos communes d'aujourd'hui.
L'Europe nous montre alors quelques pays indépendants. Voyez les Républiques italiennes; voyez la France méridionale avant que l'eût saccagée la croisade contre les Albigeois ; voyez les Flandres et leurs grosses cités populeuses; voyez les villes Anséatiques, voyez les villes impériales, voyez Genève, illustre par sa liberté.
A travers les fumées des vieilles cités poussaient les cathédrales. Graves dans leurs robfis
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de pierre, impassibles témoins des joies et des détresses, elles racontaient la foi des croyants.
De pauvres populations^ fouillant au sein de leur misère, y trouvaient de quoi commencer, de quoi poursuivre, de quoi mener à bonne fin ces entreprises colossales devant lesquelles reculeraient nos moderaes budgets, où les millions, cependant, ne font pas défaut.
• On y mettait des années, on y mettait des siècles ; générations après générations, la cathédrale montait vers le ciel. Des artistes de génie, souvent inconnus, dirigeaient l'œuvre ; des confréries d'architectes et de maçons y apportaient leur dévouement; on sculptait, on ciselait; la mort avait beau faucher les travailleurs, d'autres prenaient le ciseau; et le monument qui grandissait attestait la communauté des pensées ; il allait
porter là-haut le même effort de la même piété.
Tandis que les cathédrales proclamaient Timmortalité de râme,le premier élan des croisades exprimait Tamour pour Jésus-Christ.
Je ne me fais pas d'illusions. Ce mouvement, très-désintéressé, très-fervent au début, vite gâté par l'appât des conquêtes, ressemble beaucoup à celui de l'Islam. Debout à la voix de leurs califes, les chevaliers musulmans, tout comme les
chevaliers chrétiens, tiraient le cimeterre; le tranchant du sabre appuyait la vérité. Dieu le veutl ce cri retentissait des deux parts. L'enthousiasme n'était ni moins fougueux ni moins
généreuxducôtédu Coran que du côtédela Croix. Ne les rabattons pas trop vite, ces nobles emportements de l'âme humaine ; n'éteignons pas
trop tôt ces beaux embrasements par où l'histoire est réchauffée; à travers Terreur, une vérité rayonne; la vérité du dévouement. Si plus qu'un autre je déplore les déviations de la foi, plus qu'un autre j'en reconnais la sincérité. Ennemi
déclaré du faux, j'honore la vérité partout, fàtelle ensevelie sous l'illusion, comme est ense* veli sous la cendre le charbon vif qui se maintient ardent. Écartons la cendre, retrouvons le vrai, et célébrons-le !
Les chevaliers, pas plus que les croisés, ne me trouveront sévère à leur endroit. La chevalerie, tout comme la croisade, avait ses côtés faibles, même ses côtés vicieux. Les chevaliers détrousseurs de passants ne manquaient point. Les nids d'aigles, pour la plupart, étaient des nids de vautours. Les châteaux avaient des oubliettes, des
tenailles et des chevalets. Un admirateur du moyen âge, Walter Scott, s'est chargé de nous faire voir, dans Ivanhoé, ces. barons féroces et pillards. Mais si les redresseurs de torts, mais si les défenseurs des Jaibles demeurent une exception, le temps qui en produisait de pareilles n'est pas un temps à dédaigner.
Prise dans son ensemble, la chevalerie a je ne sais quel air idéal, on lui voit je ne sais quelles héroïques allures qui font vibrer le cœur.
Férir de braves coups, risquer sa vie, porter baul le front, sentir une virile indépendance; à toutes les entreprises mêler le service de Dieu, porter la foi dans tous les hasards , ce n'est point là, tenez-le pour certain, une ambition vulgaire; cela ne ressemble point à nos calculs de pertes et profits : à cette école-là, on n'apprenait ni
régoïsme, ni la petitesse^ ni les lâchetés.
Au demeurant, Tislainisme, répétons-le, faisait aussi bien que nous. Le tort des apologistes du moyen âge, c'est de ne l'avoir pas vu. L'érection des mosquées vaut celle des cathédrales. La mosquée, ave© le ciel ouvert pour coupole unique, avec les sources jaillissantes et pures qui lavent ses parvis , avec les oiseaux chanteurs qui gazouillent dans ses feuillées , avec son minaret effilé, son jet de pierre, saflèche aigu^ qui va, perçantles nuages, porterlà haut l'invocation, tout ce poème dans son austère simplicité, parle du Dieu
tout-puissant en un langage plein d'ampleur.
« Les religieux entraînements des peuples, ces
croyances universelles, ces aveugles mais brû-
lantes convictions, partout émises à la foi3>
donnaient partout les mêmes fruits.
S'il s'agit de chevalerie, Saladin, gardonsnous de l'oublier, n'était pas moins que Richard Cœur de Lion, un chevalier parfait.
Quant à la vie des châteaux — je dis exprès des châieauxy il ne faut pas regarder les chaumières, en bas — cette vie projetait aussi son éclat. Entre le châtelain, ses pages et ses hommes d'armes, les rapports prenaient souvent un caractère patriarcal. On respectait les dames. Le charme, cette fleur inconnue à l'antiquité païenne, s'épanouissait parfois dans un milieu grossier. On était brutal, et l'on était courtois. On pratiquait d'horribles cruautés, et l'on avait d'exquises délicatesses. « Dieu et ma Dame! » ce cri du bon chevalier dit tout. Et quand nous voudrions , nous , les civilisés du xix"** siècle.
retrouver rélévation avec la poésie dans le sentiment général que nous inspirent les femmes, peut-être nous faudrait-il, pour rencontrer le progrès, reculer jusqu'en ces rudes temps. Les troubadours et les trouvères redisaient les fabliaux de donjons en donjons. Au sein de quelques villes, le mouvement universitaire se produisait. Tout en remuant les citations, les formules, les syllogismes, les grands docteurs scolastiques remuaient des idées ensevelies sous le fatras, et les amenaient au jour.
L'ancien régime n'exerce pas sur notre esprit les fascinations du moyen âge. Il y a néanmoins une justice à lui rendre, à lui aussi, et l'on ne peut en bonne conscience le condamner sans l'avoir entendu.
Si la monarchie administrative a tué la chevalerie, si les libertés personnelles ont été écrasées sous le pesant niveau de Tunité, Tancien régime conserve cependant une majesté que nous ne connaissons plus.
Les parlements, les corps judiciaires, les villes elles-mêmes possédaient leur indépendance qui a cessé d'exister. Les corporations d'ouvriers, , tout en présentant des inconvénients grave»
puisqu'elles ruinaient la liberté du travail, exerçaient sur les apprentis certains patronages, établissaient entre les travailleurs du môme état certaines solidarités qui avaient bien leur prix. On voyait des probités professionnelles; non qu'il y eût alors plus d'honnêtes gens qu'eiujour-^ d'hui, mais la profession c'était la caste, à quelque degré. On n'en sortait point ; on y vivait
renfermé de père en fils ; elle avait "ses traditions, très-élevées et très-pures; noblesse obligeait, quel que fût le rang. Notre ambition, qui ne connaît guère plus de scrupules que de barrières ; nos rapides fortunes que semble encourager le mélange des classes et que favorisent l'abaissement du sens moral; 1^ fièvre des spécula-, tiens, le besoin de monter : rien de tout cela n'existait alors.
Les souvenirs, qui se rattachaient a l'esprit de corps, à l'hérédité des carrières, formaient une sorte de loi que chacun suivait d'instinct. On trouvait chez les seigneurs des habitudes vaillantes. Les familles bourgeoises, les familles parlementaires surtout, se faisaient remarquer par l'austérité des mœurs. Enfin, un sentiment auquel il faut rendre hommage, un sentiment
qui nous manque absolument : le respect, régnait du haut en bas de la société. Respect des enfants envers leurs parents I Respect, exprimé par des formes toujours polies, dans les relations des hommes entre eux ! Respect envers le Roi, quelle que fût sa personne— le roi, c'était le droit divin — Respect à tous les degrés delà hiérarchie, par le fait môme de cette hiérarchie que tous reconnaissaient.
Il y avait de la légitimité dans l'air.
CE QU'ON REGRETTE
Je n'en ai pas fini, bien s'en faut, avec les beaux côtés du bon vieux temps ; mais ce qui me reste à dire, je l'ai réserve, par la raison toute simple que les côtés qu'on appelle beaux, je les nomme laids.
Les deux qualifications se justifient; un attrait
positif s'cxMale des grands faits que je vais
. mentionner; toutefois cet attrait est délétère,
et s'il séduit les àmcs plus éprises de paix
-que de vérité, il les empoisonne et les corprompt.
La paix I
Si par ce mot l'on entend la suppression des •questions, Tinterdiction des débats, Tengourdis- -sement des esprits, l'oppression des consciences, oui, la paix régnait sur le bon vieux temps.
On était paisible en religion parce qu'on n'avait pas la permission d'examiner les doctrines ^religieuses : le mensonge vivait tranquille, abrité sous l'indifférence, défendu par l'intolérance.
On était paisible en politique parce que le ^roit de discuter les intérêts politiques n'^existait pas : garantis .contre toute attague, les despotismes les plus inouïs pouvaient s'établir, pouvaient s'exercer, pouvaient se conserver,
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sans que l'apparence d'une secousse Ytnt les menacer ou les démolir.
On était socialement paisible parce qu'aucun problème social n'ayant la faculté de naître, les inégalités et les iniquités, quelque révoltant que fût leur caractère, acceptées de tous, ne trouvaient ni un contradicteur, ni un vengeur.
L'ancien régime avait perfectionné ce système léthargique. Faisant plus exactement la police des idées, réalisant mieux que le moyen âge l'unité et l'administration en toutes choses, il était parvenu à créer un silence plus profond. L'ancien régime, on ne saurait le nier, possédait la paix. Il avait la paix de la mort, la paix de l'immobilité, la paix des cimetières.
Malgré des troubles incessants, en dépit d'une matérielle et continuelle agitation , les întelli-
gences au temps jadis , rendons-leur cette justice, n'ont pas bougé.
Entendons^nous, cependant. On bouge toujours un peu. Nul n'est arrivé, depuis Jésus- Christ, à comprimer si bien l'homme que, renonçant absolument à penser, rien ne s'émeuve plus en lui. Les discussions scolasliques de l'époque, les conciles, les querelles des grands ordres religieux témoignent d'un reste de vitalité. Cette réserve faite, on peut affirmer que tout mouvement individuel, toute idée indépendante, tout essai de retour vers l'Évangile, cet éternel agitateur, avaient été réprimés par le bon vieux temps, de manière à rassurer pleinement les amis de la paix.
Une seule croyance, une seule Église, un seul chef spirituel, plus tard un seul chef temporel.
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une royauté de fait divin, un gouvernement pourvoyant à tout, un arbitraire supprimant ces occasions de s'émouvoir que fournissent les libertés du peuple, un statu quo solidement établi; absolument incontesté, axiomatique, dans toute rétendue de Tordre social; cet ensemble ne laissait rien à désirer. Il plaît aux gens qui ont les nerfs malades, qui trouvent que notre temps les agite, et qui préfèrent beaucoup d'ignorance, beaucoup de servitude et beaucoup d'injustice, à beaucoup de débats, de luttes et de ^ruit.
La hiérarchie, acceptée comme unfait, presque comme un dogme,'procurait, cela va sans dire, une immense tranquillité. Chacun se tenant coi, les jalousies de position n'entraient pas en jeu. Les prétentions forcément limitées risquaient moins de se heurter; Aujourd'hui l'on se heurte
par tous les bouts parce qu'on se rencontre sur tous les chemins. On court, on grimpe, on monte à Tassaut, c'est le train de guerre^ tous peuvent arriver à tout : voilà de quoi gémir et de quoi selamenter!
Autrefois, les devoirs ne descendaient guère. On avait des devoirs envers ses pareils, on avait des droits sur ses inférieurs. Aujourd'hui, tousont des devoirs envers tous, et tous le savent, et cela n'est pas commode, mais cela est bon.
Autrefois, la charité se contentait à peu de* frais. Quand un homme de haute position daignait consacrer quelques écusavec quelques instants aux pauvres, il passait. Dieu me pardonne ! pour un ange venu du ciel. Aujourd'hui,, les relations de l'indigentet du riche sont moinsfaciles ; la charité, dans les lieux où elle s'exerce
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largement, rencontre plus d'exigences, elle trouvedes cœurs moins émus; la bienfaisance, lorsqu'elle procède avec sagesse et clairvoyance, cixcite le mécontentement des paresseux et des viveurs. L'ingratitude est à l'ordre du jour. Sans doute cela ne vaut rien. Mais ce qui valait moinsencore, c'est le temps oùil semblaitqu'on accomplît un acte exceptionnellement admirable, parce qu'on soulageait quelque peu son prochain.
Allez, je veux la paix autant que vous, seulement je veux la vraie , celle qui n'arrive qu'après la guerre : guerre du dedans, guerre dui dehors. Je veux la paix que donne l'Évangile, . celle qui a pacifié les cœurs avant de pacifier les relations. Dans tous les rangs elle fait naître des devoirs, des affections, le respect des droits d'autrui. Or cette paix-là, soyez-en sûrs, a de plus
solides bases que la paix fondée sur l'injustice et sur l'inégalité.
Les corporations ouvrières, redisons-le, conservant rimmobilité, garantissaient au temps jadis ses douces quiétudes.
Dans le patron, souvent l'apprenti trouvait un père, je ne le conteste pas. Le garçon logé, nourri, surveillé, devenait un peu Tenfant de la famille. Le même fait se reproduit aujourd'hui. Rien d'aisé comme d'établir ces bons rapports. D'ailleurs, l'organisation d'autrefois se payait à un prix que notre génération ne voudrait plus y mettre; ce prix, c'était celui qu'exigeaient toutes les somnolences du bon vieux temps : c'était la liberté!
Avec Torganisalion d'autrefois, un Lincoln
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eût été impossible; il serait resté renfermé dans la corporation des coupeurs de bois.
Mais voici le grand bienfait de l'ancien temps !
L'ancien temps n'avait ni chambres, ni discussions, ni journaux, ni conférences pour secouer les gens qui dormaient.
Je ne prétends pas que notre perpétuelle agitation soit agréable ; je conçois qu'elle indispose les délicats. Le train de guerre a ses inconvénients; il est maussade, il est revêche, il est criailleur, il est mal appris. Questions religieuses, questions sociales, questions politiques : on n'en laisse pas une tranquille. Les droits acquis sont ébranlés, les vérités sont contestées ; on dirait l'accomplissement de cette parole biblique : « Ta main se lèvera contre
tous ! la main de tous se lèvera contre toi I »
Ah ! lorsque je vois attaquer le vrai, je souffm au plus intime de mon cœur ; toutefois, je me dis que le droit d'attaquer le vrai garantit le droit d'attaquer le faux, et j'en remercie mon temps. Autrefois les vérités étaient en sûreté, peut-être; mais Terreur ne risquait rien.
Et puis, une vérité attaquée, est-ce donc une vérité perdue?
Ne croyons-nous plus au pouvoir de la vérité? Celui qui nous a donné la vérité, luia-t-iF retiré sa protection?
Les remparts sont assaillis, la brèche est faite l s'écrie-t-on. — Soit. Portons-nous sur la brèche et défendons les remparts. Nous apprendrons du moins à tirer notre épée qui se rouillait au fourreau.
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Les eaux tranquilles» ne Toublions pas, sont des eaux stagnantes. Ce qui plane sur ces calmes miroirs, ce qui s'exhale de ces profondeurs im-r mobiles, c'est la malaria. Quiconque s'est trop longtemps attardé sur les bords, quiconque a trop longtemps respiré ces émanations douceâtres, languit, s'étiole et meurt.
N'importe. Ce temps-là, dit-on — et c'était nme de ses meilleures garanties de paix — ce temps avait le bonheur d'être ignorant! Les hommes de ce siècle étaient bons, car ils ne ^savaient pas lire I
Savoir lire no rend pas toujours l'homme boui, <raccord ; cela reconnu, je proteste, et la statistiqueavec moi, contre lesinnocuitésdeFignoranca^ contre ses prétenducis saintetés. Les pays les plua
ignorants ne passent pas pour les plus moraux.
Si la lecture fait plus de mal que de bien quand on lit de mauvais livres et de mauvais journaux, lire de bons journaux et de bons livres vaut mieux que de ne pas lire du tout.
RegardezlespeuplesdelaBible etvoyez ce que
la Bible a fait d'eux! Où eslla vie de famille? où sont
■ les bonnes soirées autour du foyer? oùtrouverles
purs attachements? où rencontrer les caractères
virils? où est le bonheur, où sont les progrès?
Or les disciples de la Bible ont toujours fondé l'école, poussé l'instruction; ils ont toujours pensé que la lumière sied à l'Évangile, que l'obscurantisme méisôîed aux chrétiens.
" Plus que d'autres, convenons-en, ils ont compromis la paix d'autrefois. Oubli de la vérité, machinale acceptation de& croyances, sécu-
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rite de$ mensonges, les despotismes à l'abri ; tout ce qui, donnante l'âme les servilités de l'attitude, maintenait cette paix -là, nos maîtres d'école, nos pourvoyeurs de bibliothèques, nos distributeurs de bibles l'ont répudié, l'ont renversé.
: Aussi, comme on bouge autour d'eux! Que voulez-vous, les peuples qui avancent, ce sont les peuples qui remuent.
Tandis qu'aux siècles antiques l'immobile Egypte et Timmobile Asie conservaient les mêmes institutions, les mêmes superstitions, les mêmes obscurités; la Grèce remuait, Rome remuait : elles avançaient du côté du soleil, jusqu'à l'heure, si célébrée par M. Renan, où Rome — pourneparlerqued'elle— s'eiidormantauseindu despotisme, les raffinés goûtèrent la paix, enfin t
En ce moment, l'Angleterre remue; l'Ame-
rîque remue; il y a même tant de brait chez elles qu'on les croirait sans cesse à la veille d'ua bouleversement. Et sans chercher si loin, Genève ne bouge-t-elle pas? N'est-ce point un des signes de son énergie et de sa moralité?
Non, non, je ne trouve pas en moi le courage d'admirer la paix du bon vieux temps ; je sais trop ce qu'elle a coûté.
Elle a coûté l'Évangile, car on n'obtient cette paix4à qu*en remplaçant par de morts formalismes la foi vivante de l'individu.
Elle a coûté la liberté de conscience, car les libres consciences ne se laissent jamais arrêter par des considérations de paix.
EUe a coûté la liberté politique, car les peuples libres soulèvent des questions qui compro* mettent la paix.
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Elle a coûté la liberté des intelligences, car la libre pensée agite le monde et détruit sa paix.
Elle a coûté la liberté morale, car les âmes libres, ces intraitables et ces guerrières, ne se courbent point.
Que se passe-t-il au surplus, lorsque rÉvàngiie est reçu dans un cœur? Il a perdu sa paix. Pour conquérir le yrai, pour parvenir au bien, il lui faut livrer de perpétuels combats. Veiller, prier, lutter, recommencer, il n'j a plus de sommeil. Le devoir embouche son clairon de bataille. En avant! et encore en avant! et l'on n'arrive jamais au bout! et c'est la guerre, oui! mais c'est la véritable paix.
Ce que fait l'Évangile dans un cœur, il le fait dans l'humàtiité.Il n'a point pour la bercer en de molles'ipiiétudes les secrets du bon vieux temps.
A peine rÉvangile parait-il ici-bas que la guerre éclate. Les sérénités antiques s'évanouissent sous ces brûlantes haleines. On se divise , on persécute ; des questions de vérité, gênantes et cruelles, se posent partout; de tous les côtés on voit couler le sang. ' Il fallut la réaction païenne pour ramener la vieille paix. Vaincue dans ses rencontres avec les chrétiens, la réaction se fit chrétienne. Elle se glissa dans rÉglise , qu'elle domina bientôt. Elle éteignit les discussions, elle supprima les problèmes, elle rétablit la croyance collective, elle rappela le formalisme, elle nous donna le bon vieux temps!
Vous savez quel ébranlement produisit la Réforme. L'Europe en tressaillit jusqu'au fond.
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Et l'Europe marcha; et l'Europe souffrit; et l'Europe, déchirée, n'avança qu'au prix de sa paix. Nous-mêmes, Dieu merci, notre sol a tremblé sous nos pas. Nous nous sommes réveillés, nous connaissons la bonne guerre; l'âge d'or a passé, le siècle est de fer : de fer et de feu. Les deux ennemis du bon vieux temps, de la bonne vieille paix, les deux soldats vaillants qui ne vont point l'un sans l'autre , les deux tourmenteurs que
l'Évangile a chargés de nous troubler : l'esprit de vérité, l'esprit de liberté, se sont levés tous les deux. De droite et de gauche ils nous livrent assaut. Toutes les opinions reçues, ceux-là les secouent; toutes les questions assoupies, ceux-là les saisissent et les posent à nouveau. Avec l'amour du vrai, avec la libre recherche de la vérité, nul ne saurait conserver sa paix.
C'est la vie noble, vaillante et virile, toute à la pointe de Tépée.
Il y a des gens qu'un peu de servitude tranquille arrangerait mieux.
Pas nous ! Arrière les défaillances, acceptons dans leur austérité les conditions du relèvement.
Nous étions par terre. On ne se relève ni sans secousse, ni sans effort.
Les regrets n'ont pas tout dit N'entendezvous point les pères de famille!
Autrefois, il y avait des carrières toutes faites, les fils bien nés y entraient tout droit. L'aîné dans l'armée, le second chevalier, le troisième dans les ordres, la fille au couvent , on n'avait
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pas à s'inquiéter davantage. Le bon vieux temps, en cela du moins, était plus commode que le temps d'aujourd'hui I
Plus commode pour M. le marquis, ou pour M. le comte, ou pour M. le baron, j'en conviens. Moinscommode, convenez*enà votre tour, pourPierre, Jacques ou Jean.
Mais voulez-vous que je vous montre le progrès ? Parmi les privilégiés de jadis, il en est, j'en connais , beaucoup même , qui, loin de déplorer la perte d'un avajitage fait tout entier d'injustice, éprouvent un soulagement immense à penser qu'ils sont sortis du privilège pour entrer dans le droit commun.
Le droit commun, sans parler d'équité, met chacun dans le vrai. Si les carrières toutes faites f avo risaient quelqu es vocations, si elles formaient
un Pitt, si elles produisaient un Wilbérforce, elles créaient encore plus de fainéants que d'hommes distingués.
Maintenant, il ne suffit plus d'être le fils de son père ; il faut être quelqu'un.
S'en affligé qui pourra. Quant à moi, qui sais que le progrès est en raison du travail, je n'ai pas une larme pour les facilités abusives, faux don de ce faux bonhomme qu'on appelle le bon vieux temps! •
Sur un point encore s'exercent les regrets. > On nous parie du temps où régnait la grande liltéralure, du temps qu'éclairait le grand art! Les majestueuses allures de l'un et de l'autre tenaient, dit-on, à l'ensemble d'un régime qui ne remettait pas tout en question, qui avait des rè-
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gles immuables, qui avait une légitimité ; qui avait un droit reconnu pour le beau comme pour le vrai, pour les lettres comme pour la politique, pour l'harmonie comme pour la religion.
Est-ce du dix-septième siècle qu'il s'agit? Je n'en méconnais pas la beauté. Je ferai remarquer seulement qu'on ne rencontre qu'un dixseptième* siècle, pendant toute la durée du bon vieux temps. ' .
Alors, en effet, la légitimité trônait partout. Le dorriàihe de la littérature et des arts était administré comme les autres. Là comme ailleurs planait une lourde paix, car tout changement était interdit. ' ' >
On ne répudie point sans ep mourir les conditions de la vie; aussi, qu'arriva-t-il? Après le beau classique du dix-septième siècle, que nul
n'admire plus que moi, vient le classique ranci du dix-huitième. Les grands écrivains étaient disparus. Du rang d'inspirateurs, on les avait rabattus à celui de modèles. N'osant pas inventer, on copiait. Encore se gardait-on d'imiter, dans leslibresjets de leur pensée, les esprits indépendants; ni la Fontaine, Di Molière, ni madame de Sévigné, ni Saint-Simon n'ont fait école. On s'en tenait au grave et au solennel. Ce régime appauvrissant produisit une prompte déchéance. On se croyait arrivé dans la maturité, que déjà la décrépitude avait tout flétri. Mais la forme restait debout I
Au travers de ses saturnales, la Révolution, qui le croirait, maintint le genre noble; elle respecta le mot pédant ; les plus débraillés de ses niveleurs sont emphatiques et boursouflés ;
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en coupe les têtes, mais on ne raccourcit pas une phrase ; tout ^'écroule, mais la période, ce châ* teau de cartes, résiste à l'ouragan. L'Empire, on le pense bien, atteignit du premier coup le sublime du genre. Derrière sa classique défroque vous ne trouvez rien, absolument rien. Ce serait le néant, si Ton ne voyait l'ère libérale poindre è l'horizon , si Chateaubriand , si M*^*^ de Staôl , les précurseurs, ne venaient annoncer la fin du bon vieux temps ^
Alors la liberté parut. La liberté, c'est une inspiratrice; nous l'avons bien vu, nous les spectateurs de cette belle floraison scientifique, artistique et littéraire qui, de 1820 s'épanouii jusqu'ea 1830, et dure toujours.
i. Il est fini de Tautre côté du Rhin. L'Allemagne a Ooêthe, elle a Schiller, elle a Beethoven, Weber, Mozart*
Notre temps est un ingrat. '
Il nous semble que tout est perdu parce qu'on ne refait plus les mêmes chefs-d'œuvre, admirables en original, abominables en reproduction. Avec des poètes tels que Victor Hugo, que Lamartine, que Musset; avec des peintres tels que Gros, Schœffer, Léopold Robert, toute l'école allemande; toute l'école belge, l'école anglaise à quelques degrés ; avec des musiciens tels que Meyerbeer, Schumann, Rossinij avec des savants tels que Champollion, Ampère, et si nous sortons * de France, les Humboldt, les de CandoUe, les de la Rive, les Agassiz, tant d'autres*; avec des historiens tels que les Guizot,
1 . Nommons M. Edmond Boissier parmi les botanistes^ M. Jules Pictet parmi les naturalistes, ces deux savants distingués, Genevois tous deux. ^
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tels que les Thierry; notre temps, vous pouvez m'en croire, a de quoi porter le front haut. ,
Une révolution, il est vrai, a passé par là. Des ruines jonchent le sol. La législation du Parnasse est détrônée, le genre classique a péri; on emploie le mot naturel ; les mortels sont devenus des hommes, les coursiers ne sont plus que des chevaux; pareil scandale n'existait point jadis :
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes. Les uns nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Et .montant à Versailles aux carrosses du roi,
Les autres, tas de gueux...
Que voulez-vous, le cri révolutionnaire a retenti : « Aux armes! prose et vers ! formez vos bataillons ! »
Les classiques, vous le pensez bien, n'eupren-r nent pas leur parti :
L'emphase a frissonné dans sa fraise espagnole ! »
Et VOUS voyez les énormités se produire, d'incroyables audaces affronter le grand jour :
« On entendit un roi dire': quelle. heure est-il? »
Tout n'est pas digne de louange, assurément, dans ces élans de la jeune liberté; mais c'est la liberté I Si parfois elle nous affranchit du bon :sens, elle nous a débarrassés de bien des sottises. La liberté, d'ailleurs, se corrige par la liberté. Ne tient-elle point cette lance de Minerve qui :guérit les blessures qu'elle fait!
Maintenant, prenons le bon vieux temps, et faisons-lui son procès.
La justice, pour commencer par le commencement ; la justice, premier besoin des sociétéSy première garantie de l'individu, manque totalement à cette période qui compte plus de mille années, et qu'on appelle, par dérision, le boa vieux temps.
Bien ne peut rendre l'horreur qu'éprouve notre
esprit lorsqu'il découvre cet abîme : mille années sans justice et sans droit!
L'histoire est une aristocrate, elle ne s'occupe guère que des puissants. Pour se placer dans le vrai, il faut récrire l'histoire vraie : celle du peuple, celle des campagnards.
Pendant tout le moyen âge, les serfs et les vilains, lagrande majorité des hommes, estlivrée au bon plaisir des Seigneurs. On fait de ces gens-là ce que l'on veut. L'imagination recule devant l'atrocité des supplicesinventés et pratiqués alors ; il y a des oubliettes, répétons-le, dansles châteaux ; dans les couvents il y a des m pace; il y a quelques demi-douzaines de juridictions cléricales ou séculières dont chacune revêt sa forme, qui ' chacune exerce sa pénalité, mais dont pas une' seule ne s'embarrasse ni du pauvre ni du chétif.
Quant à l'ancien régime, quant à la monarchie administrative, où rien ne fait défaut, ni les fonctionnaires ni les ordonnances, une tradition s'y maintient ; elle persiste sous le régime de l'unité royale comme elle avait existé sous le système de la féodale anarchie; cette tradition^ c'est le déni de justice, c'est l'arbitraire absolu.
Les intendants, les administrateurs remplissent les fonctions déjuges; une quantité de gens ont le droit d^emprisonner ; une fois en prison, tout est dit; aucun moyen de vous tirer de là; votre famille peut prendre le deuil.
Dans son conseil, le roi fait arriver les causes devant lui; si les arrêts lui déplaisent, il les corrige ou les casse. On sait comment Louis XIV réforma celui de Fouquet.
D'ailleurs , n a-t-on point les lettres de cachet? N'a-t-on point ces petits carrés de papier signés 4a Vrillière, pour satisfaire les amis du ministre et supprimer les hommes gênants 1
Ce n'est pas tout. Lorsque la chose en vaut la peine, des commissaires nommés par le roi vont siéger au tribunal; les juges sont bauchés en place; il n'y a plus de garantie; pas plus celle •de la loi que celle du juge, car les commissaires font à leur gré la loi.
Voulez-vous davantage ? Les moyens de procédure achèveront d'effacer le droit. On a la torture ; on a la question : ordinaire, extraordinaire. On obtient un aveu quand on veut Tobtenir; l'innocence ne sert de rien.
Je prie les admirateurs du bon vieux temps -de jeter un regard sur la variété des supplices^
ceux-ci plus cruels, ceux-là plus raffinés , qui tous nous font dire que l'Europe était un enfer, <iue le diable régnait dans ces contrées où Ton invoquait Jésus-Christ, et que Tiniquité féroce, partout et toujours avait le dernier mot.
Les prisons, cachots infects, sentines puantes, désespéraient Tàme et faisaient pourrir le corps.
Sur les galères du roi, des misérables enchaînés jour et nuit, au coup du flot, à l'effort de la tempête, inondés par les averses, consumés des embrasements du soleil, recevaient en pleine chair Jes sanglées de fouet du garde -chiour me
qui courait de la proue à la poupe, frappant à bâbord, frappant à tribord, grisé de fureur et de sang.
Le bourreau n'était pas ce personnage à
moitié maudit que nos modernes sociétés, soit hypocrisie, soit pudeur, ne veulent plus connaître : cet homme qui sort de sa retraite, à certaines heures, pour accomplir en hâte et comme en se cachant, une œuvre qui nous fait frémir.
Le bourreau du bon vieux temps est un personnage d'importance. On l'honore presque autant qu'on le craint. Constamment au travail, il fonctionne en plein soleil ; le peuple qui le voit tous les jours le contemple et l'admire. Le bourreau torture, le bourreau fustige, le bourreau tenaille, il brûle, il pend, il marque au fer, il écorche, il roue, il écartelle ! La vie des hommes, à tout moment, sous tout prétexte, est livrée au tourmenteur. Et, si Ton ne recherche pas ses bonnes grâces, on évite tout au moins son cour-
roux, car chacun, d'un instant à l'autre, peut avoir à faire avec lui.
Le bon vieux temps, qui dénie la justice aux accusés,^ accordera-t-il la compassion aux misérables ?
. Voyons un peu.
On enfermait les aliénés dans des cages de fer; on les livrait en spectacle à la curiosité^; rien n'égalait l'horreur de ces cabanons ; rien n'égalait l'abaissement de ces êtres dégradés, sinon les passe-temps du public avili, qui tantôt allait voir supplicier un Damiens, tantôt, quand il n'y avait rien de mieux, se rabattait sur les fous, dont on lui faisait un jouet.
Les hôpitaux étaient des pourrissoirs. On y fourrait les malades deux ou trois par lits. Nos
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recherches de linge blanc auraient fait pâmer de rire les infirmiers de ce temps-là. On avait la paille, on avait l'ordure, on avait la mort qui ne se faisait pas faute d'y moissonner.
Le menu fretin des pauvres se blottissait comme il pouvait en des repaires boueux, visités par toutes les intempéries, hantés par toutes les contagions, habités par le froid et par la faim» Nul ne s'y risquait. Ce qui se passait là, quelles^ souffrances y endurait l'indigent, quels vices lecorrompaient, quelles agonies l'achevaient, nous le saurons un jour. C'est le secret du bon Vieux temps.
Sans avoir beaucoup d'imagination, on peut, se faire une idée de ce qu'était, au bon yieux temps, le malaise très-pénible et très-spécial qui naît, de Tinsécurité.
Où la justice ne règne point, la sécurité n'existe^ pas. Sécurité des familles, sécurité des individus, sécurité des consciences, sécurité des fortunes, rien de tout cela ne saurait se développer dans un siècle livré à l'arbitraire, à Tintolé-
rance, aux dilapidations, au pillage sous toutes I les formes et par tous les procédés.
Et je ne parle pas même de cette grosse sécurite publique, dont chacun jouit sans s'en apercevoir, comme on jouit de la santé quand on se porte bien. Chacun, à Theure qu'il est, s'endort tranquille, sans craindre que sa maison soit attaquée pendant la nuit. Chacun voyage, par terre et par mer, sans craindre qu'un voleur lui demande la bourse ou la vie. Chacun va le soir visiter ses amis, sans être obligé de s'armer jusqu'aux dents.
Tout au plus si l'Italie garde encore sur ses routes, comme elle les conserve dans ses musées, quelques-uns de ces spécimens des siècles passés.
Là vous retrouverez le charme des émotions
que VOUS refuse notre époque. Une excursion y est parfois un péril. Les brigands vous emmèneront dans leurs montagnes ; s'ils ne vous égorgent pas comme ils le font en Grèce, du moins vous prendront-ils une grosse rançon.
L'Italie retarde en ceci de deux cents ans sur le reste de l'Europe, tout exprès, on le dirait, pour nous faire goûter les charmes du bon vieux temps.
L'incessant état de guerre ruinait jadis toute sécurité.
Aucun habitant des villes ne pouvait être certain que sa famille échappât aux chances effroyables d'une prise d'assaut. Aucun habitant des villages ne pouvait être certain qu'une troupe en marche ne brûlât point son logis.
Si la guerre ne disparaît pas encore — je n'ose concevoir celte espérance — elle a du moins mauvaise réputation. Le règne du sabre, la gloire du plumet semblent faire place, môme chez nous, à de meilleures ambitions ^
Pour bien comprendre cet infernal fléau de la guerre, représentons-nous la façon dont la guerre s'exerçait au cœur du bon vieux temps.
La guerre admettait, justifiait tous les excès. Tout, sans exception, était permis aux soldats qui venaient d'emporter une ville d'assaut. On leur accordait deux jours, trois jours pour se satisfaire; ce qui restait après s'en tirait comme il pouvait.
i. Ceci était écrit au mois de mars 1870. — La déclaration de guerre à T Allemagne éclata quatre mois plus tard.
Des armées en route pillaient pour se nourrir, incendiaient pour se chauffer. On n'inventait pas de s'approvisionner autrement. Le pays ennemi, le pays ami souvent, fournissaient et de quoi manger, et de quoi se vêtir : où l'armée avait passé, c'était le désert.
La guerre une fois terminée, ce qui succédait ne valait pas mieux. On licenciait les soldats ; alors se formaient ces troupes effroyables des écorckeurs^ des retondeurs ^ qui dévastaient pour leur propre compte et mettaient tout à feu et à sang.
Plus d'un croisé gentilhomme, revenu de terre sainte, ne sachant trop que faire de ses loisirs, prenait le commandement des bandits.
Les meilleurs capitaines de Charles VII, les vainqueurs des Anglais, les frères d'armes de
Jeanne d'Arc ne dédaignaient nullement ce métier.
Duguesclin, et ce ne fut pas un de ses moindres titres de gloire, délivra la France des grandes compagnies^ ces terribles phalanges d'aventuriers. Il les réunit, se fit leur chef, et. les
jeta sur l'Espagne. Mais le mal, s'il était conjuré, n'était pas détruit; et plus d'une fois, depuis Charles VII, les ravageurs parcourant le pays, saccagèrent tout, no laissant après eux que ruine et désespoir.
Aux guerres publiques s'ajoutaient les guerres privées. Le moyen âge n'est qu'un long combat.
Seigneurs laïques ^ seigneurs ecclésiastiques, évoques et barons, abbés et chevaliers
s'en allaient incessamment en guerre. On s'attaquait de donjons à donjons, on s'assiégeait de castel à castel; les villages payaient pour tous.
La vie, au milieu de ces conflits, était devenue tellement impossible, qu'on se vit contraint d'établir des trêves de Dieu. Il fut convenu qu'à certains jours de la semaine on cesserait de s'égorger.
Essayez de vous représenter la sécurité, dans ces conditions-là 1
Pour achever le malheur, on avait les incursions soudaines, terribles, des corsaires barbaresques, tout à coup descendus, qui surprenaient, qui enlevaient des populations entières suï* les rivages de la mer.
Quant aux navigateurs lancés à travers la
Méditerranée, ils couraient chance d'aller finir leurs jours dansresçlavage,à Tunis ou en Alger.
Qui dit insurrection, alors, dit massacre.
Quand Jacques Bonhomme, poussé par l'excès de sa détresse, à bout de patience et de tourments, se lève révolté, malheur aux châteaux qui tombent entre ses mains !
Hélas ! la vengeance est courte et la revanche est effroyable. Les seigneurs, cuirassés, invulnérables, se précipitent sur ces masses confuses, inhabiles, mal armées de pauvres bàtons« Le sang coule à flots. Après, viexment les siippUces, tels, que l'esprit n'en affronte pas même la description,
La religion n'avait- elle point s^s guerres,, plus meurtrières encore et plus cruelles!
Ce que fut la croisade albigeoise déchaînée par Innocent III, ce que fut regorgement du midi par le nord, l'extinction de la langue d*oc par la langue d'oî, chacun le sait.
Chacun le sait aussi, la destruction des Vaudois Provençaux, plus tard, forme et reste une des plus sinistres pages du règne de François I".
Et si nous descendons encore un peu, nous trouvons les Ligueurs, nous trouvons la Saint- Barthélémy, nous trouvons à Paris le gouvernement des Guise, révolutionnaire, démocratique au nom de la foi romaine, régime de Terreur cléricale que la Terreur populaire de 1793 a peut-être égalé, mais qu'elle n'a pas dépassé.
Autrefois, en l'absence de Tindustrie, il n'y avait pas de peuple; le peuple, à proprement parler, c'était le paysan, c'était le vilain, c'était le serf.
Or, l'histoire du paysan a de telles tristesses, elle est si navrante, qu'on ne parvient plus à concevoir comment, en présence de ces pénuries et de ces iniquités, on a pu célébrer certains exploits militaires, certains hauts faits de
' chevalerie, certaiûes magnificences de cour.
Comparé au paysan de Thistoire, le paysan de la Bruyère est un aristocrate ou peu s'en faut.
Lisez les cahiers des États généraux, sous Tancien régime, vous y verrez ce qu'alors même souffraient les populations.
Elles mouraient de faim , littéralement. Un morceau de pain, c'était un objet de luxe. Et quand les chétives récoltes avaient échappé aux ravagés de la guerre, quand les exigences de l'impôt en avaient laissé quelques restes, venaient les chevaux et les chiens des seigneurs, qui les foulaient aux pieds.
On ne sait où choisir, parmi tant de siècles maudits.
Vers Tan mil, les populations se mirent à es-
pérer la fin du monde. Non par désir de posséder un ciel que le calholidsoae du moyen âge avait fait mome, glacé, presqu'effrayant ; maâs par désespoir de vivre et par ce qii'on n'en pouvait plus.
Au quatorzième siècle, la peste, qui revenait souvent visiter l'Europe, se montra plus empoisonnée que jamais; elle arrivait à la suite de la famine, elle acheva de tuer ce qui se traînait parmi les larmes et le deuil. Ce fut la Mort- ISoire, la Gt^and'Mort ^ Et les Grandes Compagnies trouvèrent moyen, chose inouïe, de ravager et de massacrer après!
L'incurable malheur de ces temps-là se reconnaît à un signe funeste. Si la vie est pleine de
I . Elle sert', d'mtroâaction au Décameron de Boccace
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tristesse, la mort est pleine d'obscurité : Tàme ne peut se réfugier nulle part. Il n'y a point d'abri. Pas plus de joie dans l'éternité que dans le présent. L'antique sérénité s'est effacée. Le catholicisme romain ne promet qu'un purgatoire terrible, qu'un paradis ennuyeux.
La philosophie du Chinois, qui lui fait envisager son cercueil comme le meuble le plus précieux; le fatalisme du Musulman, qui le fait doucement errer parmi les tombes et les cyprès de ses champs des morts, ne peuvent. Dieu merci, consoler ces âmes. Elles gardent assez de foi pour ne se pouvoir satisfaire de ces horizons douteux.
Mais si le bon vieux temps a conservé le se* rieux, il est trop accablé, trop découragé, trop enténébréy. trop- éloigné du rayonnant Évangile
— ceci explique tout — pour posséder, en présence de la mort, ces certitudes radieuses, cet espoir elssuré qui en éclairent les chemins.
J'ai fait tout à l'heure allusion aux Jacqueries.
Révoltes du désespoir, elles se reproduisent fi équenoaaaeat.
Au treizième siècle, les Pastoureaux traversent la France du nord au sud, égorgeant les seigneurs, égorgeantles prêtres, laissant partout îcs ruines et la douleur.
Ces faits extrêmes ne se renferment pas dans le moyen âge. Plus tard,* quand la monarchie a fout envahi, quand les grands règnes éblouissent le monde entier, la détresse est pareille.
Les grands règnes ! C'est précisément au mo-
ment des grands règnes qu'éclatent les grandes désolations.
Sous François I'*»', les campagnes ne respirent plus.
Sous Louis XIV, le grand Roi^ on ne sait lesquelles l'emportent, en fait de malheur, des premières ou des dernières années.
A tout prendre, c'est la fin de cette royauté brillante et malfaisante. Au commencement du règne, on sortait de la Fronde ; la France était épuisée, mais la France avait des ressources, il lui restait quelque vigueur. A la fin, on sortait des grandes guerres; la France avait donné son dernier homme et son dernier écu. D'un bout à l'autre bout du pays, on ne mangeait plus, et l'on mourait.
Ainsi se payaient les gloires du Roi-Soleil.
Saint-Simon a beau nous montrer le peuple broutant l'herbe, peu importe au bon vieux temps. Il n'y regarde pas de si près. L'histoire,, redisons-le, ne daigne guère s'occuper des souffrances du peuple, tant le fait est habituel, tant il est acquis, tant il est puéril de s'arrêter aux misères de ceux qui ne sont ni seigneurs^ ni prélats, ni généraux.
L'histoire du bon vieux temp^ fait comme lui, elle écrase les petits. Elle raconte sans sourciller une des pires infamies du pouvoir royal,, cet acte signé Louis XY : le Pacte de famine ^ en vertu duquel une association &'est formée pour acheter les blés quand ils sont à bas prix, pour les revendre quand les prix ont monté» produi-* sant la cherté par l'accaparement. L'entieprise est ofQcielle, le gouvernement la protège et. la
soutient, les produits deviennent fabuleux, le roi Louis XV se félicite d'avoir si bien placé dix millions de sa cassette^ la cour entière, à commencer par les ministres, suit l'exemple royal^ et c'est ainsi que les vampires sucent la natio» jusqu'au dernier sang 1
LE PAUPERISME
Les partisans du passé opposent à nos attaques un argument sans réplique : le paupérisme!
A toutes les détresses du bon vieux temps, ils répondent par ces mots : Le paupérisme n'existait pas I
Je ne connais guère ni de prétention plus absurde, ni d'assertion mieux démentie par les
faits.
Lisez Moreau Christophe, lisez tous ceux qui
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ont étudié, pièces en main, les longues annales du paupérisme; vous verrez que ce mal horrible — ne le confondons pas avec la pauvreté — n'a jamais sévi avec plus de violence que dans le bon vieux temps, n'a jamais été moindre que de nos jours.
Le paupérisme de l'antiquité dépasse l'imagination, des douleurs sans nom comme sans secours agonisaient dans les bas-fonds de ce monde-là.
Le paupérisme du moyen-âge, celui de l'ancien régime ont conservé des proportions lamentables.
Entre les famines et les pestes, entre les Jacqueries et les lugubres processions des flagellants, le monstre dépenaillé traîne ses haillons. Il se tapit aux cours des miracles, il s'étale au
<;oiii des rues sous toutes les formes de la meiv -dicitéy il asservit des classes entières, et les plus nombreuses de la société d'alors. Qu'est-ce ^près tout, que le servage, sinon le paupélisme au dernier degré 1
Le paupérisme régnait en Europe , on nous permettra de le croire , lorsque les populations décroissaient rapidement, lorsque le désert s'étendait partout.
Aujourd'hui, la vie moyenne s'est allongée; -aujourd'hui, le'désert s'est peuplé; ces deux faits ne semblent pas indiquer que le paupérisme se soit accru.
Les champions du bon vieux temps ne se tiennent pas pour battus.
Ce temps-là — disent-ils — ne connaissait pas
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l'industrie, Tiadustrie est mère du paupérisme» . par conséquent, nous avons reculé I
Vous le pensez? Alors, faites ceci. Proposez au plus misérable d'entre les ouvriers d'aujourd'hui, les conditions qui formaient la vie des ouvriers d'autrefois; vous verrez ce qu'il vous répondra.
Le dix-neuvième siècle, loin de rester en arrière du dixième, fournit, même aux plus dépourvus^ un ensemble de jouissances et de facilités dont l'industrie est la source, précisément.
Que l'industrie ait ses indigences et ses inconvénients, nul ne le niera. Certains centres manufacturiers sont des foyers de pourriture et de mort; les populations s'y étiolent et s'y corrompent ; la famille s'y déprave, tout s'y dissout.
Mais notre temps, à nous, ne prend pas son
parti de ces choses-là; notre siècle possède un trésor dont se passait le bon vieux temps : nous avons la conscience, les lumières, la discussion. Les infamies sont dénoncées, les attentats qu'abritaient le mystère, nous les tirons au jour, la souffrance d'autrui ne nous laisse plus dormir tranquilles; nous protestons, nous réclamons, nous obtenons, et tout annonce que, bientôt, les mesures protectrices dues en Angleterre à ce moderne élan d'amour trouveront leur application dans le monde entier. La loi proscrira les logements insalubres; la loi fixera, bornera les heures du travail; la loi protégera les femmes et les enfants.
Voyez au surplus certaines villes manufacturières, voyez certains établissements industriels, regardez ces maisonnettes et ces jardins dont
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Touvrier, moyennant une location modique, devient en peu d'années possesseur; comptez les bibliothèques, comptez les associations coopératives, comptez les sociétés de secours mutuels! Aurez -vous le courage d'affirmer, encore, que le sort du travailleur ne s'est point amélioré!
L'industrie, ce fait moderne, qui nous appartient, que nous n'avons nulle envie de répudier, ne mérite pas le mal qu'on en dit. Si l'industrie enfante çà et la des misères, elle crée bien plus deprospérité.Vôtements,nourriture,habitations, éclairage, chauffage, déplacements, communications, elle perfectionne ou produit tout, et les pauvres comme les riches, les défenseurs du présent siècle comme les avocats du bon vieux temps, tous nous sommes ses obligés.
Nous lui devons plus encore ; elle nous a donné
iS2 LE. BON VIEUX TEMPS
Texpansion, générale, prodigieuse, des lettres, des sciences et des arts.
- Je vous entends ! — L'artisan d'autrefois, qui liaisait son œuvre seul, qui la faisait complète, j mettant son cœur, y gravant son individualité, 'dépassait de partout notre ouvrier que la spécialité condamne à reproduire sans cesse le môme ^détail d'un ensemble qu'il ne verra peut-être jamais. L'artisan, c'était l'homme. Notre ouvrier, à nous, serviteur d'une machine, machinisé lui- .même, n'est plus guère qu'un outil! — Vous croyez? Dans ce cas, faites une chose, prenez les classes ouvrières aux deux époques, prenez-les «n bloc, avec leurs ignorances, avec leurs connaissances, avec ce qu'elles savent, avec ce qu'elles ne savaient pas, comparez, et contestez, si vous l'osez, le progrès accompli!
LE PAUPÉRISME
Un mot, au reste, dit tout. Essayez de suppri- . merriudustrie; ramenez, d'un coup de baguette, cet heureux temps où le paupérisme, prétendezvous, n'existait pasf Entendez-Vous , à votre tour, la clameur? Et parmi les voix, distinguezvous la voix des plus pauvres, qui est la plus désespérée?
Voyons un peu notre monde comme vous l'avez fait : Mouvement, commerce, entreprises, découvertes, inventions, les chemins de fer et la vapeur, les télégraphes et l'électricité, le gaz et les forêts souterraines, l'abondance, le bon marché, les procédés aussi faciles que prompts, le bien-être sous toutes ses formes, les écoles, les livres, les cours populaires et familiers, l'air avec la lumière introduits aux plus sombres recoins, les fleurs prodiguées aux quartiers les
plus perdus, la musique et les orchestres épanchant à flots d'héroïques accents, tout a disparu. En revanche, la marée des siècles passés, houle fangeuse, monte et se gonfle roulant dans ses plis les insanies, les obscurités, les supplices, les pénuries, les exactions, les servitudes, le malheur sans limites et sans espoir! Devant le gouffre soudain rouvert du paupérisme, au milieu de nos pays mal cultivés, de nos cités mal bâties, de nos rues qui sont des cloaques, de nos carrefours qui sont des guet-apens, de nos routes impraticables, de nos logis sordides et nus, de notre société paralysée, oscillant' comme autrefois de la famine à la guerre et de la pestilence à la révolte sur un lond toujours pareil d'incomparable douleur; refaites et récitez, si vous pouvez, vos idylles sur le bon vieux temps l
L'ÉGALITÉ
L'Égalité I Éclatante affirmation de la conscience humaine I vérité première que TÉvangila met au soleil, en lui donnant son vrai nom:
fraternité !
Vous la chercheriez en vain d'un bout à l'autce du moyen âge. L'Égalité a disparu, comm^ l'Évangile a disparu.
En revanche , le servage est partout. Le servage ne diffère pas beaucoup de l'esclavage, car
bien des Chartes nous montrent les serfs donnés ou vendus indépendamment du sol.
Les droits de la famille existent à peine pour le serf. La fille du serf ne se marie qu'avec l'autorisation du maître ; la veuve du serf peut être contrainte à prendre un nouvel époux; l'homme libre qui s'allie à une femme serve devient serf; nul serf ne peut, sans la permission du seigneur, nouer des liens conjugaux «en dehors du domaine; or celte permission se paye toujours.
Par la suite des temps, le serf se transforme •en vilain. Malgré cet affranchissement progressif que favorisent les rois et qui marque assez exactement la substitution de l'ancien régime au moyen âge, la condition du campagnard n'a \guère changé.
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Les droits seigneuriaux Técrasent. Le vilain coxitinue à former une classe à part, sans garanties, et sur laquelle on marche impunément.
Les impôts de l'ancien régime, innombrables, pèsent tous sur le vilain. C'est la taille, c'est la corvée, c'est la gabelle. Le pauvre paye seul ; la noblesse et le clergé sont exempts.
J'ai nommé le clergé. Les vilains^ foulés et refoulés , sont tenus de lui donner la dlme.
La dîme, cela veut dire l'abus. On dime les gerbes sur le champ, puis le grain dans les greniers, puis la farine au moulin, puis les pains au four!
Au-dessous du vilain, j'aperçois les classes maudites. Non-seulement les hérétiques dont je parlerai tout à l'heure, mais les Juifs, gibier du peuple, qui se passe de temps en temps, lui
courant sus, ses fantaisies de férocité, tandis que les seigneurs et les rois pressurent la race infortunée, lui arrachant son dernier sou avec sa dernière goutte de sueur.
En fait d'inégalité, trouvez mieux !
Un détail au resté, me dispensera d'insister.
En plein règne de Louis XIV, en plein xvii»
siècle, à ce point culminant de la civilisation française, quand le moyen âge est fini, quand la féodalité a disparu, quand l'unité royale triomphe partout, quand la machine administrative fonctionne à souhait, l'inégalité se montre encore si forte, que pour sauver ce qui reste de peuple et l'arracher au despotisme seigneu* rialy il faut un exploit judiciaire, tout à part et tout d'exception.
Fléchier nous a raconté les Grands Jours
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d'Auvergne. On y voit jusqu'où le bon vieux tempSy nième , en ses heures les plus bénignes et les plus disciplinées, poussait la violence impunie du fort sur le faible, du puissant sur le chélif.
Les Grands Jours firent beaucoup de bruit et peu de bien. Les petits coupables payèrent pour les gros. Puis chacun s'en fut; et le vilain ne s'en porta pas mieux.
Louis XIV pouvait bien autoriser une mesure extraordinaire pour mettre fin à des excès qui compromettaient la tranquillité de son gouvernement; mais éprouver la moindre sympathie pour les classes opprimées, mais sentir s'émoi»voir en lui le moindre désir de réforme, ne lui demandez pas cela.
On sait la disgrâce du maréchal Vauban, coi>-
4)able d'avoir étudié les maux du peuple, et qui
poussa Taudace jusqu'à formuler une propo-
sition afin d'y remédier. Vauban, exilé de la -cour, mourut dans l'abandon universel.
Bois-Guillebert, qui s'avisa d'avoir à son tour -des préoccupations réformatrices, encourut le juême déplaisir royal, et rencontra le même châtiment.
Vous aurez beau fouiller dans le grand siècle, je vous l'ai dit; à part quelques mots de la Bruyère, quelques plans utopiques de Fénelon, -quelques pages de Saint-Simon où sa conscience parle en dépit du préjugé nobiliaire, vous ne trouverez pas une pensée d'égalité.
Ces beaux esprits demeurent absolument "étrangers à toute idée équitable, à tout élan généreux. Ni Bossuet, ni Racine, ni La Rodie-
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foucault, ni Molière, — malgré la scène du pauvre — ni la Fontaine, ni madame de Sévigné qui s'égayait avec tant de grâce aux benoîtes pendaisons de Bretagne, pas un ne s'écarte des traditions du bon vieux temps.
On roue, on écartelle, on torture ; les bûchers flambent à l'occasion, les cendres de la Voisin s'en vont au vent, les belles dames regardent <;ela ; n^ayez pas peur, nul n'est assez niais pour s'en émouvoir.
Le bon vieux temps n'a pas plus le droit de prononcer le mot de liberté que celui d'égalité.
Au moyen âge, quelques libertés locales s'étaient produites et maintenues. Sous l'ancien régime, il n'y a plus rien. La monarchie administrative asservit tout. L'égalité de l'oppression, tel est le progrès.
Faites la revue des libertés! Je vous mets au défi d'en découvrir une.
Est-ce la liberté politique ? Les États-généraux ^ ont cessé de se rassembler. Est-ce la liberté de pensée, de discussion? La presse n'existe nulle part, les iniquités peuvent se donner carrière, pas un mot ne viendra les dénoncer.
Est-ce la liberté personnelle? Les lettres de cachet ont répondu.
Quant à la liberté religieuse, la plus précieuse de toutes, leur base et leur garantie à toutes, je vais vous dire ce que le bon vieux temps en avait fait.
La définition la plus exacte du moyen âge, c'est celle-ci: une société clergé. Le clergé, voilà le grand dominateur.
Si les papes se posent alors en chefs suprêmes de l'Europe, s'ils ôtent les couronnes, s'ils les remettent sur le front des souverains, si des
Empereurs leur tiennent l'étrier, s'ils délient les peuples du serment d'obéissance, s'ils donnent les états du roi d'Angleterre au roi de France, s'ils font en mot, partout acte de pou^ voir absolu; l'action du clergé, moins éclatante mais universelle, a une bien autre importance et pèse d'un bien autre poids. Où que vou& alliez, dans le dernier des villages, dans la moindre des familles, dans la plus écartée de& bicoques, vous trouvez un maître : le Directeur* Les prétentions pontificales ont été renversées, les querelles de la tiare et du sceptre se sont terminées en faveur de celui-ci ; toutefois une autorité demeure : celle du prêtre, celle du religieux; elle a duré jusqu'au bout. Toujours, au-dessus de la conscience individuelle, il y a eu quelqu'un pour la conduire et pour Tempêcher de s'égarer.
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Ceci est le pire des despotismes, Il s'en prend à rame ; il interdit à Thomme de gouverner sa pensée et sa vie ; il s'interpose entre le cœur et Dieu.
Derrière la domination cléricale, se montre rintolérance dans ce qu'elle a de plus violent, de plus persévérant, et, disons-le, de plus con* vaincu.
Oui, le bon vieux temps a été persécuteur avec conviction; il a été consciencieusement atroce ; ne commettons pas l'injustice de nous représenter comme des monstres tous ceux qui ont alors tortionn é les h érétiques, brûlé les Biblea et les liseurs de Bible, exterminé !es populations. Ils croyaient servir Dieu; ils accomplissaient un devoir. C'est jusque-là qu'était descen* due la chrétienté, c'est jusque-là qu'elle avait
oublié rÉvangile, c'est jusque-là que, devenant païenne, elle avait méconnu les droits restitués par Jésus-Christ. Excusons les hommes, condamnons le temps ; l'innocence relative de ceuxci fait le procès de celui-là.
Si le moyen âge remporte la palmo des cruautés, s'il est barbare en plein ; si ses bûchers, si son inquisition, si ses tortures défient la férocité des siècles précédents : l'ancien régime s'est piqué d'honneur et l'a suivi de près. Au fait, il est son héritier. La persécution de François !«% celle de Louis XIV dépassent, en abominations raffinées, tout ce qu'on peut imaginer ; mais ne l'oublions pas, le prince qui a ordonné les massacres de Mérindol, le roi qui a lâché les dragonnades sur ses sujets n'ont fait l'un et l'autre, au bout du compte, qu'appliquer les
principes admis par tous les souverains du bon vieux temps, sans exception.
Hélas ! les réformés du bon vieux temps n'ont pas toujours professé des doctrines meilleures. L'intolérance protestante peut bien n'être alors qu'un pâle reflet de l'intolérance catholique, le scandale produit par le bûcher de Servet peut bien prouver que la Réformation s'était pour jamais séparée des procédés romains; nous n'en avons pas moins notre confession à faire et nos fautes à déplorer.
Le moyen âge ne persécutait pas seulement ; il convertissait. Il a eu, je suis heureux de le dire, quelques missionnaires dévoués et courageux. Mais il a vite répudié leur méthode ; il a pris la sienne, bien autrement expédilive, qui
ne s'exerçait ni par la parole, ni par la persuasion.
Jugez-en vous-mêmes.
Tantôt ce sont des peuples vaincus qui subissent le baptême en ve^tu^de la loi du plus fort t Oharlemagne évangélise ainsi les Saxons ; les chevaliers porte-glaive évangélisent ainsi les Prussiens.
Tantôt la conversion s'opère en vertu d'un traité : les princes négocient, et les peuples changent de foi. Tantôt un mariage détermine la croyance des nations : qu'un roi païen épouse une chrétienne, qu'il se déclare chrétien, son peuple tout entier le devient avec lui. Ce n'est pas plus difficile que cela. Hier on adorait les idoles, on adore aujourd'hui Jésus-Christ; et voilà le triomphe du principe païen I
Tout nous ramène à }a question fondamentale : à la religion.
Qu'était la religion du bon vieux temps ?
Le bon vieux temps nous montre au début ses missionnaires irlandais. Leur vaillant apostolat, souvent couronné par le martyre, excite noire respect.
Le bon vieux temps nous montre François d'Assise, qui, malgré les égarements vrais ou
simulés de son esprit, attire notre sympathie par la naïveté de sa foi, touche notre cœur par son amour pour Jésus.
Le bon vieux temps nous montre Gerson ; bien d'autres croyants dont les erreurs ne sauraient faire oublier ni le renoncement, ni la consécration au Seigneur.
Mais ces exceptions signalées, ce que le bon vieux temps étale à nos yeux, c'est un ensemble désolant.
L'Évangile a sombré; la bonne nouvelle s'est évanouie ; le salut par les procédés a remplacé le salut par la foi ; la direction a tué la vie. Sur le monde social opprimé, ignorant, soigneusement privé de tout contact avec la Parole de Dieu, pèse une lourde, une immense hiérarchie, qui mêle partout le temporel au spirituel, qui
gouverne, qui persécute, qui écrase, qui tient rtiumanité sous l'éteignoir, qui ne lui permet pas un mouvement.
Les moines pullulent. On a inventé une sainteté particulière : celle de la mendicité, celle des haillons. Il y a des saints qui ne se lavent point : ce sont les plus rapprochés de la perfection.
Et ces mendiants, et ces guenilleux, bientôt posséderont le monde. Leurs domaines vont s'accroissant : ils s'étendent, s'allongent et s'é* largissent jusqu'à renfermer le pays entierl Les dominicains, les franciscains, ces humbles et ces pauvres, forment un des plus redoutables pouvoirs cTu temps !
Qu'un vague et général sentiment de foi, qu'une certaine préoccupation de l'avenir éter-
nel aient plané sur le moyen âge ; qu'il y ait eu quelques enthousiasmes religieux, plus souvent encore un frisson de peur qui faisait chercher dans les macérations un apaisement au courroux divin ; je le reconnais.
Seulement, disons-le, sans parler des erreurs qui "altéraient ces coiivictions mal éclairées, nuageuses, pleines d'angoisse et de trouble, on rencontre parfois, en dehors du christianisme, une même pensée universelle de la divinité.
Le brahmanisme, le Bouddisme ont détaché l'âme de la terre, lui ont inspiré cette aspiration indéfinie aux choses d'en haut. L'islamisme se soutient à l'heure qu'il est, par une foi colleotive dont le caractère universel enfante d'universelles pratiques et ne laisse aucune place au doute individuel.
- Quelle que smt donc la yaleur du fait religieux dont s'honore le moyen âge, remettons-le è son niveau.
- L'Ëvangile ne nous convie pas aux convictions impersonnelles et universelles ; il nous appelle à la foi de Tindividu, à la conversion du coeur.
Or le moyen âge catholique ne nous présente aucune trace, ni de foi librement choisie, ni de nouvelle naissance au prix du combat.
Je me trompe! Il y a un côté lumineux : celui de la Réforme.
Rien n'égale ce magnifique mouvement.
C'est une ardeur de conviction, c'est un amour de la vérité, c'est une fraîcheur de sève, c'est une énergie, c'est une ampleur, c'est im élan que nous ne possédons plus aujourd'hui.
Telle heure de la vie de Luther nous transporte aux plus radieux sommets de l'histoire : vaillance, poésie, Thomme soulevé par les ailes de la foi, le cœur héroïque et plein de tendresses, l'âme immense avec les candeurs de Tenfant ; Luther est tout cela.
Nos puritains, nos huguenots, plus austères, inébranlables, très-dignes et très-sérieux, obéissants devant TÉvangile, fiers devant la mort, semblent taillés dans le granit. Presque tous sont martyrs. Et quelle éloquence dans leur parole, alors que, retirés sanglants de l'estrapade ou du chevalet, on les interroge sur leur foi ! Quelle grandeur d'attitude, lorsque bâillonnés, mais l'âme indépendante et le regard plus haut qu'ici-bas, ils marchent au bûcher!
C'est que la grâce est retrouvée, c'est que la
Parole de Dieu a repris son rang, c'est que les despotismes se sont écroulés, c'est que l'homme a rencontré Jésus, c'est que Rome et la Renaissance, c'est que la superstition, c'est que le scepticisme viennent de reculer devant la vérité: c'est que les sources de la vie se sont remises à jaillir.
Il y a des ombres au tableau. Les réformateurs ont failli. Luther autorise la bigamie du Landgrave, Luther refuse, à Zwingle le nom de frère ; Mélanchthon est bien près de transiger^ Cranmer, ployé sous la rude main d'Henry VIU, allie la politique à la religion ; Calvin met la force au service de l'Évangile ; Knox insulte grossièrement la reine d'Ecosse. Le beau moment, hélas I n'a duré qu'un moment I Sauf les persécutés et les vaincus, gardés par leurs défaites
mômes Contre leurs défaillances, tout fléchit. Les Églises triomphantes se constituent en Églises d'État; bientôt elles persécuteront à leur tour. Un nouveau formalisme naîtra, les pratiques reparaîtront, la mondanité prendra sa revanche, on verra les jets printaniers se flétrir, et Luther quitter la vie, fatigué du combat, triste et découragé.
Puis vient le dix-septième siècle avec sa stérile orthodoxie. On se dispute pour des mots, la foi se fige dans les formulaires, plus que jamais le pouvoir civil décrète les conversions. La Suisse a son Consensus ; le Sjnode de Dordrecht, replongé dans la scolastiqne, rédige des articles dont Tétroitesse et la dureté nous font frémir.
Quant au dix-huitième siècle, qui clôt le bon
Tieux temps; sceptique et railleur, c'est la mort partout.
Chez les protestants, troupeaux, clergés, tout dort, et Ton a pu dire des sermons de cette époque, qu'ils renfermaient autant d'Évangile que les œuvres de Cicéron. Mais, sans parler de la réaction produite en Allemagne, laif^sez faire les grands réveils d'Angleterre et d'Amérique!
L'Évangile rayonnera, les cceurs épris de vérité recommenceront de battre. Voici la foi, voici les œuvres t La. Bible, par une sorte de résurrection, est traduite dans toutes les langues, depuis les plus classiques et les plus nobles, jusqu'aux plus sauvages idiomes des insulaires les plus perdus au bout des mers. Les missionnaires qui vont partout, savent partout mourir; sur les côtes empestées d'Afrique, sous la cou-
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teau des cannibales polynésiens. Les pauvres sont secourus, les malades sont soignés, les orphelins recueillis; on se penche sur les vicieux, en leur montre Jésus et la bonne vie ; on s'indigne des injustices, Wilberforce met l'esclavage à" bas ; c'est un embrasement de charité, parce que c'est un embrasement de foi; et les flammes, grâce à Dieu, n'en sont pas éteintes, et nous 2K)us y réchauflfoiis .toujours !
Le catholicisme, au dix-huitième siècle , ici jésuite, là gallican , un instant relevé par les jansénistes, retombé plus bas après la ruine de Port-Royal, ne conservait guère que le culte officiel. Son clergé, le plus souvent sceptique, était corrompu : on avait les abbés de ruelle, les abbés de cour ; Dubois recevait le chapeau de cardinal. Si quelqu'un pratiquait encore, nul ne
croyait plus. Mais, quelque profondes que soient les déchéances religieuses, il y a dans le christianisme un tel pouvoir de résurrection, qu'à l'heure donnée, à l'heure du péril, toujours il retrouve des disciples et toujours il refait des martyrs. Les échafauds de quatre-vingt-treize le firent bien voir.
Nos protestants n'avaient pas beaucoup de zèle quand Louis XIV, révoquant l'édit de Nantes, les mit hors la loi. A peine les grands périls eurént-ils éclaté, les grands dévouements se montrèrent. L'histoire du Refuge, cette longue immolation de nos galériens, de nos prisonnières et de nos exilés, restera comme un impérissable monument d'héroïsme chrétien. La foi des protestants était déchue, et les protestants sacri-^ fièrent tout à leur foi.
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Lemôfiie-spectabterse-^frroduitilanB'ie câtfaolicisme, en iiaoe éeila lEerrettr. Abbée, prêtres^ plus- eu omBB tvoysÉiSy^piaL&oxi ^moms frivjdtes, on jett&tout en. priMQ. Et x^ijx qu'on tire de là pour lacouper et ^de la guiUotiite,^.poiai^ le.couteau des égoîryi;e«B6, Bout presque Ions, gràoe àBîeu, des hommes qui prient, des hoEaaies qpni espèrent, des Juttamestqiù.iakBeQt 'mieux aïoixrir
que de renier leur onaYicfkm.
LA FAMILLE
Je ne regrette pas pkn la SauriHe du hmt yienx tempe que ea religion*
Qui donc YinidiBit setUmmee à .0^3 rapports officiels et gourmés des panito et ^des enfante,
des frères et des sœurs!
Les mots : Madame, MoBsie&r, générakmeBt «mploy^ ei&cB^ disent tout sur la bmà&ost ^âtes relations*
1}0«8 avoxB veoià de Tauttce c6té; jasm tmn
qùons de tomber dans la camaraderie; nous pratiquons une sorte de tutpyement moral; le respect s'est effacé ; mais quelque chose de plus important, la tendresse, est venu. Que le devoir s'y joigne et le respect renaîtra. Il reparaîtra nouveau, il renaîtra meilleur. Au lieu d'une forme, nous aurons le fait sérieux et vrai.
C'est égal ! Les regrets du bon vieux temps, qui nulle part, peut-être, ne se montrent plus superficiels et plus faux qu'ici, répètent leur exclamation favorite: on avait l'autorité!
Oui, on l'avait. Mais ce qu'on n'avait pas, c'est le cœur.
Voyez ces enfants ! une fois par jour, en habit de cérémonie, le bon vi^ux temps les admet à saluer monsieur leur père, à saluer madame leur mère, à leur baiser la main. La révérence
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terminée, et c'est vite fait, les garçons s'en retournent avec l'abbé, les filles avec la gouvernante. Ni le père ni la mère ne s'inquiètent plus d'eux. Eux, c'est à peine s'ils savent qu'ils ont un père, qil'ils ont une mère !
Le moment venu d'achever une éducation si bien commencée^ l'autorité, la fameuse autorité se montre dans tout son éclat. C'est un despotisme absolu^ ni plus ni moins. Le fils atné prendra la robe ou l'épée ; non point à son gré, mais selon que le père a résolu. Le fils cadet entrera dans les ordres; il aura la vocation, le père l'entend ainsi. Quant aux filles, elles vont au couvent, avec la vocation. S'il en est qu'on marie, elles recevront des mains du père l'époux qui lui convient. Laid, vieux, répugnant, corrompu, peu importe, le père a choisi. Après I
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lisez, tes bistûîres, Ksez. les Hiémoires du bon xkux temps^ita tous dieoot ee (gai arri:v^ après»
De ooft. jjOttFS ks pcàieâSBes seoles^ et eaeore^ anUssect la dure- loi d'us avhîtraire (^ les marie sans coBâuller leur es&xtj Les &uiilles qjd Be flttit pas royales oui eâsaé d'être tjf ranfiîques :. <{aa4ceKYi&gMiMiif laur a.cQD£|iiia ce beau droit
Maïs 1X06 maidages d'argent — dît-oa — mais fiûs mariages de vaoité^ ne soiU peut-être pas meilleurs cpie ceux du bon yma temps I
Peut-être. Toutefois si notre époque » trop aouTenI entealnéer pencha iiers la mal, eUe possède la liberta du bien, lia fait a sa va-
Un ttot encore»
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yoQl6Z'<^mis.'SB38iFrà'Yif l'educatién da beau
monde y teHe^pie niM'aîeusNla ck«iQaienl à leurs
^fàBttC lis6E: leK^ iMres' de lord OUesterfteld. DeoHuidèz'i'voHi oa^ qw devient la* Aunille, ce Sciiieteurir0'<iëft afIbetiMs honnêtes, ce foyer de pureté, de poéfne eC dïdéal, quand un pareil ppogranme' est' éeril de^ là main d'un père, (pnind'iii' est "pfatoé^SMiS'léff yeux d'un fHd, quand le père^n9eoaifllan)dfr à son>< enfant 14 poursuite des plàr tfeifltes: succès, quand il dm enseigne- je ne^ SBÎ&qoeirart din pkâre^el de c(n*n>mpre afin deim««pan«iir, qaa»iill<»présento~appelons^la ohose^par S0a mwar^ — to mmiiel du pariait:, débauché I
Notre siècle a de fort mauvaises éducations.
Sàii9i^eHer€teBrrlès^eflipspeut4ôlre, on trou- ^i^erait^aujoardlnii dès^pères qui ino placent pas,
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je le crains, leurs visées beaucoup plus haut que ne faisait lord Chesterûeld. Ces pères-là poussent leurs fils vers les carrières brillantes, vers les fortunes rapides, vers la vie facile, vers les mauvais plaisirs : non par système, non de parti pris, mais par mollesse, par manque de principes, pour faire comme tout le monde, parce qu'ils ne se préoccupent ni de Tâme, ni du devoir, ni de l'avenir, parce qu'ils n'aspirent à lien de grand ou d'élevé. Ces pères-là, trèscoupables et très-condamnables, ne formuleront pas, soyez- en certains, les règles infâmes universellement admirées du siècle passé. S*ils l'osaient, un cri de réprobation les contraindrait à rougir.
Notre temps doit se réformer, l'orgueil lui siérait mal. Il a toutefois cet avantage, im-
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mense, sur le bon vieux temps , que ses vices, grâce à Dieu, ne lui semblent pas être des
vertus.
LA MORALITE
Quant à la moralité du bon vieux temps, sa réputation est faite. Les écrits du moyen âge portent le cachet de la dépravation. Licencieux pour leur propre compte, ils ont la sincérité naïve des siècles ignorants, grossiers et corrompus. Pas un traité, pas une légende qui ne peigne en traits sanglants le débordement des moines et des clercs. L'histoire a conservé la mémoire des turpitudes qui trop souvent macu-
lèrent Idi' sî%e.'i|OBHfieai* lîoieq^^un coacHe se réuBÛsait cpiAl^ud- pttrt^, ih Uissaît aprèa lui^ cbftootts'ea sonYÎ^il^ des^ouiUares effroyables q|ie les ajuràeSrpttryfliiaîeDlaialaîsénMatàeSaieer. Avec un clei^é pareil^ direelear suprême (ks DaB8fiieaeAfl^^t<l(lesrvies,^ail a-a pas àxtomanderrQaHiii^t£»6alkdeflreBttea4ds mœmre.
L'uncien régime ne valait^ptas mimx. Hegardez les familles régnantes, elles vous le diront. Tandis^ q^jaujçiurdlhai^^ la^ R^Pi^rt . d'eAtra-elles préaeflÉeiit JaréliaiaEidft oeo^fiBrtiiSKiii'xui appelle bmiisgooiftes et:q$ki.s0iit>.le0sboiKBies>,ies.-raoes q«â^aeetipaiefit^dota le trôii» len éiaiyent arrivées àoffîe dégradatidii teUe;^ qua rdnstitatioB.^— c'est le mot — des maîtresses du roi^. avait finiipar sa âaredgaaéraU»znuika0Oâf^
Louis XIV, avec cette superbe qu'il porte en toutes choses, prépare et assure l'avenir de ses enfants doublement adultérins. Cela n-altère en aucune façon ni la gloire du grand règne, ni la majesté du grand roi.
Sous le régent , ce fut une orgie ; sous Louis XV, ce fut un cloaque. Et toujours, notez ce point-là , l'opinion publique qui admet tout, ne blâme rien.
Nous nous plaignons fréquemment, non sans cause, de l'état actuel des consciences. Quand la conscience est malade, impossible que. la société se porte bien. Mais je proteste, pour l'honneur de notre temps, contre toute assimilation avec les siècles écoulés.
Autrefois, les violations impunies, h dédaia
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applaudi de la plus élémentaire moralité, empoisomiaient bien autrement les consciences que ne le font aujourd'hui nos péchés, qui du moins portent leur signalement.
Le spectacle des débauches royales épanouies au grand jour, imitées par les courtisans, scrupuleasement reproduites en Allemagne et à Londres, exagérées par les Czarines à Saint- Pétersbourg, généralement acceptées comme un fait acquis et naturel : voilà qui faussait la conscience jusqu'en ses dernières profondeurs.
L'hypocrisie des philosophes dont le scepticisme s'étalait dans les salons, dont les genoux fléchissaient à Téglise, de ces hommes qui pratiquaient un culte auquel ils ne croyaient plus -^ Voltaire se vantait d'avoir fait ses Pâques, les incrédules beaux esprits se mariaient selon
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lë nîte GsAoIiquev sçfeRiten pecbe, oosnii» il ftbllsdt^ leur ililtet île omitèsB^m -^œs-meai- S0nge»et^esrlâelietésv qnin'ôtlmiu»6nl^{)en39B9e, blessaient la eenseienoe^ et^ finiàsffitiei^ pim la toBT. La nation de véritéy eeilè^du"!cfe¥oir s-'bbscurciasaifeBt' rapWenïeBtt
Ces emseignemeaits^lèf^ pfewws e^^GowmpIfe^PSy Fliisloire dii* tempg^ jadis Iw fôurnit! en- ab«idance. L'FïistoimnoHffînwBtt^ Fraapoiaf 1*% le roi cHevalièr, qui prête àiî(lWI*i**ua^9Biri»eBr|3soiènnel^ aprèa'avoiirpriàiayeiUav.p8i^déT€ffi(ttéjxi0kfê, Fengagemant non^ niBHift^sdteniifii^ di^Tiole>r sa parole d'homaift d-hofjûnBUK- L'histDiiSËnôtm' mQaitrœGluirte9ï^(iitint^iLadi^rgaire* de Ft^noois If, . qni^Uaiti^ aa iBièi^; . Jeasme là^ folle — (filrôn^r mièu^v J^ffinne- la protestante
OBfiqoée d& respeet^ avec ne eruauté peCe, avec UD6 ténacilâ d'nq^Mtiee emmieUée qui tdameaai aajoardrimi eonéamier aux galères ilsaeacs. dépcaw poar aeconpGr de pareils
L'iôsloire bous Bioatre P6îlippe II, le digne fils de Charles-Qin^ qui reprené auprès* de don Carlos, livré sans défense à son pouvoir^ ce irâlâd'un<TaffUiIe,.dcwbJé^d'ttiiaaBattiiL.
L'histoire nous montre, au xvi° siècle, le meurtre froidement, pieusement, consciencieusetn^nf organisé des souverains qui se gênent ou qui se déplaisent entr'eux. Ainsi le roi d'Espagne fait arquebuser le prince d'Orange; ainsi le pape s'unit à Philippe II pour essayer à plusieurs reprises d'en flûir avec Élizabeth.
L'histoire nous montre l'altération des mon-
naies, un vol pur et simple, habituellement pratiqué par le pouvoir royal.
L'histoire nous montre la banqueroute^ autre vol, qui de temps en temps vient au âecours des embarras financiers. Tantôt Ton diminue les créances, tantôt l'on suspend ou Ton supprime le payement des intérêts :
.... Plus pâle qu'un rentier, A Taspect d'un arrêt qui supprime un quartier!
Mais si le rentier pâlit, le gros public hausse' à peine les épaules; crimes, peccadilles , tout le laisse indifférent.
Le sens moral a fait plus que fléchir, il a disparu.
Tel est le bon vieux temps.
Je l'ai représenté d'une manière que je crois exacte et que je sais impartiale.
Il eût été puéril, injuste par-dessus le marché, de refuser tout éloge à cet âge-là. Je lui reconnais des vertus. Je reconnais môme que quelques-unes de ces vertus nous sont étrangères éi que nous ne saurions y aspirer; Chaque temps aies siennes au surplus, aucun n'en estentiè-
rement déshérité. Et cela n'empêche pas qu'il n'y ait des siècles fmiestes, et qu'il n'y ait des siècles meilleurs.
Pris dans son eBsemble, malgré quelques nobles exceptions, en dépit de ses vertus, le bon vieux temps m'inspire une répulsion profonde*
Quand on cherche ce qu'il a fait de la justice, de la paix, de la liberté, de la vérité, des convictions, de lafiÉnrilte^ desT-mcMim; quand on suit tout au travers d(fe* lônp^ siècles- — bien longs et bien lugubres^ — œ despotisme impiacable qui desr mains dite^ prèlf es passe aux mains dé rÉtât , qui toujours est la tyrannie^ qui opprime toujours^ le Mble^ qui toujours écrase l'indépendÉnee, qm aboutit toujours? à Keselairatge^dès âm«9> à ngnovance^-dès^ nDasBas, à^ l'indicible misëvo' &ffss: popuiatimisy alOTS le
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eœur se révolte, et Ton se détourne d'un.teoips qui a possédé le ebristianisme et qui n'en a tiré que cela.
Be ehnstianisme! Ahl certes, on reconnaît sa présence à plus d'un signe glo^eux. De tou-
chantes piétés se sont épanouies au moyen âge ; la Béforme, eette résurrection admirable, a fait plsflF. lard refleurir la chrétienté ; nos martf^rs, nos puritains, nos huguenots, nous ont montré comme il faut croire et comme il faut obéir; le Refuge, la tour de Constance chez les prêtestaats, Port-Royal chez les catholiques ont témoigné de l'héroïsme et de la vitalité de la foi. Mais «tùx-là sont les foulés, ce sont les méprisés ; le llw vieusttemps n^en a pas voulu, il les a honnis^ il 1» a détasiâs, il les a tués pour autant qu'il «ipvi;; ce' sont tes bommes de V&fremrv ce sent
les hommes qui détruiront le bon vieux temps!
Vous parlez du moyen âge, vous parlez du beau temps jadis I Voyons quel spectacle il présente à nos yeux :
Une Société cléricale.
Un clergé gouverné par un chef suprême, le pape, disposant à son gré des consciences et souvent des royautés.
Des moines couvrant l'Europe entière et la possédant ou peu s'en faut.
Des clercs et des religieux aussi décriés que corrompus.
Des ordres mendiants, les franciscains et les dominicains, affectant l'humihté suprême tout en se disputant le gouvernement du monde; affichant l'indigence absolue et se partageant
la presque totalité des biens territoriaux, sans coDQpterles trésors.
L*unité catholique maintenue par des procédés féroces.
Des superstitions accompagnant partout des incrédulités.
La religion, tantôt réduite au plus machinal formalisme, tantôt descendue à l'état d'une bouffonnerie dont on se rit, même chez les papes et chez les cardinaux,
La servitude et l'arbitraire partout.
La direction : pas une âme libre.
L'inquisition : pas une conviction libre.
Les droits seigneuriaux : pas un homme libre.
La Bible, ou brûlée ou supprimée.
L'ignorance absolue.
La misère inouïe.
Les souffrances inexprimables.
La vie humaine décroissant avec rapidité.
Les populations s'effaçant du soL
Les guerres, les destructions et les pestes à l*état permanent
Telle sort l'Europe des mains d'un clergé qui ra> pendant cinq ou six siècles^ despotiqùement gouvernée^ soumise à sa discipline, tenue à l'école de ses enseignements uniques et souverains M
1. La France respira deux fois : l'une sous Charles VII, Tauti'e sous Louis XII. Mais ce fut court.
Les Ë^ats généraux de 1439 séparent les deux parties du règne de Charles VII : celle que souillèrent les excès des Ëcorcheurs, celle que marqua le rétablissement de l'ordre, ramené par Jacques Cœur.
Il faut voir, pour se faire une idée des douleurs de l'époque, rénumération des atrocités commises par les anciens soldats et par les ligueurs leurs chefs, telle qu-eUe est présentée aux États généraux.
Ces Etats ont fondé la monarchie absolue eamème temps
'^mvm!^ 131 Tous i^rai^je iboq îiiqpreHmil?
Après avoir «oigneunenafit étudié l'image
d'autrefois , cpielle q«e puisse être Fimage
•qu'ils ont porté te coup mortel à la féodalité et à son despotisme effréné. En rendant la taille annuelle et en versant cet impôt non ^olèdaDsle tréfiar< royal, les États rendaient leur propre convocation inutile. L'impôt perçu de la sorte amena la création des armées permanentes. Ainsi parurent simultanément ces divers agents de la monarchie absolue : l'impôt, l'armée, la centralisation administrative, l'abaissement des seigneurs.
Le soulagement fut immense. On échappait au désordre •et à la féodalité; c'était assez, on ne regardait pas plus loin.
Louis XII effectua des réformes plus significatives et plus désintéressées.
Épargnes dont les. courtisans se moquaient, répression <les abus et des déprédations militaires dont les hommes -de guerre se plaignaient, la justice impartiale et gratuite, les impôts diminués, voilà ce qui valut à Louis XII le ti tre de Père du peuple.
Le peuple.se sentait aimé et protégé, pour la première fois.
François. P'. se chargea' 4e le ééaiâmadû
d'aujourcThui — et nous allons l'examiner — je suis bien décidé, pour mon compte, à ne pas accorder au bon vieux temps l'ombre même d'un regret.
Le temps qui lui succède pourra mal tourner.
L'avenir en décidera. N'importe! le bon vieux temps, lui, est mauvais ; le fait est acquis, on n'en saurait revenir, la cause est instruite, le procès est jugé.
Je voudrais — le souhait est méchant — condamner les gens qui versent des larmes sur le beau temps jadis, à respirer, ne fût-ce qu'une heure, dans l'atmosphère du meilleur de ses jours !
Lequel prendraient-ils ?
Celui qui brûlait l'Évangile ? celui qui courait sus aux Vrais chrétiens ? celui qui amassait les
obscurités sur l'Europe empestée? celui qui soumettait les âmes à la direction des clercs?
celui qui livrait les serfs à la tyrannie des seigneurs? celui qui malmenait les vilains? celui qui guerroyait et qui massacrait partout? celui qui altérait les monnaies et qui suçait le peuple jusqu'à la moelle des os? celui qui étouffait toute manifestation de la pensée? celui qui lançait les lettres de cachet? celui qui tenaillait et qui rouait?
Quant à moi, mon choix est fait.
Je me suis parfois demandé dans quel temps j'aurais voulu vivre; et toujours, après un long pèlerinage de siècle en siècle, j'en suis revenu au xix**, au nôtre, au mien!
UNE EPOQUE DE TRANSITION
Le sujet que j'aborde peut se traiter de deux façons; l'une et l'autre se sont présentées à mon esprit. Il faut, ou nous perdre dans les détails en essayant de reproduire sous tous ses aspects l'image encore indécise du xix"" siècle, ou choisir un point culminant, principal, un de ces pitons qui dominent le chaos de l'histoire, nous y placer, et mettre en lumière les caractères essentiels de l'époque où nous vivons.
C'est à ce dernier parti que je n^e suis arrêté.
Je l'ai fait sans hésitation : voici-pourquoi. Notre époque est une époque de transition, une époque en formation, et pour ainsi dire en projet* Un prophète seul — je ne me donne pas pour tel — pourraitnous révéler ses destinées. Esclave ou libre, mauvais ou bon, impie ou chrétien^ quel sera notre temps? Dieu Je sait.
Mais Dieu ne nous appelle pas au fiitalismev Dieu a mis en nous une inlelligence pour exa-* miner, une conscienee pour choisir. L'avenir sera donc, à le bien prendre, ee que notre conscience voudra qu'il soit.
Dans ce labyrinthe, nous avons besoin d*iin fil conducteur.
Quel événement est intervena, vers la fti du siècle dernier?
Qii'efft«ce qui a mis fin ra bon vieca temps ?
Vùk en aorli ecA •fffMi^iîs6eaw»l îadivi-
à Msyevz coomie fétocle da aictniT
Qodi imDcipe, en im iM4, préside à luMéli- MfMPpboM èoBl nous a^JawaiiMi le» preaiers ifèflse&IeflMiiils ?
La qoeslk» d'origkie eBt id le qnuÊkm capitale, duieiui re aentiy te InMie d^eà jadiit le proaier progrès firaraira les progrèe eobaé* qiieals^ car il tes eoolteiiA t(»&.
£1 a'il ae trooTail en entre que deux îdéee au lieQ d'il!*» egiasaet aivjfeelre sîèd# à 809 dél^ reuaeeiil doM toules dMi» pareiltee à ees fé^^. rime bienfaisaule» rentre KiédkaDte,r qui se^ penchaient sur le berceau des princesses d'au- Uefoie, noiie étude preodiiît ptiie d*iiilérêi «BMoreip car eOeBOWBMiiferetait notre deieifw
Elle nous le montrera. Il ne s'agit pas d*uh «xamen curieux ; il s'agit de reconnaître le principe ami : celui qui renferme les plus magnifiques promesses ; il s'agit de reconnaître le principe ennemi : celui qui nous menace des plusformidables maux ; après, il s'agit de nous décider.
L'heure présente est une heure décisive ;elle couve l'avenir; or cet avenir nfiDus appartient^ je le répète ; nos énergies peuvent le faire splendide, nos lâchetés peuvent l'abandonner , à ses hasards; en aucun cas les perspectives du temps présent ne nous permettent ni de jeter derrière nous des regards attristés, ni d'accorder au bon vieux temps un soupir de regret.
Autrefois et aujourd'hui, sont sépares par un abime. Ce qui les distingue ne saurait s'ap-
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peler différence ; cela se nomme opposition.
De Tune à l'autre époque le passage est interrompu. Il n'y a point de pont. Nos libertés ac* tuelles, l'indépendance de l'individu — émancipation radicale — ont coupé net le fil del'histoire. Un autre esprit, antagoniste déclaré de la tradition latine, a fait invasion. Cet esprit nous défend d'accroître ou de perfectionner l'unité latine, il nous ordonne de la diminuer.
Mais ce revirement soudain, auquel nous devons un si brusque changement de front, encore un coup d'où vient-il?
La Révolution française ne saurait tout expliquer. Avant cette Révolution, sur un autre terrain, une autre transformation s'était accomplie. Le réveil religieux qui commence avec Edwards
en Amérique pour continuer au moyen de Whît^ field et de Wesley en Angleterre, aTSît profondément remué les deux.pays destina à réaliser
la liberté par rÉrangile. P&ît remarquable et trop peu remarqué : à dater de Jésus-Cbrist^ les grandes époques historiques, toutes, sans exception, débutent et se ferment par un mouvement de la foi.
L'avènement de TÉvangile ouvre le monde moderne, il clôt l'antiquité.
La Réforme ouvre Faneien régime, ellecIM le moyen âge.
Le Réveil ouvre les temps actuels; il clôt ler^ime ancien : avant lui, c'est autrefois ; après* lui, c'est aujourd'hui.
La date du temps actuel peut slodiq.uer diversement.
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^ date politique, c'est 89 ; sa date philosophique, c'est le xvm* siècle ; sa date religieuse, ^'est le Héveil. Au fait, notre temps n'a pas d'autre ère. Ne cherchez pas ailleure que dans les profondeurs de Tàme humaine, ces ferments divins qui régénèrent l'humanité.
Quelques esprits — Tocqueville appartient à «ceux-là — - prétendent que la transformation se fierait fort bien opérée toute seule ; qu'on pouvait passer de l'ancien régime au régime actuel £aas rintervention d'un principe moteur.
Je demande en vain à l'histoire quelqu'un de ces changements opérés tout seuls. Elle me montre l'Islamisme, qui cherche à se transformer et qui n'y parvient pas; elle me montre l'Angleterre, q^ n'a passé du pouvoir absolu
des Tador aux libertés constitutionnelles, que par le fait de FÉvanjçile retrouvé , menant après lui la révolution de seize cent quatrevingt-huit I
Qu'on fût parvenu chez nous à progresser dans le sens du génie latin, qu'on eût partout égalisé, partout nivelé, la chose est possible ; nreis remonter les courants, mais aller contre le génie latin, mais saisir les libertés de l'individu, j'en défie, àmoinsde recourirau pouvoircréateurd'un agent nouveau.L'ancien régime avait certes commencé l'œuvre de nivellement, notre Révolution ne pouvait réussir dans les faits qu'à la condition d'être, en partie, accomplie dans les idées. Le code civil se formait, on aurait tôt ou tard obtenu l'égalité devant la loi, l'égalité devant l'impôt ; l'administration se seraitfaite ; quant au
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côté libéral, individualiste, important du monde moderne, Tancien régime ne l'aurait pas admis, .et la Révolution, qui n'en voulait pas non plus, la seule rendu possible.
Lorsqu'on voit quelles résistances se sont manifestées après 1789, on ne peut rôver des changements fondamentaux opérés de bonne grâce. Si vous en doutez, songez à ces trois mots !
L'aristocratie ! — Il était facile de brûler, dans une heure d'enthousiasme, tous les titres féodaux; il était plus malaisé de réorganiser de fond en comble une société partout imprégnée d'inégalité.
* La monarchie I — Un roi pouvait faire des concessions, mais la royauté ne pouvait descendre -au rôle d« pouvoir consenti, de royauté consti-
totionnelle, avee des chambres gouverDant la pays. .
L'Église i — On aurait euleGallieanisaiey c'est* à-dire la religion soumise à radministralioDy. la religion officielle aTec un clergé fonctionnaire, l'État prenant sa revanche et lûsant de la théocratie a rebours, TÉlat décidant quels dogmes il repousse du territoire et quels dogmes, il admet.
Trouvez-vous cela beau? Faut*il s'extasier lorsque le Parlement fait donner la communioa de force, entre quatre fusiliers?
igoutons que les libtrtét galUeimei — - c'< ainsi qu'on nomme le système — se sont mon-»
trées persécutrices tout autant que le despotisme ultramontain. Les quatre propositions d& Bossuet, la Révocation de l'édit de Nantes ap-
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partienneiit à ia même époque et aa même espiiL
Transformer la RévolutioD, cela se pouvait; réviter, non.
Les infamies de l'ancien régime ne devaient pas échapper, ce semble, à un châtiment providentiel. Même en laissant à part l'intervention directe de D^eu, le conflit était inévitable. Condamnons les crimes qui ont souillé notre Révolution ; bénissons-en l'effort gigantesque^ géïiéreux et puissant !
Sans un de ces ébranlements qui jettent par terre les vieux remparts, la France, murée, verrouillée à triple cadenas, n'aurait laissé pénétrer chez elle que les idées conformes à son génie latin. Les portes se seraient entrebâillées, tout au plus; les employés de l'octroi auraient
examiné les denrées, on aurait maintenu les prohibitions, le vrai libéralisme serait resté dehors.
LE POINT CENTRAL
Il y a un point central, un point décisif. Le bon vieux temps et le temps actuel partent de là pour se séparer à jamais.
Le passé tout entier appartient à un principe : la confusion du temporel et du spirituel.
Le présent tout entier appartient — s'il d« meure conséquent — au principe opposé : la distinction du temporel et du spirituel.
Cette distinction commence par la liberté re-
ligicuse ; elle continue par Tincompétence reli- :gieuse de l'État qu'accompagne son corollaire, rincompéterice politique des Églises de Jésus- Christ.
Ce progrès est si fécond, que sans cesse il -enfante de nouveaux progrès.
Après rÉtat incompétent, vient l'État diminué, •c'est-à-dire le minimum de gouvernement, c'està-dire le libéralisme vrai. Toutes les bonnes indépendances, toutes les saines égalités sortent -de là. Inexprimablement soulagée de ce qui l'écrasait, Tâme humaine se met à croire librement, à vivre librement, à respirer librement.
Je n'aborde pas les problèmes irrésolus ; je laisse de côté la séparation de TÉgiise et de l'État ; ces questions, qui pour moi sont tranchées, demeurent en suspens pour quelques esprits.
LE POINT CENTRAL
Je m'attache aux vérités acquises, aux conquêtes évidentes, à ce que nul ne conteste plus : TÉtat incompétent, les consciences indépendantes, la loi ne se mêlant pas des convictions, le citoyen ne se confondant pas avec le croyant, les deux domaines distincts ; Dieu dans l'Église et César chez lui!
Ceci n'est mis. en doute par qui que ce soit. Et ceci constitue un changement tel, que personne avant notre siècle n'y aurait songé dans le monde latin ; de même que personne avant Jésus-Christ n'y aurait songé dans le monde païen.
CE QU'A DONNE LA BIBLE
Le mouvement libéral a commencé quelque pari. Il est né en Angleterre.
Or, voici ce qu'on dit :
L'Angleterre a saisi la liberté, parce que la noblesse anglaise s'est alliée au peuple pour con-, tenir et pour réprimer le pouvoir royal, tandis qu'en d'autres pays la royauté s'est appuyée sur le peuple pour résister à la noblesse et pour la démolir.
Cette explication n'explique rien. Les parle-
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ments soi disant libres avaient perdu toute indépendance sous les Tudor, et TAngleterre côtoyait d'aussi près que ppssible Tabîme du despotisme absolu. Les autres pays y sont tombés. Pourquoi pasl'Angleterre? pourquoises libertés parlementaires ont-elles pris une invincible réalité, tandis qu'ailleurs, tandis qu'en Espagne, par exemple, la fière indépendance des Cortès s'évaporait comme une ombre, au premier signe de Charles- Quint?
L'histoire nous répond.
Les Tudor, qui rencontrent un parlement très-faible, ne se gênent pas avec lui. Sous le règne d'Henry VIII, sous celui d'Élizabeth, la demi réforme opérée par les souverains n'émeut aucun esprit de liberté.
Mais attendez! à côté de la demi réforme, la
réforme complète a paru, les hommes du pur Évangile se sont levés; ils ont rejeté la Tradition^ ils ont rétabli l'autorité suprême de la Parole •de Dieu ! Aussitôt tout se réveille, tout se met debout ; et les Stuart trouvent devant eux une résistance que n'ont pas connue les Tu- ^or*
Ils ne s'y trompaient pas, eux ; ils savaient •quel étroit rapport unit TÉvangite à la liberté. Aussi le premier des Stuart, Jacques l*»", ayant en face de lui les Puritains, leur adresse-t-il •cette sincère et brutale allocution : « Vos doctrines s'accordent avec la monarchie — telle {pill Tentendait — comme le Diable avec Dieu î Point •d'évêques, point de roi. Quant aux dissidents, qu'on les pende ! »
A mesure que s'étend l'action puritaine et que
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la vraie réforme pénètre la nation, les pariements prennent leur rôle au sérieux.
Charles l* ra se heurter contre une chambre *des communes peuplée de Puritains. Deux eniiiemis lui ont déclaré la guerre : l'Érangile et la iiberté. Il essaye de combattre l'Évangile au moyen de Laud. Il essaye de renverser la H- .berté en suspendant le parlement. Cette suspen- :Sion dura dix ans. Mais l'Ëvangile et la liberté Jurent plus forts que Charles l**.
Après la République, après le protectorat de ♦Cromwell, les Stuart restaurés se virent aux .prises avec un vrai parlement qui résistait, qui .faisait ses conditions, qui posait la base du nouveau régime en restreignant à une seule année, ipour la première fois, la votation des impôts.
Devant cette puissance du parlement, Jac*
ques II succomba. Le Bill des droits vint couronner la révolution de seize cent quatre-vingt-huit.
Le parlement du Bill des droits , c'est autre chose que le parlement des Tudor !
Le parlement du Bill des droits, c'est autre chose que le parlement de Jean-Sans-Terre ! — passez-moi la réflexion.
Lorsque Tocqueville revenait des États-Unis ; lorsqu'il en rapportait, comme un trésor, la plus précieuse découverte politique des temps modernes ; lorsqu'il annonçait à la France étonnée que de l'autre côté des mers il avait rencontré ce prodige : la liberté alliée à la religion ! Tocqueville n'avait aperçu, Tocqueville n'avait compris qu'une portion de la vérité.
Pour être entièrement dans le vrai, voici ce
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qu'il eût fallu dire : j'ai rencontré la religion, mère de la liberté !
Mais notre vieux monde, habitué depuis des siècles avoir la religion opprimer la liberté, n'aurait pascru Tocqueville.
Le moyen âge et l'ancien régime nous offrentils un autre spectacle que l'oppression prolongée de la liberté par la religion ? Les Églises d'État fondées par la Réforme ont-elles été moins empressées que l'Église romaine à servir le pouvoir absolu ? Pour arriver à l'indépendance, ne semble-t-il point nécessaire de passer par l'incrédulité ? N'est-ce point en répudiant toute religion, que le'Xvm" siècle nous a dotés du mouvement libérateur de quatre-vingt-neuf?
Eh bien non ! L'incrédulité n'est pas , Dieu merci, le chemin de la liberté! Regardez l'Ame-
<rique , ee pays, le pins libre qui soit au monde ! Ses libertés n'ont pas d'autre origine que la foi -de ses fondateurs.
Un paurre naTîre, la Fk^r-de-Mai^ traverse €n 1620 TAtlantique pour jeter Tancre, au mois <le noTembre, Ters la plage déserte de la nouvelle Plisioulb.
Us sont là eent deiix exilés, bommes, femmes et enfants^ I>e leur patrie qui les bannit et qui Jes persécute, fls n'ont emporté que ceci : la ^Parole de Dieu.
Yoyez-les sur le rivage, tous i genoux ! Avaut <le prendre terre, 3s viennent de signer un contrat ijA vaut mieux que le contrat social^ ils vien- >nent de ^oclamer une charte qui vaut mieux que les chartes tes plus acclamées aux jours les plus solennels f
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Ils vieiment d'asseoir sur le roc biblique les fondations d'un gouTemement de liberté.
Et jamais, depuis ce moment, les États-Unis n'ont dévié des bases posées par les premiers pèlerins.
Tout s'explique lorsqu'on se rappelle ce qu'étaient ces gens-là. Fermes serviteurs de Dieu, libres par conséquent vis-à-vis des puissances humaines. Esclaves de la vérité, par conséquent indépendants. Ils n'ont point d'autre maître que Jésus. Le] self govemment s'épanouit chez eux dans toute sa vigueur. Ils ont appris à sa 4;onduire, à décider, à vouloir. Les hommes qui i« gouvernent eux-mêmes, créent seuls des peuples capables de ise gouverner.
Ceux-ci ont l'énergie indomptable. Ces hommes dcrfoi sont des hommes d)e fer. Le premier
hiver enlève la moitié des leurs : cinquante et un sur cent deux. Navrés mais non vaincus, comme les soldats décimés par la bataille, les survivants se serrent autour du drapeau. Le drapeau, c'est la Parole de Dieu!
Malgré bien des défaillances, les Américains de dix-sept cent quatre-vin^-sept portent encore la puissante empreinte des Puritains de seize cent vingt.
On retrouve parmi eux ce qu'on ne rencontre nulle part ailleurs : un sentiment universel de respect pour l'Évangile, accompagné d'un sentiment universel d'amour pour la liberté. Cette liberté, ils la comprennent dans son caractère absolu, pratique, idéal ; dans un sens entièrement étranger au monde latin, absolument inconnu, jusqu'alors, à l'histoire de l'humanité.
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Tels sont les enseignements fournis par^l'Angleterre ei par les États-Unis.
La dénionstrati.on me semble plus claire que le jour.
Pourfairelacontre-épreuve,il sulBtde jeter un coup d'oeil sur d'autres pays : sur la France, sur l'Allemagne si vous voulez, placées l'une et l'autre en deux situations qui n'ont rien de commun.
La France, au xvi® siècle, a passé le sachant et le voulant, nul ne dira le contraire , à côté de son émancipation. Quand elle a repoussé la Réforme, elle a repoussé la liberté. Qui connaît nos Huguenots et leur esprit indépendant, n'ignore pas que le triomphe de l'Évangile, c'était la fin du pouvoir absolu.
L'Allemagne, qui avait la Réforme, n'a pas su conquérir le Parlement, Divisée en une foule
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'de petits États, rAIlemagne, convenois-ea pour •être juste, se trouvait mal préparée aux libertés ^parlementaires et centrales^ eouromiemeiit indispensable de toute bonne révolution. L'Allemagne a conquis, ce qui est bien quelque chose, les libertés locales, les libertés universitaires, les libertés de l'esprit Si les libertés politiques dm ont manqué, c'est que la Réforme allemande ressemblait trop à la Réforme anglicane; c'est qulnfidèle sur ce point à l'Évangile, la Réforme aUemande s'est trop appuyée sur TÉtat. Armé de J'aBgliefflsisme9eul,le r^me parlementaire n'aurait pas, de ('autre côté du détroit, brisé le despotisme des SUiart Par bonheur pour elle, l'An- •^leterre a possédé ses vaincus et ses Puritains- Ce qui a fait défaut à l'Allemag&e, ce sont les iPuritaîns et les vaincus.
J'ai parlé de vaincus.
Les vaincus sont les vrais fondateurs de la vraie liberté. Ceux-là fondent la liberté qui la pratiquent. Ceux-là pratiquent la liberté qui ^vent souffrir pour elle. Les vaincus ont aimé leur liberté jusqu'à tout sacrifier pour la maintenir.
•* Cela vaut mieux, croyez-moi, que dé publier <ies livres ou que de prononcer des discours.
Les diseurs, reconnaissons - le avec Luther, ont toujours été 'petits en comparaison des faiseurs !
Parmi ceux-ci, la première place appartient aux martyrs. Depuis le jour où l'Évangile a paru sur la terre, une longue suite de témoins a su mourir pour la vérité.
Remarquez-le; en donnant leur vie pour la véirité, ces hommes Font donnée pour la liberté. La liberté du dehors n'a point d'autre souche que la liberté du dedans. On ne fait des peuples libres qu'avec des hommes indépendants. Et quels hommes, que ceux qui ont répandu leur sang afin de conserver intact le sanctuaire de la liberté I
Qu'on ne me croie pas injuste envers les Églises établies de la Réforme. Appuyées sur l'État protestant, elles n'ont pas rencontré la persécu-
lion. Le monde moderne toutefois, et l'éducation des peuples réformés leur doit beaucoup. Les vaincus eux-mêmes se seraient difficilement passés de ces vainqueurs dont l'ardeur, trop mondaine, a bravement défendu néanmoins les intérêts généraux de la Réformation.
Mais cela dit, quand on veut comprendre ce prodigieux mouvement libéral qui a pour trait distinctif l'incompétence religieuse de l'État, c'est aux vaincus, c'est aux Puritains qu'il faut revenir.
L'instinct du progrès chez eux se manifeste en ceci, que peu d'années après leur débarquement, ils ont établi des écoles, des collèges et des bibliothèques. Ces chétives colonies, dépourvues de ressources et presque de population, se priveront du nécessaire plutôt que de renoncer à
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TaLiment mtellectueL II faut que leurç enfant» sachent lire« La raison qu'ils en donnent, la Toici : il faut que leurs enfants sachent lire la Parole de IMeut
La Parole de Dieu I cela explique tout. Les sociétés nouvelles n'ont pas, ne veulent pas d'autre fondement A cause de la Bible, ces gens ont quitté TAngleterre pour la Hollande; à cause de la Bible» ils ont quitté Leyde pour Plymoutb. La Bible créera les pays de la Bible I
Aussi, voyez quelle place elle tient, cette Parole de Dieu t Les Églises congrégationnelles de la Nouvelle-Angleterre ne connaissent et n'admettent aucune autre confession de foi. Ces Églises ont toujours pensé, l'expérience leur a toujours démontré qu'aucun formulaire ne vaut celui-là, que la vérité chrétienne est en sClreté
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I qiBiiiâ les traditioiis n'^ouimt rioi à la BiUe^ quand le rationalisme ne retnoieiie liea a la* Bible» qiuuid la foi msio^àmi ioaie laBUde» rien que la ]ffibl6 : la Bible, uaîc^pie el parfaite autorité t
Saisir avec cette fermeté Tabsotue souYerai-^ neté de Dieu, de la Parole de Dieu, c'est aiar-r eber sur une roule qui» passant par la liberté, mkie iafailliMement au progrès. Le point d*ar— rivée est marqué d'avance par la point de départ.
Fait curieiix, le mariage civil, qui contient engerjQiela distinction des deux domaines, le mariage câvil auquel ^ant de nations ont aujour* d^buiméme de la peine às'baMtuer, non-seulement est recommandé par leur illustre pasteur Bobinson aux pèlerins du temps de Jacçies PV
mais est pratiqué dès Torigine par les Puritains du Massachussets.
Cet élan vers la liberté ressort d'autant mieux que les Puritains de la Nouvelle-Angleterre, imbus encore des préjugés du vieux* monde, avaient établi des théocraties partout. Bientôt éclata l'antagonisme entre la vérité de ces
croyants et leur erreur, entre leur vérité durable et leur erreur d'un moment. Ainâî se prouve la puissance, ainsi s'affirme la vitalité du principe qui les conduisait.
La théocratie fut un accident. Expliquons-le.
A leur arrivée en Amérique, ces serviteurs de la Bible, qui s'exilaient pour elle , n'étant qu'un cœur et qu'une âme, formaient la véritable
Église selon Jésus-Christ: Ils conçurent la pensée,
naturelle aux premières années du xvi® siècle.
de confondre deux choses, identiques en cet instant : leur Église et leur société. L'Église et l'État, composés des mêmes membres , exactement, avaient à cette heure première les mêmes proportions. Pourquoi ne pas les laisser confondus? Pourquoi séparer ce qui était étroitement uni? Pourquoi ne pas réaliser Tidéal de la société des Saints? Pourquoi ne pas mettre le ciel ici-bas?
Pourquoi I les faits se chargèrent de répondre.
En s'accroissant, la société, très-pure au début, s'altéra. Alors, Un problème angoissant vint se poser devant ces hommes de conscience et de foi. Fallait-il, pour maintenir la coïncidence de l'Église et de l'État, élargir l'Église à mesure que s'élargissait l'État?
Quant à réserver exclusivement les droits du
citoyen à une aristocralie de chrétienB éprouvés, I9 Bentiment de réalité po&tique était trop vif dans la NouYelle-Angleterre, pour que nul songeât à prendre ce partL
Peu à.peu,gr&ce au Réveil» grâce au Jb vain de la Réforme, grâce à la Bible et à son esprit libérateur, les théocraties s'écroulèrent avec Tingérance de l'État en matière de religion.*
Les sociétés puritaines qui avaient débuté par le préjugé trouvèrent ainsi le mot de la grande question. Les États-Unis nous ont montré le e&eiûft; ife ont découvert la route de l'avenir.. Tout notre avenir libéral se rattache à cette révolution: l'état laïque, la séparation des deux domaines I — Or cette révolution, accomplie sur le seuil des temps actuels, les sépare définitivement du passé»
LES VAmCUB 171
De tels progrès ne pouvaient se réaliser qu'avec tm principe indép^Etdaut trèfr-vigoureux, car les défauts des Puritains ne les poussaient pas du côté de la liberté.
Je ne me seps aucun goût pour ces défauts-là. L'ensemble du caractère puritain n'est pas fait pour séduire. La Bible changée en code, Tétablisôement d'unisraôl visible, des lois qui interviennent dans la vie privée, la confuâon du délit avec le péché, le devoir qui s'impose à tous de suivre et de pratiquer les exercices d'un même culte, l'affectation du langage religieux, une incomparable étroitesse à Tendroit de la littérature et des arts, voilà qui n'a rien m (J'évangélîque ni d'attrayant.
Ajoutons que ces défirats s'àlTirment et s'exagèrent lorsque les Puritains arrivent au pou-
voir avec Cromwell. Les vaincus, qui cessent de l'être alors, risquent, eux aussi, de prendre leurs péchés pour des vertus. Ce qui ne paraissait que ridicule va devenir odieux.
Nous ne défendons, quant à nous, pas plus les extravagances que les attentats. C'est précisément parce que nous voyons les Puritains comme ils étaient, que nous apprécions la valeur du principe qui les a conduits au but, A mesure qu'ils avancent, leurs erreurs se dissipent. On dirait un homme qui, en marchant, laisse tomber des vêtements d'emprunt.
Par ces hommes dont les robustes et dures mains tiennent fortement la Bible, une virile société s'est fondée, un peuple libre s'est c(mstitué. Il fallait bien que la liberté des âmes fmît par enfanter la liberté des institutions.
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Cela ne veut pas dire que l'erreur soit indifférente ou que le mal soit bon : l'erreur reste l'erreur, le mal reste le maL Les Puritains n'ont pas réussi par leurs défauts; c'est malgré leurs défauts, que les Puritains ont triomphé.
Au nombre des vaincus triomphants, mentionnons en passant nos persécutés français.
Les Puritains ne nous feront pas oublier les Huguenots.
Le Calvinisme a été une puissante école de liberté, parce qu'il a été une école d'austérité, parce qu'il a été une école de soumission à la Parole de Dieu. Voyez l'Ecosse , voyez Genève, voyez la Hollande que ravage aujourd'hui le rationalisme, mais qui se relèvera !
En France, à dater d'Henri II jusqu'à la Saint- Barthélémy, à dater de la Saint-Barthélémy jus-
qu'aiix Dragonnades, une légion de martyrs a constamment arrosé le sol du sang le plus généreux. Ce qui en est sorti, c'est la liberté. Si vous voulez rencontrer les origines de la liberté religieuse, si vous voulez connaître la souche de nos libertés modernes, remuez la cendre des bûchers, vous les trouverez là.
Nos libertés naissaient sous le fouet des gardechiourme ; nos libertés [germaient au fond de la tour de Constance; étouQees au secret des <x>uvents qui servaient de prison, nos libertés en jaillissaient plus vivaces ; bannies, elles revenaient de Texil ; et lorsque les tortureurs, lorsque les bourreaux pensaient en avoir fini pour toujours avec elles, nos fibertés se sont mises, justement alors, à resplendir d'un invincible éclat.
Je ne serai pas injuste. L'Église catholique possède ses vaincus.
De siècle en siècle, le catholicisme romain fulmiïie des anathèmes contre la liberté religieuse : c'est un article de foi. Mais le catholicisme, ce persécuteur, aservilaiibertéreligieuse, quand il a lui-même subi la persécution.
Ceux qui ont soufifert pour la foi catholique, en Iriande et en Pologne, ont proclamé les droits inviolable de la conscience, peut-être sans le savoir, peut-être sans le vouloir.
Ils ont protesté, plus fartem^it encore, les Jansénistes si violemment atteints parle despotisme royal et clérical du grand règne et du grand Roi.
Sur le terrain du courage, des consciencieuses résistances, de robélssance aux convictions, naos tendons lA main à C3ux-là.
J'achèverai d'être impartial et je nommerai lord Baltimore parmi les fondateurs de la liberté religieuse aux États-Unis.
Lord Baltimore, lorsqu'il créait le Maryland, ouvrait un asile à ses coreligionnaires catholiques momentanément poursuivis. Il ne pouvait l'ouvrir dans d'autres conditions que celles de l'indépendance. Un État basé sur l'intolérance catholique n'aurait pas duré deux jours. Lord
Baltimore a moins doté le Maryland d'Une liberté de principe que d'une liberté d'expédient. N'importe! c'est la liberté.
William Peim, lorsqu'il établissait la liberté religieuse dans la Pennsylvanie, songeait sans doute à préparer un refuge pour ses Irères, les Quakers, que persécutaient l'Angleterre et les États-Unis. Mais ici, nous rencontrons une telle largeur de vues, qu'il est impossible de ne point reconnaître chez Penn l'amour de la liberté considérée en elle-même, indépendamment des avantages qu'elle peut apporter à ses fondateurs.
Les Quakers, malgré leur mysticisme, malgré la part excessive qu'ils donnent à l'inspiration intérieure, malgré ce formalisme bizarre inventé tout exprès en haine du formalisme ; les Quakers ont pris un noble rôle vis-à-vis des théocraties
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d'àlOTff: ns^-TïS des despotismes catholiques, épiscoparoxetpnritfiûns. Les Quakersont voulu la liberté religieuse, ils Font assuréeenmême temps que là liberté politique; ils se sont les premiers consacrés à la libération dès esdayes africains.
Quant à Penn, il suffît d'esquisser son histoire, pour le laver des infamies que lui impute Maeaulay.
Qnei sentiment a donc poussé cet écrivain, lorsqu'il s'est efforcé de salir une si noble vie!
Voici les faits :
Penn était bien en cour; or il partagea la persécution de S3S frères dans là foi.
Penn était riche; or il s'appauvrit tellement ati service de Dieu, que renfermé pour dettes vers la fin de sa carrière, il resta prisonnier jusqu'au dernier jour ou peu s'en faut.
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PeBii était pfq[>riétaire souTerain de la Pennsylvanie; or il immola ses priTiléges à la liberté du pays.
Après avoir réclamé la liberté rel^ieuse en Angleterre, après Tavoir reveûdiquée pour tous, sans exception, Penn l'établit en Amérique, lui donnant pour funidation le sacrifice de ses avantages personnels.
Ceci n'est paà un médiocre honneur. Surtout si l'on ajoute que les lois promulgées par William Penn arrivaient, en plein xtii* sîèele, jusqu'à réaliser, pour ainsi dire, incompétence religieuse de l'État.
Mais, si nous voulons voir personni&é dans un homme et dans une législation, au xvji'^ siècle, le iNrincipe en vertu duquel les temps anciens
eut cessé; regardons du côté de Roger Williams, du côté de Rhode-Island.
Non-seulement Roger Williams devance de bien loin ces philosophes du xviii* siècle dont en voudrait faire les inventeurs de la liberté, mais il les dépasse de toutes parts.
Tandis que notre xvni* siècle ne rêve que concordats, garanties légales^ religioii administrée par rÉtat; Roger Williams, qui ne se contente pas de la liberté religieuse, sépare hardiment le temporel du spirituel.
Et ce n'est pas au nom de Tindifférence qu'il introduit la liberté; c'est au nom de la foi.
La vérité de Dieu n'a que faire de l'appui des gendarmes ; elle veut de libres adhésions.
C'est le plus puritain des puritains qui, précurseur, en cela comme en bien des progrès, a
tiré, dès les premières années du xvn® siècle, les conséquences logiques du puritanisme le plus pur.
C'est le plus petit des États puritains qui, en dépit des menaces et des malédictions de ses alentours, a proclamé dès cette époque les deux principes sur lesquels reposent aujourd'hui toutes les constitutions des États-Unis, sur lesquels reposeront je l'espère toutes les libertés de notre vieux monde européen.
Jamais, depuis la fondation de Rhode-Island ;
jamais, depuis la fondation de Providence où
Roger Williams finit par s'établir, les deux
grands principes n'ont été violés. La liberté
n'a pas un instant cessé de rayonner pour tous :
pour les quakers, pour les hérétiques, pour les
catholiques, pour les incrédules, pou ries païens.
182 LE BON VJEUX TBflPS
L'État ne s'est mêlé, ni de punir le péché, ni de protéger les convictions, ni de réglementer la foi.
LES RÉVEILS
Il faUait une seconde Réforme.
Au fait, la Réforme pas plus que l'éducation ne saurait s'achever ici-bas. Dans le cœur et dans le monde, toujours il y aura desea&srsk corriger, toujours il y aura des vérités à conquérir.
Le Réveil est une explosion prolongée qui, partant d'Ewards et passant par Wesley, s'étend jusqu'à nous.
L'Allemagne a eu Spener et les piétistes; elle
a eu Zinzendorf et les Moraves qui, bien avant la création des missions, envoyaient des missionnaires aux païens. Chacun sait ce que valent ces admirables ouvriers.
Mais le grand Réveil, mais le vrai Réveil, c'est celui des États-Unis et de l'Angleterre. Pour les deux pays, il remonte à l'année 1735. Edwards dans le nouveau monde, Whitefield et Wesley dans l'ancien, s'en prennent aux consciences et les secouent fortement.
.On s'était assoupi, môme les Puritains.
N'ayez pas peur.
La justification par la foi, la nouvelle naissance, la sanctification, le sérieux de la vocation chrétienne, l'autorité de la Parole de Dieu : ces vérités qui avaient créé la Réforme au xvi« siècle, vont la compléter au xviii". Le nouveau mou-
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vement va produira ici-bas ce fait qui constitue la grandeur de notre époque : l'alliance de TÉvangile et de la liberté.
Au même moment, à la même heure, sur de tout autres bases^ une autre révolution se préparait ailleurs.
Nos philosophes du xviii^ siècle mettaient la main à l'œuvre et fondaient, eux aussi, leur école de liberté.
La seconde école doit beaucoup à la première, chacun l'entrevoit. Les deux écoles existent néanmoins, et se font pour ainsi dire vis-à-vis.
Du choix que va faire entre elles le xvin* siècle, dépend son avenir.
Dès les premières années, le Réveil biblique porte des fruits de liberté. Edwards pose, au
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sujet de l'Église, des principes qui se rapprochent de la Parole de Dieu. Whitefield et Wesley, en pratiquant Tindépendance, ouvrent les chemins. Wilberforce saisit la cause des esclaves. Toutes les idées généreuses se mettent à fermenter, toutes les grandes oBuvres naissent à la fois: œuvres de charité, œuvres d'évangéUaation, œuvres bibliques, œuvres de missions.
Les premiers mis^onnaires touchent aux rivages de rocéanie en I79ô. Ils apportent la
vraie fraternité, la vraie dignité, la vraie liberté, la douceur avec la paix.
Et pendant ce temps l'autre école, celle des philosophes, déchaîne la révolte, déchaîne les excès, déchaîne la guerre, met l'Europe en feu!
Ainsi les deux révolutions vont chacune de son côté, portant chacune sa couleur.
Ni la liberté relifçieuse, nous Tavons vu, ni riûcompétence religieuse de TÉtat n'ont attendu notre xviii® siècle pour s'affirmer et pour s'exercer.
Nos philosophes n'ont pas inventé la tolérance ; des chrétiens tels que Roger Williams, Penn, beaucoup d'autres, sans compter des États entiers, la pratiquaient depuis le temps des Stuart.
Cette liberté religieuse, fondée sur les convie-
tions, est plus solide et plus large que la liberté religieuse fondée sur Tincrédulité.
En fait, deux idées bien différentes s'abritent sous le môme mot.
L'homme qui tolère tout parce qu'il ne croit à rien, l'homme qui supporte l'erreur parce que rien n'est vrai, l'homme qui accepte le conflit des opinions parce que rien n'importe, cet hommelà ne professe pas la même doctrine que cet autre homme qui, ayant donné son cœur à la
vérité, repousse comme une injure au vrai, réprouve comme une violation de la conscience, tout essai tenté pour mettre la force au service de la foi, pour imposer par contrainte , même la vérité, surtout la vérité I
La tolérance philosophique se sépare de la tolérance chrétienne, autant par son étendue que
par ses origines. Provenant de moins haut, elle ne va pas si loin. Le cours des fleuves se proportionne à l'élévation de leur source ; leur prolongation dépend de la cime d'où partent leurs eaux.
Quoi qu'il en soit, la tolérance philosophique mérite notre respect. Si le xviii' siècle a, sur ce point, vécu d'emprunts ; s'il doit tout à l'Évangile ; si la doctrine libérale, qu'il n'aurait pas découverte sans eux, demeure très-inférieure à la doctrine des chrétiens ; le xvii* siècle remplit néanmoins son rôle ici-bas et rend des services à l'humanité. L'impulsion donnée par le xviii® siècle dure toujours. Le xvni« siècle a popularisé la cause des libertés de conscience; dans un sens, il a gagné le procès.
Contester un tel fait, ce serait nous montrer ingrats.
Cette tendance généreuse, il faut le reconnaître encore, ne procède pas uniquement du Réveil. Les philosophes la doivent en partie aux répulsions que leur inspire le catholiciân>e et la papauté. Ils prennent le contre-pied du système romain. Or, le contre-pied du système romain qui fait un dogme de la persécution, c'est la tolérance.
Mais si le xvm*" siècle a compris les droits de la conscience, il ne les aurait jamais compris sans rÉvangile, dont l'action s'exerce, même sur ceux qui ne veulent pas de lui.
Avant Notre Seigneur Jésus-Christ, les droits de la conscience n'étaient soupçonnés par qui que ce soit. Sans Jésus-Christ, les philosophes, nous osons l'affirmer , n'auraient été blessés , ni par le fait des croyances imposées, ni par le
fait de la persécution infligée aux dissidents.
Au surplus, voyez Rousseau.
Rousseau, qui représente fidèlement l'esprit du temps; Rousseau, dont Tinflùence s'est exercée plus que toute autre durant le cours de la Révolution; Rousseau conserve les principes antiques : Rousseau punit de mort quiconque se sépare du culte national!
Et la Révolution, fidèle au principe antique, fidèle au principe de Rousseau, déclare obliga-
toire l'athéisme national, déclare criminelle la foi des chrétiens, envoie à l'échafaud quiconque se permet de résister I
La Révolution n'avait pas commencé par là.
Voltaire dans ses livres, Voltaire dans l'afiFaire des Calas, la belle page de sa vie, obéissait à un autre esprit.
Mirabeau, qui repoussait comme indigne des droits de l'homme Fidée et jusqu'au mot môme de tolérance, tant il le trouvait entaché de vieux .despotisme, Mirabeau soutenait par ses discours splendides le principe de la liberté religieuse, dans toute son ampleur.
C'était cette heure de 89 I l'heure de l'élan,
l'heure de la générosité, l'heure oiile souffle du
vrai libéralisme passait sur la France, l'heure
où Lafayette et les gentilshommes qui avaient
fait la guerre d'Amérique avec lui, sous Was^
hington, revenaient imprégnés des jeunes idées
d'un autre peuple, pénétrés des sèves nouvelles
* d'un monde nouveau.
Tout alors respirait la confiance, le dévouement, le bonheur I On assistait à la mort du bon vieux temps; cela seul suffisait pour rendre
joyeux.La conscience respirait, enfin. Il semblait que dirigé par cette héroïque noblesse qui avait versé son sang au service de la liberté, le mouvement libéral dût toujours se poursuivre et durer toujours l
Hélas, il durace que durent les libertés, quand la Parole de Dieu ne les garantit pas.
Le despotisme de la rue d'abord, le despotisme de répée ensuite, voilà ce qui attendait l'enthousiaste génération de quatre-vingtneuf.
Après quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-treize I après quatre-vingt-treize, dix-huit cent quatre !
Ainsi s'accusent les deux esprits qui, à partir du bon vieux temps, se partageront et se disputeront la direction du monde latin.
L'esprit vraiment libéral, nous venons de le
voir, c'est Tesprit de Lafayette et de ses compagnons. Ceux-là sont revenus d'Amérique transformés, radicalement. La démocratie, une démocratie libérale, à la façon des États-Unis, vous la trouverez ici, chez ces aristocrates qui ieront la nuit du quatre août! Pour ces hommes consciencieux, les droits de la conscience passent avant tout. Les premières libertés sont celles de l'individu.
Un moment, Lafayette fut populaire. Ce moment finit trop tôt. L'autre esprit se fit sentir : l'esprit latin, l'esprit indigène, celui qui devait l'emporter.
Avec cet esprit-là, l'idée de liberté passe à l'arrière-plan; les libertés de l'individu sont entièrement sacrifiées. Il n'y a plus qu'un but :
l'égalité I disons mieux, il n'y a plus qu'un appétit : le nivellement.
L'égalité, ce beau don de l'Évangile, devient en mauvaises mains une arme contre la liberté.
Unité, centralisation, administration à outrance, l'État mêlé à tout, tel est l'idéal vers lequel on avance à grands pas. Tous les régimes, en France, ont marché dans le même sens. De Louis XI à Richelieu, de Richelienà Louis IjUV^ de Louis XIY à la Révolution, de la Révolution à l'Empire, la môme pensée se réalise constamment, avec une incroyable logique, avec une ténacité qui fait peur.
Plus d'une fois pourtant, l'esprit indépendant est apparu ; là se trouvent les chances de l'avenir.
Orâce à cet esprit, nous avons eu le libéra-
lisme relatif de Voltaire, nous avons eu l'explosion libérale de 89, nous avons eu la passagère popularité de Lafayette; nous avons eu, depuis, cette résurrection libérale que fit éclore la chute de Napoléon I" et qui se prolongea durant plus de trente ans. Aujourd'hui, nous avons les idées du vrai libéralisme et de l'État incompétent. Elles se font jour de toutes parts, nous les tenons, elles nous tiennent, rien ne saurait nous
les ravir!
Rien, sinon l'autre esprit, l'esprit latin, qui
n'est pas mort. Et si nous ne saisissons pas l'épée de la liberté, la Parole de Dieu, cet esprit nous tuera.
On peut juger sur des faits, sur des actes officiels, le semi-libéralisme auquel s'arrêtent et la
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première école et ses disciples les plus hardis.
Quelqu'un se flgure-t-il, par hasard, le libéralisme vrai naissant sous les auspices de Frédérik II, ou de la grande Catherine, ou de Clément XIV, ou du marquis de Pombal, ou de Lessing, ou de l'abbé Raynal, ou de Voltaire, ou de Diderot?
Prenons un exemple. Lorsque Joseph II voulut impatroniser le libéralisme dans son empire^ il accrut, loin de la diminuer, l'ingérence religieuse de l'État. Après avoir supprimé les couvents , il se hâta d'organiser un catholicisme administratif, il reconstruisit une véritable Église d'État !
Prenons un autre fait, plus remarquable encore, parce que des mains anglaises l'opèrent, parce qu'il s'établit en Amérique, à quatre pas
du libéralisme chrétien de Penn et de Roger Williams I Prenons cette constitution que rédigea le philosophe Locke, et qu'essaya d'appliquer à la Caroline lord Chaftesbury.
Cette constitution chef-d'œuvre, celte constitution hors ligne contenait, parmi beaucoup d'absurdités, l'article que voici : une Église d'État, seule rétribuée par l'État, trônant au milieu du menu fretin des Églises que tolère l'État.
Vous reconnaissez le modèle I II se maintient encore. Il se maintiendra tant que le régime des concordats excitera l'enthousiasme de la première école, de l'école philosophique, de l'école qui existait avant 89, de l'école qui a vu passer la Révolution, passer l'Empire, passer la Restauration, passer 1830, de l'école qui a vu venir
le second Empire , qui le verra passer, et qui se personnifie aujourd'hui dans un homme fort spirituel et très-peu libéral, dans l'homme de la tradition latine et du monde latin : M. Thiers.
Les deux écoles demeurent distinctes. Pourtant elles ont eu des côtés communs. On s'expliquerait peu l'élan libéral du xvm'' siècle, si l'on ne se rappelait le contact de nos philosophes avec leurs voisins anglais.
Je ne reviens pas sur l'Amérique, sur Lafayette et ses amis. Je me borne à poser cette question : Comment se fait-il que l'Angleterre sceptique initie les philosophes à la liberté?
Voltaire et Montesquieu, de retour en France, s'écrient : « L'Angleterre n'a plus de religion I »
Le mot était vrai pour l'Angleterre qu'ils
avaient vue. Mais il en existait une autre, qu'ils n'avaient pas vue : l'Angleterre remuée jusqu'au fond par Whitefield et par Wesley.
Cet ébranlement, ce Réveil, datait de dix-sept cent trente-cinq. Or, peu d'années après le voyage de nos philosophes et l'arrêt qu'ils avaient porté, les premiers missionnaires allaient annoncer l'Évangile aux païens ; Wilberforce, au nom de la Révélation, attaquait l'esclavage et le renversait!
Ni Voltaire ni Montesquieu n'avaient vu cela ; mais tous deux s'en étaient ressentis.
Rien qui marque la grandeur et le pouvoir du christianisme, comme son action indirecte, comme son influence par rayonnement. On répudie l'Évangile, et l'on vit des idées qui, sans l'Évangile, n'existeraient point ici bas.
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Voilà pourquoi Marc-Aurèle, qui vient après Jésus-Christ, se montre si supérieur aux stoïciens, venus avant Jésus-Christ.
Voilà comment s'explique l'énorme distance qui sépare le xvn® siècle, enveloppé dans ses vieux préjugés, du xvm®, dont im esprit nouveau déchire les langes et brise les fers.
Parcourez les œuvres deTBossuet, de madame de Sévigné, de Racine, de tous; cherchez-y les questions d'humanité, cherchez-y les problèmes de justice et de liberté ; vous ne trouverez qu'une lacune effrayante, un vide à faire frémir.
Au siècle suivant, des rapports s'établissent avec l'Angleterre, des relations se nouent avec les États-Unis qu'éclaire le Réveil; et la France émerge à la lumière, et la France parle à son tour d'humanité, de justice et de liberté.
FIN DE L'EPOQUE TRANSITOIRE
Le bon vieux temps est mort. Le temps actuel est né.
Nous avons vu le libéralisme chrétien s'implanter dans Rhode-Island et s'exercer dans la Pennsylvanie bien avant que le xvin® siècle fttt ouvert, bien avant que la philosophie incrédule s'inquiétât des questions de liberté.
Nous avons vu le grand Réveil secouer les États-Unis, remuer l'Angleterre, et par l'Évangile
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donner une prodigieuse impulsion à la liberté.
Nous avons vu les contacts s'établir entre notre vieux continent et les deux foyers du libéralisme chrétien.
Nous avons vu les premiers défenseurs de la liberté religieuse se lever alors chez nous.
Séparant avec soin le libéralisme évangélique, direct, tout d'un jet, du libéralisme transjnis, greffé par approche pour ainsi parler, nous avons constaté l'existence des deux courants, nous avons signalé l'opposition des deux esprits.
Le libéralisme de seconde main ne vaut pas le lil)éralisme spontané. La liberté religieuse appuyée sur l'indifférence ou sur l'incrédulité, ne donnera jamais ce que produit la liberté religieuse fondée sur la conviction, sur l'amour
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du vrai, sur I3 douleur qu'inflige, à rame croyante toute intervention de la force en matière de foi.
Deux écoles, deux courants, deux esprits : le monde actuel sort de là. Ces origines confuses et contradictoires président aux destinées de notre temps. Les deux fées se penchent sur son berceau. ,
Il y a deux influences, par conséquent il 7 a conflit.
Il y a deux libéralismes, par conséquent il y a deux avenirs.
Ceci vaut la peine d*y regarder.
Considérons la bonne école, l'école du grand libéralisme, la meilleure chance de notre temps I
Ce libéralisme sera démocratique. Il ne peut autrement.
Ëst-ce un bien ! Est-ce un mal ! inutile de répondre, car c'est un fait.
Pourquoi ne le dirais-je pas? La réalisation de l'égalité me fait bondir le cœur. Quel soulagement, pour les privilégiés du temps
jadis : être enfin comme tout le monde, faire son chemin comme tout le monde, ne plus écraser personne , ne plus avoir des avantages basés sur le dépouillement d'autruil Quel élément de bonheur et de progrès : travailler, avancer, conquérir; se créer soi-même en quelque sorte ; être l'homme de ses propres efforts et de son propre labeur !
Plaignons les gens qui n'ont eu que la peine de nattre.
Cf esl si Yrai» j'exprime avec une telle réalité le sentiment général, que le droit d'aînesse a disparu presque partout sans laisser Tombre d'un regret après lui : pas plus aux aînés qu'aux cadets. Il achèvera de s'évanouir, nul ne s'en portera plus mal.
Des deux esprits, des deux courants en lutte,
quel que soit au demeurant celui qui remporte, ToBuvre d'égalité dont il s'agit s'achèvera. Elle est distincte de l'œuvre deliberté ; je n'admets pas qu'elle lui soit opposée. En tout cas, les hommes parfois très-éininents et très-libéraux qui se prennent à désirer le rétablissement du droit d'aînesse par la voie des libertés testamentaires, ces hommes-là me font l'effet de rêver les yeux ouverts. Eux aussi, tournent à leur insu les regards en arrière ; eux aussi voudraient rappeler le bon vieux temps.
La famille gagnerait peu, vous pouvez m'en croire, au retour de l'inégalité dans son sein. La sécurité sociale gagnerait peu, soyez-en sûrs, à voir par là compromettre im de nos progrès les plus salutaires : la petite propriété.
Notre siècle a fait plus et mieux qu'abolir le
droit d'aînesse. Obéissant à ses deux principes, il a réalisé un double progrès d'égalité et de liberté : il a supprimé la traite , il a supprimé Tesclavage, il a supprimé le servage que la Russie maintenait, qu'elle a noblement sacrifié.
Le duc de Broglie disait, vers la fin de sa généreuse carrière : « Il vaut la peine d'avoir vécu dans un temps qui a fait cela I »
Je suis de son avis.
Non, le temps qui a fait cela n'est pas médiocre, et l'espérance de le voir incliner du côté du plein jour n'est pas un espoir insensé.
Dans cette grande question de l'esclavage, notre temps n'a-t-il point écouté la bonne fée ? N'a-t-il point suivi l'école de liberté ? N'a-t-il point accepté l'impulsion qui partait de l'Évangile et que donnaient les chrétiens ?
Un progrès achevé, c'est un phénomène bien rare dans l'histoire. Or, ce progrès-ci : la destruction des servitudes , est accompli ; le problème est résolu ; la victoire est remportée ; l'idée aura partout raison du fait.
Il reste des retardataires, je le sais. Ne craignez rien, les retardataires rejoindront.
La bonne école travaille à nous faire sortir de tutelle. Elle nous veut émancipés. Elle nous fait entrevoir Theure où l'État ne se chargera plus de nous mener aux lisières , où la loi ne se chargera plus de choisir nos convictions , où nous aurons à nous décider, à nous gouverner, à remuer les doctrines, à résoudre les questions, à prendre des initiatives, à revendiquer d«s responsabilités, à vivre de la vie forte,
de la vie saine et militante, de la vie des hommes faits.
Ce libéralisme-là , celui qui libère l'individu, est autre chose qu'une théorie. Il a pris terre, vous savez où, et vous savez comment. L'Évangile nous le donnera. L'Évangile a partout résolu les problèmes insolubles. Regardez la délivrance des esclaves, regardez l'émancipation des serfs !
Liberté des communes, liberté de la presse, liberté de réunion, liberté d'association, liberté de discussion, libertés religieuses et libertés politiques, l'Amérique et l'Angleterre, ces pays de la Bible ont tout. Or tout repose sur les libertés de l'individu, sur le respect absolu du for intérieur, sur les droits de la conscience et de la foi.
La bonne école, celle qui règne dans les centres lumineux, opère incessamment des conquêtes.
Elle a proclamé l'État incompétent en matière de religion, l'Église incompétente en matière civile , la société laïque , le droit de croire ou de ' ne pas croire, le droit de propager les doctrines ou de les attaquer. Cela est immense. Si on le maintient — telle est la question, ne nous y trompons pas — cela mènera plus loin.
Toutes les libertés se tiennent : celles de l'individu, celles de la famille, celles de la cité.
Quant au bon vieux temps, ses plus gros axiomes sont couchés sur le champ de bataille; ils ne bougent plus.
Prenons -y garde toutefois, les gens qui semblent tués ne sont pas toujours morts. D'ailleurs, n*a-t-on pas vu des revenants 1
Je nommais tout à rheûre la société laïque.
La société laïque ne veut pas dire la société
impie. Jamais la société n'a mieux senti l'action
de l'Évangile, au contraire, que depuis le moment où elle a cessé de se confondre avec les croyants. Les bons observateurs, Michel Chevalier, Tocqueville, sont revenus d'Amérique avec ce fait acquis.
Rien, du reste, n'empêchera la société d'être, au fond, laïque partout, et très-indépendante pardessus le marché. Encore une conquête de notre temps.
La société, même la société du monde latin, fait pour son propre compte la distinction des deux domaines. Le SjUabus condamne le mariage civil, le Syllabus foudroyé toutes les libertés , et la société n'a pas encore répudié les
libertés, et la société se marie encore par devant M. le Maire. Est-ce assez clair?
Je ne prétends pas que nous ayons ville gagnée.
Des réactions peuvent survenir : du côté socialiste, du côté clérical. Le despotisme peut se revancher. Nous pouvons fléchir. En tout cas, notre sort est dans nos mains.
Et quel temps pour les curieux, que le siècle oùnous vivons I Si notre époque paraît fatigante, à coup sûr elle n'est pas ennuyeuse. Les questions courent au galop. Pour employer une expression plus moderne, les questions vont en chemin de fer.
Posées hier, peut-être demain les résoudra; peut-être demain les refoulera.
Que les fils de l'Évangile, que les fils de
quatre-vingt-neuf se donnent la main, et Je bon vieux temps ne viendra pas reprendre ce que l'Évangile d'abord, ce que quatre-vingt-neuf après, semblent nous avoir pour jamais acquis : la liberté.
Mais il y a une mauvaise école. Elle nous menace de plus d'un péril.
Avant tout de la démocratie autoritaire.
Cette Démocratie ne devient impossible que dans les pays de l'Évangile, qui, grâce à l'Évangile, ont garanti les libertés de Tindividu en diminuant l'action de l'État.
Si cette réserve capitale n'est pas faite, si Ton déclare, sous prétexte de démocratie et de souveraineté populaire, que le suffrage universel peut tout : qu'il peut gouverner les croyances,
les églises, les familles, l'éducation, le for intétérieur; alors, dérobant son vrai caractère sous un faux semblant d'indépendance, la plus im-
plt^cable des tyrannies écrasera nos sociétés , et
la vieille balançoire se remettant en branle, nous jettera du despotisme personnel au despotisme collectif , sans s'arrêter jamais dans la liberté.
La grande menace, c'est le socialisme impie; c'est le drapeau rouge qui déroule ses plis ; c'est l'incessant effort pour organiser une classe à part, une classe hostile, une classe en guerre contre tous ; c'est, pour arriver à ce but, le sacrifice de toutes les libertés, à commencer par la liberté du travail.
Un tel danger ne nous permet pas de pousser trop loin la glorification de notre époque.
Bien des gens —je ne suis pas du nombre —
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au seul aspect du spectre écarlate, se reprennent de tendresse pour le bon vieux temps. S'il reste quelques chances au bon vieux temps, elles sont là, pas ailleurs.
Partout le socialisme s'allie avec l'impiété. Il le fait systématiquement. D'un bout de l'Europe à l'autre, en Angleterre comme en Suisse^ en Allemagne comme en Russie, le socialisme déclare la guerre à Dieu.
Dieu^ liberté I Ces deux mots de la bénédiction de Franklin ne se séparent pas.
Déjà, les ouvriers ont pu voir par les interdictions de travail qui leur sont adressées, par les violences qui appuyent de tels ordres, à quelles servitudes le socialisme les tientréservés.
Que les procédés employés par les meneurs socialistes fassent loi, et les ouvriers se cour-
beront, au xix« siècle sous les servitudes, infiniment aggravées, dont il gémissait au bon vieux temps. Regardez l'internationale . chez nous, suivez-la chez les Anglais ! Un ouvrier, usant de son droit d'homme libre, veut aller à son ouvrage malgré les grèves; on le lui interdit. Les directeurs des grèves, qui sont devenus ses maîtres, lui permettent ou lui défendent Texercice de son état, lui ouvrent de certains ateliers et lui en ferment d'autres, le jettent sur le pavé quand bon leur semble, sans pain, lui, sa femme et ses enfants. Ils lui prescrivent la nature de son labeur; ils décident pour lui, en dehors de lui, souverainement, de la manière dont il travaillera, quelque soient ses aptitudes ou son emploi; s'il desservira les machines, oui ou non; quel salaire il recevra.
Ni les corporations ni les jurandes n'entraient dans de plus minutieux détails. Surtout elles n'employaient pas des pénalités pareilles à celles qu'on applique de nos jours aux récalcitrants : coups, blessures, destruction des outils, incBndie des maisons, assassinat. On sait avec quelle atroce régularité ces châtiments se sont
exercés à Sheffield.
Esclavage incomparable, abaissement inofuï des consciences, voilà ce que le socialisme promet à notre avenir.
Quand la domination du n(»mbre se sera réalisée, quand le nombre décidera du juste et * du vrai, quand nous aurons appris à ne pas résister au nombre, à ne pas défier le nombre, à ne pas nous risquer, nouschétifs, contre laforce, contre le succès, contre les majorités, contre Té-
vénement ; quand le socialisme nous aura donné celte leçon de suprême lâcheté qui consiste à subir; que deviendra le sens moral?
On le voit, si je repousse le découragement, je ne cherche pas l'illusion. Fermer lesyeux, cacher sa tête pour ne pas reconnaître le péril, c'est le vrai moyen de succomber. Ainsi font les autruches. Je n'ai, quant à ce qui me concerne, aucun goût pour des procédés pareils.
Oui, le danger existe, il est sérieux. Notre siècle peut devenir, non pas seulement mauvais, mais atroce et fou.
Qu'en faut-il conclure ? Que nous devons nous croiser les bras? Que nous devons retourner au temps jadis? — Ce serait tomber de fièvre en chaud maL ^
Le danger nous menace, mais le progrès est
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un fait accompli. Notre siècle a ses périls, mais
de tous les temps, notre teqaps est le mieux
doté. Il ne s'agit donc pas de nous livrer au désespoir. Il s'agit, redisons-Je, d'espérer en combattant.
Le socialisme est l'ennemi commun. A peine aura-t-il déployé rétendard,rhumanité se lèvera, décidée aux dernières souffrances plutôt que d'accepter un joug humiliant.
Ce n'est pas tout.
Si l'on veut bien lutter, il faut commencer par résoudre. Contre le socialisme, nous avons la solution des problèmes sociaux. On peut, sous l'inspiration de TÉvangile, sans compromettre ni la liberté^ ni la propriété, ni la famille, améliorer les relations des classes entre elles, amener le bien-être destravailleurs.il y a des mesures à
prendre pour limiler la durée du travail, pourprotéger les femmes et les enfants; il y a des œuvres de prévoyance à fonder pour assurer l'avenir, pour aider à l'acquisition d'un logis, pour favoriser l'épargne, pour faciliter les approvisionnements, pour arriver au partage des bénéfices et à la coopération;«urtout et partout, il y ala charité. L'arme est bonne ; sachons nous en servir.
Parmi les découragés on découvre, je le dis à regret, plus d'un chrétien. Ils ont vu dans l'Écriture de redoutables prophéties sur les derniers temps. L'Apocalypse leur a montré la Bête écarlate. N'est-ce point là notre ennemi? La Bote ne réunit-ell& point les deux caractères du socialisme: tyrannie démocratique, impiété i
C'est possible. Mais je ne me charge, pour ma
part, ni de prophétiser, ni d'interpréter les prophéties. Dieu les enveloppe d'obscurité jusqu'à l'instant où la lumière se fait par l'éclosion des événements.
Respectons le mystère. Chaque époque, souvenons-nous-en, a cru reconnaître comme nous les signes précurseurs de la fin. Paraissaient-ils moins avérés quand les barbares se ruaient sur l'Empire, hordes brutales après hordes brutales,
houles en furie après houles en furie, couvrant tout de leur flot dévastateur I Étaient-ils moins évidents, lorsqu'en quatre-vingt-treize, la Terreur révolutionnaire marchait escortée de l'abolition du culte chrétien !
Ce que sera notre temps, je l'ignore. Ce que nous devons être envers lui, je lésais.
Victoires, défaites, tout ici-bas se succède et
s'entre-môle. Le devoir a cela de bon, qu'il ne change pas. Tenons-nous au devoir.
Et puis, nous avons tort peut-être d'envise^ger nos destinées comme un indivisible tout. Deux avenirs s'ouvrent devant nos pas, deux esprits se disputent notre siècle. Il peut adopter des allures diverses sous des cieux différents.
Puisqu'il y a des pays de l'Évangile, puisque les grandeslibertés bibliques y ont définitivement triomphé, puisque les despotismes, quels qu'ils soient, ont l'un après l'autre disparu devant elles ; h'est-il point permis de supposer que le despotisme socialiste et impie, s'il se risque dans ces pays-là, trouvera chez eux à qui parler?
Il trouvera l'Evangile, ^ trouvera la liberté : ceux-là lui répondront. Heureux les peuples qui n'ont pas repoussé de tels défenseurs.
La crise religieuse, on le comprend dès lors, fait la gravité de notre péril. Que l'action du christianisme s'affaiblisse ou s'altère, le xix* siècle est perdu.
Encore un coup voyons-y clair, mais ne nous effarons pas.
Notre crise n'est pas la plus redoutable qu'ait traversé l'Évangile. Le mal qu'on subit paraît toujours sans précédents; il y a là une illusion d'optique : on voit trop ce qui est près; on voit trop peu ce qui est loin.
Comparez nos secousses à ces mille années de christianisme dénaturé, tel que l'avait fait le bon vieux temps ; comparez les attaques de nos savants incrédules au mépris universel qui régnait alors; comparez nos rebellions à ce dégoût que rencontraient chez nos pères des docr
trines falsifiées; comparez notre malaise à ce mal suprême : une religion qui non-seulement n'est pas respectée mais quin'est pas respectable , l'Évangile discrédité par les catholiques et par les protestants, le christianisme perverti par les hommes qui prennent le nom de chrétien 1 — Dites après siles périlsd'aujourd'huiremportent sur les périls d'autrefois I
Aujourd'hui, grâce à Dieu, tout est changé.
A côté d'un catholicisme plus sérieux et plus moral, le Réveil évangélique porte haut la lumière et marche à grands pas.
Il y a des arriérés, il y a des retardataires , il y a des négations. Ce sont les branches mortes d'un arbre en pleine sève. La vie en aura raison; elle fera tomber les rameaux secs et verdira l'arbre entier.
Le scepticisme envahit aujourd'hui des classe> qu'il n'atteignait point jadis ; le Réveil, lui aussi , les atteint et les conquiert.
Parlez-moi de ces batailles à ciel ouvert!
j'aime cela. J'aime les beaux combats en plein soleil I Cela vaut mieux, croyez-moi, qu'un vague et lourd discrédit pesant sur une religion engourdie; cela vaut mieux qu'un peuple qui pratique sur la foi d'autrui.
Quant à la science incrédule, ses arguments passent toujours par deux états : ils sont irréfutables, avant d'être réfutés.
Les objections irréfutables n'ont fait défaut à aucun temps.
Nous avons les nôtres. Mais Dieu fournit à aujourd'hui^ des solutions qu'autrefois ne possédât pas, Ce9 solutions, chacun les peut
saisir; les ignorants, tout comme les savants.
La liberté jaillissant de l'Évangile ; telle est la première.
La civilisation, les lumières, le développement, la supériorité des peuples de la Bible ; telle est la seconde.
L'union de tous les chrétiens protestants par Talliance Évangélique ; telle est la troisième.
Reste un gros danger: la recrudescence ultramontaine. De ce côté, l'avenir n'apparaît pas couleur de rose.
Si le catholicisme romain contiaue à marcher dans le sens où il va , le catholicisme fera les affaires du socialisme impie, en lui ouvrant le champ-clos dont celui-ci a besoin.
Le socialisme, qui ne se mesure pas volontiers
avec les armes nouvelles et bien fourbies du temps acWel, ne désire rien plus que de se rencontrer avec les hallebardes rouillées du bon vieux temps. Bataille engagée, dans de telles conditions, c'est bataille gagnée.
Or le catholicisme romain s'attache à relever le bon vieux temps, à le remettre debout, à le faire tenir sur ses pieds, s'il y a moyen.
En cela, Rome se montre conséquente ; elle obéit à son principe. Le réveil du principe réformé : la Parole de Dieu ! devait amener le réveil du principe catholique : la Tradition I Le mouvement biblique devait se heurter contre l'immobilité romaine. C'est logique ; je dirai plus, c'est honnête. La droiture du Pape, qui se refuse à toute habileté, mérite notre respect. Les Jésuites, se souvenant de la plus belle pa-
rôle qu'ils aient prononcée : Sint ut sunt, aut non sinti dédaignent l'habileté ; ils vont devant eux, et ne songeiitpas un instant à renier le catholicisme pour le sauver.
Par les énormités qu'elle proclame, par les divisions profondes qu'elle révèle, par le défi qu*elle jette de plus en plus à l'Évangile, au jugement, à la civilisation, à la liberté, l'Église catholique achève de s'aliéner tout ce qui pense et tout ce qui a du bon sens.
Je sais bien que l'Église catholique se réfugie dans l'infaillibilité. C'est très-commode, mais c'est parfois très-gênant.
On se met d'accord pour affirmer l'infaillibilité ; seulement, on ne sait trop où la prendre. On a un juge, c'est parfait; seulement, où loget-il? on l'ignore ; l'adresse est perdue, nul ne la
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connaît au juste, et quand il s'agit d'aller trouver l'arbitre, les uns tirent à droite, les autres tirent à gauche, personne n'est sûr de son fait.
L'infaillibilité des Papes I Un coup d'œil jeté sur leur histoire vous dira ce qu'il en faut penser.
L'infaillibilité des conciles I Leurs actes forment un recueil de telles absurdités, de cruautés si féroces, l'ensemble en est si contradictoire à l'Évangile, si profondément hostile à la civilisation moderne, que vous êtes contraint, pour les rendre tolérables, d'en faire des extraits, escamotant les plus compromettantes de toutes ces infaillibilités. Pas un catholique gallican ou libéral qui ne trie et ne choisisse parmi les décisions infaillibles de l'infaillible tribunal I
La conscience publique en a prodigieusement
souffert, tenez-le pour certain ; la blessure est saignante, et ne se fermera pas.
Dans quelle situation les âmes droites vontelles se trouver en Italie, en Espagne , en Autriche, en France, dans tout le monde latin ?
Au moment où Rome, plongeant au plus noir des ténèbres du temps jadis, répudie l'Évangile et la liberté, un autre divorce s'accomplit dans ses domaines : celui des âmes avec la' foi.
Or ce n'est pas le catholicisme seulement, c'est le christianisme môme qui aura sombré, ce sera jusqu'à l'idée de religion.
L'homme fera la guerre ouverte à Dieu ^
. 1. La Russie voit le nihilisme, cette absolue incrédulité qui donne partout la main au socialisme, envahir toutes les classes de la société .
Le nilUlisnie a pour principes quatre négations épouvantables :
. Et tandis que nos vieilles civilisations latines semblent s'émietter sous la double influence du catholicisme ultramontain et de l'incrédulité socialiste, regardez du côté de l'Amérique, regardez les États-Unis! Qui s'inquiète là-bas du communisme? Qui s'inquiète de rimpiéte?Tant que les États-Unis auront l'Évangile, les États- Unis défieront le péril.
Un rôle magnifique est réservé de nos jours à l'Évangile. L'Évangile doit sauver les sociétés.
La démocratie autoritaire, niveleuse, tyran-
Point de gouvernement : la révolution!
Point de propriété : le communisme !
Point de famille : la suppression du mariage!
Point de Dieu : le néant.
. Ainsi dans toute TEurope, et surtout dans les contrées latines ou russes, le problème se pose dans les mêmes termes : la négation de Dieu et de l'homme, ayant pour coa« géquepce le repversenient social!
nique, écrasant la famille et l'individu, voilà notre ennemi.
Or, l'adversaire de ce despotisme inné, c'est rÉvangile : l'Évangile qui crée l'individu, qui crée la liberté, qui seul fait des âmes, des hommes, des familles, des résistances, qui seul, par conséquent, fait des peuples indépendants.
Avec l'Évangile, le problème de notre temps se résout, la liberté et l'égalité se concilient, nous pouvons avoir une démocratie libérale :
l'Évangile l'a donnée aux États-Unis.
Avec la foi vivante, avec les initiatives individuelles : l'Église libre, l'école libre, l'habitude chrétienne de maintenir ses droits et d'accomplir son devoir , la société contemporaine peut braver l'orage, elle peut le dompter.
Quand l'Amérique, l'autre jour, posait ce der-
nier rail qui relie les deux sections du Pacifique Railway pour en former la jonction, savez-vous quel message l'électricité transmettait comme réclair à toutes les villes de l'Union? Le voici : Otez vos chapeaux, nous allons prier! — Et dans toutes les villes, les citoyens ont découvert leur front, et par toute l'Amérique on a prié. Le peuple qui sait prier, sait agir.
LE NIVELLEMENT A L'AMERICAINE
Nous tombons danslaTulgarité démocratiquel — M. Renan^ cpii l'affirme, sertencela d'interprète aux regretteuFQ du passé. U nous montre notr^ siècle, prosaïque, ennuyé, ennuyeux, rencontrant au bout du compte plus de tristesse, possédant moins de joie que n'en avait le temps jadis, malgré ses oppressionç.
Notre époque, dit-on^ a remplacé la cbeyalerie par l'argent, les mœurs élégantes par le sans-
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gène trivial. Notre temps est mal élevé. Or la question présente plus de gravité qu'on ne croit. Tout un abaissement social et moral se rattache aux grossièretés affairées du siècle actuel.
Voyez plutôt I le pittoresque s'en va , nos vieilles forêts s'évanouissent devant les champs de pommes de terre» les costumes ont disparu, les mœurs originales se sont effacées, un niveau d'écœurante monotonie se promène sur le monde civilisé. Bientôt la barbarie seule vaudra la peine d'un regard. Il faudra s'enfoncer aux steppes de l'Asie , il faudra s'égarer aux déserts de
l'Afrique pour échapper à cet immense bâillement!
Le portrait n'est pas flatté. On lui oppose, cela va de soi, l'image du bon vieux temps.
Ah! le bon vieux temps! Celui-là possédait
Le nivellement a l^américainë 237 ridéal. Celui-là mettait l'idéal à la portée de tous. Même les plus déshérités, même les plus asservis prenaient leur part d'une splendeur, d'une royauté, d'une aristocratie qui étaient des dogmes nationaux.
Au lieu de nos étemels débats politiques, au lieu de nos controverses pédantes , au lieu de nos expositions industrielles, pratiques, utilitaires, qui se renouvellent constamment et se ressemblent toujours; le bon vieux temps avait des fêtes, des tournois, des mystères, des processions — des supplices et des bûchers, n'omettez pas ce détail — le bon vieux temps avait le départ, avait le retour des croisés; il avait les chevaliers, il avait les moines ; la couleur débordait; des parlements, des gouvernements, de petites cours provinciales, projetaient chacun
leur éclat; toutes les] vibrations , toute la mise en * scène d'une société fractionnée et trèsvivante, que la centralisation n'a pas frappée de torpeur, mettaient d'incessantes diversités sur les pas du temps jadis.
Les guenilles ont parfois une poésie que ne rencontrent pas nos modernes habits; l'état sauvage présente des charmes qui manquent à notre civilisation; je sais cela.
On me permettra néanmoins d'être assez de mon temps pour le prendre comme il est ; même pour lui savoir gré d'avoir effacé certaines couleurs sur sa palette, même pour Hb féliciter d'avoir supprimé quelques divertissements spéciaux dont la misère générale faisait les frais.
N'avoir plus ni esclaves, ni serfs, ni vilains,
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ni potences aux carrefours, ni bourreaux sans cesse à l'œuvre, ni déserts créés par la famine, ni reflfacement devant les classes supérieures, ni l'asservissement des âmes, ni les tortures du corps, cela fait un temps moins amusant, j'en conviens; mais il y a peut-être des compensations.
Quant aux bonnes manières^ dont je fais grand cas , il ne m'est nullement prouvé qu'elles régnent moins aujourd'hui qu'autrefois.
Si je ne sais quelle fleur d'élégance s'est perdue en haut^ des habitudes polies se sont épanouies en bas. Le nivellement , au bout du compte, s'est opéré bien plus en élevant les uns qu'en abaissant les autres.
Et puis je me défie un peu, je l'avoue, de l'urbanité du temps jadis. Je crois qu'en fait de
courtoisie, nous devons prétendre à mieux. Des classes désœuvrées, n'ayant d'autre souci que le petit lever du roi, d'autre occupation que de rouler en carrosse de Paris à Versailles et de Versailles à Paris, d'autres passe-temps que de promener dans les salons l'ampleur de leur
perruque avec les dentelles de leur jabot, ces classes arriveront à prendre un certain vernis, à polir jusqu'à l'écrasement absolu toutes les aspérités de toutes les surfaces ; c'est leur métier, elles n'en savent point d'autre, elles doivent y exceller, elles ne connaissent pas de plus noble ambition I
Mais notre temps, qui ne .renonce nullement aux élégances, peut en rencontrer de meilleures ; il peut trouver cette bonne grâce qui naît de l'amour de la poésie ; il peut conquérir cette
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suprême noblesse que donne le culte de l'idée. Et pourquoi ne Taurions-nous pas, ce culte là? Qui nous retient de poursuivre un tel progrès ? Le beau n*a pas, Dieu merci, perdu ses charmes; notre cœur plus ouvert, notre esprit plus développé, notre âme qui entrevoit des horizons plus larges, s'en éprendront mieux. Au lieu de raffinements qui masquaient bien des sécheresses et bien des'égoïsmes, on nbus verra, je l'espère, l'urbanité vraie, la politesse qu'enseigne l'Évangile et qu'il communique, celle qui provient de l'oubli de soi, celle que fait naître le respect d'autrui. Soyez-en sûrs, celle-là, quand nous l'aurons, nous défera de la vulgarité brutale comme du sans-gêne trivial.
Le sans-gêne, au surplus, n'a rien ni d'aimable ni de bon. J'ajouterai qu'il n'est point démo-
cratique. Le nivellement par la courtoisie, mérite seul ce titre d'égalité que le rude socialisme usurpe mal a propos. ^Athènes était une démocratie, ne Toublion» pas, or TAtticisme est un mot dont nous connaissons le sens.
Ceci dit, veillons sur nous. On ne risque guère de tomber que du côté où Ton penche. Nous penchons vers la prose, nul ne saurait le nier. Facilement nous serions entraînés à nous établir en plat pays. Si l'utilitarisme, si l'économie politique devenaient notre préoccupation , nous descendrions, par là du moins^ au-dessous du bon vieux temps.
L'amour de l'argent a, depuis que le monde existe, tenu beaucoup de place^ ici-bas ; empêchons qu'il ne prenne toute la place. Dès l'instant où l'argent deviendrait la principale dis-
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tinction parmi nous, la société s'aple^tirait.
Une société qui ne serait occupée qu'à faire fortune, une société qui ne connaîtrait pas de plus hautes visées, serait une société vouée à l'abjection.
Je n'accepte pas cet arrêt pour mon temps.
J'espère mieux de lui.
Il y a pour l'argent de nobles emplois. Il y a sans argent de nobles indépendances. Il y a des vies très-opulentes et très-simples qui savent rabattre l'argent à son niveau. Il y a des vies très-modestes et très-heureuses, qui savent se passer d'argent. Il y a des chrétiens riches qui s'entendent à faire valoir l'argent : demandez aux pauvres, demandez aux bonnes œuvres, demandez à toutes les générosités, demandez à toutes les justes, à toutes les belles causes I
Siècle d'argent, il faut le répéter, nous serions perdus.
Serons-nous un siècle d'argent? L'Évangile, admis ou repoussé, en décidera. Après avoir eu les vices très-réels des régimes aristocratiques et monarchiques , nous frisons de près les vices, très-réels aussi, des sociétés démocratiques. Je ne veux ni transformer ces vices en vertus, ni déclarer admirable une civilisation qui se ferait grossière, hargneuse, maussade, dépourvue de sympathies et d'élévation !
Je demande seulement qu'on ne prononce pas notre arrêt.
Toute époque de transition est une époque de déplaisance ; elle a perdu les charmes du passé, elle n'a pas atteint les épanouissements de l'avenir.
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Vous lô connaissez bien, cet âge malheureux de l'adolescence; l'enfant a disp'aru, le jeune homme tarde à paraître. Cet âge ingrat est le nôtre.
Encore xme fois, qu'on ne se hâte pas de nous juger. Nous avons l'avenir devant nous.
Si l'Évangile, si la liberté remportent la victoire, ils dresseront au milieu de notre Europe des forteresses plus imprenables que celles du bon vieux temps. Indépendance, conviction I voilà comment s'appellent ces forts.
Si l'Évangile, si la liberté s'emparent de nos cœurs, ils y mettront les nobles élans, les belles consécrations ; nous sortirons des domaines de régoïsme; nous cesserons d'être ces économistes et ces utilitaires qui ne voient rien au-
delà d'un ballot de marchandises ou d'un sac d'écus; nos vulgarités s'évanouiront, le vrai
comm^ il faut viendra.
Et nous aurons nos chevaliers, croyez-le bien; et nous les avons ! La chevalerie, ne dépend ni de telle époque ni de tel ordre social. Dieu fait les bons chevaliers, et c'est la liberté qui les arme.
S'agit-il de défendre le sol, s'agit-il de marcher contre l'ennemi? les troupes démocratiques et dépouillées de la Révolution, les bataillons impérialistes et brillants de Napoléon P' avaient leurs chevaliers , avaient leurs héros, tout comme les bandes du bon vieux temps.
La chevalerie n'a pas besoin du canon pour s'âffiriaer; il y a pour elle d'autres bap-
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têmes que celui de la gloire tapageuse et de la fumée des camps. Le courage civil veut, le courage civil fait des chevaliers. Votre bon vieux temps lui en aurait difficilement fourni. Sauf les martyrs, le bon vieux temps ne connaissait ni le mépris de la défaite ni la résistance au pouvoir. On affrontait la mort, mais on se pros* temait devant le clergé, et Ton s'aplatissait devant le roi.
Notre temps ne fera pas cela, j'en ai la conviction. Toutefois qu'il n'aille pas fléchir sous le nombre I que les majorités ne lui fasisent pas courber le dos I Son péril est là : là sera son héroïsme, là pourraient 6tr^ ^e^ lâchetés.
Les occasions de chevaleresque énergie w nous manqueront pas.
Contre le socialisme, il f^ut dea c^açU^res ; U
faut des hommes qui sachent tenir seuls sur la brèche, seuls contre tous. Le combat les attend, et si rude et si dur, si acharné et si tenace, que la chevalerie errante n'en rencontra jamais de pareils, ni de tels coups à férir.
Les chevaliers du temps jadis protégeaient les faibles. N'y a-t-il plus de chétifs à soutenir, d'abattus à relever, de grandes causes à. défendre, de malices à réprimer, de calomnies à braver, de vérités mal vues à servir ? N'est - ce point un chevalier , cet homme qui pour l'amour du vrai, se rit des moqueurs ?
On reproche à notre temps d'être industriel I Hé bien oui, il l'est; et môme fabricant si vous voulez! Mais je soutiens que la fabrique a ses chevaliers, tout comme l'ancien régime
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avait les siens. Compatir aux souffrances des phalanges ouvrières, s'incliner sur les mutilés de la machine, panser leurs blessures, accomplir des sacrifices pour réaliser un progrès; prêter l'oreille aux bonnes réclamations, résister aux mauvaises; fléchir devant la misère, faire front aux violences et la fureur ; demeurer secourable en dépit des ingrats, rester ferme en dépit des échecs; obéir au devoir, quoi qu'il arrive, partout, toujours, envers et contre tous ; c'est faire acte de chevalerie, croyez-le, et de la meilleure et de la plus rare, et rien ne vaut ces chevaliers de notre temps industriel et mesquin !
En voulez- vous voir d'autres? Regardez ces chrétiens obscurs, suivez ces femmes de la Bible, ces épouses et ces mères,'quià travers les taudis
des grandes villes, montant les infects escaliers des quartiers les plus corrompus, affrontant la brutalité d'un mauvais accueil, vont chercher d'autres épouses et d'autres mères, désemparées, découragées, dépravées peut-être, accroupies sur la cendre de quelque foyer éteint, et les relèvent, et les consolent, et leur mon* trent Dieu, et leur enseignent l'ordre, le travail, le bonheur! ^
Vous faut-il des héros plus brillants ? Voici Wilberforce, voici Buxton, voici les capitaines américains de la grande guerre contre l'esclavage 1 Avant eux voici les lutteurs et les martyrs, qui pour la même cause ont répandu leur sang: ces égorgés, ces pendus, ces enfumés qui mouraient la fierté sur le front et l'espoir dans le cœur.
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Notre siècle a des chevaliers conquérants , il a les missionnaires.
La Cochinchine torture les apôtres de la mission catholique. La sauvagerie cannibale massacre les apôtres de la mission protestante, la côte empestée de l'Afrique occidentale les empoisonne , la Patagonie les fait mourir de faim, le roi Théodoros, l'Abyssin fantasque et cruel, les garde prisonniers sous Vépée, le roi du Dahomey, le roi de sang, les tient captifs sous le couteau; mais la Parole de Dieu n'est pas liée : ceux-ci ont parlé de Jésus, ils en parlent encore, ils en parleront toujours. Ni les glaces du Labrador, ni les désolations du Groenland, ni les embrasements africains, ni les indigences, ni les brutalité^, ni les férocités, ni les morts horribles, ni les séparations déchirantes.
rien ne les empochera de porter aux àrnes qui périssent la bonne nouvelle du salut par Jésus-Christ.
Et si vous Tosez, dites après cela que l'héroïsme fait défaut à notre temps t
ETRE DE SON TEMPS
Notre temps^ qui a ses vices, possède malgré tout une qualité que nous oublions trop : il est nôtre !
Regretter le passé, lorsqu'il s'agit des choses et non des hommes, entendons-nous, c'est plus qu'un travers de l'esprit, c'estun affaiblissement de l'âme, c'est un appauvrissement de la vie, cela nous empêche de nous mettre résolument au travail.
J'ai connu des gens qui, les yeiix obstinément fixés en arrière, dépensaient à regretter le passé les forces que leur demandaient le travail du présent et la préparation de l'avenir. Jeunes , ils regrettaient les naïfs plaisirs de l'enfance ; hommes faits, ils regrettaient l'ardeur de la juenesse ; vieillards, ils regrettaient l'énergie de la virilité; aucun âge ne les avait trouvé de son temps; chacun, en revanche, les avait vus découragés^ c'est-à-dir« inutile» et paisesseux.
Quiconque regrette le passé rompt avec le bon» sens, car de toutes les choses impossibles icibas, la plus impossible est de r^&iire le passé.
Voulons - nous pousser ,ub vigoureux élan ?
n'enfonçons pas notre pied dans le vide ; posons notre talon su^ la réalité.
Heureux ceux qui aimentleur temps 1 L'amour
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est le graad régénérateur. Mais notre temps dûl^ il mw déplaire, ne pussions-nous parvenir a raiipaer, du moins sommes-nous tenus d'en être.
Ëxpliquons^nous.
Être de notre temps, eela ne veut pas dire , adopter les opinions reçues quand elles sont fausses; cela ne signifie pas, accepter les faits accomplis lorsqu'ils sont mauvais. Dieu nous en préserve 1 Si nous avons à respecter ce qui est bon, nous avons à renverser ee qui ne vaut
Cela posé, je ne vois dans les transformations sociales qui se sont opérées depuis le bon vieux temp3, aucune quiBStion de conscience, par conr séquent aucune obligation de combat
Être de notre temps, ce n'est donc pas nous accommoder au mal; c'est admettre sao^amèire--
pensée les conditions de vie moderne , les bases de civilisation nouvelle établies par nos contemporains ; c'est prendre notre part du fardeau ; c'est nous associer aux chances d'aujourd'hui; c'est préparer le progrès pour demain.
Aimer notre temps, ce n'est donc pas tolérer ses péchés ; c'est réparer ses injustices, corriger ses erreurs, réprimer ses lâchetés, arracher ses gangrènes, lutter contre toute défaillance capable de le compromettre ou de l'abaisser.
Les regretteurs ne sont bons à rien, nous l'avons dit.
Que penseriez-vous d'un agriculteur, qui au lieu de cultiver son champ récemment acquis, s'asseoirait dans un coin, et le front dans les genoux, se mettrait à pleurer son ancien domaine, celtii qu'il n'a plus !
ÊTRE DE SON TEMPS
Que penseriez-vous d'un navigateur, qui au lieu de disposer sa voilure pour le vent qu'il fait, descendrait dans sa cabine, et, le front dans les mains, se mettrait à pleurer la brise du mois dernier !
Entre le passé qui nous échappe et l'avenir que nous ignorons, il y a le présent, où sont nos devoirs.
Je ne prétends pas que tous les temps se vaillent; le scepticisme l'affirme; c'est la dernière ressource des champions du bon vieux temps. Il existe des' jours maudits; en dépit de quelques côtés brillants, la malédiction demeure sur ceux-là.
Que chaque époque, même les maudites, même celles qu'on ne voudrait rappeler à aucun prix, présentent certaines supériorités qui
manquent aux siècles postérieurs^ c'est un feit ; toutefois, c'est un fait dont il n-e faut pas abuser.
L'Asie a possédé sa majesté es calme, soû immobile grandeur. La Grèce a possédé ses merveilleux artistes, son clair langage, les froides t9éréni1iéB de sa philosophie. Rome a possédé la force, la toute-puissaûce, l'esprit administrateur et législateur. Le moyen âge, l'ancien régia^ ont exercé leur attrait auquel je rends hommage. Ce qui n'empêche pas le passé d'être passé, et le présent de contenir notre devoir.
Chaque temps a son idéal. Chaque temps est tenu d'aimer, chaque temps est tenu de poursuivre son idéal.
Il y a un idéal des époques troublées; il y a un idéal de la rétfovation; il j a un idéal du combat ; il y a Vax idéal des sociétés à leur zénith i
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îl y à un idéal dès sociétés à leur déclin ; il y a un idéal de là vieillesse ; je le dirais presque il y a un idéal de la défaite et d'ô la mort.
Quel est notre èg^ ? Sommefe-notis des tteillâfds? Je n'èii Bâte Hett. A quelque temps que ifotis^ippartenions, il tuifenit de Tespél'Aiicë ; il faut lui chercher, il fattt lui découvrit «on idéal : voilà ce dont je demeure assuré.
Fussions-nous des vieillards, au surplus, rencontrer une belle vieillesse , disparaître par un beau soleil couchant, s'endormir dans la radieuse paix d'un beau soir, ne sentez-vous pas là quelque poésie : cette suprême poésie des suprêmes adieux I
Mais j'attends mieux pour ma part.
Dans l'existence des peuples, Tâge avancé peut tout à coup retrouver des forces et des ardeurs.
Si la vie impérissable de l'Évangile se répand au sein des âmes, vous verrez notre civilisation, vieillie par les siècles, jeune par la foi, se relever, se transformer, et réaliser de meilleures conquêtes, et projeter de plus purs rayons que n'ont fait ses devancières, quel qu'ait été leur prestige ou leur éclat.
L'ATTITUDE VAILLANTE
Laudator temporis acti/
L'antiquité avait son bon vieux temps, qu'elle regrettait aussi I
Ne nous y trompons pas toutefois, cette infirmité mélancolique , cette impuissance au moyen des regrets inertes, est bien plus la contagion de notre siècle qu'elle n'est le malaise des siècles passés. De là, notre devoir de réagir.
Je parlais tout à l'heure des vieillards.
S'il est des jeunes gens vieillis avant l'âge, il est, Dieu merci, des vieillards qui restent jeunes en dépit du temps. Au contact de ceux-là, de leur viril espoir, de leur confiance inébranlable, on se rajeunit. Ceux-là ne perdront pas, soyezen sûrs^ leurs journées à pleurer hier, à redouter demain.
Oh ! si nous savions marcher comme eux sur cette route où la lumière ailgnctente à chaque t)âsj jusqu'à ce que lé jbilt éclate dais Sa perfection I
(Tétait le bon temps I
Des lèvl'es chrétiennes ont poussé reiclàma- (ioii.
L'aûcièn Réveil, celui d'il y a vingt ans, dufe sans doute encore ; mais tie s'est-il point altéré î
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Voilà ce qu'on dit — : S'il a gagné l'étendue, n'a-til point perdu la profondeur ?
La profondeur, c'est beaucoup; l'étendue, c'est quelque chose. Et lorsque nous voyons l'Évangile mis à la portée de milliers d'âmes, nous avons à nous réjouir, non à déplorer.
Certaines largeurs malsaines sont venues, combattons-les. Certaines étroitesses non moins funestes ont disparu , louons-en Dieu. La foi, nous l'avons mieux compris, n'exclut que le mal ; la foi ne restreint pas Ja vie, la foi nous donne de plus vives tendresses, un dévouement plus complet, une meilleure intelligence des plaisirs légitimes , un cœur plus ouvert aux nobles travaux : qui s'en affligera ?
Avons-nous perdu la profondeur? Le sérieux nous manque-t-il, réellement? Je ne le pense pas.
En tQiiteâ^,,!^ téiîips où nous sc^Dm^fts^ cjbargora de ramener I9 gra^viléw. Si, Qp|[^i^ 1q, pi;étQndent qui^lqwp esprits chagrins, noi|^ ne. QQijt^eiiyQns {^ qit'iïfti di^njJrQtiri^tiauisme, ^Qye;ç. traa- (pjÂUe, les Qombata, les devoirs qui now^ attend^j)t,. wus, rQgtitueront le christianisme, entier.
« Celui qui, mettant la main à la charrue, regSMfde en arrière, n'est pas propre paur le royaume de Dieu I »
Celui-là n'est pas propre, wx\ plvft,, qu'on me peirmette de le dire, pc^ur les affaires d'ioi-bas.
« Oubliant tes chosies qui saut derrière moi — s'écrie saint Paul -^ je m'élance vers celles qui sont en avant !»
En avant f voilà notre mot d'ordre. Derrière nous, il n y a pas un devoir.
l'attitudb vaillante 265
Basaye», ^ çela^ra uujourd'hdi çç, que yqu3»
aàmnein I^i^m w^. aristocratie^ uii^. Uér^rt^hi^, «Hâ%l«., iW^ imt- 4'^esse, des, corporations, un droit divin ! vous y userez vos forçe^, çans ^v^^c^ cl'un pas.
Je ne connais qu'une chose à laquelle i\ f^Ule, tj^VÎWi*^ ri^vami;; çi^ttc chose, la contemporaine d€i tcwtf }/^ S^^V?^y, c'<5st la Parole de Diw. RçtmP?i,pçfi^-W!^i^t dsipa la^ Parole de Dieu ; ne nous 9QX0W3 pa» ^Iwj^ l^a regrets du passé.
]gtpwf,il Q^ ya du teo^ps comme des homn\es.
Ay^z boTO^ opinioft 4'uû hqwme, cet hamme
deviendra bon ; pensez-en du mal, il dftyie^dïa
I^e t^fl^ps 9e fait comme on augure de lui. Si nqp^ dfiefispéypqg de notoe teiùpig, Mtre teiaps
méritera qu'on en désespère. Si nous prenons le deuil de notre siècle, notre siècle se croira mort. Une génération qu'on a condamnée se dispense de vivre, même de respirer.
Quand les gens honnêtes en sont là, toutes les chances appartiennent aux vicieux.
Il faut avoir de l'élan , de l'entrain, de la jeunesse; il faut de l'espoir pour bien livrer, pour' bien gagner les batailles de notre temps.
L'esprit de lamentation est moins innocent qu'on ne l'imagine. Les jours que nous employons à regretter, nous les perdons pour agir.
Ce n'est pas tout I au fond des regrets, il y a l'ingratitude.
Quoil Notre cœur ne déborde pas de re-»
connaissance envers Dieu! La délivrance des jougs qui écrasaient nos pères, les vraies li-
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berté^, les grandes égalités, rÉtatigile debout, nos œuvres, iminenses, magnifique^, les questions! qui s'agitent, la charité qui s'éinèut, Fespritûouvéau qui fait retiattre notre vieux motidë, tout cela nous laisse indifférents !
Cette plainte chronique, iidu-Sèulenieni nous rend ingrate, clllè nôttà f ëtifl di^gr aciôul. Cfétilir toujorufs tfesf guèfes aitnable, môttiô ô'est ennuyeux, même c'est fort laid.
Nous pesohs Sur les autres, nous les énervons ; nous allons chercher pour lô^ rapporter att lo-
gis, tout ce que nous pouvons rataasser de triste et d'écœurant.
Et lès parents qui se lamentent ont dés enfants qui se lamentent. Et les enfants qtil se lamentetit, auroitt des enfanta qui se laméntôtont à leur tour. Et les générations qui viennenii dé-
couragées d'un siècle détestable et condamné d'avance, se mettront à dire : à quoi bon?
A quoi bon! — Avec ce mot, je me charge de tout arrêter, de tout découdre et de tout démolir.
Il faut combattre tel ennemi!. A quoi bon, l'ennemi finira toujours par l'emporter.
Il faut combattre tel défaut ! A quoi bon, les caractères ne se refont pas.
Il faut élever les enfants I A quoi bon, les » enfants ont leur nature.
Il faut soutenir les libertés! A quoi bon, le despotisme reviendra.
Rien ne sert à rien ! Cela dit tout, coupe tout, finit tout.
Ne me parlez pas de livrer bataille, je dis une seule, avec cette armée de découragés.
l'attitude vaillante 269
Les découragés sont des vaincus. C'est inévitable et c'est réglé.
Qui regarde en arrière, reste paralysé, comme la femme de Loth.
Vivre ici-bas dans une passive résignation aux échecs certains, dans la prévoyance que tout ira mal, dans la conviction que le passé valait mieux que le présent, lequel vaut mieux que l'avenir ne vaudra ; c'est se condamner à l'immobilité.
On ne s'abandonne pas au découragement sans renoncera l'idéal. Je ne connais qu'un sentiment, l'espoir, pour nous donner des ailes.
Sans espoir, cpmment agir^ comment monter , comment apercevoir les sommets radieux !
Il y aurait à passer une sinistre revue : la revue des découragés.
fTO LB BON VIEUX TEMPS
Découragés de la religion I — Ce culte découragé, ces prières découragées» ces essais découragés de sanctification^ cette prédication dé* couragée de la Parole de Dieu, qui la présente aux âmes et ne croit pas aux conversions par la Parole de Dieu»
Découragés de la bienliBiisance ! —Cette pitié dé* couragée, ces consolations £&cheuses, ces mains hésitantes et flasques, cette aumône du bout des doigts, ces banales sympathies, ces compassions stériles, cp cœur refroidi qui ne bat presque plus. Or Dieu aime celui qui donne gsdment. Le pauvre aussi> aime celui-là.- Un secours accompagné de gémissements^ semble accordé à regret. Ce que le malheureux attend de notre charité, c'est du courage, c'est de l'entrain. Arriver avec des soupirs, donner avec des
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soupirs, repartir avec des soupît^s ; côrafne cela on coulô un homme, on ne le relève pas.
Découragés de la famîHe ! — Ces tèndresseà découragées, ces SDlliciltid^ àtîiolîssaùtes, ces prévoyances lugubres-, ces frissons en face de l'avenir, ces tristesses à tous] les hofi^otïé, ces défaillances à chaque pas ! Et Tàînouf teut de ia force, les saintes unions veillent d'é^ tertielîes certitudes^ il fatit de la' joie à ms bonheurs!
Découragés de réducatiônl-^Oes pères découragés, ces hommes sans espoir qui élèvent èans vigueur, ces ternes devoirs qu'on accomplit sans élan» ces enfants revenus de tout sans avoir rien abordéj ces générations vîeîllotties à qui les découragés n'enseignent qu'une chose : le découragement !
Découragés de rintelligence I — Cet esprit critique dont le souffle flétrit tout, qui voit le côté négatif de tout, qui se défie du progrès, qui décompose la lumière pour en ôter les rayons, qui hausse les épaules à Tenthousiasme et tourne le dos à ridéal !
Découragés de la politique! — Oh! ceux-là, n'en attendez rien. Ils savent le fond des choses ; ils ne perdront ni leur temps ni leurs efforts à poursuivre un but qu'on n'atteint jamais. Ceuxlà sont et seront toujours des émigrés à l'intérieur. Persuadés d'une inévitable défaite, ils la rendent inévitable en effet. Tyrannie du socialisme, tyrannie du communisme, retour aux monarchies absolues, aux clergés dominateurs , ils subiront tout ce qu'on voudra. L'échec en permanence I telle
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est la devise inscrite sur leur drapeau.
Vous le voyez, les découragés ont pris le vrai moyen d'avoir raison. Ce dernier péril manquait à notre temps, péril plus redoutable que tous les autres, et qui nous perdra si nous lui abandonnons le terrain. Les découragés ôtent le courage ! Trouvez un pire malheur.
Or, à qui enlèvent-ils le courage? aux chevaliers de l'Évangile, aux champions de l'indépendance, à nos libérateurs, à nos sauveurs, justement! Les découragés n'ôtent nullement le courage aux soldats du despotisme impie et niveleur ; ils ne l'ôtent nullement aux partisans de l'absolutisme monarchique ou clérical : Ces gens-là ne sont pas découragés du tout!
Je plains une génération gémissante. Elle est
atteint^ d'un mal dont il faut guérir si l'on n'ça yeut mourir.
Je plains un parti gémissant ; fût-ce le parti des causes de la justice, fût-ce le parti de la vérité ! Des adversaires confiants et bien portants auront vite fait de l'anéantir.
Je plains une Église gémissante, à laquelle l'humiliation ne suffit pas, qui remplace le travail, la prière, l'action de grâce vaillantes par d^$ ]^m>entati,ons. Cette Église succomb;era, mèim avant d'avoir combattu.
Ëj^iCore une fois prenoi^i^-y garde. Nos motifs, pour désespérer sont des prétextés pour ne pas
agiî?-
Jésus a nommé les chrétiens : <( le sel de U terre,, »
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Le sell c'est-à-diré ce qui eiK^pèehe la d^ composition ; c'est-à-dire un principe de vie et de salubrité.
Il faut que les chrétiens répandent les saines douleurs et les saines joies : sachant pleurer, sachant se réjouir. On pleure, on prie, on lutte, on avance : au bout, c'est le ciel.
Le;bon vieux temps, qui nous a laissé le découragement chronique, nous a fait un autre legs; il nous a légué le christianisme ascétique et HK>nacat, le christianisme du désespoir. Ce n'est pas avec un tel christianisme qua nous sauverons les sociétés ou que nous gagnerons le Royaume des cieux. Si l'Évangile est tout trempé de lar^aes, il est tout illuminé du soleil d'en haut. L'Évangile nous donne le chris*
tianJsme du progrès, le christianisme de l'espérance; ne nous laissons pas arracher ce christianisme-là.
Quand je dis aux chrétiens : Répudiez l'esprit de lamentation, qui est une dispense d'action ! je ne leur prêche pas les grosses allégresses à contre-sens.
Il en est de pareilles.
Il y a des gens : «qui chantent des chansons au cœur affligé ! »
Il y a des santés robustes qui ne permettent pas aux malades d'avoir la fièvre.
Il y a de tyranniques gaîtés qui ne supportent pas qu'on soit triste.
Il y a des natures légères qu'importunent les caractères profonds.
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Il y a des oublieurs cfui n'admettent pas les
ruines.
A ce brutal égoïsme sous prétexte de courage chrétien, à ces frivolités invétérées sous couleur de résignation, à ces sérénités payennes qui voudraient supprimer les déchirements de l'âme, à cette idolâtrie des terrestres jouissances qui prétend fermer d'inguérissables blessures, je préfère cent fois d'inconsolées, d'inconsolables douleurs. L'Écriture , souvenons-nous-en, n*a pas un reproche pour Rachel.
Les malheureux ont droit de souffrance. Ce n'est pasà ceux-là que je m'adresse. Je m'adresse aux gens qui font métier de soupirs.
Déplorer, c'est une profession. Cela nous pose en esprits délicats dont les aspirations neseront jamais satisfaites. Le monde tel quel n'est pas
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digne de WHas. ItoniS naus drapons dam notre dédain ; nous nous établissons dans notre emm ; Qi^âdâlam^sflLOUôabri^At coatrele eombaâ viril ejL emtra l^^ ^m^ Pas ^e nuage n'a passé dans iu)tre ciel, e4 natte four s'est étoinL Quelque court orage a lOieyEQentaâéinent c^s^urci notre liQfizon, lest ^^eiiws> en^ soa4 disaipéeô^ al notrer soleil n'a paa reparu. Rien ne brilla susnAatête : pas pins lea eommaademeate que le^ pross^sses d«B; Die» !
L'Évangile nou^ veut autres. Il nous veut graves, et ioj^eux, austères avee lasgejiu?, sans illusions mais sans faiblesse, pénétrés de vérité^ fortifiés par l'espoir. L'Évangile nous veuïk
vi;¥4ats.
Yousqpl m'avez; supjporta îuâGjiU'id;, laisser
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moi vous le redire : un chrétien découragé, c'est
un demi-chrétien; un soldat découragé, c'est un soldat vaincu.
Or sus 1 Regardons devant nous I portons le front haut !
Telle est ma conclusion.
Je vous ai parlé d'autrefois ; je vous ai parlé d'aujourd'hui ; demain ?
Que Dieu nous prépare pour demain !
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