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L'HOMME JEUNE

Je m'apprêtais à franchir la passerelle du pont de l'Aisne, à Sois‐
sons, quand une sentinelle m'appela en tenant à la main une
carte où je lus le nom d'un de mes amis, peintre de son métier. Il
me faisait dire que, ayant appris ma présence dans la ville, il me
priait de venir déjeuner avec lui chez des cousins, les Jaubert, rue
du Courtmanteau, près de la Tourelle. Je trouvai, à la maison in‐
diquée, mon ami, en costume kaki, camoufleur aux armées; il me
présenta à monsieur et madame Jaubert, ménage bourgeois aisé,
d'aspect vénérable. On allait servir; on semblait attendre quel‐
qu'un. Madame Jaubert cria dans l'escalier:

--Bébé!... Bébé!... allons, descendras-tu, lambin?

--Excusez notre grand gamin, dit le père: il relève de maladie,
il est en convalescence et fait la grasse matinée.

Le camoufleur me souffla à l'oreille:

--Ce «Bébé» est un capitaine. Il n'a pas vingt-trois ans; il a
montré des capacités et une bravoure extraordinaires; il a la Lé‐
gion d'honneur que n'a pas son père, la médaille au ruban jaune,
la Croix de guerre, comme de juste; il a été blessé deux fois et en‐
core a trouvé le temps de faire une fièvre typhoïde. C'est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vêtements civils, sans seule‐
ment un ruban à la boutonnière; sur la lèvre, une ombre de
moustache naissante; la joue encore un peu pâle.

--Monsieur votre fils a déjà trois galons? fis-je à M. Jaubert.



Le père sourit, flatté, mais ne semblant pas attacher à la chose
d'autre importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une jeu‐
nesse fraîche et charmante en ses manières; mais son oeil conte‐
nait de ces dessous que nous n'avions pas vus avant la guerre:
une certaine gravité qui n'est ni celle des hommes d'âge ni celle
des jeunes qui affectent un sérieux précoce; comme un amoncel‐
lement de clichés pris sur des scènes d'horreur ou sur des em‐
bûches de cauchemar, inimaginables par l'_homme d'avant_ et
auxquelles cet homme-ci s'est accoutumé et qu'il domine; le sens
des responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant man‐
qué aux générations précédentes; un sentiment profond, incons‐
cient peut-être, d'appartenir à une race neuve, que les vieux
peuvent admirer mais qu'ils ne pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme étaient déjà des
êtres exceptionnels et vivant depuis vingt-quatre mois dans le
tragique; ils étaient des meilleurs citoyens d'aujourd'hui, ils
avaient positivement l'ennemi à leur porte et tenaient celle-ci ou‐
verte pour secourir jusqu'à la dernière extrémité tout venant. Ce‐
pendant, je les entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme
les gens d'autrefois. Comment expliquer ce qu'il faut entendre
par ces mots? C'est délicat. Mais l'habitude de la vie paisible,
troublée par de mesquines luttes politiques, impose une forme et
une direction à l'esprit que nos jeunes hommes, surpris au sortir
de l'enfance par des difficultés égales à celles des premiers âges
de la terre, ne sauront plus adopter. Ceux-ci voient d'un coup les
grandes lignes, ce qu'il faut inévitablement pour conserver la vie;
ceux-là s'attardent en de faux chemins, et les plus bourgeois
d'entre les bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui qui a



dû défendre sa peau attaquée de tous les côtés, ou qui a seule‐
ment été enterré vif une ou deux fois dans l'entonnoir, comme il
s'entend à déblayer les questions!

Madame Jaubert, d'un revers de main, semblait chasser la pa‐
role de son fils. Elle l'appela encore «Bébé», à plusieurs reprises,
durant le repas. Elle lui dit: «Remonte ta serviette, Henri, tu vas
tacher ton gilet...» Elle le trouvait cruel, parce qu'il racontait,
d'un ton froid, sans sourciller, des choses épouvantables dont il
avait été témoin. Il avait vécu dans la charogne, dans la vermine,
dans la boue, dans l'eau jusqu'à la ceinture: il tirait de ces cir‐
constances des motifs de blague à la fois déconcertante et su‐
blime. Ce n'était pas qu'il fût dénué de sensibilité, car, au récit
qu'il faisait de la mort d'un de ses amis, l'émotion contenue lui
coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout aussitôt, il se mit
à conter quelques faits épiques, avec une humeur de gavroche. Il
m'apparaissait, à moi, comme un personnage de Shakespeare.
Jamais je n'avais eu sous mes yeux, vivant, un exemplaire d'hu‐
manité qui me plût à ce point: la malignité, la grâce et le calme
viril étroitement mêlés à la sauvage grandeur; la splendeur de
l'aube encore accrochée aux voiles de la nuit; ce mélange, si vrai
pourtant, du comique avec la tragédie, que nos préjugés
condamnent, mais dont les grandes crises, les plus importants
cataclysmes proclament la nécessaire beauté.

Il vint, après le déjeuner, quelques amis de ces honnêtes et
courageuses gens demeurés dans la ville, à peu près évacuée. Ils
parlaient avec beaucoup de bon sens, des événements; ils ren‐
daient hommage au petit capitaine, mais avec l'arrière-pensée,
on le sentait, de la révision des grades, après la campagne, et la
conviction bien assise que les capacités s'acquièrent avec l'âge et



que les titres mérités le sont surtout «à l'ancienneté». On ne pou‐
vait leur en vouloir et, cependant, leur impuissance à com‐
prendre un certain état nouveau avait quelque chose de gênant.
Si je leur eusse dit: «Mais, vous n'êtes donc pas frappés par le
rôle que joue et qu'est appelé à jouer désormais l'_homme jeu‐
ne_ et même le tout jeune homme?», ils m'eussent fait des objec‐
tions irréfutables sur l'heure, à cause du respect que méritent les
actions de nombreux hommes d'âge avancé, mais qui n'ébranlent
pas ma foi secrète dans le règne futur d'une humanité rafraîchie
par la notion des nécessités essentielles. «Et ce qu'elle enverra
vos routines et vos idées désuètes rejoindre les vieilles lunes, ah!
mes braves gens, vous n'en avez pas le moindre soupçon!...»
Mais le capitaine lui-même m'eût blâmé peut-être, parce que ce
qu'il est, ce qu'il fait, ce qu'il fera, est tout naturel et tout simple
pour lui, et il ne l'oppose pas à ce que la brusquerie des événe‐
ments a précipité dans le gouffre du passé. Enfin! en voilà donc
un qui n'agit pas par réaction et pour se donner des airs de faire
le contraire de ce que d'autres ont fait, mais qui agit sous l'impul‐
sion directe des réalités pressantes!

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son père
opinait:

--Il en rabattra, quand il connaîtra la vie...

--Mais, la vie, monsieur Jaubert, c'est lui qui la construit, c'est
lui qui la fait!...

Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé par nous, voulut
bien nous raconter des épisodes auxquels il avait été mêlé, de‐
vant Verdun, plus de quatre mois durant. Et nous l'écoutions, je
n'exagère pas, comme nous n'avions jamais écouté aucun récit,



aucun lecteur, aucun acteur célèbre; nous l'écoutions comme
nous eussions écouté chanter le vieil Homère.

Situation étrange: les parents, les amis, médusés comme nous,
secoués dans leurs entrailles, palpitant de tout leur coeur, mais
en proie au plus singulier malaise: l'impossibilité, malgré
l'amour-propre, d'allier l'image de tant de grandeur à celle de ce
«gamin» disant: «J'ai fait, j'ai vu.»

Et, quand il eut fini, personne n'osa prendre la parole.

La mère se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de
«Bébé» et elle résuma ingénument son impression:

--En 1911, monsieur--c'est hier--il a eu sa rougeole! Il était
dans son petit lit, là-haut. On lui mesurait la taille quand il se le‐
vait: il grandissait encore...

«COMME JE NE TE CACHE RIEN»

--Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai que
je ne suis pas du tout allée hier dîner chez les Jadin, ainsi que je
te l'avais annoncé; mais un cousin à moi est arrivé en permission
et nous avons fait ensemble de la musique...

--Tu sais combien j'aime, dit Albert, que tu me racontes exac‐
tement ce que tu fais. C'est charmant d'avouer tout à son grand
ami! Pourtant, tu m'as quitté à 6 heures en me disant: «Je dîne
chez les Jadin...»

--Eh bien! Et j'ai trouvé Jean-Claude à la maison... Et alors,
zut pour les Jadin!

--Mais, tu ne m'as jamais parlé de ce cousin?...



--Parbleu! je ne vais pas aller, pour me flatter, crier sur les
toits que j'ai un cousin dans les chasseurs à pied, et qui s'est
conduit d'une façon exemplaire.

--Je rends hommage à ta modestie, Isabelle... Si ton cousin le
chasseur à pied te faisait la cour, tu me le dirais, au moins?

--Est-ce que je te cache jamais quelque chose?

Deux jours après, Isabelle dit à Albert:

--Comme je ne te cache rien, je t'avouerai que, si je ne me suis
pas trouvée hier à notre rendez-vous, c'est qu'un monsieur est
venu à la maison.

--Quel monsieur?

--Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait
rien du tout. Un monsieur qui venait pour un renseignement.

--On n'a pas idée de laisser un homme attendre sa petite amie
pendant toute une soirée, sous prétexte qu'un monsieur est venu
demander un renseignement!

--Mon chéri, c'est que, après le monsieur, je te dirai que ç'a été
mon cousin qui est revenu: impossible de lui confier, à ce garçon,
que j'avais à te rejoindre...

--Mais tu n'es pas obligée de dire toute la vérité à tout le
monde comme à moi, diable! Tu pouvais bien lui conter une
blague!...

--Encourage-moi à mentir! Et mentir, par-dessus le marché, à
un soldat qui se fait casser la figure depuis deux ans pour toi et
moi!



--En considération du soldat, je ne me fâche pas; mais je m'é‐
tonne que tu sois aussi dépourvue d'imagination.

--Je te conseille de t'en plaindre. Si j'avais de l'imagination, il
me resterait bien de temps en temps quelque blague, comme tu
dis, à employer à ton usage, tandis que, dépourvue autant que je
le suis, tu peux être parfaitement tranquille.

--Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J'ai bien avec toi
quelques déconvenues et quelques sujets de m'impatienter plus
souvent que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu me
poses carrément un lapin; mais j'ai la certitude que peu après j'en
aurai l'explication...

--Et par le menu encore!

--Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une
femme dissimulée.

--Fichtre, ce n'est pas mon cas.

--Viens, que je t'embrasse, Isabelle, pendant que je te tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d'Albert. Ils s'embrassèrent.

--Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que Tur‐
pin m'a demandée en mariage.

--Turpin? Qui ça, Turpin? Tu ne m'as jamais parlé de celui-là?

--Oh! c'est que je le désigne tantôt par un nom, tantôt par un
autre: une vieille manie entre lui et moi: c'est un jeu; tu auras
confondu.

--Qu'est-ce que tu as répondu à Turpin?



--Je l'ai prié de repasser, tiens!

--Tâche au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne
viens pas, dans huit jours, me dire que Tartempion te convoite en
justes noces. Ça vous donne toujours un petit coup.

--Au fond, qu'est-ce que ça peut te faire, puisque tu sais que je
suis amoureuse?

--Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi! et avec
autant de plaisir que... que j'en éprouve à l'entendre, moi.

--Je dis ça tout bêtement, comme on aime; je dis ça avec le
plaisir que j'éprouve à aimer, comme tu dis, toi, que ton plus
grand plaisir est de m'entendre dire toute la vérité...

--Oui, ma chère Isabelle! Oh! répète-moi cela; c'est comme
une pluie d'été bienfaisante, une douche tiède... Et tu sais: on ne
met jamais assez de précision à dire ce que l'on pense fortement,
tout ce que l'on pense. Et on aime à réentendre aine chose si
douce. Tu es amoureuse.--Dieu! que ce mot est joli!--Tu es amou‐
reuse, Isabelle! et dites le nom de la personne, ma petite amie
chérie?... Allons! de qui est-on amoureuse?

--Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu!

--Ha! ha! ha! ha!... tu es vraiment la plus amusante des
femmes! Adieu, tiens. C'est vraiment dommage d'être obligé de
se séparer de toi ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta
soirée, ta soirée tout entière... et même un peu plus?...

Le lendemain soir, Albert attendit vainement Isabelle; et il
l'attendit la soirée entière, et même un peu plus. Elle apparut
deux jours après:



--Me diras-tu ce qui s'est passé, Isabelle?

--Comment! ce qui s'est passé? Mais je ne te cache rien, tu le
sais: Jean-Claude en était à la fin de sa permission; il repartait
pour le front, le malheureux. Ah! qui sait si je le reverrai jamais!

--Jean-Claude?--Il repartait?... Et... Et alors?...

--Et alors?... Mais certainement!... Quand tu seras là à pousser
des «Et alors?» Je ne t'ai pas dit, peut-être, que je l'aimais?

--Oui, tu me l'as dit... et bien d'autres choses encore... Je m'a‐
perçois à présent de tout ce que tu m'as dit... Pour moi, le fait de
dire semblait impliquer que... Mais tu ne me comprendras pas...
J'étais tranquille, enfin, parce que tu me disais tout... Est-on
bête! Dieu de Dieu! est-ce qu'un pauvre homme est bête!

--Bon! voilà que tu pleures, à présent! Es-tu drôle! Ah! çà,
voyons! oui ou non, m'as-tu demandé de ne te rien cacher?

LES POMMES DE TERRE

Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était sauvée! Sa fille,
Jeannette, la vit descendre du train sur le quai de la gare de l'Est.
La bonne femme portait un grand panier sous le bras, et elle
avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier à
Paris.

Jeannette embrassa sa mère. Que de choses, Seigneur Dieu!
Que de malheurs effroyables!... La vieille bredouilla:

--Je t'ai apporté du beurre,--la Sicot a encore sa vache...--une
douzaine d'oeufs et des grappes de raisin... Oui: le cep en espalier
sur le mur qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore



debout, ma petite!... et le carré de pommes de terre, y a pas une
marmite qui l'ait seulement «fourragé»!

Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de défi, comme si
son pan de mur debout, son cep et ses pommes de terre nar‐
guaient toutes les armées germaniques. Et puis, son oeil s'étei‐
gnit, aussitôt dans le Métro.

--L'essentiel est que tu sois là, avec tes quatre membres, disait
et répétait la fille, à peu près à chaque station.

--C'est tout de même malheureux de quitter!... murmurait la
mère. Et un sanglot contenu lui coupait le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la parole, une fois ins‐
tallée chez sa fille. Ah! c'est qu'on l'interrogeait, vous pensez! sur
le palier, dans la maison et dans la rue.

«C'est Gauilly qu'on habitait, oui, mesdames, un petit patelin
comme ça, en vue de Reims... Ah! la cathédrale, on l'a toujours
vue, depuis le temps qu'on était marmots, défunt le père Souriau,
comme moi,--on était cousins avant que de s'établir en ménage,
en ménage si on peut dire, car on avait tout juste quatre-vingts
francs, à nous deux, le lendemain des noces.--Du vin blanc, par
exemple, il en avait coulé! Chez nous autres, il n'y a pas que les
riches pour s'offrir ça, vous pensez bien... Vigneron? Oui, ma‐
dame, il était vigneron, mon homme, comme de juste... Eh bien!
ça ne l'a pas empêché d'amasser, sou par sou, de quoi se bâtir
une maison avec cave et jardin, oui, et d'entourer son clos de
murs... Cinq enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui,
cinq, qui étaient beaux et bien vivants, sans aucun manquant,
avant la guerre, et élevés tous les cinq comme ma fille ici pré‐



sente qui m'a forcée de venir m'abriter chez elle, quoique ça soit
dur de quitter...»

Quand elle disait «dur de quitter...» ses yeux se couvraient
d'une buée, sa gorge se contractait et elle s'arrêtait un instant de
parler.

«La guerre vous prive de tout, c'est connu; on y est fait: mon
pauvre homme avait bien une balle dans les reins depuis 70 et
qui l'asticotait par le mauvais temps, aussi quand c'est qu'il a vu
partir ses trois garçons, il a dit: «A eux trois, ils leur en f... tou‐
jours plus que je n'en ai reçu!» Et c'est tout. Mais les Boches sont
passés chez nous, mesdames, saouls comme des gorets déjà avant
de nous avoir vidé la cave... Ça, je m'en souviendrai! Quand le
père Souriau a vu tous ses fûts à sec, ça lui a porté un coup. De ce
moment-là, c'était un homme fini; ne fallait même plus lui parler
de tailler ses plants de vigne ni de bêcher son clos: c'est moi, telle
que vous me voyez, qui ai semé les pommes de terre...

»Il se traînait, le cher homme, dans le village, la figure pareille
à une viande bouillie, avec son chien Castor et sa petite-fille, une
gentille enfant de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la
main, faute de quoi, à ce qu'il disait, il voyait tout tourner,
comme un homme ivre... Notre malheureux enfant, l'aîné, un si
brave garçon, avait été tué à la bataille de Lorette; le plus jeune
était porté comme disparu depuis la bataille de l'Yser: c'est-il fait,
ces choses-là, pour arranger un pauvre vieux père, je vous le
demande?

»Là-dessus, voilà qu'un beau jour, l'angélus de midi n'avait
pas fini de sonner, un boucan d'enfer secoue le village.--Y avait
douze mois que la côte de Brimont tirait sur Reims, sans qu'on



nous ait fait l'honneur de nous souhaiter le bonjour à la manière
boche; ils nous devaient bien cette politesse, rapport à nos
caves...--C'était une marmite qui venait d'écraser les bâtiments
de l'école primaire. Trois minutes après, une deuxième tombe sur
les gens du village rassemblés, comme on dit, au lieu du sinistre:
huit hommes, trois enfants hachés menu comme chair à pâté. Le
lendemain, pan! j'étais en train de sarcler les pommes de terre; je
vois s'écrouler devant moi notre maison, sauf la resserre à étaler
les graines. Le père Souriau rentre avec la petite à la main et
Castor:

«T'as aussi bien fait de traînasser dehors, que je lui dis; on au‐
rait été en train de manger la soupe, qu'il ne resterait pas un fétu
de nous trois et du chien...»

»C'est dans la cave qu'on s'est établi depuis ce temps-là. Il n'y
avait pas à choisir: mais, à l'heure de l'obus, quand le grand-père
et la petite sortaient,--c'est-il que je serais une poltronne, mes‐
dames?--j'avais des inquiétudes. Je les vois revenir, les chers mi‐
gnons, il y a de ça trois semaines, avec le chien gambadant, à
vingt mètres de moi, pas plus, pas moins. Tout à coup, poum! pa‐
tapoum!... Et la petite qui lâche la main de son grand-père en
s'écriant: «C'est sur l'église pour sûr!» Ces enfants, ça n'est pas
craintif; à l'église, elle y court. Le chien la suit. «Bon Dieu! que je
fais, en voilà une autre de sacrée marmite!...» Je l'entendais qui
déchirait l'air comme une pièce de toile. La terre se soulève dans
la rue, mes bonnes dames, jusqu'au-dessus des toitures: de ma
petite-fille, du cher petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n'a ja‐
mais rien revu, mesdames, que des bribes: mais, faites excuse:
autant n'en point parler, ça soulève le coeur... Mon vieux en est
mort, lui, au fond de sa cave, dans les vingt-quatre heures...»



--Pauvre madame Souriau! C'est un miracle que vous soyez là,
vivante et à l'abri. Votre fille, on peut le dire, vous aura tirée de
l'enfer!...

--Chut! dit la mère Souriau, n'en dites rien à ma fille: j'ai tous
mes papiers pour mon retour... C'est trop dur de quitter... Je
retourne!...

--Comment! là-bas! sous le bombardement qui continue?...

--Eh bien! et les pommes de terre? Qui est-ce qui s'en occupe‐
ra si je n'y suis point?

AH! LE BEAU CHIEN!

Deux maçons employés à la construction d'une villa voisine,
passèrent un matin devant la grille de la cour où le chauffeur
Pfister faisait son auto; ils tiraient, au bout d'une ficelle qui
l'étranglait, un avorton de chien sans couleur et sans forme et
dont l'aspect pitoyable émut le mécanicien des Bullion à qui sa
conscience reprochait d'avoir aplati, durant cette seule saison,
quatre chiens sous ses pneus jumelés. Pfister cria:

--Où c'est-il que vous menez ce pauv' petit cabot-là?

--A l'eau! dirent les maçons, à moins que tu n'en offres cent
sous, dix francs...

Le maître d'hôtel, Honoré, par le soupirail de l'office, ricana:

--Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot à moitié crevé
et vilain comme la gale! ils nous ont pas regardés...

Mais une femme de chambre fut touchée de compassion pour
le malheureux chien qu'on allait jeter à la mer; elle monta aussi‐



tôt parler de la chose à mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou serré
dans la boucle qui le jugulait en lui poussant les yeux hors des or‐
bites. Elle appela son père. M. Bullion parut à sa fenêtre, en pyja‐
ma. Mais déjà une voix criait de l'intérieur:

--Un chien?... pas de chien!... jamais de chien!... à aucun prix,
entendez-vous? un chien n'entrera dans la maison!...

--Mais, maman, c'est un malheureux chien qu'on s'en va jeter
à l'eau!...

--Qu'on le jette à l'eau! ça ne me regarde pas; j'ai dit: je ne
veux pas de chien. C'était madame Bullion qui, de la table à coif‐
fer, prononçait l'arrêt de mort du «pauv' petit cabot».

* * * * *

Le «pauv' petit cabot» fut sauvé néanmoins, cent sous, et non
pas dix francs, ayant été payés secrètement aux deux maçons par
la complicité de mademoiselle et de monsieur; et le chien fut in‐
troduit dans les sous-sols, lavé, savonné, frotté de poudre insecti‐
cide, et nourri abondamment. Il n'en était pas plus beau; il
conservait l'attitude rampante et lamentable qu'on lui avait vue
lors de sa marche au supplice; le pain, le lait, la pâtée de la main
du chef, le substantiel os de côtelette, tout semblait lui faire boule
dans le ventre, qui ballonnait à éclater, sans que le reste du misé‐
rable corps parût seulement avoir reçu sa subsistance. En liberté
relative, dans la sécurité des gras sous-sols, ce chien conservait
son air d'être étranglé par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que «c'était
cent sous qui auraient été aussi bien dans sa poche»: que Ma‐



dame vienne à descendre, un de ces quatre matins à l'office ou
entende l'animal aboyer, on verrait la danse!

Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre dans sa villa
l'hôte installé contre son gré. Elle n'avait, affirma-t-elle, qu'une
parole; elle ordonna incontinent que le chien fût jeté dehors.

L'infortuné animal traîna son ventre bedonnant sur la route
où il manqua dix fois de le faire écraser par les automobiles, et le
promena désespérément sur les bords de cette mer qui l'eût si
bien englouti une ou deux semaines auparavant. Il revenait guet‐
ter aux soupiraux par où on l'alimentait en cachette, et à la faveur
d'un événement qui préoccupait alors toute la villa Bullion.

* * * * *

La gracieuse Antoinette Bullion, que l'on nommait familière‐
ment Toinon Bulliette, était fiancée depuis peu à un charmant
jeune homme, appelé Édouard, qui lui plaisait tout à fait. Elle re‐
cevait des fleurs, des compliments, des visites, celle de son fiancé
tous les jours.

Madame Bullion elle-même croyait aimer beaucoup son futur
gendre; elle l'eût préféré avec de la moustache, oui, certes, mais
puisque tel était «le genre» aujourd'hui, tout comme de porter le
pied petit ainsi que du temps de son grand-père, «allons-y!» di‐
sait-elle, et on l'eût indignée en prétendant qu'elle n'adorait pas
ce cher Édouard au visage glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Édouard étant là, penché amoureuse‐
ment sur Toinon, une porte fut entre-bâillée, et un chien parut,
un horrible chien, le chien du sous-sol, le chien expulsé, l'intrus
au ventre de baudruche.



Le premier mouvement de madame Bullion en apercevant la
laide bête fut de la repousser d'un coup de pied et de préparer à
l'adresse de ses domestiques une verte semonce. Mais Édouard,
en belle humeur et par manière de dérision, voyant ce chien gro‐
tesque, s'écria:

--Ah! le beau chien!

Et toutes les personnes présentes, de rire.

Un phénomène curieux se produisit dans l'esprit de madame
Bullion. Non seulement le geste de violence que sa jambe esquis‐
sait, ne fut pas exécuté, mais elle pria qu'on fermât la porte, le
chien demeurant là, innocent, la mine un peu confuse, l'abdomen
proéminent, et s'étant assis sur le premier coussin à proximité de
ses pattes informes. On se regardait avec stupéfaction: et chacun
étouffait son rire. Édouard reprit sa cour au côté de Toinon
Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir même, saisissait l'occasion d'un
aparté avec sa fille, et prononçait:

--Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie; j'ai une
crainte: ne manquerait-il pas de coeur, par hasard?

--Oh! oh! je ne m'en aperçois pas, maman!

--Tu ne t'en aperçois pas, c'est possible. N'empêche que, tan‐
tôt, je l'ai trouvé bien dur pour ce pauvre chien.

--Mais, maman! ce pauvre chien, c'est toi qui...

--Allons, ma fille, pas d'observation, n'est-ce pas! Je t'ai dit
mon appréhension; tiens-en compte. Ta mère ne cherche que ton



bonheur, tu le sais... Embrasse-moi!... Ah! vois-tu, c'est que, s'il
allait n'être pas bon pour toi!...

--Mais, maman... il m'adore...

--Allons! va te coucher, ma petite.

* * * * *

De ce jour, la fortune du chien était faite.

Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le «pauv'petit
cabot» fut encore le chien de l'office, quelque temps; mais il le
fut, officiellement, avec l'autorisation de la maîtresse de maison.
Plus de cachotteries. Son droit à vivre étant acquis, on lui donna
moins à manger; son ventre se dégonfla petit à petit; l'animal en
devint moins remarquable par sa laideur, mais en vérité non pas
mieux fait: il était si laid! Il restait laid, sans plus, honnêtement,
platement laid, bonne bête avec cela, c'est-à-dire sans méchance‐
té aucune, sans intelligence non plus. On le nomma Roussaud, à
cause de la couleur de son poil.

Mais, à mesure qu'un défaut--quel homme en est exempt,
mon Dieu?--se découvrait chez le fiancé d'Antoinette, l'indul‐
gence de madame Bullion pour Roussaud se haussait d'une
nuance ou d'un ton. Édouard était mal classé au tir aux pigeons:
on veillait à ajouter un peu de viande hachée à la pâtée du chien;
Édouard avait mal surveillé l'envoi de sa fleuriste: avait-on re‐
marqué comme ce chien était doux? Édouard avait fait une petite
fugue, mal justifiée, de deux jours: le chien recevait un collier
neuf; enfin Édouard ayant bel et bien épousé mademoiselle Bul‐
lion,--ce qui n'a rien de répréhensible, pourtant,--et ayant emme‐
né victorieusement sa jeune épouse en Italie,--ah! cela est tou‐



jours pénible au coeur des mères,--le chien Roussaud fut autorisé
à demeurer au salon. Le lendemain on jugeait son nom Rous‐
saud, bien vulgaire, et il recevait le nom infiniment mieux son‐
nant de Fingal.

* * * * *

Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d'une cou‐
verture de laine; et, un peu plus tard, sa niche à la salle à manger,
une niche à sa mesure, une petite villa normande, s'il vous plaît.
Il se traînait de l'une à l'autre, avec son air calamiteux, chargé du
poids d'un triste passé, s'accommodant au confort, oui, certes!
mais reprochant au destin de ne le lui avoir pas accordé en nais‐
sant. L'important Honoré, maître d'hôtel, qui l'avait tant bouscu‐
lé jadis, était à son service et se courbait jusqu'à terre pour pré‐
senter au rez-de-chaussée de la petite villa normande l'assiette de
porcelaine où Fingal, les pattes écartées, la queue basse, la mine
incurablement désolée des pessimistes gonflés de bien-être, sem‐
blait prendre l'univers à témoin du sort pitoyable qui l'obligeait à
tirer la chair de poulet parmi la mie de pain trop abondante ou à
se donner bien du mal aux mâchoires pour rompre l'os de la côte‐
lette. Une bonne hygiène avait toutefois rétabli l'équilibre entre
son torse et ses membres, et Fingal commençait à épaissir de
partout.

Le temps vint où il monta à la chambre de Madame, qui lui fit
faire une couchette enrubannée et ne pouvait plus se séparer de
lui, fût-ce durant ses courses en auto. Depuis l'ironique et trop
fameux: «Ah! le beau chien!» personne qui se hasardât devant
madame Bullion à exprimer son jugement sur Fingal: «Le gentil
petit chien», disait-on. «Le beau chien!» même n'eût pas été mal
pris, venant de toute autre personne que d'un gendre. C'était un



lieu commun, dans les conversations, que l'étrange caprice de
madame Bullion. Beaucoup, d'ailleurs, estimaient que cette fai‐
blesse était trop légitime, la pauvre femme devant se trouver si
privée depuis le mariage de sa fille.

* * * * *

Lorsque Antoinette revint de son voyage de noces prolongé à
plaisir, tant la bonne entente avait été parfaite, elle reconnut à
peine la maison paternelle transformée par l'élévation extraordi‐
naire d'un personnage qu'elle avait, il faut le dire, complètement
oublié. Fingal y avait plus de place qu'elle n'en avait jamais occu‐
pé elle-même; tout au plus manquait-il au chien d'avoir une gou‐
vernante attachée à sa personne, mais tous les domestiques, à
l'envi, obéissaient à ses appels, à ses moindres murmures. Une
porte s'ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d'un valet de pied,
faisait son entrée; à des heures déterminées, la même porte était
ouverte, et le domestique, la main sur le bouton, attendait que
Fingal voulût quitter sa corbeille pour aller faire son petit tour au
jardin; madame Bullion sonnait pour qu'on transportât la cor‐
beille du coin Est de la pièce aux environs de la fenêtre méridio‐
nale afin que Fingal profitât du rayon de soleil; Fingal désormais
frileux avait un petit paletot, un petit paletot sortant de chez le
bon faiseur, un petit paletot avec une petite poche et dans la pe‐
tite poche un petit mouchoir. Fingal avait un mackintosh pour la
voiture et Fingal avait des lunettes d'auto!

Antoinette ne pouvait s'empêcher de rire et plaisantait la fa‐
veur de Fingal avec toute l'insouciance que vaut à une jeune
femme le bonheur conjugal. Son mari, moins spontané désor‐
mais, et plus habile, dès qu'il avait vu Fingal en dandy, avait
adopté vis-à-vis de lui l'attitude attendrie, sinon déférente,



propre à se concilier les bonnes grâces sinon du chien du moins
de la belle-mère.

Madame Bullion, à qui rien n'échappait de ce qui concernait
Fingal, dit à sa fille:

--Ton mari, mon enfant, a un coeur d'or; aime-le.

Et d'autre part elle dit à son gendre:

--Mon cher Édouard, puisse votre femme vous aimer autant
que vous le méritez!...

--Mais, belle-maman, j'ai tout lieu de croire...

--Ah! c'est que, voyez-vous, j'ai une crainte, en la voyant si es‐
piègle, si sarcastique à l'égard d'un malheureux petit chien: man‐
querait-elle de coeur, par hasard?...

_Septembre 1913._

LE PRISONNIER

En l'honneur de l'arrivée du papa, capitaine d'infanterie, en
congé de convalescence, on avait invité avec leurs parents les pe‐
tits amis et amies des enfants. Après le dessert, toute la jeunesse
eut la permission d'aller au jardin et se dirigea aussitôt vers le
potager, terrain favorable à la guerre.

Max, l'aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter:

--Moi, je suis le chef.

Et il conféra les grades, avec un assez bon discernement, sans
faire état ni de l'âge ni du sexe, tenant compte, affirmait-il, seule‐
ment des capacités. En réalité, ceux qui se trouvèrent nantis des



postes les moins reluisants et dont par conséquent il risquait de
provoquer le mécontentement, étaient les plus petits, les plus
faibles.

--C'est idiot! grommela l'un de ceux-ci, nommé Bob, six ans et
demi, simple soldat de deuxième classe: pour les travaux de ter‐
rassement par exemple, le premier venu comprendrait qu'il ne
faut pas faire éreinter des mômes encore au biberon!...

Cependant le chef toucha ses subordonnés par une certaine
modestie en ne s'attribuant pas à lui-même un grade supérieur à
celui de commandant.

--Je m'étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant
les fonctions de caporal, que tu ne te sois pas nommé d'emblée
généralissime...

--Es-tu bête! répliqua le commandant: le généralissime, vous
devriez comprendre, il n'est pas là; il est au G.Q.G. derrière les
arbres, derrière la maison; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas
vous perdre un instant de l'oeil. Ah! bien, qu'est-ce que vous de‐
viendriez, mes pauvres bougres!...

--Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée An‐
nette, en faisant le salut militaire, est-ce que le service d'espion‐
nage est organisé?

--C'est indispensable, en effet, dit le commandant. Un homme
de bonne volonté pour le service des renseignements?

Pas un des enfants ne bougea.

--Allons! dit le commandant, je comprends. D'ailleurs nous
sommes trop peu nombreux. Alors, écoutez-moi! Je décide: le



service en question est admirablement organisé. Je n'ai pas be‐
soin de fournir les noms de nos agents; l'essentiel est qu'ils soient
en contact avec mes supérieurs hiérarchiques et que je n'aie pas
un empoté au poste téléphonique. Annette, mon enfant, em‐
poigne-moi les récepteurs et ne les quitte plus!

Annette se mit aussitôt sur la tête une double tige de lierre dis‐
posée de manière à faire casque, et, à l'aide de deux feuilles, se
boucha hermétiquement les oreilles.

--Et l'aviation?

--Regardez plutôt!

Max désignait un vol de martinets: cinquante appareils, pour
le moins, filant vers l'Est à tire-d'aile, dans le jardin d'à côté.

--C'est magnifique! s'écria tout le bataillon.

Et l'on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de tran‐
chées. Une dépression de terrain, accentuée par les pluies, entre
deux anciennes couches à melons, se prêtait à cet ouvrage. On se
contenta de figurer les abris, les postes d'écoute, les entrées de
sapes et les cagnas des officiers. Le commandant désignait avec
une minutieuse précision l'emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n'existaient pas, les secondes lignes, les
circuits enchevêtrés où il ne faudrait pas se perdre, les cantonne‐
ments à l'arrière, les routes encombrées de camions automobiles,
les postes de secours. Une chose le mécontentait: qu'on n'enten‐
dît pas assez de bruit et surtout rien qui ressemblât à un bombar‐
dement. Il employa, pour y remédier, un de ses hommes à cogner
à tour de bras, près de la pompe, sur un arrosoir.



On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et
pioches dans la chambre aux outils; le pauvre jardinier, blessé
sur le vrai front, lui, et soigné dans un hôpital lointain, on n'avait
pas à craindre ses récriminations. La rude besogne, d'abord
confiée aux simples «poilus», rendit promptement jaloux les offi‐
ciers qui avaient peu à faire. Et tous s'y mirent à l'envi. Les dix
gamins, de la boue jusqu'aux genoux, avaient les joues rouges
comme des tomates.

Au bout de trois quarts d'heure, le capitaine émit une opinion:

--Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux; m'est avis qu'on
ne ferait pas mal de les poser pendant que l'ennemi est relative‐
ment tranquille...

--Ha! ha!... l'ennemi!... ricana le petit Bob (six ans et demi).

--Eh bien! quoi? ça te fait sourire, toi, trois ou quatre corps
d'armée boches qui vont nous arroser tout à l'heure avec des 420!

--Ha! ha!... les 420! dit le jeune poilu récalcitrant, en remuant
la terre. Où sont-ils les 420! Où est-ce qu'il est l'ennemi? Vous
êtes des poires: vous parlez, vous parlez, pendant qu'on est là,
nous autres, à trimer, mais l'ennemi je ne l'ai pas vu; il n'y en a
pas!

--Qui est-ce qui m'a fichu une andouille de ce poids-là? s'écria
le commandant, qui se croyait obligé d'employer le langage «lit‐
téraire» des soldats de la Grande Guerre: «L'ennemi, il n'y en a
pas!» Parce que tu ne le vois pas, sans doute, espèce de mouche‐
ron? Regardez-moi ce microbe! ça se mêle de faire campagne, et
ça en est encore en 70, comme son grand-père!... L'ennemi, veux-
tu le savoir, mon bonhomme? Il est là, à quatre-vingts mètres,



terré comme des taupes. La preuve: attention! Voilà un aviatik...
Nous sommes repérés...

--Ah! mais, ah! mais! dit une fillette de sept ans, terrorisée, il
ne faudrait pas plaisanter!

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et
méprisant.

Bob fit observer avec flegme:

--C'est un merle qui se transporte d'un jardin à un autre.

--Ho! ho! fit le commandant, voilà un homme qui commence à
me courir sur l'haricot: «L'ennemi, il n'y en a pas... Les avions
boches sont des merles... Les 420 sont une plaisanterie!...» On va
te faire toucher tout ça d'un peu près... Écoutez-moi, mes amis:
puisqu'un mauvais esprit a l'audace de mettre en doute l'exis‐
tence même de l'ennemi, il est évident, n'est-ce pas, qu'il n'y a
plus de jeu possible; je soumets aux voix la proposition suivante:
il faut cesser le jeu, ou il faut que l'un de nous consente à faire
l'ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déjà bien trop enflam‐
més; la plupart ne croyaient même pas jouer.

--Cesser? dit l'un d'eux, mais c'est radicalement impossible.

--Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté pour
faire le Boche!

Silence absolu. Pas un geste.

--Il n'y a personne pour faire le Boche? Eh bien! mon vieux
Bob, vous allez vous rendre là-bas derrière la plate-bande où il y



a des choux gelés, et vous représenterez l'armée des Barbares.

Un murmure d'horreur parcourut la tranchée. Le môme Bob,
à peine plus haut que l'un des choux derrière lesquels il allait se
dissimuler, répondit:

--Ça colle.

L'opinion générale fut, non pas de l'approuver d'obéir, lui qui
d'ordinaire s'adonnait volontiers à la «rouspétance», mais de le
voir consentir à être Boche.

--J'aurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.

--Je suis très ennuyée, dit une des petites, il _était_ mon ami;
il se déshonore...

Bob alla tout seul derrière ses choux; on lui permit d'emporter
une pelle pour se retrancher, si toutefois il en avait le temps; et le
travail reprit sur le front français avec la plus irréprochable
discipline.

Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-bas, que la terre
et des objets divers commencèrent à pleuvoir sur le bataillon.
«L'ennemi» avait découvert, derrière les choux, une série de
bâches contenant, avec du terreau, des oignons et différents tu‐
bercules; il faisait des boulettes de terre humide, empoignait les
oignons, les aulx, les échalotes par la tige, rectifiait posément son
tir en se dissimulant derrière un poirier, et causait un grand
désarroi dans l'armée française.

La situation fut jugée intenable, les abris véritables n'étant pas
creusés. Mais une offensive brusquée demeurait possible. «On le
voit trop, gémissaient quelques pauvres «poilus», qu'on a été re‐



pérés!» Le commandant fit circuler l'ordre d'attaque pour quinze
heures quarante-cinq, après avoir improvisé une artillerie lourde
à laquelle on n'avait pas songé tout d'abord.

--Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant à une lé‐
gère observation du capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.‐
Q.G. là-bas qui ne me dit rien, rien!... Pas une communication
depuis trois quarts d'heure au poste téléphonique; aucune ré‐
ponse à mes appels... Et mon escadrille aérienne qui ne revient
pas!... Heureusement, ajouta-t-il, je compte, avant tout, sur la
bravoure de mes hommes.

L'attaque se déclencha à l'heure dite. Elle fut foudroyante,
nonobstant les gros oignons, 420, les gousses d'ail, 77, les poi‐
gnées de gravier qui simulaient le barrage des mitrailleuses, voire
les grands trognons de choux arrachés ou torpilles aériennes.
Plusieurs se déclaraient blessés et même morts en cours d'assaut,
d'autant plus qu'il y avait ces deux flemmards d'artilleurs, restés
en arrière, et qui ne savaient seulement pas allonger leur tir.

Enfin, quatre hommes à peu près valides arrivèrent sur l'enne‐
mi, c'est-à-dire sur le petit Bob essoufflé, qui leva aussitôt les
deux bras dit: «Kamerade!» et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et morts entourèrent
le prisonnier boche réduit à l'impuissance. On trouva sous le
hangar aux outils le cordeau qui servait jadis au jardinier à ali‐
gner ses plates-bandes, puis des joncs souples, des liens de
chanvre et un paillasson à couvrir les bâches vitrées. On ligota,
enroula, empaqueta le Boche à l'aide de ces accessoires. Et on le
laissa là, l'endroit ayant reçu le nom de Camp de représailles.



Après quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrèrent à
la maison, pour l'heure du goûter.

En les voyant, la maman de Bob demanda: «Où est Bob?»
Mais personne ne paraissait l'entendre; elle ne s'inquiéta pas en‐
core. Au goûter, cependant, la maman, ne voyant toujours pas ve‐
nir son Bob, s'enquit avec une certaine alarme dans la voix:
«Mais, ah! çà, où est Bob?» Les compagnons de jeu, interrogés,
prirent tous des figures de cire. C'était comme s'ils eussent été
sourds et muets. Peu à peu les autres parents partagèrent l'in‐
quiétude: Bob était le plus petit de toute la bande; les aînés de‐
vaient savoir ce qu'il était devenu.

--Max! interrogea le capitaine,--le vrai--qu'avez-vous fait du
petit Bob?

Max répondit avec une dignité solennelle:

--Bob?... Connais pas.

Chacun des enfants, pris à part, eut le même mot, avec le
même geste d'ignorance ou de reniement hautain, digne, grave et
sincère.

Alors l'alarme se répandit. Tous les domestiques furent lancés
au jardin; tous les parents coururent à la recherche de Bob; les
vieux messieurs même s'arrachèrent à leur bridge. Dans la mai‐
son, les communs, l'enclos, on n'entendait que le lamentable cri:
«Bob!... petit Bob!...»

Enfin quelqu'un perçut une voix d'enfant qui pleure. On eut
tôt fait d'aboutir au paillasson roulé d'où les gémissements
s'échappaient.



On tenait par l'oreille quelques-uns des énigmatiques enfants.
Leur forfait, sinon sa cause, devenait évident à tout le monde. On
les amena jusqu'au paquet et on les interrogea en leur désignant
l'objet:

--Qu'est-ce que c'est que ça?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés d'avance à n'être
pas compris par les grandes personnes, acceptant stoïquement
les châtiments encourus, résolus dans leur dignité de soldats à ne
plus se commettre désormais avec le gamin ligoté qui avait
consenti à représenter l'ennemi:

--Ça? dirent-ils, dédaigneux: c'est le Boche!

Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les liens
de jonc rompus. Les parents s'empressèrent autour du petit Bob
délivré et aussitôt plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.

La fillette, âgée de moins de sept ans, qui avait été son amie,
prononça sur un ton tout à fait de grande dame:

--Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-bas, aient été
toujours environnés d'une pareille compassion!...

Les parents ne purent s'empêcher de rire, et les mystères du
terrible jeu de l'après-midi leur furent par là dévoilés.

L'OBSTACLE

Un soir qu'ils avaient dîné tous les trois, pendant qu'Hubertin al‐
lait dans son cabinet chercher les cigarettes pour sa femme, Pier‐



ron sentit pour la première fois son regard tomber sur la bouche
de Laure. Laure s'étendait sur sa chaise longue, se calait les
hanches et jouait adroitement du pied avec de petits coussins en
découvrant sans vergogne ses deux belles jambes jusqu'aux ge‐
noux. Et, ce faisant, elle riait, soit de sa dextérité à pincer les
coussins et à les lancer au bon endroit, soit de la liberté qu'elle
prenait de montrer ainsi ses jambes à Pierron. Pierron avait vu
cent fois ces jambes: avec les robes qu'on porte aujourd'hui, vous
pensez bien! et il avait vu certes un plus grand nombre de fois
cette bouche, étant l'intime ami du ménage depuis dix ans; mais
il ne regardait ni les jambes ni le jeu gamin, libre et gracieux de
Laure: il regardait, comme un objet d'émerveillement nouveau, la
bouche de Laure.

Le mari entra, la boîte de cigarettes à la main, et il dit à
Pierron:

--Comme tu es sérieux!

Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts son
cigare non allumé; et, au-dessous de lui, Laure s'amusait folle‐
ment avec ses coussins. A l'observation de son mari, elle releva
tout à coup les yeux sur le visage de Pierron. Elle gardait encore
les lèvres entr'ouvertes, et la lumière de la lampe, posée sur un
guéridon, au chevet de la chaise longue, faisait étinceler ses dents
humides.

L'on se mit à bavarder, comme à l'ordinaire, en fumant.

Quand Hubertin était là, Pierron lui appartenait tout entier,
un peu trop même, au gré de Laure, qui, souvent écartée de la
conversation, s'ennuyait.



Les deux hommes s'accordaient, se plaisaient, bien que sépa‐
rés par une formation d'esprit différente; mais ils étaient, di‐
saient-ils, l'un à l'autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les af‐
faires; Pierron, quasi oisif, cultivé, publiant, par-ci par-là, dans
les journaux, des études de sociologie arides. Hubertin, en
contact quotidien avec cinq cents ouvriers, apportait des faits;
Pierron les ordonnait, en tirait des conséquences et théorisait; ils
se jugeaient l'un à l'autre indispensables. Ils embêtaient souvent
beaucoup Laure avec leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux sur
Pierron pour le plaisanter à propos, des choses «rasoir» qu'il di‐
sait. Quand Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en
riant, toutes dents dehors; si Hubertin était occupé ailleurs, elle
regardait avec sérieux l'homme «sérieux», et le charme puissant
de sa bouche semblait remonter à ses yeux en s'augmentant de
cette infernale incertitude qui est comme un autre parfum de la
femme et qui nous fait trembler. Pierron partit plus tôt que de
coutume, ce soir-là. Son ami lui dit:

--Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe; tu fais aussi bien
de prendre le large.

--Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main à baiser, si
vous avez la grippe, téléphonez-nous; j'irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que la proposition
qu'elle faisait était chimérique. Mais elle était apte à susciter bien
des rêves chez le pauvre garçon qui rentrait chez lui, plus tôt qu'à
l'ordinaire.



* * * * *

Pierron revint le lendemain dans l'après-midi chez ses bons
amis. Laure s'apprêtait à s'habiller.

--Comment! c'est vous, Pierron; vous n'avez pas la grippe?

--Non... J'étais précisément venu vous rassurer... Hubertin va
bien?

--Hubertin n'est pas là, à cette heure-ci, voyons! Oh! il n'est
pas un homme à s'inquiéter, allez! Voulez-vous que je lui télé‐
phone à son bureau que vous n'avez pas la grippe et que vous êtes
ici pendant que je m'habille?...

--On ne peut pas plus gracieusement me mettre dehors...

--Allons! ne vous fâchez pas, mon vieux Pierron. Ecoutez; j'ai
un thé à six heures; je vais m'habiller; attendez-moi, nous sorti‐
rons ensemble et vous me jetterez avenue de l'Alma.

--C'est faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il en‐
tendait, de l'autre côté de la porte refermée, les menus bruits de
la toilette de Laure, depuis les observations brusques à la femme
de chambre jusqu'au glissement répété du polissoir sur les
ongles. Tout à coup, la porte était entr'ouverte, et un bras nu, un
bras blanc, un bras plein et ferme, un bras magnifique, apparais‐
sait, qui esquissait un geste apaisant.

--Vous impatientez pas; j'arrive.

--Ah! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour m'occuper,
me laisser ça!...



--Ça, quoi? faisait la voix de Laure, derrière la porte.

--Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.

Le bras s'amollit, tomba doucement et disparut; la porte fut
refermée.

Dix minutes plus tard, Laure n'était pas prête. La porte
s'entre-bâilla; le bras reparut, balançant son geste de paix. Pier‐
ron, affolé, se précipita et appuya davantage son baiser, plus
haut.

--Ça y est, mon petit; je passe mon corsage... Dites donc! si
vous alliez m'arrêter un taxi et m'attendre dedans, vous seriez un
amour, vous savez!...

Blotti au fond du taxi, après avoir délibéré s'il n'était pas plus
convenable d'attendre la jeune femme dehors, Pierron attendit
Laure. Enfin elle apparut, et elle s'engouffra dans la voiture à
demi obscure, qu'elle emplit de son parfum et où le chauffeur,
frétillant des narines, l'enferma avec ce soin particulier, cette
fierté et cet étrange contentement qu'ont en général les conduc‐
teurs de véhicules à mener une femme désirable accompagnée
d'un homme qui doit la désirer.

* * * * *

Cependant l'homme enfermé avec la femme désirable et évi‐
demment désirée n'était pas si heureux qu'on le pouvait croire.
La liberté dont il venait d'user avec le bras nu de Laure lui sem‐
blait énorme; la complaisance de Laure le comblait d'étonne‐
ment. Il se taisait ou bien hasardait avec gaucherie des banalités
à faire hurler. Le taxi allait vite. Laure dit:



--Eh bien, on ne nous reprochera pas de n'avoir pas été
convenables!...

Pierron sentit son coeur bondir; le monde lui parut boulever‐
sé, sens dessus dessous; était-il avec la femme de son ami dans
quelque «manoir à l'envers», dans quelque absurde et affolant
appareil de Luna-Park ou de Magic-City?... Laure lui reprochait
de se tenir correctement avec elle! Laure, avec qui il n'avait seule‐
ment jamais flirté! Laure, la femme d'Hubertin! Il vit rouge, il vit
noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna Laure avec une brutalité
bien inutile et lui appliqua sans barguigner sur la bouche un bai‐
ser. Elle accepta le choc sans un mouvement de retrait. Pierron,
ébaubi, ne savait même plus comment faire halte en un si beau
chemin. Il se sépara de cette bouche uniquement parce que la
voiture stoppait. Et il savourait sur ses propres lèvres le parfum
et le goût sucré du rouge... Laure, tranquille, avait ouvert sa
trousse, et, à la lueur de la lanterne, elle repassait sur ses lèvres le
bâton et se poudrait.

--Je suis un cochon! disait, effondré dans un coin, Pierron; ce
que je viens de faire est d'un sale monsieur!...

--Eh bien, mon ami, je vous remercie; vous en avez de flat‐
teuses, au moins, vous!...

Il se confondit en excuses; il n'était plus maître ni de ses ex‐
pressions ni de ses actes. Il balbutiait: «Mais je vous adore! mais
je suis fou de vous, vous le voyez bien!» Seulement il pensait à
son amitié avec Hubertin, et il n'osait même pas le dire à une
femme qui n'y pensait pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au ter‐
rible attrait d'une telle chair; mais il était un homme aussi, et en



tant qu'homme soumis à cet autre ascendant, si fort, d'une cer‐
taine propreté morale. Il était enivré et dégoûté.

--Ah! dit Laure, vous êtes bien tous les mêmes avec vos idées
qui vous empoisonnent l'existence!... Il ne faut pas être si compli‐
qué... Eh bien, voyons, voulez-vous descendre pour me permettre
d'en faire autant?

--Non, dit Pierron, qui voulait absolument remettre de l'ordre
dans son esprit. Non, écoutez-moi, mon amie; vous voyez devant
vous un homme qui n'a jamais été épris d'une femme comme il
l'est de vous, Laure.

--Bon. C'est déjà plus gentil. Mais je suis pressée; laissez-moi
descendre.

--Non. Un mot encore: je veux que vous me croyiez. Je vous
aime, je vous aime, Laure, à m'en sentir craquer la cervelle,
mais... nom de nom d'un nom! vous ne comprendrez jamais ça...
je ne suis pas capable de commettre une malhonnêteté...

--Merci!... Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que je
vais... avec vous... comme ça... de but en blanc?... Allons, grand
serin, laissez-moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu'il baisa, cérémonieuse‐
ment, à la portière.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries
constantes de la part de Laure, qui mettaient le pauvre Pierron à
la torture. Il était happé par elle, et il s'écartait, se sauvait d'elle
en s'accrochant plus que jamais à son mari. Quand il était avec
son ami, Pierron recouvrait la paix; il aimait, il estimait Huber‐



tin; il avait besoin de son expérience et de sa causerie; c'était sa
nourriture, cette amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer à son
mari d'intéresser Pierron dans une affaire qui périclitait faute
d'une tête. Pierron n'était-il pas le cerveau demandé?... et sa pe‐
tite fortune?...

--J'aurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne réussît
pas et eût à me reprocher éternellement...

--Justement, sa petite fortune le rend indépendant...

--Oui, mais pas riche...

Scrupules promptement dissipés par une femme qui poursuit
son idée. Finalement, Pierron, et bien que l'affaire ne lui sourît
pas, n'eut rien à refuser aux sollicitations d'Hubertin.

L'affaire, même périlleuse, ce n'était rien encore; mais dans
l'affaire surgirent des tiers, imprévus de l'une et l'autre partie, et
avec eux des intérêts, des exigences inconciliables avec les inté‐
rêts d'Hubertin et ceux des actionnaires; un conflit, finalement,
entre les uns et les autres; un conflit sans lequel la direction de
Pierron même fût devenue suspecte.

Déchirure atroce: le retrait et la fuite de cette main virile, la
seule qu'on presse avec sécurité, sans arrière-pensée, et dont
l'étreinte communique tant de force! Pierron, honnête homme,
étant mis à la tête d'une affaire, ne connut plus que le souci de
sauver l'affaire, et quoi qu'il pût en coûter à son plus cher ami.
Entre Hubertin et lui il y eut un froid d'abord, une grande gêne,
puis une explication amère, et on se tourna le dos; Pierron sauva
les intérêts à lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe de‐



vant le miroir, il pensait: «J'ai fait ce que je devais faire... Allons,
à tout prendre, c'est encore ce qu'il y a de meilleur quand on est
là, tout seul, à se regarder les yeux dans les yeux...»

Mais cela ne l'empêchait pas de regretter l'amitié d'Hubertin;
rien ne lui remplaçait l'amitié d'Hubertin. Et il maudissait, à dis‐
tance, «cette sacrée grue» qui avait eu la pensée diabolique de le
brouiller avec son ami.

Il reçut un matin la visite d'une dame. Il trouva la personne
assise dans son petit salon, en joli trotteur printanier, la figure
cachée sous un amour de chapeau. Quand elle releva la tête, il re‐
connut Laure, malgré la voilette épaisse. Laure releva aussitôt la
voilette épaisse pour dire: «C'est moi», et il vit sa bouche.

Il détestait cette femme; il la méprisait; elle lui faisait horreur.
Il lui dit:

--Ah! c'est vous! Qu'est-ce que vous me voulez encore? Vous
n'êtes pas contente de m'avoir brouillé avec votre mari?... Je ne
regrette que lui, allez!...

Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure
éclata de rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents ad‐
mirables et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d'ancien potache, d'ancien sol‐
dat, les épithètes les plus ignobles, les plus infamantes à adresser
à cette femme; et il en trouvait avec une aisance parfaite la collec‐
tion graduée selon le sens ascendant de son dégoût. Tout ce
cloaque verbal se déversait vers la belle bouche, dont il s'appro‐



chait à mesure qu'était faite la trouvaille d'une flétrissure plus
accablante.

Sans s'émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai, raccourcissait
la distance.

--Ah!... vermine!... Ah! misérable! s'écriait-il, quand il toucha
enfin la bouche de Laure.

--Ma chérie!... mon amour!... balbutiait-il, lorsqu'il se pâma
entre ses beaux bras.

--Es-tu serin! non, mais es-tu assez serin! disait Laure inno‐
cemment, de t'éreinter à faire un pareil chichi, en imagination et
en paroles, quand tu es là, bien à ton aise, et quand il n'y a plus
d'obstacle à ce qu'on s'aime...

_Juin 1914._

«ÇA ME RAPPELLE QUELQUE CHOSE!...»

Les lampes se rallument; on entre; on sort; le public est nom‐
breux; on y remarque beaucoup de soldats, et des officiers: des
Français, des Belges, des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant
moi, quelques fauteuils sont libres. Voici l'ouvreuse, celle qui,
tout à l'heure, portait son ver luisant à la main.

Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la jambe,
marchant à l'aide de béquilles. Il est accompagné d'une jeune
femme de tenue simple et qui a pour lui les attentions qu'on
porte à un enfant infirme. Elle l'interroge: Est-il bien? N'a-t-il
pas de chapeau devant lui? Ah! comme elle irait elle même de‐
mander à une dame de se décoiffer pour que son poilu voie bien!



Elle se penche vers lui; son bras s'entrelace à celui du brave; elle
lui lit le programme.

Ce couple m'intéresse. A défaut d'un film passionnant, j'aurai
du moins mon spectacle. Voilà une petite femme amoureuse qui
a dû depuis deux ans et demi passer par toutes les phases de l'in‐
quiétude. Je l'imagine au jour de la mobilisation, qui l'a peut-être
surprise en plein bonheur; et à partir de ce moment, le coeur qui
bat là n'a pas dû cesser d'être pressé par l'angoisse. Je compte à
la manche de l'homme ses blessures; il en a quatre, et la dernière
c'est celle de la jambe, qui l'a rendu impotent définitivement. Que
de fois sa femme ou son amie a dû le croire mort! Que de fois elle
est revenue à l'espérance pour le reconduire toujours et toujours,
au bout d'un mois ou deux, à des gares qui vous les prennent
pour les rejeter à la fournaise! Elle n'est pas ce qui s'appelle jolie;
elle est jeune, et son visage aux yeux déjà cernés prématurément
porte quelque chose de mieux que la beauté. La douleur et
l'amour composent vraiment un inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte; l'obscurité nous envahit, et l'écran, de
nouveau, s'éclaire. Nous assistons au déroulement d'un film ita‐
lien d'affabulation romanesque et sentimentale, une idylle édé‐
nique avec accompagnement de violoncelle et de harpe, aux cli‐
chés excellents d'ailleurs et dont les fonds de paysages sont d'une
splendeur si merveilleuse que toute l'aventure elle même en est
écrasée. Je ne vois plus que le décor et j'ose dire qu'il me suffit et
m'enchante. Le public demeure muet. Le sous-officier mutilé et
la jeune femme, devant moi, ne bronchent pas. A un moment,
j'entends l'homme dire à sa compagne:

--Ça ne me rappelle rien.



Évidemment, ce sont de bonnes gens qui n'ont pas eu le
moyen de se payer un voyage de noces en Italie; et les choses que
l'on n'a pas vues ou sur lesquelles l'imagination n'a pas été mon‐
tée, comme elles nous sont généralement indifférentes!

Enfin, voilà des films de guerre: «Vues prises sur le front avec
autorisation spéciale du ministère de la Guerre». Mon mutilé
hoche la tête et confie à sa compagne:

--C'est du chiqué, je parie.

Nous voyons des figures de généraux connus, des états-ma‐
jors, des remises de décorations par le président de la Répu‐
blique, des canons gigantesques tachetés comme des vaches nor‐
mandes, qui élèvent avec une lente et terrifiante sûreté leur fût et
crachent un nuage de fumée, tandis que leur bruit infernal, imité
par la grosse caisse, se produit à des intervalles invraisemblables,
ce qui fait sourire le sous-officier.

Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siège pour
mieux voir. L'écran nous présente ces régions dévastées, anéan‐
ties, qu'on a trop vues, hélas! sinon en réalité, du moins par
toutes sortes d'illustrations, depuis vingt-huit mois, sans répit.
C'est une route défoncée et bordée de troncs d'arbres que le ca‐
non a déchiquetés à deux ou trois mètres du sol; c'est un monti‐
cule de gravats qui représente le village de X... Ce sont des ca‐
mions qui roulent à la queue leu leu, couverts de bâches, pareils à
un troupeau de bêtes monstrueuses, antédiluviennes, dans un
décor d'astre éteint, d'où le soleil s'est retiré à jamais. L'homme,
devant moi, se hausse sans cesse, s'aidant de son unique jambe,
et ses bras s'agitent comme pour empoigner ses béquilles afin de
se mettre debout. Il prononce tout haut le nom d'une de ces ré‐



gions maudites dont l'univers entier s'est imprégné comme d'un
poison versé goutte à goutte par la lecture biquotidienne du
«communiqué», Et il prononce cela, cet homme quatre fois bles‐
sé, amputé d'une jambe, comme il eût dit le nom du lieu où il est
né, où il a vécu petit enfant:

--C'est X! s'écrie-t-il. N. de D.! voilà la côte là-bas, à gauche,
et, au milieu, le sacré petit bois!...

--Le petit bois? interroge la jeune femme.

--Pardi! c'est le petit bois, qu'on l'appelait: un millier d'échalas
encore debout; tu ne penses pas qu'il reste des ramures avec des
violettes sur la mousse... Ah! n. de D.! je m'y reconnais; c'est pas
pris dans la plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C'était à présent un chemin détrempé sous
la pluie et la grêle. La relève... Les hommes avançaient sous ce
déluge. Le sol déblayé semblait un traquenard ennemi destiné à
les absorber, à les enliser. Les malheureux se tiraient de cette
pâte visqueuse en arrachant leurs membres dégouttants avec des
contorsions qui, malgré l'immense pitié, par un étrange phéno‐
mène, faisaient rire. Et le sous-officier riait. Il riait non pas de
l'innommable misère dont il était témoin et de ces gestes
d'hommes évoquant des mouches prises par les pattes sur le pa‐
pier gluant; mais pariait en disant à haute voix: «C'est elle!... je la
reconnais bien... Mais la compagnie, brilleu!... Tiens, voilà Boni‐
dec, et ce pauvre Totu qui a eu le ventre crevé... et le lieutenant
Fesquet... Ah! si je me reconnais!... Je m'en souviens bien, à pré‐
sent, qu'on a passé devant un moulin à poivre... Qui est-ce qui
aurait cru que je me reverrais nez à nez avec ma compagnie au
Cinéma? Tu ne trouves pas ça tordant, toi?



--Je te cherche là-dedans, dit la femme.

--Attends voir... C'est qu'il y a du monde à passer, et on ne
marche pas sur le pavé de bois... Ah! voilà Crochet qui se f... la
g... par terre... Bon pour un bain de siège!... Tout seul, tu sais, ma
petite, on ne s'en sauverait pas. On y a passé des fois par ce sa‐
laud de chemin-là; tu parles, si, pour le coup, ça me rappelle
quelque chose!

Et il s'agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite
femme à côté de lui s'évertuait à le replacer d'aplomb. Tout à
coup, elle s'écria:

--Te voilà, tiens, à ta droite... Oh! je te reconnais rien que de
dos!

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir. Se
voir dans quel état, mon Dieu! Sur le film, il n'avait pas figure hu‐
maine; il parcourait, enfoncé dans la terre jusqu'aux genoux, un
calvaire que peu de martyrs ont connu. Mais, devant moi, je le
sentais rayonnant; l'image de lieux paradisiaques l'avait laissé
glacial; mais il exultait à retrouver une des mémorables tortures
de sa vie.

Je l'avais reconnu, moi aussi, sur l'écran; je le voyais embour‐
bé, chargé de son fourniment et s'extirpant avec une agilité en‐
diablée de la terre affamée qui attire et engloutit avec voracité les
hommes. La jeune femme le regardait comme moi s'extraire des
ornières profondes et regagner son rang en tricotant des
guiboles.

Soudain, elle fut saisie d'une idée touchante et dont l'ingénuité
était sublime:



--Oh! dit-elle, ta jambe!... tu as ta pauvre jambe!...

Les voisins qui l'entendirent frissonnèrent; mais l'amputé, lui,
tout à la joie de revoir une minute de l'extraordinaire passé, prit
la chose à la blague:

--Un peu que je l'ai, ma jambe, et que je m'en sers! Elle était
bonne!...

La lumière se fit dans la salle. Je vis l'homme, encore tout en‐
fiévré, heureux de ce qu'il venait de revoir,--de ce qui lui rappe‐
lait enfin quelque chose,--se tourner vers la jeune femme pour lui
donner des détails nouveaux.

Elle l'écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la douleur,
un peu fixes. L'amputé lui parlait avec une espèce d'exaltation où
il y avait le mot pour rire. C'était elle qui pleurait.

AMÉLIE OU UNE HUMEUR DE GUERRE

Certes, Amélie avait poussé des vagissements dès les premiers
temps de la guerre, au sujet de son oncle et de sa tante de Vou‐
ziers. C'était lorsqu'elle avait su que ses vieux parents n'avaient
pas pu s'échapper de la ville. Alors, qu'étaient-ils devenus? Au‐
cune nouvelle. Et Madame, allant donner son coup d'oeil de maî‐
tresse de maison jusqu'à la cuisine, recevait avec compassion les
doléances d'Amélie. Mais Amélie ne savait encore rien de précis
sur la situation de son oncle et de sa tante, et certaines imagina‐
tions se diluent et se perdent vite lorsqu'elles ne sont pas étayées
par une image nette.

Plus tard, beaucoup plus tard, arrivèrent, très indirectement,
il est vrai, des nouvelles. L'oncle et la tante étaient bien restés
chez eux, à Vouziers; ils vivaient. Amélie pleura à chaudes



larmes; c'était dans la cuisine une véritable irrigation, un déluge.
Qui l'eût crue si attachée à une portion de sa famille qu'elle
n'avait pour ainsi dire jamais vue?

Puis vint l'épisode d'une mémorable parole prononcée par un
«grand chef» ennemi et que le concierge fit lire dans son journal
à Amélie: «Nous n'entrerons pas à Paris, mais vous n'entrerez
pas à Vouziers.»

De ce jour, l'état moral d'Amélie s'affaissa dans des propor‐
tions inquiétantes. Son cerveau fut ébranlé. Il lui parut que l'Alle‐
magne lui faisait, à elle, une injure intentionnellement person‐
nelle. L'Allemagne parlait de Vouziers, refusait de rendre Vou‐
ziers. Pourquoi Vouziers et pas une autre ville? Il y en avait, hé‐
las! bien d'autres. L'oncle et la tante étaient perdus; on ne les re‐
verrait jamais.

--Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre Amé‐
lie; attendriez-vous d'eux, par hasard, quelque chose pour vos
enfants?

Oh! quant à ça, non. Amélie était complètement désintéressée.
Ni elle ni ses enfants n'étaient héritiers. Elle s'était tout à coup
éprise de son oncle et de sa tante du seul fait de la guerre et parce
qu'un mur avait été dressé entre eux et elle.

--Que Madame se représente ces pauvres bonnes gens entou‐
rés de Boches, vivant avec des Boches jusque dans leur maison, je
parie!

--Je sais bien, ma pauvre Amélie; c'est affreux. Mais ils n'ont
ni fils à la guerre, ni parents prisonniers... De notre temps, il faut
considérer ce dont on ne souffre pas plutôt que ce qu'on souffre.



L'angoisse d'Amélie alla s'aggravant. Puis le temps, si long,
l'apaisa un peu; mais elle avait des crises toutes les fois qu'il était
bruit d'une offensive de notre part, qui pouvait aboutir à bombar‐
der Vouziers, et elle pleurait tout autant parce que l'offensive n'y
avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter à Madame le carnet où elle ins‐
crivait ses menus. Il était trempé comme s'il avait été rédigé sous
la pluie. Madame leva les yeux sur Amélie; son visage ruisselait.

--Mon pauvre oncle, ma pauvre tante! sanglota tout à coup
Amélie.

--Eh bien! Qu'y a-t-il de nouveau?

--J'ai reçu une lettre d'eux, madame... Ils sont... ils sont à
Évian.

--A Évian! mais ils sont rapatriés, alors; les voilà sauvés. Pour‐
quoi pleurez-vous?

--A Évian! Mais Madame ne s'imagine pas deux pauvres vieux
de soixante-dix à soixante-quinze ans qui ne sont jamais sortis de
leur village. Où est-ce qu'ils vont se croire, dans cette belle ville,
au bord d'une eau qui n'en finit pas? Ils vont se croire au bout du
monde, bien sûr. Tant qu'ils étaient à Vouziers, au moins, malgré
l'ordure des sales Boches, ils étaient au moins dans leur maison,
dans leur rue; et c'est quelque chose que de voir son clocher...

--Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m'employer à faire
venir à Paris vos pauvres vieux. Vous les verrez; vous serez rassu‐
rée sur leur sort.



Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans sa
cuisine, le couple des deux pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la
cuisinière, la femme de chambre, la concierge aussi, tout le
monde est en larmes. Les vieux racontent les deux années qu'ils
ont passées au milieu des Boches; les privations, les vexations,
les humiliations. Tout cela était tassé en eux; ils avaient fini par
contracter une sorte d'hébétude d'esclaves. Mais, comme on les
priait de raconter, ils étaient obligés de se souvenir de faits da‐
tant surtout des premiers temps de l'occupation: M. Formageon,
M. Glambart, le comte de Ramberge fusillés, des taxes, des me‐
naces, des déportations, madame de Glandier chassée de chez
elle pour y installer un général, etc. Beaucoup d'incidents enter‐
rés dans leur mémoire sous d'autres incidents, et qui remontent
et les désespèrent, eux qui, affirment-ils, étaient si contents
d'être sauvés.

Le chagrin d'Amélie redouble parce que ses parents sont at‐
tristants et parce qu'ils ne sont pas satisfaits.

--Ah! c'est une idée que Madame a eue de les faire venir ici! Il
paraît que la municipalité, à Évian, les défrayait de tout...

--Installez-les dans la lingerie, et c'est moi qui remplacerai la
municipalité.

Mais à toute heure, Amélie apparaît, bouleversée et d'humeur
massacrante. Les vieux sont sur son dos sans cesse et la gênent;
elle ne sait où poser le pied.

--Madame ne s'en doute pas, mais madame a une cuisine
microscopique...



Si les vieux sortent, il faut qu'on les accompagne. Cependant
Madame s'exténue à fournir les réfugiés de billets de cinéma, de
music-halls, de conférences ou matinées patriotiques. Le mécon‐
tentement d'Amélie est au comble:

--Madame ne disait pas qu'elle avait tant de sujets de distrac‐
tions dans son sac! De temps en temps, sans être de Vouziers, on
en aurait bien profité. Et ce n'est pas assez que je sois encombrée
de famille, Madame ne s'aperçoit pas qu'elle est perpétuellement
fourrée à la cuisine!...

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son côté ses cha‐
grins, s'efforce de comprendre l'humeur d'Amélie et recourt à
tous les moyens pour l'apaiser. D'abord elle s'interdit de pénétrer
dans la cuisine. Cette abstention ayant duré trois jours, Amélie
reparaît:

--Madame a oublié sans doute que nous avons à la maison des
malheureux réfugiés, échappés à la vermine boche: Madame est
bien fière!

Madame a une amie, la femme d'un ministre, s'il vous plaît,
qui possède une propriété dans le Midi, au soleil, avec une petite
maison inoccupée où les vieux parents pourront s'installer en
attendant.

--En attendant!... dit Amélie avec amertume. Si Madame a de
si belles relations, ce n'est pas le Midi qu'elle devrait obtenir de
son ministre, c'est qu'on reprenne Vouziers!

LES SIX JOURS

Parti le 2 août comme sous-lieutenant de réserve, Noël Ra‐
deau avait aujourd'hui, en même temps que sa trentième année,



le grade de chef de bataillon, la Légion d'honneur et la Croix de
guerre à trois palmes, le tout rudement gagné. Depuis onze mois
il n'était pas sorti de son secteur, perpétuellement bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite ville
heureux à ne pas croire à son bonheur.

A sa femme, à ses parents, à toute la famille, aux amis de la fa‐
mille, à ses ennemis même, aux autorités locales de tout bord, et
jusqu'aux étrangers nouvellement installés dans la ville par le fait
des hôpitaux: médecins-majors, chirurgiens, gestionnaires, phar‐
maciens, infirmières, le tout jeune commandant Radeau, paré du
prestige de ses batailles, d'une blessure qui l'avait failli tuer au
lendemain de la Marne, et de son trop juste avancement, apparut
comme un élément de curiosité dont on avait grand besoin, et
souleva, comme il était naturel, un enthousiasme absolument
général.

Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième jour, ni le qua‐
trième, le commandant n'eut un franc quart d'heure de grâce; on
venait dès le matin à sa porte, et chaque après-midi et chaque
soir étaient consacrés à faire honneur à tout le monde.

Quand la cinquième journée de son congé tomba, le comman‐
dant Radeau dit à sa jeune femme:

--Écoute, Juliette, voilà la première fois, depuis les débuts de
la campagne, que je me sens fourbu, mais, là, totalement fourbu!
Que faire?... J'avais besoin d'un peu de repos: fais-moi porter
malade, je t'en prie! Je vais me coucher...

--C'est impossible, ici, dit Juliette; mais prenons le train pour
Paris; nous y serons tranquilles une bonne nuit et une bonne



journée: à Paris, je ne vois guère d'indispensable, en fait de cor‐
vée, qu'une petite visite à la tante Alphonse...

Le commandant et sa femme partirent subrepticement pour
Paris le soir même. Deux heures de train, un confortable hôtel à
l'arrivée. Ils restèrent au lit jusqu'au lendemain soir, 5 heures.
Cela, du moins, c'était gagné.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari et
elle s'invitaient à dîner, mais à la condition qu'il n'y eût per‐
sonne: Noël était excédé par les compliments et les questions,
durant les quelques jours passés chez ses parents; il repartait de‐
main matin pour le front; il implorait pour ses dernières heures
un calme absolu: «C'est bien entendu, chère tante, _ab-so-lu_!»

Que l'on sut gré à la tante Alphonse d'avoir tenu compte de la
recommandation! On la trouva toute seule chez elle. C'était le
néant: le rêve!

--Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera brûlé!...

--Mais il sera chaud! dit le commandant, c'est tout ce que je
demande... et puis nous avons la soirée à nous!...

Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel
que fût l'honneur que la tante Alphonse tirât de son neveu, la
guerre, pour elle, c'était surtout le peu qu'elle en ressentait per‐
sonnellement; c'était le souvenir de Bordeaux en 1914; c'étaient
quelques visites aux hôpitaux, la compassion qu'inspirent les
deuils. Paris plongé dans l'obscurité le soir, l'appréhension des
zeppelins et la gloire que son cher neveu répandait sur toute la
famille. Innocent et inoffensif, tout cela, comme on le voit; et le



commandant s'amusa plutôt d'entendre les «récits de guerre» de
son excellente tante.

A peine au dessert, le timbre de la porte d'entrée retentit. La
femme de chambre vint à l'oreille de sa maîtresse, qui dit:
«Faites entrer au salon.» Le commandant eut une imperceptible
grimace. «Ce n'est rien, fit la tante Alphonse, ce sont les Tahouët
qui viennent me souhaiter le bonsoir un instant: ils sont si dis‐
crets! et ils s'éclipsent...»

Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le
timbre. Des regards s'étaient croisés entre la maîtresse de maison
et sa domestique. Le commandant blêmissait. Il dit:

--Ma chère tante, je dois vous avouer que je ne me sens pas
tout à fait bien. La guerre, voyez-vous, quoi qu'on dise, c'est fati‐
gant pour ceux qui la font... Je repars demain à la première
heure; quelques instants de calme assuré pour moi, ce n'est ni
plus ni moins, savez-vous, que trois mois de vacances!...

--Ah! Noël, vous ne me ferez pas l'affront de vous retirer! Vous
savez que ma maison est sévèrement tenue à l'abri des fâcheux: il
y a là seulement deux ou trois personnes à qui, tantôt, au hasard
d'un téléphonage, je n'ai pu cacher la joie que j'allais avoir ce soir
d'embrasser mon brillant neveu. Vous qui ne flanchez pas devant
l'ennemi, vous n'allez pas avoir peur, j'imagine!...

Les «deux ou trois personnes» étaient déjà huit. En moins
d'un quart d'heure il en arriva quatre fois autant. Le comman‐
dant, surpris sans armes, était cerné par l'ennemi. «L'attaque de
nuit!» dit-il à sa femme. Il avait trop coutume de faire face au pé‐
ril pour ne pas présenter bonne figure. Allons! il fallait sacrifier



encore ces chères heures de repos dans une maison tiède et abri‐
tée, et qu'il convoitait depuis tant de mois!

Des compliments, des félicitations hyperboliques auxquelles il
fallait répondre modestement, un peu hypocritement tout de
même: «Mais non!... Mais, à part quelques grandes batailles,
qu'est-ce que nous faisons, si ce n'est de nous détruire sur
place?...» Il disait cela avec sa bonhomie de héros charmant, et il
s'apercevait qu'en effet il y avait des gens qui croyaient qu'il ne
faisait pas grand'chose.

Un vieux monsieur l'accapara pour lui parler de Magenta, de
Solferino, des mitrailleuses de 70. Trois dames se suspendaient à
sa manche pour lui arracher son opinion sincère sur le haut com‐
mandement. Un jeune malingreux, réformé, qui prétendait vou‐
loir à toute force entrer dans l'aviation, s'acharnait à se «tuyau‐
ter» près du commandant sur la cinquième arme. Un homme im‐
portant fonçait vers le commandant, tranchait toutes les conver‐
sations pour savoir l'opinion du jeune officier sur la reprise des
théâtres.

--Enfin, mon commandant, de vous à moi: Y aura-t-il régéné‐
ration de la morale publique? demandait impérieusement un
autre.

Une jeune femme, infirmière en province, se glissait parmi la
foule compacte et glapissante autour du commandant et jetait
d'une voix aiguë:

--Mon commandant, vous avez été pansé, vous? Eh bien!
quelle opinion faut-il avoir décidément sur la vertu des soins
aseptiques?



--Et la Roumanie?... criait de loin une dame.

Une autre, qui l'incommoda moins, l'interrogea sur la robe
courte; mais elle fut bousculée avec mépris par quatre personnes
sérieuses qui roulèrent tout à coup aux pieds du malheureux en
hurlant: «Ce n'est pas tout ça; mon commandant, voyons, vous,
pour quelle époque présumez-vous la fin des hostilités?»

--Moi, interrompit une personne de mine prospère, je consens
à patienter encore, mais je voudrais savoir si l'on s'occupe, dans
l'armée, du châtiment que l'Europe réserve à Guillaume II!

A une heure du matin, le tumulte était à son comble autour du
commandant ahuri, abîmé, oublieux de lui-même, un peu comme
toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on di‐
sait: «Quelle singulière sensation ce doit être de quitter la vie ci‐
vile, paisible, pour celle de la tranchée!... Avez-vous au moins un
peu à qui parler, là-bas, mon commandant?»

--Il y a le canon, madame; il est même quelquefois bavard;
mais ce butor ne parle que des choses essentielles...

LE CONSEIL DE FAMILLE

Une après-midi de juillet, vers trois heures,--je me souviens
de ces détails comme si cela datait d'hier,--nous jouions, ma pe‐
tite cousine Antoinette et moi, sur un tas de sable, au milieu de la
cour des communs, lorsqu'on sonna à la porte jaune. C'était une
porte donnant sur un chemin privé, en pleine campagne. Lors‐
qu'il venait des visites on n'entrait pas par là, de sorte que nous
nous amusions quelquefois à ouvrir nous-mêmes. Et nous cou‐
rûmes à la porte, à qui arriverait le plus vite.



Il y avait derrière cette porte un homme inconnu de nous, qui
eut l'air excessivement surpris de voir ouvrir par des enfants;
nous sentions bien cela, Antoinette comme moi, et nous en avons
souvent reparlé plus tard: dès que la porte fut entre-bâillée, cet
inconnu regarda devant lui, à hauteur d'homme, cherchant quel‐
qu'un de ses pareils; il avait les yeux déjà assez bizarres, mais,
quand il dut les abaisser sur nous, ils devinrent bien plus singu‐
liers encore; je n'ai jamais vu un paysan avoir l'air si embarrassé.
L'inconnu nous dit:

--C'est bien ici la propriété de madame Planté?

Nous fîmes signe que oui. Il insista:

--C'est bien Courance, ici, que ça s'appelle? Y a-t-il quelqu'un
à la maison?

A ce moment nous entendîmes s'ébrouer un cheval et nous
aperçûmes, derrière l'homme, une charrette attelée à une pauvre
bête écumante et soufflante, et un autre homme, debout, que
nous n'avions non plus jamais vu. Celui-ci était plus jeune que
l'autre, mais il avait l'air exactement aussi embarrassé, ce qui fai‐
sait qu'il lui ressemblait, et, dans notre idée, l'un devait être le
fils, l'autre le père. Ils se regardaient d'un air de connivence, et ils
regardaient au-dessus de nous, espérant que quelqu'un de grand
apparaîtrait. Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus de
décision, courut à la cuisine, et Fridolin, le domestique, parut en‐
fin. Il sortit et referma derrière lui la porte de la cuisine afin d'y
maintenir la fraîcheur. Il vint à la porte jaune, sans se presser, se‐
lon sa coutume, et dit tranquillement, s'adressant aux deux
hommes et levant sa casquette:

--Salut, messieurs, qu'y a-t-il pour votre service?



Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non plus, ne connais‐
sait pas ces deux hommes, ce qui, dans un pays, est une chose
peu ordinaire. Il fallait donc qu'ils vinssent de loin. Les deux in‐
connus touchèrent leur casquette et firent des yeux encore plus
étranges que lorsque nous avions ouvert; et pourtant, Fridolin,
lui, était à leur hauteur. Ils ne connaissaient pas Fridolin et ils lui
chuchotèrent des mots à l'oreille. Après quoi, et d'un seul coup,
Fridolin, qui avait le teint animé, devint blanc comme un linge, et
nous saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit, d'une
voix toute changée:

--Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle An‐
toinette; pas là, pas là: dans le jardin du fond; c'est Madame qui
m'a ordonné de vous le dire, allez tout de suite!... allez vite!...

Et ses deux mains tremblaient pendant qu'il nous disait cela.
Antoinette me dit aussitôt qu'il nous eut lâchés:

--Sa main tremble comme une machine à battre le blé.

--Viens, dis-je à Antoinette, derrière les lilas de la
boulangerie...

Bien entendu nous n'allions pas, après ce que nous avions vu,
nous réfugier dans le jardin du fond, et d'autant moins qu'il était
clair que ce n'était pas du tout «Madame», c'est-à-dire la tante
Planté, qui avait ordonné cela. Il y avait, non loin de la porte
jaune, un four à cuire le pain, que l'on nommait la boulangerie, et
qui était dissimulé derrière des massifs de lilas assez épais, mais
rongés à cette époque par les mouches cantharides; en nous fau‐
filant entre les arbustes, nous pouvions, sans être aperçus, voir ce
qui se passait dans la cour.



--Es-tu bien? dis-je à Antoinette.

--Pas très bien, me dit-elle, parce que j'ai marché dans du je
ne sais quoi...

--Ah! dame! fis-je d'un ton résigné à en endurer de toutes
sortes pour assister à de graves événements.

Et je grimpai sur les branches d'un vieil arbre mort, étouffé
par les lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui s'était passé déjà,
fut de voir apparaître par la porte de la cuisine, la tante Planté
avec le père d'Antoinette, et le frère de celui-ci, que l'on appelait
l'oncle Paul. Ils ne pouvaient pas être informés de ce qui se pas‐
sait à la porte jaune, puisque Fridolin, après nous avoir quittés,
était retourné directement vers les deux hommes et leur char‐
rette. A cette heure-ci, aussi, le père d'Antoinette faisait toujours
la sieste; comment était-il là, debout, par une chaleur pareille, et
venant, pour ainsi dire, au-devant de deux paysans inconnus et
d'une charrette?... Il est vrai que tout le monde, au déjeuner,
avait été si nerveux! et les jours précédents, donc, c'est-à-dire de‐
puis que l'oncle Jean était arrivé à la maison!... Mais toutes les
fois que l'oncle Jean venait à la maison, c'étaient les mêmes his‐
toires. Entre l'oncle Jean et ses deux frères, et toute la famille
d'ailleurs, ça ne marchait pas, c'était évident. Mais il était pour‐
tant parti la veille au soir, l'oncle Jean...

Antoinette me dit:

--Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé hier
soir à Fridolin: «Il est bien parti, au moins?...» Fridolin a répon‐



du: «Au trot de ma jument, je sommes arrivés en gare un quart
d'heure avant le train.»

--Oui. Eh bien?

--Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu'il ne parte pas... Et
pourquoi a-t-elle dit «il» et non pas «monsieur Jean» comme on
l'appelle, d'ordinaire?...

--Est-ce que je sais, moi? Tais-toi donc. Voilà toute la famille à
présent qui débouche de la cuisine. Ils en ont des têtes!

Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie
dans cette cour où elle avait peu coutume de mettre le pied, fai‐
sait comme si elle se trouvait là par hasard, s'arrêtait même à
contempler nos châteaux de sable; le père d'Antoinette ne se pen‐
cha-t-il pas pour regarder par l'ouverture d'un de nos monu‐
ments et faire signe à la tante Planté, qui ne semblait pourtant
fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide était fort bien
ménagé à l'intérieur et que l'on voyait le jour à travers. S'il n'eût
pas été si préoccupé ou si nerveux, je suis bien sûr qu'il ne se fût
pas arrêté à remarquer cela!

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin
s'avança vers eux, les joignit, et, en ôtant sa casquette complète‐
ment, ce qu'il ne faisait jamais, il leur dit quelques paroles. Im‐
médiatement l'oncle Paul se colla littéralement à eux, pour en‐
tendre ce que disait Fridolin; et ma grand'mère, qui avait sans
doute entendu, s'enfuit à la cuisine en poussant un cri et levant
les bras. La tante Planté en avant, l'oncle Paul, l'oncle Planté et
mon grand-père venant par derrière, se dirigèrent vers la porte
jaune. Là, nous cessâmes de les voir, mais nous entendîmes des
cris. Et, au bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou des



champs, car nous distinguions très bien le murmure d'un attrou‐
pement et la voix aiguë et plaintive des paysannes.

--Henri! dit au-dessous de moi Antoinette.

--Quoi?

--J'ai peur.

--Peur de quoi? Tu es folle...

J'avais aussi peur qu'elle. Je le dissimulai autant que possible
en grimpant un peu plus haut dans mon arbre mort. Tout à coup,
l'idée me vint qu'il était inconvenant d'être juché ainsi sur une
branche, que mon attitude n'était pas en rapport avec ce qui se
passait. Je dégringolai aussitôt. Dès que je fus à terre, Antoinette
vint se blottir contre moi et je fis une chose insolite, car je n'étais
pas tendre ni caressant: je l'embrassai. Elle ne s'en étonna même
pas et fut bien aise de sentir quelqu'un tout près d'elle.

Alors nous entendîmes se déchirer la jointure des vantaux de
la porte cochère dont l'on n'usait presque jamais; on l'ouvrait
sans doute pour faire entrer la charrette. Cependant la charrette
n'entra pas, et nous vîmes Fridolin et le métayer voisin, nommé
Pidoux, qui portaient un paquet blanc d'aspect lourd et qu'on eût
pu prendre pour du linge fraîchement lavé à la rivière; mais ils
n'auraient pas mis tant d'attention à porter du linge. Fridolin et
Pidoux marchaient en rythmant leurs pas: une, deux, une, deux.
C'était solennel et impressionnant. Et ils n'entrèrent pas avec
leur fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent le tour du
pavillon pour pénétrer probablement par le perron et le vesti‐
bule. Toutes les bonnes étaient sorties, agglomérées et figées à la
porte de la cuisine: quand l'objet passa, elles se signèrent, et



quelques-unes, Françoise, la cuisinière et la Boscotte, pleuraient
déjà. Je dis à Antoinette:

--C'est quelqu'un qui est mort.

Antoinette me répondit:

--Oui, mais ce n'est pas un mort ordinaire.

Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande surprise, nous
vîmes les deux hommes de la charrette portant un autre objet en‐
veloppé aussi de linge blanc et qui semblait plus léger; les deux
hommes rythmaient le pas tout comme Fridolin et Pidoux, ce qui
donnait un même caractère de gravité à ce transport. Derrière,
toute la famille reparut, l'oncle Planté, mon grand-père, le père
d'Antoinette et son frère Paul, la tante Planté, la mère Pidoux, sa
fille aînée nommée Valentine et une autre fermière. Tous mar‐
chaient comme à un enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand'mère, qui
s'était enfuie au premier moment en levant les bras au ciel; elle
cherchait, elle regardait au loin, en mettant sa main sur son
front, en abat-jour, et nous l'entendîmes qui disait à la Boscotte:

--Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert!... Où sont-ils,
où sont-ils, mon Dieu?...

Et la Boscotte lui répondait:

--Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame Fantin;
c'est Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond...

Dès que grand'mère fut rentrée, nous courûmes, Antoinette et
moi, au jardin du fond; il nous semblait que nous n'avions pas
autre chose à faire. Le temps nous parut long, et d'autant plus



que nous n'osions pas jouer ni, par une étrange pudeur d'enfants,
parler de ce que nous avions vu. Notre inertie et notre réserve
nous incommodaient. Noms entendîmes ouvrir la grille de fer, et
vîmes le cabriolet s'éloigner au grand trot sur la route de Beau‐
mont: quelqu'un de la famille allait à la ville. Environ une heure
après, il revenait suivi d'une autre voiture. Nous vîmes aussi sur
la route deux gendarmes à cheval. Et, au moins cinq ou six fois,
on sonna à la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint à la pompe; il
arrosa les légumes et versa de l'eau dans le petit bassin réservé
aux abeilles; nous restâmes tapis tout au fond du jardin où il
nous avait dit de nous tenir, au bout d'une longue allée bordée de
lavandes; nous ne nous étions pas approchés de lui; il ne chercha
pas à s'approcher de nous et ne nous dit pas un mot de loin. Ce‐
pendant nous commencions à nous rassurer, parce que Fridolin
continuait, malgré ce qui était arrivé, à faire sa besogne de tous
les jours.

Il n'y eut d'ailleurs rien de changé au dîner, si ce n'est qu'on
voyait que tout le monde avait pleuré, mais en somme tous
étaient plus tranquilles qu'au repas de midi et qu'à tous ceux des
jours précédents, surtout depuis les deux jours que l'oncle Jean
avait passés à Courance. Oui, comparativement, tous semblaient
calmés. Oh! le repas de midi et surtout le dîner de la veille auquel
assistait encore l'oncle Jean!...

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus jeune que ses
deux frères, il n'avait pas trente-cinq ans, et il était le plus grand
de la famille; il était immense; il passait pour «très beau garçon».
Longtemps il avait été le benjamin de sa tante Planté comme de
sa mère; nous savions que c'était un enfant gâté. Nous savions
aussi que, depuis plusieurs années, il «s'était lancé dans des af‐



faires d'argent»; il «faisait de la banque» à Saint-Aigremont, une
petite ville de l'arrondissement. Nous ne savions pas trop ce que
c'était que de «faire de la banque», sinon que c'était un métier
que ses parents jugeaient dangereux et qui leur avait coûté déjà
beaucoup d'argent, ainsi qu'à la tante Planté et à bien des petites
gens du pays. Aussi voyait-on arriver l'oncle Jean du plus mau‐
vais oeil; chacune de ses visites était le signe d'une catastrophe;
après qu'il était reparti, on retranchait, pendant des mois quel‐
quefois, un plat aux repas; chacune de ces dames disait: «Je me
passerai de robe neuve encore cette année...» Mais le plus grave
avait été quand la tante Planté avait dû «vendre de la terre»! Oh!
oh! cela avait fait une «journée historique», comme on disait à
Courance, et que des enfants, si jeunes que nous fussions, de‐
vaient garder toujours présente à la mémoire!

Eh bien! cette journée n'était rien à côté de ce qu'avaient été
les deux derniers jours. Personne ne mangeait plus; ce n'était
vraiment pas la peine de se mettre à table, où l'on était si gêné à
cause de nous; mais on eût dit que la famille s'astreignait à cette
heure de silence par un besoin instinctif de repos entre des com‐
bats acharnés. On avait même fait venir de Beaumont M. Cléram‐
bourg, un homme de grand sens, qu'on consultait dans les em‐
barras tout à fait difficiles, et M. Clérambourg, dont la parole
était si rare, si recherchée, et la figure si glaciale, s'était enfermé
avec toute la famille dans le salon, pendant trois grandes heures.
Antoinette, qui ne croyait pas si bien dire, m'avait confié:

--Vois-tu, c'est le Jugement dernier...

C'était encore l'oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins agi‐
té; il était très abattu, très triste, assurément, mais il se tenait en‐
core bien, et il mangeait aux repas, lui. Il trouvait même le moyen



de nous dire, à nous les enfants, des choses drôles, car il avait
toujours eu l'esprit comique. Il nous amusait et nous l'aimions
bien.

Enfin, le dîner où nous en étions se passa assez tranquille‐
ment. Il y avait l'apparence d'une détente. Grand'mère seule n'y
assistait pas. L'oncle Paul et le père d'Antoinette parlèrent à mots
couverts, mais prononcèrent à plusieurs reprises les noms du
juge de paix de Beaumont, M. Touchard, et de M. le curé; grand-
père fit allusion à une «note aux journaux»; ce fut tout. La Bos‐
cotte vint dire un mot à l'oreille de la tante Planté qui lui confia
une clef. Quand on ouvrait la porte pour le service, il venait une
odeur de sucre brûlé; nous crûmes qu'il y aurait au dessert une
crème au caramel, mais il n'y en eut pas. L'oncle Planté s'informa
de l'état de Valentine Pidoux; on lui dit qu'on avait dû la mettre
au lit et qu'elle «claquait encore des dents». La tante Planté se
leva, avant le dessert; le père d'Antoinette lui dit: «Non, non, je
ne permettrai pas: finissez de dîner, je vous prie, c'est moi qui
irai relever la bonne maman...» Mais la tante refusa en disant:
«Laissez-moi, c'est l'affaire des femmes.» Une minute après pa‐
rut ma pauvre grand'mère qui ne cessait pas de pleurer. Elle se
mit à table; on lui apporta un bouillon, mais elle dit: «C'est im‐
possible. Ça m'étrangle...» Et elle se leva pour se retirer; plu‐
sieurs de ces messieurs quittèrent la table en même temps. Avant
que la porte ne fût refermée derrière eux, nous entendîmes
grand'mère qui ne pouvait se contenir et qui s'écriait dans le
corridor:

--C'est vous qui l'avez tué!... Vous l'avez tué!... Vous êtes des
assassins!...



L'oncle Planté et mon grand-père, qui étaient demeurés à
table, haussèrent les épaules en même temps. Celui-ci dit:

--La malheureuse perd la tête.

--On la perdrait à moins, dit l'oncle Planté.

On entendait dans les corridors les servantes aller et venir sur
leurs chaussons; leur pas assourdi et précipité, et le mouvement
de tempête de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. En
venant desservir, la Boscotte, branlant son bonnet, prononça:

--Les chiens qu'on ne peut pas faire taire!... Ne manquait plus
que ça, Dieu de Dieu!...

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens
qu'Antoinette tombait de sommeil. On nous envoya coucher. Elle
se réveilla dans le corridor, à cause de cette odeur de sucre brûlé
qui emplissait toute la maison, et, en passant devant une porte
par où l'odeur semblait venir, Antoinette se mit à courir de toutes
ses forces jusqu'à la chambre où nous couchions en compagnie
de grand'mère, et, là, elle s'enfonça, la tête dans ses draps,
comme si elle eût été poursuivie par un objet d'épouvante.

Mais, dix minutes après, nous dormions comme si rien ne se
fût passé.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement
plus de midi lorsque la Boscotte entra dans notre chambre; et
nous remarquâmes tout de suite que le lit de grand'mère n'était
pas défait, ce qui nous rappela la grande perturbation de toutes
choses. La Boscotte avait la bouche cousue; on lui avait sans
doute si bien défendu de nous parler de l'événement, qu'elle
s'obligeait à ne pas souffler mot, de peur qu'en ayant prononcé



un, tout le reste ne s'échappât. On entendait par toute la maison
les portes et les fenêtres claquer comme s'il y eût eu quarante
personnes et un branle-bas extraordinaire. La Boscotte consentit
à nous affirmer qu'il n'y avait pas une âme à la maison, hormis la
cuisinière qui était restée seule avec elle, et Valentine Pidoux, à la
métairie.

--Alors, qu'est-ce qui fait claquer les portes?

--C'est le vent... Madame a ordonné d'ouvrir tout.

Antoinette vint me dire à l'oreille:

--C'est pour l'odeur du caramel... La tante veut qu'elle soit
partie quand tout le monde rentrera.

--Rentrera d'où?

Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse blonde
qu'elle venait d'éponger.

Quand nous descendîmes, nous vîmes en effet toutes les
portes et toutes les fenêtres ouvertes; il faisait beaucoup moins
chaud que la veille; un orage avait dû éclater pendant la nuit, et
un grand courant d'air, balayant tout, fermait soudain violem‐
ment une porte mal calée. La Boscotte, trottinant de-ci de-là,
roulait des fauteuils et poussait des meubles contre les battants
agités. Et elle avait dit vrai: la maison était complètement vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le corridor et dans les
pièces, incertains si nous devions être offusqués ou fiers que l'on
nous eût laissés là, seuls avec la Boscotte et la cuisinière; Antoi‐
nette me dit:



--A l'enterrement de ma pauvre maman, on m'a fait une petite
robe noire pendant la nuit, et je suis allée à l'église comme les
grandes personnes...

--C'était ta maman, lui dis-je; aujourd'hui c'est seulement
l'oncle...

Elle mit son index devant sa bouche et fit:

--Chut!...

Je lui demandai:

--Est-ce que tu crois qu'il a été victime d'un accident de che‐
min de fer?

Elle haussa encore l'épaule, tout en allant et venant dans les
corridors et les pièces béantes, ses cheveux blonds ébouriffés par
les courants d'air. Je voyais bien que son envie était d'entrer dans
la chambre d'où venait, la veille, l'odeur de sucre brûlé, mais elle
ne voulait pas le faire avec moi. Je simulai une sortie; je lui an‐
nonçai que j'allais au jardin, et je me cachai à un détour du
corridor:

--Je te rattrape, me dit-elle.

Je la vis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte
était ouverte comme les autres, mais par où nous n'avions regar‐
dé ni elle ni moi, parce que nous nous surveillions. Elle n'osa pas
y pénétrer tout entière; son buste seulement disparut, penché du
côté où devait se trouver le lit; je ne voyais que l'extrémité de sa
natte, ses deux jambes nues et une de ses petites mains, crispée
par l'attraction inavouée de l'horrible, qu'elle éprouvait dès cet
âge, comme une femme.



Elle se retira d'ailleurs promptement, et c'est moi qui fus sur‐
pris par elle, et nous fûmes aussi confus l'un que l'autre. Mais elle
n'était pas femme à demeurer embarrassée; elle me dit:

--Oh! il n'y a pas de mal! Tu peux voir aussi bien que moi: on a
tout nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls,
avant que la famille ne fût de retour. La Boscotte, en nous ser‐
vant, nous regardait, avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne
nous informions de rien, nous d'ordinaire assez curieux, comme
tous les enfants. Françoise, la cuisinière, elle-même, vint nous
contempler un instant, les poings sur les hanches, comme si nous
étions extrêmement intéressants. Puis, elle joignit les mains, leva
les yeux, hocha la tête, avec une attitude lamentable, et se retira.
Nous entendîmes qu'elle disait à la Boscotte par la porte entre-
bâillée:

--Ils ne disent rien, mais ils n'en pensent pas moins...

Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur le jardin, la
tête hésitante de Valentine Pidoux. Les deux femmes, en l'aperce‐
vant, rentrèrent dans la salle à manger et se précipitèrent, cha‐
cune un doigt sur la bouche: «Chut!... Chut!...»

--Eh bien! quoi, fit Valentine, c'est-il que je dis quelque chose?
C'est pas pour parler que je viens; mais, toute seule, à la maison,
la peur me prend, c'est plus fort que moi...

--Allons, tais-toi, Valentine! C'est-il madame qui commande
ici, oui ou non? T'as bien eu connaissance des ordres?

--Oui, j'ai eu connaissance des ordres, mais y a manière de
parler: plus souvent que je me fais comprendre!...



Françoise ouvrit la porte; la Boscotte poussait Valentine qui
ne pouvait contenir ses épanchements. Avant qu'elle fût dehors,
elle dit, à mi-voix:

--C'est-il vrai qu'y en a plus d'un ici qui s'attendait à le voir
rapporté en morceaux?

--Ce qu'y a de sûr, dit Françoise, c'est que la chouette avait
chanté...

--La chouette, la chouette! dit Valentine, mais paraîtrait qu'on
l'aurait obligé en conseil de famille à se faire justice? Sans quoi
c'était le déshonneur...

La porte fut refermée sur ces mots. Nous restâmes tous les
deux, muets, Antoinette et moi. Nous n'avions pas grand appétit.
Comme toutes les fois que les parents ne mangeaient pas avec
nous, nous faisions des bonshommes avec de la mie de pain. Par
la porte du dehors, arriva encore une fois cette exaltée de Valen‐
tine Pidoux. Elle entra comme une bombe, et dit:

--Il faut au moins que je les embrasse, avant de m'en aller, ces
chers petits anges!

Elle nous embrassa et se planta là, devant nous. Évidemment,
elle enrageait d'apprendre si nous savions quelque chose. Tout à
coup, Antoinette prit mon couteau, l'unit au sien par le manche,
dans sa main, formant ainsi une double lame parallèle, espacée
par la largeur de la virole, et elle le fit courir vivement sur un de
nos bonshommes en mie de pain, qui eut la tête et les jambes
coupées. Et faisant cela, elle disait tranquillement:

--Voilà le train qui arrive, touc et touc!... touc et touc!... et puis
zic, zic!... ça y est...



Valentine devint blême et marcha à reculons jusqu'à la porte.
Elle avait eu bien envie de nous apprendre quelque chose, mais
elle était terrassée de voir que nous en savions autant qu'elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop comment ni pour‐
quoi, devant ce bonhomme en mie de pain coupé, nous nous
mîmes à pleurer, ce que nous n'avions pas fait encore.

LE PERMISSIONNAIRE

C'était un «poilu», non pas exactement semblable à ceux que
l'on se plaît à présenter aux civils. C'était un «poilu» qui se faisait
raser toutes les fois que l'occasion lui en était offerte. C'était un
«poilu» qui, bien que dépourvu de tout grade universitaire, par‐
lait français et non pas argot, quoiqu'il sût émailler son langage
national de mots et d'expressions parfois pittoresques, savou‐
reuses et crues, ce qui ne l'éloignait nullement de la meilleure
tradition nationale. Enfin, ce n'était pas du tout un «poilu» d'une
gaieté inconsciente ou folle. Il était plutôt grave et même,
souvent, triste et grognon. Il accomplissait ponctuellement tous
les ordres, et il avait dû faire un peu mieux, puisqu'il portait, sur
sa poitrine, la Croix de guerre avec trois citations, dont il ne ti‐
rait, d'ailleurs, aucune vanité; mais il trouvait le temps long, la
boue froide et sa patience était mise à une longue épreuve de de‐
meurer depuis un an et demi dans le même bourbier; il méritait
le nom de «grognard» de ses ancêtres, et il était, comme eux,
toujours prêt à se faire trouer la peau, non pas pour
«l'Empereur», ce qui soutient souvent mieux un homme simple,
mais pour le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre
n'avait appelé ce nom-là. Florimond Castagne était sans parents



et seul au monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux
père et même des cousines assez avenantes; mais, tout cela se
trouvait être, aujourd'hui, dans les régions envahies, autant dire
dans un autre monde. Il n'y avait qu'à s'acquitter de sa fonction
de soldat et à patienter. Cependant, après quinze mois de guerre
atroce, Florimond Castagne avait, comme les camarades, deman‐
dé une permission.

Il l'obtint et eut tout à coup une joie qui le rendit méconnais‐
sable. Six jours! Il lui semblait que ces six jours seraient une éter‐
nité; qu'il recouvrait, enfin, l'usage de sa liberté, et même que la
guerre était finie, avantageusement, cela allait de soi, puisque
c'était le gouvernement qui le renvoyait dans ses foyers.

Ce n'est que lorsqu'il eut en main sa permission, que Flori‐
mond Castagne se représenta qu'il n'avait plus de foyer. Le
pauvre vieux père, les cousines et la petite maison à l'entrée du
village, sa permission ne l'autorisait pas à les voir. Il fut tout à
coup assez embarrassé: où irait-il avec sa permission? Mais à Pa‐
ris, parbleu! comme il l'avait, d'ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un horloger de la rue
Réaumur, et il gardait bonne mémoire de son ancien patron.
Qu'est-ce qu'il dirait, le père Fieusale, si Florimond se présentait
tout à coup chez lui, en capote bleu horizon, bleu sali, hélas! en
casque et décoré?

Florimond, tout d'abord désorienté par la vue de Paris, qu'il
lui semblait avoir quitté depuis quarante ans, se présenta rue Ré‐
aumur, chez son ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe
à l'oeil, grimaçant, examinant le ressort d'une montre d'argent,



dont le boîtier bâillait. Et l'aspect, et le bruit de toutes choses
étaient pareils à ce qu'ils étaient jadis... Cela est impressionnant:
on eût dit que rien ne s'était passé, ne se passait.

Le père Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais
son fils, à lui, avait été tué aux Éparges. On pleura à peine, parce
qu'on ne pleure presque plus. Mais on parla, comme de juste,
surtout de l'absent. Florimond parvint à introduire quelques épi‐
sodes tragiques de sa propre vie, qui n'intéressaient le père Fieu‐
sale qu'autant qu'ils avaient de l'analogie avec ce qu'il avait ap‐
pris des actions de son fils. On resta là, nez à nez, mélancolique‐
ment; on mangea, on but une bouteille de bon vin. Puis, Flori‐
mond, c'était plus fort que lui, se mit à parler de son vieux père,
de ses cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée par les
Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le père Fieusale ne le regar‐
dait pas d'un si bon oeil, surtout en parlant de son fils mort,
_lui_, au champ d'honneur. Au début, le grand orgueil que le pa‐
tron tirait de ce fils, mort au champ d'honneur, lui donnait une
supériorité, qui le rendait aimable envers Florimond. Mais à voir
Florimond très bien manger, et boire, Florimond depuis quinze
mois sur la ligne de feu et non «amoché» encore, Florimond
gaillard solide et même bel homme avec sa Croix, il commença de
le regarder de travers et de faire le maussade. Il était jaloux, bien
naturellement, bien malgré lui. Florimond, qui n'était pas une
bête, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul dans le
vaste monde. Et il dit adieu à son patron.

--Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale: à ton âge
on peut avoir besoin de se distraire.



--C'est ça, dit Florimond.

Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?» Ah!
oui, les femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu'il
était beau garçon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec
leurs jupes courtes et évasées par en bas. Mais, était-ce qu'il avait
perdu l'habitude d'elles? Était-ce qu'il avait le coeur trop gros? Il
hésitait et ne se sentait même pas l'envie de musarder sur ces
boulevards, dont l'aspect quasi normal le stupéfait, quand il pen‐
sait à «là-bas». Des cinémas, des magasins, des voitures, des res‐
taurants, des «métros», des journaux, des gens qui parlent haut,
qui ont l'air à leur aise... et, là-bas, le boyau, la boue, les mar‐
mites, le boucan infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la
pourriture, les camarades qui meurent tous les jours, la mort...

«Là-bas», il était obsédé de «là-bas». Où allait-il coucher cette
nuit? A l'hôtel? Chez une fille? Il lui restait un peu d'argent; il lui
restait quatre jours de permission à tirer.

Il se décida tout à coup à faire une de ces «bombes» dont on
parlerait longtemps «là-bas». Et il alla s'offrir un dîner, s'il vous
plaît, dans un grand Bouillon. Ébloui par l'éclat des lumières,
qu'il n'eût pas soupçonné de l'extérieur, les volets étant baissés,
et par la grande quantité des dîneurs; tant militaires que civils, il
avisa, cependant, une table libre, où il s'assit et eut encore la pré‐
sence d'esprit de demander à la bonne si, par hasard, elle n'avait
pas une boîte de «singe». Le «singe» n'était, certes, pas inconnu
à la bonne, mais lui rappela aussitôt son mari qui était prisonnier
en Allemagne, _lui_, «et qui n'en mangeait pas, du singe!...»
Mais, presque aussitôt, vint s'asseoir, en face de Florimond, une
petite femme agréable, et la conversation s'engagea avec d'autant
moins de difficulté que la dame était peu sauvage.



Immédiatement, elle parla à Florimond de son frère, à elle,
qui était du 12e chasseurs et avait été amputé d'un bras, _lui_:

--Vous n'avez pas encore été blessé, vous?...

--Non. Une veine... Je touche du bois.

--Il n'y a pas longtemps que vous êtes au front, alors?

--Seize mois bientôt...

--Eh bien! alors, c'est que vos abris sont bons.

Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d'abord,
mais, vu les précédents, il comprit que, en général, on le trouvait
bien intact pour être si bel homme. Sa Croix même n'y faisait
rien: tant d'autres la possédaient. Fichtre! il n'avait pourtant pas
manqué d'être exposé, depuis les combats de Lorraine. Mais il vi‐
vait; il possédait tous ses membres; il dînait avec appétit. Dieu
savait si cet homme avait souffert et si, même dans le moment
présent, il était un malheureux ayant perdu son pays, sa maison,
tous les siens et complètement seul dans Paris!

Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la petite femme,
soeur d'amputé, qui, à la rigueur, se serait tout de même laissé
faire par un homme entier; il paya sa note et se dirigea vers la
gare du Nord.

«J'aime mieux «là-bas», se répétait-il, comme un halluciné: je
n'y ai pas encore assez été, je vois bien.»

--Mais, votre permission va jusqu'au 15, lui fit observer l'em‐
ployé; nous sommes le 11 aujourd'hui; vous êtes saoul!...



--J'ai toute ma tête, dit Florimond, mais je retourne me la
faire casser... pour être mieux vu dans le monde.

Il ne rentra pas, d'ailleurs, à sa tranchée, comme il l'eût voulu,
parce que ce n'était pas régulier, vu ses quatre jours de permis‐
sion, Mais, là, du moins, il était connu et compris et nul ne son‐
geait à s'offusquer qu'il fût encore sans égratignure.

MATERNITÉ

La mère Vavin, âgée de plus de soixante-dix ans, si ordonnée,
si propre, si méticuleusement soigneuse de sa personne et de sa
maison, n'en était-elle pas arrivée à tout laisser aller autour d'elle
à vau-l'eau? Le pain traînait sur la table, après les repas; les
nippes pendaient au dos des chaises ou sur le lit; les casseroles de
cuivre ne flamboyaient plus; le feu, quelquefois, s'était éteint
dans la cheminée, et, quoique le froid piquât assez fort, elle n'y
prenait seulement pas garde.

Qu'arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin? Ah! tant de gens
ont été touchés par la guerre! On citait plus d'une personne deve‐
nue un peu toc-toc dans le village. Cependant la mère Vavin ne
déraisonnait pas. C'était une tête solide et qui avait fourni ses
preuves, et, bien qu'elle eût, comme beaucoup d'autres, son fils
en première ligne, elle avait donné à plus d'une l'exemple d'un
courage résigné, d'une foi sûre, d'un espoir sans défaillance. Pas
sa pareille pour connaître les plus menus faits de la campagne,
qu'il s'agisse d'un front ou bien d'un autre, du secteur d'Alsace,
de celui de Champagne ou de celui d'Artois: son fils avait été un
peu partout; par lui elle savait où le soldat est quasi noyé dans
l'eau inépuisable, là où il s'enlise dans la boue, là où il a la rare
surprise de trouver un terrain qui permette d'améliorer son sort.



Son fils jugeait de tout; il avait de l'instruction. Dans la vie civile
il remplissait les fonctions d'instituteur.

C'était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu'elle, igno‐
rante, ancienne fille de ferme, avait élevé jusqu'à enseigner les
autres.

Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de caporal, puis de
son court petit galon de sergent, qu'elle employait ses journées
dérobées aux soins du ménage? Non. Elle avait d'abord passé une
partie de ses journées chez la veuve Ploquin, sa voisine, qui savait
écrire; et, par l'intermédiaire de la veuve Ploquin, elle s'entrete‐
nait avec son fils en lui posant des questions sur tout ce qui le
concernait, lui, et en le tenant au courant des affaires du village.

C'était sa consolation, toute sa vie, désormais: converser de
loin, par correspondance, avec son fils.

Seulement, à la longue, la veuve Ploquin s'était un peu fati‐
guée d'écrire. Alors la mère Vavin avait eu recours à un gamin de
l'école primaire, à un élève même de Baptiste; mais le petit écri‐
vait vraiment mal, avec difficulté et étourderie, sans comprendre
rien de ce qu'on lui dictait et bouleversant les mots et les idées;
en outre, il fallait lui donner à chaque fois deux sous. Et puis la
mère sentait aussi, au fond d'elle-même, quelque chose qui res‐
tait inassouvi par les soins de la veuve Ploquin ou du petit élève.
Elle fut un certain temps à s'en rendre compte et à le préciser. Un
jour, elle abandonna tout, sa maison, la marmite et la bûche du
foyer, les caquetages au pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle; on voyait l'insouciance étalée, le
désordre; mais on ne voyait pas la mère Vavin. On l'appelait; la



mère Vavin ne répondait pas. Et tout à coup, on la voyait sortir,
le teint enluminé, les yeux hors de la tête:

--Ah ça! mais où étiez-vous donc, la mère Vavin?

--Eh! pardi, j'étais là, répondait-elle.

Aussi, le bruit se répandit qu'elle avait reçu un coup de
marteau.

Voici ce que faisait la mère Vavin.

Elle montait dans son grenier, avec un petit livre de classe élé‐
mentaire, un cahier de papier, une plume et de l'encre. Elle
n'avait jamais ouvert, de son propre mouvement, un livre, ni tou‐
ché une plume; et l'encre noire, sitôt répandue par la maladroite,
lui faisait peur. Mais elle se souvenait d'avoir vu, maintes fois,
son fils faire le maître d'école. Alors, aidée de la mémoire de Bap‐
tiste et des conseils qu'il avait tant de fois répétés devant elle aux
enfants, aidée surtout de la force miraculeuse que peut produire
un grand amour, la mère Vavin, de sa main de soixante-dix ans,
traçait des bâtons, s'escrimait aux «pleins et déliés», s'acharnait
à l'«écriture cursive», après avoir sué sang et eau à apprendre à
lire, tant mal que bien.

Personne ne se fût avisé d'aller la troubler dans l'endroit où
elle s'était réfugiée, et, en cet endroit, elle passa des jours entiers,
des semaines, de longs mois. Pour elle, rien de ce qu'elle avait ac‐
compli durant sa vie n'approchait en difficulté de la tâche insen‐
sée qu'elle s'imposait là; mais aussi, en revanche, plus son effort
était inimaginable et grand, plus puissant était le contentement
intérieur qu'elle éprouvait. Sans doute il s'écoulerait un temps
démesuré avant qu'elle ne pût correspondre avec Baptiste, mais



le sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée de la
guerre, il ne fallait pas se faire d'illusion; et, si lui, le brave gar‐
çon; consentait bien à endurer les douleurs de la vie de combat‐
tant, comment donc manquerait-elle de patience, elle, la vieille
écolière, dans son tranquille grenier?

Et, en attendant, elle continuait à utiliser tous les gens savants
du village, le soir venu, à la chandelle, pour faire parvenir là-bas,
dans ce sinistre secteur de ..., son amoureux bavardage de mère.
«Attends un peu, pensait-elle, tout en dictant, quand je pourrai
écrire de ma main, voilà une chose que je tournerai autrement!»
ou bien il y avait de ces tendresses qu'elle se faisait une pudeur
d'exprimer, sans savoir pourquoi, devant des personnes
étrangères.

--Mais vous avez de l'encre plein les doigts, la mère Vavin,
comme un clerc de notaire?...

--Oh! c'est que j'ai rangé tantôt des affaires à Baptiste!...

Un beau jour, enfin,--il y avait bien neuf ou dix mois qu'elle
peinait,--elle crut pouvoir se hasarder à écrire une lettre à son
fils.

Son vieux coeur battait. Le tremblement dans les «pleins et
déliés» oh! il ne fallait pas s'arrêter à ce détail. L'important était
qu'elle allait s'adresser sans intermédiaire à son «poilu». La pre‐
mière fois, elle n'y put parvenir, non qu'elle fût inhabile à tracer
les caractères, mais parce que ses yeux se mouillaient, et elle ne
sut que pleurer sur son papier.

Puis, elle se trouva en face d'un mystère. Par l'intermédiaire
des personnes étrangères, elle avait jusqu'ici adopté une sorte de



langage qui n'était pas celui de son coeur intime. Même en par‐
lant, autrefois, de vive voix, à Baptiste, quand le cher enfant
n'était pas à demi enterré comme aujourd'hui, elle lui parlait sans
être agitée par la vague profonde qui la secouait à présent. De
sorte que, bouleversée par les habitudes prises, d'une part, par
l'accroissement de tendresse et le besoin nouveau de pitié, de
l'autre, et aussi par un phénomène qu'elle ne s'expliquait pas,
bien entendu, et qui rend si difficile l'expression de la pensée par
l'écriture, la pauvre vieille se trouvait toute déchirée et impuis‐
sante. Il fallut triompher encore de cet obstacle; elle s'obstina;
elle crut en triompher et s'imagina un moment enfin saisir sa
joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait pas la relire, mais
elle l'avait faite; et son effort surhumain la leurrait sur la réussite.
Elle ne dit mot à personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre à la
boîte.

Son fils lui répondit plus rapidement qu'il n'avait coutume de
le faire. Elle crut pouvoir le lire, car il s'agissait d'un billet très
court; mais elle était trop émue, et elle confia le papier au pre‐
mier gamin rencontré:

«Ma chère vieille maman,

«Je t'écris vite, car tu m'as rempli d'inquiétude. Est-ce toi qui
m'adresses une drôle de lettre datée du 20 de ce mois? Je ne te
reconnais pas. On dirait que c'est quelqu'un qui m'écrit pour me
faire croire que tu es en bonne santé; mais, c'est bizarre, je n'ai
pas confiance en ce galimatias et j'écris, en même temps qu'à toi,
à M. le maire pour savoir sérieusement comment tu vas.

«Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chère
maman. Ici, «on ne s'en fait pas», comme nous disons; mais ça



pète bougrement fort au-dessus de nos têtes. N'augmente pas
mon malaise en me causant du tourment à propos de toi...

«Entre parenthèses, à qui diantre t'es-tu confiée pour me
confectionner pareil gribouillage? A coup sûr, pas à la veuve Plo‐
quin, qui écrit très lisiblement! Et j'espère bien, fichtre! que ce
n'est pas non plus à l'un de mes élèves!...»

MONSIEUR QUILIBET

Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son galetas, de com‐
positions naturellement incomprises, car elles étaient pleines
d'originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonne‐
ments chez Durand, il avait accepté, dès longtemps avant la
guerre, de tenir le piano remplaçant l'orchestre dans une boîte
assez misérable de Montmartre, nommée l'Escargot-Volant. Là,
chaque soir, pendant près de quatre heures d'horloge, et deux ou
trois matinées par semaine, sans compter les répétitions, M. Qui‐
libet demeurait ahuri et comme stupide à l'idée que l'art qui éle‐
vait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir, sans changer
de nom, à faire passer de la scène au public, par l'intermédiaire
de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus
piètre musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scène de l'Escargot-Volant une pe‐
tite femme qui portait le nom printanier de mademoiselle
Pâques. Par une sorte d'enchantement soudain, mademoiselle
Pâques dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et celui-ci
fut confondu de vibrer à l'unisson avec tous ces gens, derrière lui,
qui s'émerveillaient, en écoutant mademoiselle Pâques, pour des
sottises au moins égales à celles que, depuis des mois, il mourait
de honte de transcrire.



Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. Quilibet
oubliait l'humiliation qu'il contribuait à infliger à l'art musical, et
il n'eût pas changé son tabouret à l'Escargot pour une place ho‐
norifique dans un théâtre subventionné. Il ne jugeait ni paroles
ni musique: comme le mot le plus banal tombé de la bouche
d'une femme adorée fait frissonner un amant, tout ce que ver‐
saient sur son front les lèvres de mademoiselle Pâques ravissait
M. Quilibet; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit à
ses travaux personnels, soit à l'étude de ses maîtres favoris, il se
surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les idiotes ren‐
gaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mé‐
lodieux, poétique et enivrant de l'amour même.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de
faire part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle.
L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque; ma‐
demoiselle Pâques disparut comme le sourire sur la terre; le pia‐
niste, sans ressource aucune, cessa même d'avoir le moyen de
conserver chez lui son instrument; et il errait par les rues de la
ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus jeunes, qui gar‐
daient, à quelques jours d'intervalle du moins, l'assurance de
manger du «singe» tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre les os.

A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le pianiste,
prêtant son concours à une matinée en faveur des blessés, eut le
bonheur inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exerçait
un pouvoir illimité sur son âme et ses sens. Elle lançait à présent
des chants belliqueux, des refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir rencon‐
tré sous le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui
procura sur l'heure une place excellente.



Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de
Nérymaume consentit à confier à M. Quilibet l'éducation musi‐
cale de ses trois filles, dont le professeur venait d'être mobilisé.
C'était une femme un peu hautaine, puritaine aussi, résolue en
tous ses actes, et au parler net et prompt: «Leçon tous les jours,
dit-elle, dimanches et fêtes exceptés, à chacune de mes trois
fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je donne un cachet de
vingt francs Vous êtes honnête homme, monsieur Quilibet, cela
va sans dire?...»

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!... M.
Quilibet se mit à l'oeuvre avec une ardeur juvénile. Ses élèves,
âgées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien douées, et il
portait désormais en lui tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il
allongeait les leçons, d'un commun accord avec elles, en leur
jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater les applaudis‐
sements. Il essayait, sans crier gare, l'effet de ses propres compo‐
sitions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui
suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter
son imagination vers des souvenirs chéris, sans songer à mal, as‐
surément, en présence des trois jeunes filles; et ses doigts deve‐
nus quasi aériens--des doigts de rêve--éperlaient sur le clavier les
notes légères, les notes folles!--mais les notes seulement--des re‐
frains grivois ou guerriers de mademoiselle Pâques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou
un nocturne de Chopin: une simple prolongation intime d'un état
admiratif et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si
étranges juxtapositions; et, reprenant à leur tour la sonate, le
nocturne, ou même les récréations de la méthode Carpentier,



toutes les trois avaient une inclination singulière à retenir et à ré‐
péter les motifs infiniment peu classiques ajoutés en queue de le‐
çon par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d'innocence
qu'il en avait mis à exprimer ces motifs, dodelinait de la tête et se
délectait à les entendre de ses élèves.

* * * * *

Après de nombreux mois d'une existence ainsi paradisiaque,
le frère aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en
permission, savourait la douceur de l'atmosphère familiale, la fu‐
mée d'un cigare et les progrès accomplis par ses soeurs sous l'in‐
fluence de M. Quilibet. La cadette venait d'exécuter d'une façon
magistrale une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence
de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets
négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna nais‐
sance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les
têtes de la maman,--également accoutumée à l'entendre,--du sol‐
dat, de ses trois soeurs et de M. Quilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner:

Vous avez quéq' chos' de bleu: Vos yeux; Vous avez quéq' chos'
de blanc: Vos dents; Vous avez quéq' chos' de vert: Vot' blair...

--Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Né‐
rymaume; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire...

--Oh!... madame, fit le professeur.

Là-dessus, la plus petite des trois soeurs, excitée, bouscula la
cadette, la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer avec force
les accords d'un mouvement devenu pour elle très familier: sol,
la, si, do, do, si, si, la, etc.



Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme
les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues,
maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants:

Quand nos poilus s'en vont su' l' front, Qu'est-c' qu'ils de‐
mand' comm' distraction? Une femme, une femme! Quand ils ont
bouffé leur rata, Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat? Une
femme, une femme!...

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le vi‐
sage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions
de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe au‐
toritaire de la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son
congé...

LE BOUILLON DE POULET

--L'autre guerre? Le siège? La Commune?... Oui, dit madame
Vincent; mais c'est bien plus grand aujourd'hui, et il est certain
que ça tournera mieux pour nous. Ainsi, c'était nous qui étions
affamés: cette fois-ci c'est eux, à ce qu'il paraît. Vous parlez de
cartes de viande et de pain!... Laissez-moi, cher monsieur, vous
raconter une petite histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-là, à Auteuil, un
brave homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait, comme
à peu près nous tous, dans la cave de la maison, car nous étions
en plein sous le feu du Mont Valérien. Et toutes les fois que je me
risquais dehors pour aller faire la queue chez le boulanger, je ne
manquais pas d'aller souhaiter le bonjour à Pimprenet dans sa
cave. Le pauvre homme s'y décomposait et s'y consumait de jour
en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un immeuble dé‐



pourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, hélas! aucune
odeur de fricot pour seulement tromper l'estomac.

Eh bien! à vous dire vrai, monsieur, ce n'était pas tant Pimpre‐
net qui m'attirait, que son coq...

Oui. Pimprenet avait conservé un coq! C'était le dernier ves‐
tige d'une basse-cour dont toutes les poules avaient servi depuis
longtemps à faire le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert.
C'était un nom guerrier, un beau nom, qui convenait à l'oiseau
des Gaules et rappelait à Pimprenet ses campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n'était
plus que l'ombre d'un coq. Il avait perdu son plumage; sa crête
était pâle et lui tombait de côté comme un béret; sa fière queue
d'autrefois: le trognon d'un vieux plumeau fatigué par l'usage. Il
grattait perpétuellement, infatigablement, la terre et semblait
proférer des jurons pour n'y pas trouver quelque grainage oublié.
Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, il chantait!... Le coq est
bien l'emblème qui convient aux Français, monsieur: jusque dans
la pire des conditions, il chante; et, sur le moment de trépasser,
on peut croire encore qu'il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle fai‐
sait du bien non seulement à son maître malheureux mais même
à tout le voisinage. Un coq veuf? allez-vous m'objecter. Sans
doute! et que voulez-vous? N'ayant pas de succès récents à célé‐
brer, ce coq veuf chantait ses victoires passées. Il chantait aussi le
lever, ou, plus exactement, la descente du jour par le soupirail. Et
quand la détonation d'un obus nous faisait courber les épaules, le
cocorico de Canrobert semblait nous crier, comme on dit au‐
jourd'hui: «Ne vous en faites pas! Y a encore du bon!» Ah! mon‐



sieur, ce qu'on se contente de peu de chose dans la misère
profonde!

Mais ce n'est pas tout ça que je veux vous dire; c'est que ce
coq, si sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui, mon‐
sieur, excitait ma convoitise et aussi celle de nombreuses per‐
sonnes du voisinage, en nous faisant penser à du bouillon de
poulet!

Sa chair n'était rien; c'était entendu; mais il avait de l'os, et
toute sa décrépitude ne l'empêchait pas d'être un poulet.

Combien n'avaient-ils pas déjà fait des offres à Pimprenet!
Mais le concierge, en regardant avec amour son compagnon déla‐
bré, avait une façon si lamentable de soupirer: «Le pauvre cher
ami!...» que les larmes vous en venaient aux yeux et que per‐
sonne n'osait insister, malgré la grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Com‐
mune. Un matin que j'entrais chez l'excellent Pimprenet, je
trouve le pauvre homme complètement effondré et qui m'an‐
nonce que, par surcroît de malheur, un mauvais plaisant l'a dé‐
noncé comme Versaillais, sous le prétexte qu'il a failli se faire
tuer à Sébastopol et à Magenta et qu'il a donné le nom de Canro‐
bert à son coq. C'était révoltant: il n'y avait pas plus brave
homme que ce Pimprenet; il n'était guère en état de comploter
pour qui que ce fût.

--Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq
à ma volonté et que par là j'entretiens un système de signaux
avec l'armée!...



--Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver à tout prix
de ce guet-apens: fermez la maison, qui est vide; quittez votre
cave: je vous cacherai dans mon sous-sol.

--Quitter la maison, moi, concierge! s'écria Pimprenet, autant
dire: être déserteur en face de l'ennemi!... Et puis, ajouta-t-il, il y
a Canrobert.

--Canrobert, je m'en charge. Tenez, Pimprenet, voilà vingt
francs, ce n'est pas peu par le temps qui court: cédez-moi votre
coq...

Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux d'honnête homme
tendre chaviraient. Cependant il gardait les vingt francs dans sa
main. Il avait faim, le malheureux!...

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà aux doigts la sen‐
sation d'une volaille flambée. Je le fis disparaître, en le tenant
par le cou, sous ma jupe.

--Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant; vous
ne l'empêcherez pas de chanter...

--Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui
n'ai seulement jamais consenti à ôter la vie à une mouche, je tor‐
dais le cou à un coq, à quel coq!... J'avais envie de son bouillon,
monsieur!...

Eh bien, ma gourmandise n'a pas été satisfaite. Le bouillon de
poulet n'avait pas commencé d'embaumer mon petit réduit que
le voisinage accourait. Tout se sait, vous pense bien. Le coq de
Pimprenet n'avait pas pu disparaître par enchantement. Et c'était
madame Une Telle qui se mourait de la poitrine, et madame Une
Telle dont l'estomac n'endurait plus le pain, et un misérable bles‐



sé qui criait justement après une tasse de bouillon, etc., etc. Des
bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert! Et quand il n'y en
avait plus, il y en avait encore! J'allongeais avec de l'eau, pardi.
Aux derniers servis, c'était de l'illusion, à la tasse, que je versais,
monsieur, il n'en est pas resté pour moi.

LEUR COEUR

Il était arrivé à l'hôpital militaire en pleine nuit, avec deux
cent soixante-quatorze autres blessés, après trente-six heures de
train. Un grand haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée
de six brancards, l'avait déposé devant les marches de marbre,
sous l'aveuglante lumière des lampadaires électriques, entre des
camarades que les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche
portait: «blessure éclat d'obus, région sous-claviculaire gauche,
entorse pied gauche»; le médecin-chef, en la déchiffrant, pronon‐
ça: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux infirmiers, l'un mi‐
litaire, l'autre «bénévole» dont le pas n'atteignait jamais la ca‐
dence voulue, le portèrent à grandes secousses jusqu'à la salle 28.
Il était, à cause de sa jambe, parmi les «couchés», mais son état
était bénin, en somme; un homme plus éreinté, plus hébété, que
souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il perçut, comme
la fraîcheur d'un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes
blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71:

--Madame Vanves, c'est pour vous...

Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d'un pauvre fu‐
silier marin dont la tête disparaissait presque complètement, em‐
paquetée à la hâte, comme un bloc de glace, sous le pansement,
provisoire de l'ambulance du front, ne se détourna même pas. Le



malheureux d'ailleurs, la regarda à peine. Depuis dix mois de
campagne, c'était la première fois qu'il était «amoché», et les dé‐
tails de l'hôpital, la personnalité d'une infirmière, ne lui disaient
rien; l'hôpital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin! enfin! un lieu
paisible et couvert!... un lit!... des lits nombreux; tous les
hommes dans des lits!...» Il eut un ressouvenir d'enfance, d'une
longue coqueluche qu'il avait eue, à quatorze ans, au sortir de
l'école primaire. Et ce souvenir d'une maladie, dans un lieu
calme, lui apparut comme idyllique. Après deux jours et une nuit
de supplice dans le wagon de marchandises, l'immobilité, enfin!
Après trois cents jours passés au milieu du vacarme des mar‐
mites et du 75, le brouhaha d'une salle d'hôpital de l'arrière,
même au moment de l'arrivée d'un convoi de blessés, quel si‐
lence! quelle douceur!...

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout aban‐
donné à une sorte de béatitude, malgré sa douleur à l'épaule et
l'incommodité de cette maudite entorse qui lui rendait tout mou‐
vement impossible. Et puis, pour la cent cinquantième fois,
toutes les circonstances qui avaient précédé, accompagné et suivi
sa blessure repassèrent à ses yeux: il profitait d'un premier lieu
de repos et de bien-être pour se remémorer les instants de sa vie
les plus affreux.

Il était plongé dans cette sombre rêverie quand il se sentit
doucement dévêtir. On défaisait sa capote; on lui ôtait ses chaus‐
sures. Ah! l'infirmière!... Il ne regarda pas d'abord l'infirmière,
mais ses pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à demi découverte,
et il dit:

--Prenez garde à l'épaule!... C'est mon épaule...



L'infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle
n'avait pas de temps à perdre, huit autres blessés couchés venant
d'être ajoutés aux dix qu'elle avait déjà en son service.

L'infirmière?... Les infirmières?... Au fait, qu'était-ce? Des reli‐
gieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile blanche, sous ces
coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmière,
et, tout de suite, sans qu'aucune particularité de costume l'eût en
rien renseigné, il eut l'assurance que celle-ci, en tout cas, n'était
pas une religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guère su le dire. Les
choses dont on est le plus certain sont celles qu'on ne saurait
dire. On l'avait appelée «madame Vanves»; pour une religieuse
on eût dit «soeur saint quelque chose» probablement; mais il
n'était pas très ferré sur ces usages; non, ce n'est pas cela, non
plus que le cou légèrement dégagé de son infirmière, qui l'infor‐
ma qu'elle n'appartenait à aucun ordre, c'est que, instantané‐
ment, dès qu'il lui eut vu le visage, il fut gêné comme il ne l'avait
jamais été de sa vie.

Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider l'in‐
firmière; il voulait surtout ôter lui-même ses chaussettes, trois
malheureuses paires de chaussettes, enfilées les unes sur les
autres et qui n'avaient jamais été changées, depuis combien de
temps, seigneur Dieu!

Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de
réplique:

--Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit?

Et d'une main prompte, d'un bras qu'il aperçut pour la pre‐
mière fois, nu jusqu'au delà du coude, musclé mais modelé, joli,
illuminé d'un blond duvet sous la lumière, elle l'appliqua contre



son lit si rapidement qu'il souffrit à gauche; mais de cette souf‐
france il ne songea pas à en vouloir à son infirmière. Il était pour‐
tant douillet, trop complaisant pour sa personne et avec cela pas
commode à l'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré
le pantalon, les deux caleçons superposés, et, sans aide, adroite‐
ment et avec une force incroyable, elle avait soulevé son malade
sans trop le faire souffrir de l'épaule, cette fois-ci, pour lui arra‐
cher sa capote et ses gilets de dessous.

En s'adonnant à cette difficile opération elle avait dû forcé‐
ment approcher son visage de celui du blessé; il avait vu de tout
près son profil auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun
cheveu, donnait un certain air d'image de piété; il avait senti son
souffle; et, pendant qu'elle l'admonestait, il lui avait aperçu les
dents. Il était de son métier caissier aux Galeries Lafayette; il
était célibataire; il n'avait vu aucune femme depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger au‐
tant que faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au
corps, avec ses chaussettes.

--Ah! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable; vous
êtes blessé à l'épaule, n'est-ce pas? Eh bien, il ne s'agit pas de
vous mettre à faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me
retardez pas, s'il vous plaît: il y a de vos camarades qui
m'attendent...

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans
l'allée, un bassin stérilisé à la main:



--Ma chère, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas de‐
meurer en place. Il faudra que je demande un de ces messieurs
pour me le tenir; qu'est-ce que ça va être pour le pansement?...

Le blessé, lit 71, qu'on nommait déjà «l'Épaule», rassembla
tout son courage pour dire à son infirmière:

--Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne
pourrait pas m'enlever mes sales chaussettes, en place de vous?
Ça me dégoûte de penser...

--Vos chaussettes? Tenez, mon garçon, tenez!

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains ex‐
pertes, elle décortiquait les pieds revêtus des trois enveloppes de
laine agglutinées.

L'homme qui venait d'assister pendant dix mois à des spec‐
tacles horribles regardait son infirmière avec des pupilles plus di‐
latées que s'il eût vu les Boches à quinze pas. Il n'osa rien dire,
soupira et laissa tomber sa tête sur le côté. Dès lors, il s'abandon‐
na comme une loque à celle qui lavait et astiquait ses malheureux
pieds, et les jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle l'eût
fait à un mannequin anonyme: elle venait déjà d'en nettoyer deux
autres; elle en avait huit autres qui attendaient!...

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de
l'épaule, la constatation de l'entorse; et puis un sommeil dont au‐
cun bruit--et Dieu sait s'il y avait du bruit dans la salle!--ne pou‐
vait le tirer.

Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout
proche du sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva
plus beau encore que la nuit. Elle n'avait pourtant guère dormi,



l'infirmière; mais elle était jeune; elle semblait pleine de santé.
Dans l'échancrure de son corsage, ce matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les tem‐
pératures. Quand elle lui eut retiré l'instrument de sous la
langue, le blessé ne put s'empêcher de dire:

--Oh! madame, une rose!...

Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas.
Elle savait, par la fréquentation quotidienne des hommes de
guerre, depuis dix mois, leurs surhumaines misères; devant ses
beaux yeux de femme jeune, imaginative et sensible s'étendaient
immédiatement toutes les plaines désolées des pays dévastés par
le fer et le feu; elle voyait l'homme sorti des boues de l'hiver ou
des tranchées gelées pour retrouver le soleil printanier là-haut,
très haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la terre
rien que l'herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix de bois,
les maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes choses. Une
rose... Elle portait une rose!... Il l'avait vue. Qu'est-ce qu'une rose
pouvait bien évoquer des étés, des printemps passés, de la douce
vie enfin, à un être qui, pendant près d'un an, venait de séjourner
aux enfers? Elle n'avait guère le temps pour réfléchir, mais dans
les intervalles de ses tâches pressées exigeant une sorte d'indiffé‐
rence, son coeur s'émouvait et saignait. Elle dit à son blessé:

--Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si ce
n'était une de ces dames qui vient de me la donner... Je vous en
apporterai une autre.

--Oh!... Madame!...



Elle passa immédiatement à un de ses malades qu'on devait
opérer. L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit
71, dit «l'Épaule», étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui
avait promis de lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il
ne savait rien sinon qu'elle était jeune et si belle, cette femme, en
tout cas, en qui tout indiquait qu'elle appartenait à un monde où
il ne pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans répit, s'ex‐
ténuait au chevet de malheureux dont l'un était un plombier fau‐
bourien au langage grossier, l'autre un nervi de Marseille qui se
flattait d'avoir fait mainte fois le coup de couteau, l'autre un gar‐
çon d'écurie, l'autre un prêtre... Il la jugeait un être admirable;
surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses
dents, sa joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme celle d'une
toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras fin, plein, arron‐
di, et où un léger duvet blond posait de temps en temps, comme
dans les tableaux des vieux peintres, une lumière d'or. Il n'était
pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand goût; il s'en rendait
compte; mais il était frotté de notions concernant le luxe et la
beauté modernes. La grâce de cette femme, sa promesse lui rap‐
pelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le
charme de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, complètement, le
jour de la mobilisation. Et il était aussi grisé par les contrastes:
avoir renoncé à tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la
mort, avoir enduré toutes les souffrances, être tombé enfin dans
un boyau sordide, et se retrouver là, vivant, dans du linge propre,
près de la plus exquise des créatures qui va tantôt vous apporter
une rose!...



Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n'oubliant
pas plus une parole prononcée que le plus infime détail d'un pan‐
sement. A son arrivée à l'hôpital, dans l'après-midi, elle apporta
la rose promise à son blessé, ainsi que divers menus objets pour
celui-ci et pour celui-là. Elle donna à son blessé cette rose comme
elle avait maintes fois donné à d'autres un cigare, une orange, un
morceau de fromage de gruyère.

«L'Épaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla dans
la gorge; il ne put même pas dire merci. Madame Vanves ne l'eût
pas d'ailleurs entendu, occupée qu'elle fut tout de suite par la
cuisse, du lit 73, qu'on devait opérer: «Vous n'avez rien mangé,
j'espère?... Ah! dame! mon bonhomme, ça serait tant pis pour
vous...»

«L'Épaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa rose,
et il la respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves
avait apporté cette rose, non pas à sa main surchargée d'objets,
mais, pour plus de commodité, à son corsage, sans attacher
d'ailleurs à ce détail aucune importance. Mais, dans l'imagination
enflammée du blessé, que ce détail avait d'importance! Il se
croyait le bénéficiaire d'une faveur exceptionnelle. Il n'était pas
seul d'ailleurs à éprouver cette impression; un de ses voisins de
lit lui avait dit, après la rose: «Eh ben! mon colon!... T'as plus
qu'à te faire couper la barbe!...»

Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-
même: se faire couper la barbe. Il avait le visage d'un véritable
«poilu». Toute la journée il réclama le coiffeur; il voulait se faire
raser.

On eut peu le loisir de s'occuper de lui.



Il y avait dans la salle et dans le service même de madame
Vanves, des malades assez graves; quant à elle, elle était sur les
dents et n'eut même pas un clin d'oeil pour celui de ses blessés à
qui elle avait donné une rose. Elle assista à l'opération de «la
cuisse», un petit sergent de vingt-deux ans, engagé depuis quatre
mois et ayant déjà fait le Maroc avant la Grande Guerre. Elle-
même le ramena de la salle d'opération sur la table roulante, ai‐
dée d'un infirmier bénévole; et, encore sous l'action du chloro‐
forme, le petit sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu'il se mit
à parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son lit; il fermait her‐
métiquement les yeux, et sa bouche, seule, dont le souffle repous‐
sait le drap, évoquait la bataille, les instants de la tranchée sans
doute, qui avaient précédé l'éclat d'obus fatal. D'une petite voix
de commandement sèche, cinglante et hachée, il annonçait au‐
tour de lui: «Attention!... ordre d'attaquer à 3 h. 15... par télé‐
phone tout à l'heure, oui... Vous êtes prêts? où sont les
caporaux?... Ah! en voilà un... Et le deuxième? Bon. Trois, et
quatre, bon. Ne bougez plus... Vous les voyez, hein?... Mais les
Boches, pardi... Vous ne les voyez pas, là, à quarante mètres, qui
sèchent au soleil comme des bouses de vache?... Tenez ma lor‐
gnette, tas d'andouilles!... Vous prendrez chacun dix hommes,
entendez-vous, avec chacun deux grenades... pas plus, non. Ce
n'est pas la peine... Mais non! pas de fusils, f...! que je vous dis...
Qu'est-ce que c'est que ces bleus qu'on m'a amenés là? Pas des
hommes, ça, c'est des filles! C'est pas malheureux d'envoyer ça
sur le front! ils devraient être chez la couturière... Attention! vous
entendrez bien l'ordre du capitaine? Bon... Où est passé le lieute‐
nant?... Blessé? Ah! sacristi, c'est sur moi que ça retombe, c'est
agaçant... Mais qu'est-ce qu'ils attendent?.. V'là l'heure passée...
Ça ne sera pas encore pour aujourd'hui... Ah! en avant!... Et pas



peur, mes enfants!... De quel côté il faut marcher? c'est moi qui
vous l'indique: je suis devant...»

Les infirmières, les infirmiers militaires, les bénévoles se pres‐
saient autour du lit du petit sergent chloroformé qui semblait un
jeune héros mort évoquant, par delà la tombe, la vie fiévreuse de
la tranchée de première ligne. Les blessés étaient assez indiffé‐
rents; ils avaient tous vu «ça»; ils en sortaient; c'était la vie quoti‐
dienne; pour ces modestes martyrs, c'était le train-train ordi‐
naire. Celui du lit 71 n'écoutait même pas; il respirait et baisait sa
rose. Il était de ces gens qui n'aiment pas les romans tragiques ou
tristes et qui préfèrent les contes bleus. Il voulait quelque chose
qui le changeât complètement de ce qu'il avait tant vu et vécu; et
il s'improvisait un roman d'amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu'on ne s'occupait encore
que du petit sergent opéré. L'amoureux fut tondu et rasé de près.
Quand madame Vanves repassa au pied de son lit, elle qui ne le
regardait même pas d'ordinaire, fut instinctivement attirée par sa
figure nouvelle. D'un coup d'oeil, elle vérifia le numéro du lit, re‐
connut les voisins de gauche et de droite, et dit:

--Tiens! vous vous êtes fait épiler? Vous étiez bien mieux avec
votre barbe. Et elle passa, allant à ses affaires.

Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons
qui le blaguaient étaient loin de soupçonner. A droite comme à
gauche, on ne cessa de lui monter une scie à propos de la rose, à
propos de la barbe.



Ces propos enfiévraient l'amoureux. Il suivait, dans la salle,
madame Vanves allant et venant. Quand il la voyait disparaître,
on eût dit pour lui qu'on faisait la nuit. Quand elle était là, il ne
savait s'il était heureux ou au désespoir, mais il vivait du plaisir
de la voir. Elle ne le regardait jamais plus qu'un autre, jamais au‐
trement qu'un quelconque de ses malades.

«Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-être
un ouvreur de portières...» Et quand il réfléchissait à ce qu'il
était, il se demandait qui elle pouvait être, elle, et la distance n'en
était peut-être pas amoindrie. Il apprit qu'elle habitait une jolie
villa, toute seule avec son enfant et des domestiques; elle était di‐
vorcée. Elle accomplissait sans répugnance toutes les besognes
de l'hôpital; pourquoi dédaignerait-elle l'amour d'un honnête
caissier aux Galeries?... En fait d'amour, que lui demanderait-il,
d'ailleurs? D'accepter l'hommage de son sentiment; bien enten‐
du, pas davantage.

Il décida de lui écrire; c'était plus facile, car, lui parler d'un tel
sujet, il ne l'oserait jamais. Il mûrit longuement ses plans; il com‐
mença par lui demander un livre qu'elle alla prendre pour lui
dans la bibliothèque après lui avoir demandé son nom, car elle
l'avait jusqu'alors ignoré. Elle sut ainsi--mais pas pour long‐
temps, car il resterait toujours pour elle «l'Épaule»--qu'il se
nommait Edmond Plauchut.

--Plauchut, répéta-t-il en épelant; oh! c'est un nom bien
ordinaire!...

Elle ne sourit même pas et lui rapporta le _Lys rouge_.

--Tenez. Avez-vous lu ça?



--Non, madame.

Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop
belle lettre en vérité; elle était malhabile et d'une niaiserie ingé‐
nue. Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose d'aussi bête. Il
la lisait et la relisait; et, chose singulière, cette lettre lui paraissait
magnifique. Il y avait mis toutes ses intentions et toute sa
timidité.

Il l'inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à
son infirmière en la priant d'ouvrir le livre à la page 140 quand
elle serait à la bibliothèque:

--Comment! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce livre.

--Oui, madame.

--Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?

--Beaucoup! mais j'aimerais mieux... Oh! vous allez me trou‐
ver stupide... mais j'aimerais mieux...

--Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!... mais
c'est que...

--Non, un livre sur l'amour.

--Mais, c'en est un! Qu'est-ce qu'il vous faut donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien à son blessé;
elle emporta le roman, préoccupée de cet état d'esprit étrange.
Tout juste pensa-t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le vo‐
lume. Elle ne se souvenait plus de la page indiquée. Mais le vo‐
lume s'ouvrit de lui-même et elle vit la lettre.



--Il est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son corsage,
sans la lire. Elle avait autre chose à faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire; car une femme supporte
volontiers, avec sympathie même, le langage d'un homme de
condition autre que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Ed‐
mond Plauchut, qui avait bravement signé de son nom sa lettre
d'amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s'était répandu dans la salle que madame
Vanves apportait «des roses» à son blessé. En effet, on avait vu
Plauchut conserver la rose à la boutonnière de sa veste; ses cama‐
rades de lit ne se faisaient pas faute de raconter qu'il la baisait en
cachette. Ce sont des choses qu'on aime à entendre et qu'on ré‐
pète à plaisir, en les déformant, travestissant, multipliant, Dieu
sait comme! Les camarades l'avaient vu écrire, s'appliquer,
avaient surpris le manège de la lettre insérée dans le volume. On
disait, non seulement dans la salle mais dans l'hôpital, que ma‐
dame Vanves recevait «des lettres» de ses blessés. C'était une pe‐
tite femme qui n'avait l'air de rien, sans doute, à qui l'on ne pou‐
vait rien reprocher dans le service. En effet, depuis six mois, elle
en faisait un très dur, avec adresse, avec compétence, sans rechi‐
gner, sans manquer une seule fois, c'est certain; mais enfin, cette
petite madame Vanves, qui était-ce? une femme divorcée, ça
c'était connu; qui voyait-elle? personne. «On ne la recevait pas»;
elle vivait seule, chez elle avec son petit garçon.

Dès qu'elle eut pris connaissance de la lettre, elle n'hésita pas
un instant. Aussitôt que l'occasion s'offrit à elle d'approcher
Plauchut, elle lui dit, d'un ton assez sévère, qu'elle voulait tenir sa
lettre absolument pour non avenue, qu'elle l'oubliait entière‐
ment, d'abord parce qu'elle la considérait comme insensée, en‐



suite parce que tout manège de galanterie, ne fût-il qu'un jeu
entre blessé et infirmière, pouvait entraîner les conséquences les
plus graves tant pour l'un que pour l'autre.

--Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me com‐
promettez moi autant que vous-même. La moindre plaisanterie,
ici, dégénère en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s'accusa d'être une
brute pour avoir agi comme il l'avait fait; il dit que de toute ma‐
nière et quels que fussent les usages de la maison, son audace
était folle étant donné ce qu'il était, lui, et ce qu'était son infir‐
mière; mais qu'il n'y pouvait rien, qu'il l'aimait:

--Ça m'a atteint comme une balle, disait il, je ne l'ai seulement
pas entendue siffler... On n'entend que celles qui vous passent à
côté... Excusez-moi, madame: je ne bougerai pas, je ne dirai rien;
je ne vous adresserai même pas la parole... Je suis habitué à vivre
à la dure, allez... mais ce coup-là!...

--Allons! plus un mot, dit-elle; je n'en entendrai pas un, vous
me comprenez bien? Autrement, je vous fais changer de service.

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent de l'avant. Cette
courte explication même, à laquelle elle n'avait pu se dérober, fut
mal interprétée. On se montrait la belle infirmière de loin, cau‐
sant avec «son préféré».

Il était difficile de préciser un fait qui accusât madame
Vanves; d'autre part, on était tenu d'observer une certaine pru‐
dence, car l'infirmier-major militaire professait toutes les indul‐
gences pour madame Vanves; car le docteur, chef de service de‐
puis peu, manifestait toute disposition à lui faire la cour, car le



médecin chef, comme le chirurgien d'ailleurs, avaient pour elle
un oeil que toutes ces dames remarquaient bien, et qui n'était pas
celui dont ils les regardaient elles-mêmes. Mais arrêter des
femmes mises en action par cet instinct violent qu'elles ont
d'épousseter ou de nettoyer ce qu'elles croient faire tache!...

Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu'un prétendit
qu'on ne la voyait pas régulièrement à la messe. Une divorcée!
fallait-il s'en étonner?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme
toujours sa besogne. Mais nul potin d'hôpital qui ne parvienne
aux blessés. Plauchut fut rapidement informé de ce qui se disait
sur elle. Il partageait l'opinion populaire, et même générale, que
la conduite d'une femme jeune et jolie est sujette à caution. Il lui
reparla, malgré tous ses serments, de son amour qui était réel.
Elle regimba d'abord assez vertement, très ennuyée, mais au fond
d'elle compatissante à la passion de ce pauvre homme. Et sans
répondre aucunement au sujet de conversation qu'il lui propo‐
sait, elle l'interrogeait sur les combats auxquels il avait assisté,
sur ses antécédents, sur son métier, sur sa famille.

--Ah! vous étiez à la caisse derrière l'ascenseur. Mais j'ai dû
vous payer bien des fois!...

--Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d'autre chose que de son
amour, par condescendance et pitié pour lui, tout en ménageant
les convenances; mais il y revenait sans cesse et très habilement,
peu à peu même avec un certain aplomb. Elle s'en irrita et l'évita
autant qu'il était possible.



Il la suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si
pur, le coussin de cheveux que sa coiffe comprimait; il aimait à
voir agir si adroitement ses deux beaux bras toujours blancs mal‐
gré le métier qu'elle faisait, et leur duvet blond où se jouait la
lumière.

Son coeur battait quand elle approchait de son lit, ou parlait,
et se comprimait péniblement lorsqu'elle s'était éloignée.

Elle recourait à des combinaisons ingénieuses avec le médecin
pour que ce fût lui qui fît le pansement de l'épaule et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le man‐
ger, fut assuré qu'elle s'écartait de lui systématiquement, il recou‐
rut, en désespéré, aux grands moyens. Un matin que, le docteur
étant absent, il fallait bien qu'elle pansât son épaule, il la mit au
courant des bruits qui couraient sur elle.

--Vous méprisez mon amitié, dit-il; n'empêche que les autres
ne vous diront pas ce que la conscience me commande de vous
apprendre: un complot se trame contre vous. Je vous avertis sans
rancune.

--«Sans rancune», dit-elle, il ne manquerait plus que ça. S'il
est vrai qu'on clabaude contre moi, c'est à cause de vous: je
l'avais bien prévu...

--Oh! madame Vanves, je souffre!...

--Est-ce que votre blessure vous fait mal?

--Il s'agit bien de cela!...

Il l'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de lui
extorquer quelques détails. Les dames de la salle, dans leurs rap‐



ports avec elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais.
Toutes épiaient madame Vanves lorsqu'elle causait avec celui
qu'on nommait à présent «son blessé», et l'on eût dit qu'elles
chronométraient le temps consacré à «l'Épaule» par son
infirmière.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et en‐
nuyés, la moisson de potins la plus abondante possible, afin de
retenir madame Vanves à son chevet. Il l'avait jugée dure et impi‐
toyable pour lui; l'amour qu'il nourrissait pour elle ne l'empê‐
chait pas de trouver un certain sel à lui dire des choses qui la
mettaient en rage. Et puis, pour lui, l'essentiel était qu'elle fût là,
qu'il la vît près de lui, qu'il la touchât presque, et qu'il la sentît
suspendue aux choses qu'il lui disait.

L'inconvénient était qu'à mesure qu'elle causait davantage, et
à voix basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et puis, pe‐
tit à petit, par habitude, non seulement elle donnait prise à la ca‐
lomnie des femmes, mais elle enflammait Plauchut. L'infortuné
Plauchut, qui avait commencé par ajouter à sa conversation un
ou deux mots amers concernant le malheur de son coeur, s'en‐
hardissait à présent jusqu'à émailler tout son discours d'aveux
douloureux; et, durant le pansement quotidien, ou même dans le
courant de la journée, il faisait accepter à son infirmière des pro‐
pos qui l'eussent indignée si elle ne se fût pas considérée désor‐
mais comme attachée par une sorte de complicité à son Plauchut.
Le gaillard ne se gênait pas, quel que fût le moment, d'adresser à
son infirmière un certain coup d'oeil où elle croyait comprendre,
bonne âme, qu'il venait de recueillir une nouvelle concernant l'af‐
faire qui la tourmentait; et il lui murmurait tout simplement qu'il
avait encore une fois rêvé d'elle ou qu'à cause d'elle il n'avait pas



fermé l'oeil de la nuit; ou bien il lui donnait à lire une lettre de sa
vieille maman, où celle-ci faisait remarquer à son garçon blessé
qu'il donnait bien peu de détails sur sa santé et s'attardait d'une
façon surprenante à parler de son infirmière: «Par qui êtes-vous
donc soignés?» demandait avec méfiance la bonne femme. Il
trouvait, lui, la chose drôle, mais la chose faisait rougir madame
Vanves sans la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de
loin la petite scène, finissaient par la connaître jusqu'en ses dé‐
tails. Ne sait-on pas tout? Elles surent la réflexion de la mère.

Et la situation s'aggravait de ce que madame Vanves ayant ef‐
fectivement une assiduité particulière auprès de Plauchut, ses
autres lits étaient jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, as‐
surément, car ils aimaient tous madame Vanves; mais cependant
ils étaient jaloux, précisément parce qu'ils l'aimaient. Et, sans
croire que leurs dires pussent avoir la moindre conséquence, ils
les joignaient aux caquetages des infirmières de la salle 28 et de
quelques autres.

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, Plauchut, qui
s'enhardissait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut qui al‐
lait mieux, qui se levait, qui faisait mouvoir son bras qui sortait
en promenade, qui même «faisait le mur» avec agilité, aux
heures non réglementaires, Plauchut sautait hors du jardin de
l'hôpital, un beau soir, après le souper, le personnel civil ayant
réintégré son logis, et s'en allait sonner tout droit chez madame
Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa
femme de chambre; elle-même alla voir à l'antichambre, recon‐



nut son adorateur embarrassé et abêti par son acte d'audace, ne
sut tirer de lui aucune explication plausible de sa venue, et, en un
tournemain, le mit à la porte.

De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-même
de ce qu'il avait osé accomplir, et sous le coup de rencontrer à
chaque pas quelque sergent de la place, réintégra l'hôpital plus
tôt, et de beaucoup, qu'il n'avait pris ses dispositions pour le
faire, et fut cueilli par l'officier gestionnaire juste au moment où
de son bras valide il s'aidait à sauter la barrière.

--C'est vous, Plauchut. Vous êtes sortant demain, avec quatre
jours!...

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fût l'état de sa
santé, serait dirigé le lendemain matin sur son dépôt où il aurait
à subir quatre jours de salle de police, et ce qui contenait implici‐
tement privation des sept jours de permission réglementaires
lors de la sortie de l'hôpital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le lendemain matin à
11 h. 30. Il eut encore le temps de voir madame Vanves procéder
dans la salle à sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni
moins qu'elle ne faisait de coutume, bien qu'elle fût informée de
son départ précipité et en connût la cause. Elle vint à lui pour le
pansement de son épaule. Il eut un mouvement de rébellion; il ne
voulait pas se laisser panser:

--A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!...

--Voyons! mon petit, c'est obligatoire: n'attirez pas l'attention
du major pour aggraver votre cas!...



--Mon cas!... Mon cas!... Qui est-ce qui en est la cause, de mon
cas?

--Oh!... Plauchut!...

Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer comme un en‐
fant. Il venait de songer à l'énormité du reproche qu'il faisait à
son irréprochable infirmière; et, en même temps, il souffrait
d'une violente irritation nerveuse, et il songeait à son malheur à
lui; car il était vrai qu'il aimait cette femme.

Il partit. Ce n'était plus les départs des premiers temps de la
guerre, alors qu'on accompagnait les hommes au chant de la
_Marseillaise_.

Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit tout
de même un petit cadeau, ce qui était assez d'usage: un stylo de
deux francs soixante-dix.

Et, dans l'après-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame
Vanves arrivant à l'hôpital fut arrêtée par le planton qui lui dit
que le médecin-chef était à son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet
du médecin-chef. Ce n'était pas la première fois que le médecin-
chef usait de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d'en‐
tretien. C'était un homme doux, presque timide, marié, père de
famille, mais visiblement complaisant aux figures de femmes
agréables.

Elle le trouva très gauche: il se leva, déplaça des paperasses
pour lui offrir un siège, la pria de s'asseoir, lui demanda des nou‐
velles de sa santé: les travaux de l'hôpital ne la fatiguaient-ils
pas? Il semblait désirer qu'elle lui répondît qu'elle en était excé‐



dée. Elle dit qu'elle en avait pris l'habitude, que cette vie active
lui était devenue comme nécessaire et ajouta en souriant que, si
jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute décontenancée:

--Qu'est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?

M. le médecin-chef avait l'air de plus en plus incommodé; à
mesure qu'il voyait de près madame Vanves, il désirait davantage
continuer à la voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était ja‐
mais finie il serait privé de l'aimable vue de madame Vanves;
mais il saisit cette idée fournie par elle pour lui faire part de ce
qu'il avait à lui dire et qui ne semblait pas du tout facile.

--Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, dit-il; pour
beaucoup de raisons, mais à cause d'une entre autres. C'est que je
serais par là dispensé de la mission pénible que j'ai à accomplir
aujourd'hui...

--De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?

--Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous voyez devant
vous l'homme le plus ennuyé de cette maison où vous savez
mieux que personne que les souffrances sont nombreuses... Ma‐
dame Vanves, je rends justice à votre charitable dévouement, à
votre zèle, à votre assiduité et à l'habileté dont vous avez fait
preuve depuis dix mois dans cette maison; mais...--hélas! il y a
un mais!...--de nombreuses plaintes se sont élevées contre vous;
je n'ai pas voulu d'abord les entendre, et puis j'ai été contraint de
le faire: vous êtes bonne, madame; ne seriez-vous pas par hasard
bonne à l'excès?... Vous êtes jeune aussi, et, j'ose le dire sans
croire vous offenser, charmante: ne seriez-vous pas trop char‐
mante!... Ah! c'est une question délicate! Votre bonté pour nos
blessés a pu vous entraîner au delà des limites réglementaires.--



Oh!... il ne s'agit que d'enfantillages, cela va sans dire; mais vous
savez comme en cette ruche bourdonnante, tout est rapidement
amplifié, dénaturé même.--Vos grâces naturelles, eh! mon Dieu!
elles ont pu agir à votre insu!... Toujours est-il que je ne puis lais‐
ser passer, si minime qu'il soit, le léger scandale qui s'est produit-
-car il s'est produit, madame, et un blessé a été renvoyé ce matin
à son dépôt pour s'être évadé hier de l'hôpital et s'être rendu chez
vous... Il y a des témoins...

--Mais, monsieur le médecin-chef!...

--Je vous arrête, madame! Je ne dresse point contre vous un
acte d'accusation auquel il soit permis de répondre; personnelle‐
ment, je me porte garant de vos bonnes intentions et de votre in‐
nocence... Mais je me trouve en face... comment dirai-je? d'un
état de surexcitation des esprits qui cause le désordre, et des faits
patents me sont rapportés dont je ne retiens qu'un seul: évasion
du blessé et sa présence constatée chez vous...

--C'est bien, dit madame Vanves en se levant: pour vous té‐
moigner ma gratitude des ménagements que vous employez,
monsieur le médecin-chef, je vous épargne d'ajouter que vous me
mettez à la porte!...

--Mais, loin de moi, madame...

--Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures
intentions, porté naturellement à la complaisance envers ma‐
dame Vanves, ennemi des querelles, avant toute chose, ne vou‐
lant pas d'«affaire»; mais captif, comme beaucoup de ses pareils,
de certaines femmes, bonnes infirmières ou non, qui, surtout aux



premiers temps de la guerre, l'avaient aidé de leurs deniers à
mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait, comme les indécis
ou les faibles, à la pression de la majorité. Il était fort penaud
dans l'occasion présente, et il était, lui, chef de l'hôpital, beau‐
coup plus ennuyé que madame Vanves qu'il priait d'en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vête‐
ments au vestiaire et en repassant devant le planton pour réinté‐
grer son domicile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire dans l'hôpital,
qui, à elle seule, mériterait d'être racontée.

Trois ou quatre semaines après, le vaguemestre remettait au
bureau de l'hôpital une lettre, écrite au stylo, parvenue en fran‐
chise postale, à l'adresse de «Madame Vanves, infirmière». La
lettre fut portée à la villa qu'habitait la jeune femme expulsée.
Elle était ainsi conçue:

«Madame,

«Je vous écris cette petite lettre d'un boyau comme j'en ai tant
vu depuis le temps que c'est la mode pour nous d'y vivre. Vous en
avez tant entendu parler vous-même que ce n'est pas la peine que
je m'escrime à vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement
que mon épaule va beaucoup mieux et ne me gêne qu'à certains
moments où les nécessités de la vie exigent de ma part un peu de
gymnastique non suédoise, je vous prie de le croire. Mais ce n'est
pas ça qui me chagrine, c'est de vous avoir quittée un peu brus‐
quement. La vie est dure et on ne fait pas toujours ce qu'on vou‐
drait par le temps qui court.



«Je vous dirai, madame, que plutôt que de moisir au dépôt,
j'ai préféré retourner vous savez où. Ici on entend la musique, sa‐
pristi! et le temps passe car on n'est pas sans occupation. Nous
avons pris trois tranchées aux Boches avant-hier et nous sommes
installés dans le dernier confort moderne de ces messieurs au‐
quel il n'y aurait rien à redire si ce n'étaient les poux que ces co‐
cos-là cultivent comme le blé chez nous; on les bat comme le
grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais faire
la grimace et je vois bien que vous allez me maudire une fois de
plus: le sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix? Si,
madame, et quand vous recevrez cette lettre si jamais quelque
bonne âme se trouve pour la prendre dans mon gilet et vous la
mettre à la poste, ledit Plauchut ne sera plus en passe de vous
faire de la peine.

«Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais pas al‐
ler loin. Je ne m'en chagrine pas, n'ayez crainte. Si j'étais encore
à l'hôpital, je ferais peut-être encore le lâche, histoire de vous
voir plus longtemps, mais ici un peu de plus un peu de moins,
c'est kif-kif. Aussi je ne me ménage pas: j'ai déjà eu quelques pa‐
roles de félicitations de mes supérieurs--ah! nous sommes loin de
l'officier gestionnaire!--et on m'a même laissé entendre que je se‐
rais cité. Tout ça c'est bien peu de chose! Être cité, gagner ses ga‐
lons sur les champs de bataille, ça ne m'avancera pas beaucoup à
vos yeux et ça ne diminuera pas la distance infranchissable qu'il y
a de vous à moi. Mais si j'étais tué, madame Vanves, si cette
lettre, en vous parvenant--car c'est par là que vous l'apprendrez--
vous apprenait que je suis mort au champ d'honneur, comme on
dit, peut-être que cette nouvelle, quoique bien banale encore, car
il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent de cette façon-là
tous les jours, peut-être tout de même que vous jugeriez moins



indigne l'audace que j'ai de vous dire que je vous aimais... Par‐
don! je ne peux pas encore aujourd'hui, sous les marmites qui
font un boucan infernal autour de moi, je ne peux pas m'empê‐
cher de vous répéter ce mot qui vous a tant offensée.

«Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous
saurez que si je meurs bien, c'est pour m'approcher de vous que
je le fais. Oh! j'entends d'ici, malgré le sale boucan--j'entends
votre douce voix qui me dit:

«Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans: c'est à son pays
qu'on offre sa vie...» Pardi, je ne suis pas moins bon patriote
qu'un autre; je sais bien qu'il faut se faire hacher plutôt que d'être
jamais Boche, mais voyez-vous, madame Vanves, après dix à
onze mois de tranchées, on a quelquefois besoin d'être aidé à se
faire une raison; on a besoin de se cramponner à une figure vi‐
vante: à un grand chef ou bien, comme je l'ai lu dans les vieilles
histoires, «à sa Dame». Quand on sait qu'une figure fameuse
vous regarde, il n'y a pas à dire, on a plus de coeur à accomplir la
petite formalité. Moi, qu'est-ce que vous voulez? je suis né galant:
ça n'était pas mal vu autrefois, à ce qu'on assure, chez nos vieux
grands-pères français; aujourd'hui, c'est différent: il faut se ca‐
cher pour aimer la beauté. Tant pis! Ça sera donc en cachette de
vous que je ferai quelque chose de pas ordinaire, mais j'ai l'espoir
que cette lettre, en vous étant remise, vous dira que si je ne pou‐
vais rien être pour vous de mon vivant, j'aurai eu du moins une
minute--la dernière, sans doute--où il n'était pas indigne de vous,
le pauvre Plauchut...

«Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande
d'avancer...»



LE PRINCE BEL-AVENIR ET LE CHIEN PARLANT

Il était une fois un Roi et une Reine, d'un âge avancé, et qui
avaient donné le jour à beaucoup d'enfants, tous plus beaux les
uns que les autres, vigoureux, de coeur bien placé, et habiles à
l'art de la guerre, certains, même, fertiles en esprit. Eh bien! mal‐
gré des dons si brillants chez ceux qui formaient l'espoir du
royaume, malgré la bonté et la sagesse du Roi, les sujets se plai‐
gnaient de n'être pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s'adressèrent aux Fées qui
étaient encore d'un utile secours dans ce temps-là, et l'une
d'elles, nommée Maligne, leur annonça qu'ils auraient encore un
fils qui ferait le bonheur d'un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un garçon qui fut nommé le
Prince Bel-Avenir, puisqu'il devait apporter à tous un sort
meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, à l'exa‐
miner de près, il paraissait plutôt vomi des gouffres de l'enfer,
tant il était vilain et contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pas même
au milieu; son ventre était ballonné comme celui d'un crapaud
qu'on retourne du pied, et l'on eût juré qu'il ne se tiendrait jamais
qu'à croupetons, tant ses jambettes étaient inégales. Quant au vi‐
sage, autant vaudrait n'en point parler, si l'on n'était obligé de
déclarer qu'un de ses yeux semblait ne pas pouvoir se détacher de
l'Orient quand l'autre était attiré, à la chute du jour, par le globe
du soleil réfléchi dans l'étang.



Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne figure à la Fée
Maligne, qui avait prédit sa naissance, lorsqu'elle fut invitée, se‐
lon l'usage, au baptême du jeune Prince Bel-Avenir, et priée
d'être sa marraine. Toutefois Maligne n'en prit point ombrage, et,
posant un doigt sur le front de son filleul, elle déclara qu'elle lui
faisait le plus beau des dons qu'aucun homme eût jamais reçu.

«Ce n'est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux Roi,
et voilà un don qu'on ne dira pas superflu!»

Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres précieuses,
et que nul ne le pouvait apercevoir ni palper, il n'y eut bientôt
qu'une pensée par tout le royaume: à savoir que la Fée Maligne
s'était une seconde fois moquée du vieux Roi et de la vieille
Reine, et, si ce n'eût été la crainte, personne ne se fût privé de
hausser les épaules et d'inscrire des brocards sur les monuments
publics. A la vérité, tout le monde ne s'en priva pas.

* * * * *

Le Prince Bel-Avenir grandit, si l'on peut dire, en âge du
moins, car pour le reste c'est à peine s'il gagnait quelques pouces
de taille. Mais aussitôt qu'il eut appris l'usage de la parole, voilà
qu'il se mit à amuser sa nourrice et les gens du Palais, et jus‐
qu'aux petits enfants qu'on lui donnait pour compagnons de jeux,
par l'ingéniosité qu'il avait à tirer parti de la moindre chose, fût-
ce de rien. Non pas qu'il agençât des brindilles de bois pour
construire des chariots, édifiât des moulins ou mît en branle des
mécaniques tirées des découpages de boîtes à sardines où à gâ‐
teaux secs. Non, ces ressources puériles-là étaient connues bien
avant lui. Mais vous lui donniez par exemple une allumette, il y
voyait un obélisque de vingt mille pieds cubes et recouvert d'ins‐



criptions qu'il déchiffrait à plaisir; d'une pantoufle, il faisait
l'antre où Hercule habite; et un cent d'épingles piquées sur leur
pelote suffisait pour qu'il vous fît croire qu'une ville était là avec
ses tours, ses beffrois tintants et les innombrables cheminées où
cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les jouets magni‐
fiques dont la Reine lui faisait présent, et, à plat ventre sur le sol,
il soufflait dans la rainure du parquet en soulevant la poussière
et, à entendre son commentaire, vous juriez assister à l'explosion
d'une cargaison de pétrole dans les docks du pays ennemi. Le
Prince était encore une sorte de marmot, qu'il avait la réputation
de raconter des histoires auxquelles tout le monde, du petit au
grand, se laissait prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par
coeur, et l'on y avait un goût très vif, parce qu'elles vous tiraient
hors des spectacles que l'on voit tous les jours. Elles exaltaient les
hauts faits de héros passés ou à venir, s'inspiraient de guerres
horrifiques, ou bien, et c'est ce qui était le plus surprenant, nar‐
raient tout simplement des aventures bêtes comme chou, d'un
berger et d'une bergère gardant côte à côte leurs moutons, et qui,
s'étant souri un beau jour, s'épousaient et avaient beaucoup d'en‐
fants... Il est, en effet, extraordinaire que les histoires les plus
unies et les plus dépourvues d'incidents puissent avoir autant de
prix que les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu'il y avait beaucoup moins d'émeutes dans
le pays, et que les Cahiers adressés annuellement par ses préfets
étaient bien moins chargés de plaintes que par le passé. Bien en‐
tendu, il ne manquait pas d'attribuer ces résultats à sa bonne ad‐
ministration, qui tôt ou tard devait porter ses fruits. Lui-même se
trouvait fort ragaillardi en sa vieillesse; il mangeait plus copieu‐



sement et dormait dur. Comme le dernier de ses sujets, il se dé‐
lectait aux récits qui couraient le royaume, que l'on mettait çà et
là en musique, transportait sur les tréteaux en les défigurant du
tout au tout, et que de charmants jeunes gens venaient chanton‐
ner pendant les repas.

Mais, comme ce n'était pas alors la coutume de faire remonter
l'honneur de ces distractions toutes nouvelles à celui qui les avait
inventées, il va sans dire que le jeune Prince n'en retirait aucun
avantage. Le Roi ne voyait en ces imaginations que jongleries,
n'en savait nul gré à son fils dernier-né, et celui-ci même, lorsque
lui revenait toute cette littérature populaire, ne se souvenait
seulement pas qu'il en était l'auteur.

* * * * *

Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque l'âge
fut venu pour Bel-Avenir de prendre femme, on lui donna une
engageante escorte, afin de rehausser sa chétive mine par tous les
pays où il voyagerait en quête d'une jeune princesse digne de son
rang. Il en trouva plusieurs qu'il eût épousées volontiers, car il ne
manquait pas, à première vue, de leur prêter cent qualités qui
n'étaient pas les leurs, tant il créait facilement. Mais hélas! elles
ne faisaient pas de même, et, quelles que fussent sa gentillesse et
sa fine manière de dire, aussitôt qu'elles jetaient les yeux sur sa
bosse, les unes ne pouvaient se retenir de pouffer et les autres de
faire des grimaces ou contorsions fort désobligeantes pour le pré‐
tendant; finalement, toutes viraient sur le talon et s'en allaient
mignardiser avec quelque bellâtre imbécile. Le pauvre Prince en
souffrait fort, bien qu'il ne vît pas souvent les choses telles
qu'elles sont, même les mauvaises, mais il les voyait pires
quelquefois.



Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui
n'avait pu consentir à l'épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir
des spirituelles choses qu'il avait su lui dire et pour adoucir son
refus, d'un petit chien, blanc comme la neige, et nommé Parlant à
cause de la faculté qu'il avait de s'exprimer comme un homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de
gros chagrins et le petit toutou de la Princesse Alice, s'entretint
du moins avec celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu'un
courtisan, lui dit un jour:

--Prince, n'est-il pas étonnant que vous puissiez transformer
le monde par votre génie et que vous ne songiez seulement pas à
faire de vous un dandy propre à tourner toutes les têtes? Au sur‐
plus, vous avez fait le bonheur de tout le royaume, en inventant
des fictions qui le détournent de lui-même: n'est-il pas juste que
vous fassiez le vôtre, à présent, par quelque habile
travestissement?

--Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n'ai ja‐
mais songé à faire de moi un homme différent de ce que je suis.
Mais, quand j'aurais le pouvoir d'accomplir cette métamorphose,
à quoi me serait-elle bonne? La femme qui m'aimerait à cause de
ma tournure serait une sotte, et elle ne me plairait point...

--Voire... dit Parlant. En tout cas rien ne coûte d'essayer.

--Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous l'avez re‐
marqué sans doute, je n'ai aucun pouvoir merveilleux sur les
choses; je n'agis que sur l'esprit: si j'ai été sans force sur les Prin‐
cesses, c'est qu'elles n'en ont pas, mon ami!



--Que Dieu vous pardonne ce blasphème, dit Parlant. La Prin‐
cesse Alice a autant d'esprit que faire se peut pour une femme,
mais elle est femme et soumise, comme ses pareilles, au préjugé:
que votre taille--dont la sinuosité n'est pas, certes, sans agré‐
ment, mais ne se trouve pas conforme à la monotone stature de
la jeunesse--que votre taille, dis-je, soit tout à coup redressée, et
le coeur de la Princesse Alice battra pour vous, j'en fais serment!

--Ah! ah! dit le Prince--qui n'était malgré tout qu'à demi satis‐
fait que l'on fît allusion à son infirmité--vous ne m'entendez
point, mon pauvre Parlant! Songez, je vous prie, que j'ai réussi,
en répandant de beaux mensonges parmi les hommes, à faire que
ceux qui ne voyaient que la triste réalité jurent aujourd'hui par
des billevesées de mon cru, et plus fortes désormais sur leur état
et sur leurs moeurs que les faits les mieux contrôlés; et j'irais,
après un tel prodige, recourir au procédé grossier qui consiste à
modifier la ligne d'une échine! Vous avez l'usage de la parole de
l'homme, mon petit, mais permettez-moi de vous le dire, je re‐
connais en vous l'âme d'un chien!

--Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu'un
homme, laissons cela. Qui vivra verra. En attendant, sachez,
Prince, que l'usage de la parole de l'homme m'altère beaucoup:
j'ai la langue sèche comme la semelle d'une pantoufle, et je vous
prie de ne pas trouver mauvais que j'aille jusqu'à la fontaine que
voilà...

On était en un endroit boisé, et, auprès d'un rocher, sourdait
une claire fontaine au bruit cristallin, qui se répandait en un
mince ruisseau garni d'une cressonnière appétissante. Le Prince
et toute sa suite, comme le toutou, furent très contents de pou‐
voir se reposer là, boire dans le creux de la main, manger le cres‐



son glacé, à la saveur amère, et improviser plus loin un abreuvoir
pour les montures.

--Écoutez! dit tout bas Parlant à l'oreille du Prince, n'est-il pas
vrai que nous nous sommes tous très bien trouvés de cette halte à
la fontaine et que nous voici amplement refaits pour une nouvelle
étape?

--Cela n'a rien d'extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait
d'humeur chagrine. Les sources ne sont pas rares en ces régions,
et chacune d'elles nous eût offert le même réconfort...

--Sans doute, sans doute! dit Parlant; mais j'ai mon idée, tout
chien que je suis. Que vous coûterait-il, Prince, de composer un
poème de quelques strophes sur cette fontaine pareille aux
autres, où vous la loueriez, par exemple, d'avoir fait de voyageurs
égarés et accablés, une troupe vaillante et capable de retrouver
son chemin?

--Cela n'est pas compromettant, en effet, dit le Prince.

Et il se mit aussitôt à composer plusieurs stances, comme il
s'en est fait beaucoup depuis, en l'honneur des fontaines. Parlant
les répéta aussitôt, et toute la suite de les psalmodier en chemi‐
nant, et les paroles harmonieuses en demeuraient dans les chau‐
mières et dans les villages.

Mais Parlant, dont l'audace était celle d'un petit chien favori,
ne se gêna bientôt plus pour transposer à sa guise le sens des pa‐
roles rythmées par son maître, et l'on n'avait pas fait trois lieues
dans la forêt, qu'il était avéré, parmi toute la suite et pour les bû‐
cherons et villageois dont on faisait la rencontre, que la fontaine
où le Prince Bel-Avenir s'était assis, avait la vertu de rendre la



jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés et la taille droite
et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et eût certainement été taxé de mau‐
vais goût s'il fût provenu de toute autre part que de celle d'un
chien auquel on passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant à
entendre pour ceux qui voyaient à la tête de la compagnie reve‐
nant de ladite fontaine merveilleuse l'infortuné Prince, fort laid
et gibbeux. Mais la brillante jeunesse qui l'accompagnait avait
grand besoin de divertissement, et lui-même, quoiqu'il s'en dé‐
fendît, était d'une indulgence débonnaire pour tout ce qui venait
de Parlant, comme en général pour tout ce qui lui rappelait la
Princesse Alice...

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le
Prince Bel-Avenir eût probablement succombé à la mélancolie, si
ce n'eût été que Parlant l'obligeait de temps en temps à sourire
par ses réflexions intempestives, par mille facéties, et par les sou‐
venirs qu'il évoquait du pays d'Alice.

Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n'avait pas été sans
produire un grand effet sur les petites chiennes des dames de la
Cour; il avait promptement pris ménage et fondé une aimable fa‐
mille. Comme la mère de cette marmaille était mouchetée de noir
et de blanc, la moitié environ de la portée, inclinée du côté ma‐
ternel, était maculée comme un essuie-plume et aboyait à qui
mieux mieux; le reste, tenant du père, avait la candeur de la
neige, et parlait.

Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était blanc et disert au‐
tant que lui, avait été en âge de comprendre les choses un peu
subtiles, son papa l'avait envoyé, avec des instructions secrètes, à



la cour de la chère Princesse Alice. Celle-ci n'ayant plus voulu
s'en défaire, tant elle le trouvait agréable, le fils de Parlant, pour
correspondre avec son père,--car si ces chiens parlaient, ils
n'écrivaient pas,--s'était hâté de fonder là-bas à son tour une fa‐
mille, et lui avait renvoyé son fils aîné, également blanc et par‐
lant, et muni aussi d'instructions secrètes.

Tout cela n'avait pas demandé un temps démesurément long,
mais suffisant pour que la tristesse du Prince contrefait s'accrût
du dépit de ne point trouver femme et du regret tout particulier
d'avoir été éconduit par une Princesse gracieuse au possible, à
qui il devait son ami Parlant et toute la famille de Parlant.

--C'est une sotte! répétait-il, lorsque son chien l'entretenait de
la Princesse Alice.

--Voire... disait finement Parlant, en frétillant de la queue.

--Une petite cruche, vous dis-je!

--Voire... voire..., répétait le mystérieux Parlant.

* * * * *

Pour s'occuper, le Prince improvisait des récits et des chants
d'une couleur assombrie et d'un ton larmoyant. Et, chose cu‐
rieuse, ces fictions, même désolées, produisaient dans le peuple
un contentement non moindre que celui qu'avaient semé les vi‐
goureux chants épiques d'autrefois. Chose plus étrange encore, le
Prince ne trouvait quelque apaisement qu'à s'entendre répéter,
sur un mode lamentable, les plus désespérés d'entre eux. Et, pour
ces chants-là, tout de même que pour les précédents, il les écou‐
tait comme s'il les eût ignorés complètement, et il les commentait
de la même façon que s'ils n'eussent pas été de lui.



Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomène, et
était devenu un chien très avisé, disait:

«Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits: ils tombent au pied du
tronc, y pourrissent, et servent d'aliment à la racine pour la
pousse du printemps nouveau...»

Mais le Prince lui-même commençait à le traiter de vieux
chien un peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour:

--Prince, il n'est bruit dans tout le royaume que d'une fontaine
qui rend la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés, et
une taille droite et élancée aux bossus!

--Allons donc! fit le Prince.

--Prince, il n'est pas un des sujets de votre auguste père qui ne
tienne le fait pour certain.

--Il n'est donc pas un des sujets de mon père qui soit, à l'heure
qu'il est, vieux, décrépit et mal tourné?

--Prince, c'est que tous n'ont pas le moyen d'aller à la fontaine!

--Ah! Et comment pas un d'eux ne m'a-t-il informé des vertus
de cette eau?

--Prince, les petits sont timides parfois devant les grands;
ajoutez qu'ils vous aiment, vous trouvent parfaitement à leur
goût et ne croient pas que l'aventure ait intérêt pour vous...

--Et toi, tu ne m'aimes donc pas? Tu ne me trouves pas à ta
convenance?



--Moi, si fait! Prince, mais...

--Mais... mais... Je ne me soucie de l'opinion de personne,
sache-le bien!

--Voire... dit Parlant, en balayant le sol de la queue, comme
une coquette, d'un tour de reins, fait virevolter la traîne de sa
robe.

--Oh! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois discer‐
ner, à tes façons, que tu as envie de faire un voyage... Parbleu!
c'est cela... Tu veux aller boire de l'eau fraîche à cette fontaine
dont on ne cesse de te vanter le goût: tu deviens si friand des
bonnes choses! Allons, partons! Mais c'est bien pour te plaire...
Connais-tu le chemin, au moins?

* * * * *

Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit son
maître à la fontaine sans l'égarer une seule fois. Et le trajet parut
court, parce que Parlant avait mis l'entretien sur le sujet de la
Princesse Alice. Il en avait tellement exalté les vertus à tous que
la cour du Prince Bel-Avenir la tenait pour la merveille des Prin‐
cesses. Il n'y avait que le Prince Bel-Avenir qui pût dire d'elle de
temps en temps: «C'est une sotte! C'est une petite cruche!»

N'empêche qu'il demeurait songeur, tout en niant les vertus
de la Princesse Alice comme celles de la fontaine où il allait, et il
n'était pas fâché que l'entretien fût remis sur la Princesse Alice;
et il ne manquait pas non plus d'être fort ému en approchant de
la fontaine.

On arriva enfin à cette fontaine qui rendait jeunesse aux
vieillards, beauté aux disgraciés et taille droite et élancée aux



bossus. Tout le monde, le long du chemin, avait confirmé le bruit.
Le Prince, qui n'avait pas la berlue, avait parfaitement reconnu le
chemin par lui parcouru peu de temps auparavant, et il reconnut
non moins exactement la fontaine sortant en mince filet du ro‐
cher et se répandant en un ruisseau tout hérissé des houppes fri‐
sées de la cressonnière.

Il but de l'eau, cependant que son coeur battait violemment.
Et, tout aussitôt, il se sentit grandir de trois pieds et droit comme
le fût d'un sapin. Il se pencha sur le miroir que l'eau formait dans
une vasque naturelle et se jugea parfaitement beau de visage.

--C'est fait! dit simplement Parlant.

--Mais, comment se fait-il, lui demanda le Prince à l'oreille,
que tous ces gens qui m'environnent ne poussent pas la plus pe‐
tite exclamation?

--C'est par la même raison, dit Parlant, qu'ils se sont abstenus
de rien dire avant que la chose ne fût accomplie...

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien fait,
se tenait le menton en réfléchissant, voilà que, de derrière le ro‐
cher, sortit un petit chien, tout semblable à Parlant, et qui précé‐
dait de quelques sauts une dame en tous points belle et ornée, et
qui n'était autre que la gracieuse Princesse Alice.

Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent quelques pro‐
pos à voix basse. C'étaient eux, les coquins de chiens, qui avaient
organisé ce rendez-vous.

Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et dès que
celle-ci vit Bel-Avenir si beau, si admirablement pris en toute sa
tournure, elle lui dit des paroles de bienvenue qu'il jugea d'une



délicatesse et d'un choix exquis. Ils causèrent, pendant que Par‐
lant, le père, et Parlant, le fils, qui avaient amené chacun une
partie de sa famille, se présentaient, s'embrassaient abondam‐
ment et avec effusion et faisaient grand vacarme ainsi que les
suites du Prince et de la Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu'elle eût
jamais vu.

--Eh bien! dit Parlant, s'adressant à son maître, comment la
trouvez-vous?

--Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde!

--Il faut la demander en mariage.

--C'est une chose convenue déjà, dit le Prince, et nous venons
de prendre date.

Parlant se hâta d'annoncer cette bonne nouvelle à son fils.
Tous deux frétillèrent de la queue. Quant à leurs visages de
chiens, on ne savait pas bien s'ils souriaient ou s'ils étaient sé‐
rieux; car ils reflétaient les choses à leur manière.

Quelqu'un entendit que Parlant, le père, avait dit:

«_Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bêtes: il leur
sort du cerveau d'étranges filets à prendre les papillons, et ils ne
sont complètement heureux que lorsqu'ils s'y sont laissé prendre
eux-mêmes..._»

Et maintenant il y aurait à décrire les noces splendides de Bel-
Avenir et d'Alice, auxquelles fut invitée, comme de juste, la Fée
Maligne, et qui eurent ceci de remarquable, entre toutes les
noces, que l'on y admit une tribu de petits chiens. Et ceux-ci n'y



furent certes inférieurs à personne dans l'art de manger, de ba‐
varder et de dauber le prochain.
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