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NOTICE SUR MfiRY
Marseille^ la ville grecque exilée sur nos rivages, a voulu, comme autrefois ses sœurs d'Ionie, revendiquer le berceau d'un fils d'Homère. C'est une prétention qui rhonore, mais à laquelle, nous regrettons de le dire, il faut absolument qu'elle renonce.
Joseph Méry est né aux Aygalades, en 1803, près de l'ancien château de Barras, aujourd'hui la propriété de M. de Castellane.
Il eut pour précepteur un vieux prêtre, l'abbé Carrié, qui lui enseigna merveilleusement le latin.
Son intelligence s'éveilla et grandit dans ces douces régions méridionales, toutes de pourpre et d'azur, où la mer et le soleil se donnent un étemel baiser.
Le poète enfant se plaisait à faire de longues promenades sous ?es grands bois de Gemenos, et ce fut là sans doute que lui apparut pour la première fois cette belle nymphe harmonieuse dont il a retenu les chants célestes, et qui, depuis, l'a toujours iibrité de ses blanches ailes.
s NOTICE SUR HÉRT.
En 1818^ achevant ses études à Marseille^ il assista aux luttes sanglantes et aux épouvantables massacres gui signalèrent dans le Midi le retour des Bourbons.
Saisi dliorreur et méprisant un parti assez lâche pour soudoyer le meurtre, le jeune homme, bercé jusque-là dans les principes du royalisme, déchira ses langes.
n devint bonapartiste et libéral.
De cette épocpie datent les débuts de Méry dans la carrière littéraire. A côté du poëte se révéla tout à coup le journaliste incisif, spirituel et mordant.
Le premier soin du parti prêtre avait été de prêcher la croisade contre TUniversité, cette magnifique création du génie de TEmpire.
Une coterie haineuse, hypocrite et déloyale, sapait l'institution dans sa base. On enlevait aux laïques les hautes fonctions universitaires pour en revêtir des membres du clergé. L'intolérance et le fanatisine allaient si loin, que M. Tabbé Éliça-Garay, inspecteur en chef des collées, enjoignait expressément aux professeurs de donner les prix à ceux des élèves qui remplissaient avec le plus de ponctualité leurs devoirs religieux, sans acception de mérite, de travail et de talent.
Révolté de cette injustice, dont peut-être il avait été la première victime, Méry, à peine âgé de dix-sept ans, s'arma du fouet de la satire et en cingla le visage de M. Tinspecteur en chef des collèges.
L'article parut dans un petit journal de Marseille.
Toute la coterie cléricale sonna le tocsin.
M. Tabbé Éliça-Garay porta plainte devant les tribunaux et fit condamner à quinze mois de prison le jeune auteur du pamphlet.
Méry se constitua prisonnier.
Fier de son action, heureux d^être persécuté pour la cause dont il avait pris la défense, il s'étendit brave*
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ment sar la paille des cachots et ne voulut pas enten* dre parler d'une demande en grâce.
L'oiseau charme sa captivité par des chants; le poëte est comme Toiseau.
Méry chanta quinze mois^ et^ quand on ouvrit les portes de sa cage, il prit son vol du côté de Paris, avec un recueil d'odes et de poésies fugitives.
Pendant Tespace de neuf ou dix années, c'est-àdire jusqu'en 1838, il habita tantôt la capitale et tantôt Marseille, où il avait fait ses premières armes dans le journalisme et où l'appelaient de nombreux amis.
Il se lia surtout avec Alphonse Rabbe, publiciste original, qui, après avoir écrit les Massénaires, diatribe •violente contre Masséna, gouverneur de Marseille, s'agenouilla tout à coup devant le drapeau qu'il avait insulté, fit amende honorable et déclara hautement que celle de ses mains qui avait tenu la plume devait être trûlée.
Les libéraiix le dispensèrent de rallumer pour son usage personnel le brasier de Mutius Scaevola.
Rabbe devint l'un des ennemis les plus irréconciliables de la légitimité.
Son influence était grande sur la jeimesse de Marseille. Il créa des' journaux, où il exploita, pour le compte de l'opposition, un peu son propre talent, beaucoup celui des autres.
Sous les auspices d'Alphonse Rabbe, Méry devînt l'un des plus actifs rédacteurs du Phocéen.
Tvîais bientôt, voulant se mettre à Tabri de l'exploitation exercée par cette feuille, il créa lui-même un second journal voué à la cause du libéralisme. La MédUarrannée troubla le repos de plus d'un fonctionnaire et fit jouer souvent le télégraphe sur la ligne de Paris à Marseille.
Ges deux journaux ae rcunircul plus tard en un
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seul^ appelé le Sémaphore, qui a continué sa publicatlon jusqu'à nos jours.
Vers 1824, les voyages de Méry à Paris devinrent plus fréquents.
n commença à y poser les bases de sa réputation littéraire.
Mais, comme tous les gens de lettres qui refusent de se prosterner devant le pouvoir et qui n'émargent pas le registre des gratifications, il lui arriva plus d'une fois, à rheure du dîner, de se poser un problème, que sa bourse vide Taidait médiocrement à résoudre.
Alphonse Rabbe, installé depuis six mois à Paris, où il écrivait VHùtoire des PapeSy offrit au poète une place à sa table et le pria de traduire quelques in-folio latins, besogne peu récréative, qui absorbait tout le temps de Méry et semblait lui défendre à perpétuité de diner ailleurs.
Fidèle au système d'exploitation qui lui avait réussi jadis à Marseille, l'ancien rédacteur en chef du PAocéen ne cherchait pas à procurer à son compatriote un travail plus en rapport avec ses goûts et son talent. Il eût fait traduire à Méry la collection tout entière des Pères de l'Église et les canons de tous les conciles, sans une circonstance qui permit enfin à son jeune convive de manger à une table moins coûteuse.
Soulé, directeur du Nain-Jaune, aujourd'hui sénateur aux États-Unis et l'un des plus illustres chefs de l'Union américaine, vint rendre visite à l'historien des papes et lui demander quelques articles pour son journal.
— Impossible, mon cher, impossible ! s'écria Rabbe, avec tout l'orgueil d'un écrivain persécuté par les libraires.
Le visiteur insista, mais inutilement ; il se vit obligé de sortir sans la moindre promesse d'article.
— G'^t fort bien de refuser pour vous, dit Méry,
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^juî avait assisté à la conversatioii; mais vous auriez pu accepter pour moi.
— Ah ! c'est juste, dit Rabbe. Où diable avais-je l'esprit ? Mais Soulé n'est plus là, comment faire?
— Donnez-moi une lettre; j'irai, ce soir même, au
^ain-Jaune.
— Hum ! fit Rabbe, jetant un coup d'œil de regrel sur les in-folio latins.
Néanmoins il écrit la lettre.
Méry, triomphant, l'emporte, rédige deux articles en toute hâte, et court au bureau du NainrJaune, où il trouve Léon Halévy et Santo Domingo.
n leur présente sa copie avec la lettre de Rabbe.
— Oh! oh! lui disent ces messieurs, il y a du bon ^ans ces articles; mais sont-ils de vous seul?
— Et de qui donc seraient-ils? demande Méry.
— Votre patron, sans doute, y a mis la main? Il oious semble reconnaître le style de Rabbe.
— Ah! ceci devient trop fort! s'écrie le jeune liomme piqué au vif. Qu'on me donne un sujet! je veux le traiter à l'instant même, là, devant vous.
Léon Halévy et Santo Domingo le prennent au mot.
Ils lui proposent pour thème la Petite Poste.
Méry prend la plume, et, séance tenante, il rédige un article désopilant, plein d'esprit, de verve et de gaieté, qu'on porte à l'heure même aux compositeurs, et qui, le lendemain, est dévoré d'un bout de Paris à l'autre.
Soulé, sans plus de retard, offre à Méry le titre de rédacteur du Nain-Jaune avec dix-huit cents francs ^ d'appointements.
Huit jours après, il porte cette somme à deux mille quatre cents francs, puis à trois mille; puis la caisse ne compte plus et donne au nouveau rédacteur tout ce qu'il demande.
Méry faisait tout le journal.
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Un pareil envahissement, dont il n'était pas le maître, puisque sa facilité extraordinaire multipliait chaque jour la copie et que le directeur choisissait ses articles de préférence à ceux des autres ; cet envahissement, disons-nous, souleva contré lui des rancunes jalouses, que son caractère affectueux et hienveillant ne tarda pas à faire disparaître.
Il eut bientôt, du reste, à s'occuper de travaux plus dignes de sa plume.
Les natures poétiques se rapprochent; le génie attire le génie.
Victor Hugo, déjà célèbre, se lia très-étroitement avec le jeune rédacteur du Nain-Jaune^ et, depuis, ils n'ont pas cessé d'être frères par le talent et par le cœur,
VEnfant sublime entrait, comme Méry, dans sa vingt-deuxième année ; mais il était absolument imberbe et ressemblait à une jeune fille déguisée en page, ce qui explique la qualification que lui accorda Chateaubriand.
Victor Hugo venait de chanter les pompes du sacre.
Un autre poëte, dont la liaison avec Méry commençait également alors, avait cru devoir célébrer aussi Reims, Charles X et la sainte Ampoule.
On devine qu'il s'agit de Barthélémy.
Ce dernier, royaliste de conviction, mais trèspauvre, avait eu l'espérance, en éperonnant sa muse, d'attirer sur lui l'œil du pouvoir, et comptait sur une large gratification ministérielle.
Efiectivement, une lettre de M. de Damas lui arrive un beau- matin.
Barthélémy court au ministère, M. de Damas n'est pas visible.
Il y retourne le soir môme, le lendemain, le suiy lendemain, huit jours de suite, personne !
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Fort de la lettre reçue^ il s'obstine i frapper à cette porte toujours close. Euiin elle s'ouyre^ un huissier se présente et offre^ de la part du ministre^ an chantre de la sainte Ampoule... un louis !
C'était la quarante-troisième visite de Barthélémy au ministère.
Furieux^ il jette la pièce d'or an nez de l'huissier^ quitte la place avec une soif de vengeance facile à comprendre^ et rencontre Méry sur le boulevard^ au moment où passaient les équipages de Sidi-Mahmoud^ ambassadeur du bey de Tunis pour les fêtes de Reims.
L'entretien des deux poètes dut être curieux.
Méry^ qui n'avait pas chanté le sacre^ et dont les principes libéraux s'exaltaient encore par les événements^ tenait le baril de poudre ; la colère de son nouvel ami servit de mèche^ et la première SidUnne éclata.
Presque immédiatement elle fut suivie de deux autres^ qui eurent^ comme leur aînée^ un succès dont aucune publication de nos jours n'offre d'exemple.
Effaçant intrépidement du dictionnaire le mot tfiifossihle, nos deux collaborateurs résolurent de renverser le ministère Vîllèle, roc immuable contre lequel était venue se briser l'armée tout entière des deux oppositions.
Quiconque a vu Paris le jour où fut publiée la VilWiade a dû nécessairement être illuminé d'un rayon prophétique et saluer dans l'avenir^ à quatre ans de distance^ les barricades de juillet.
Jamais satire d'un aiguillon plus fin^ plus délicat^ et en même temps d'une portée plus sûre^ ne fut lancée contre un homme politique.
11 fallait, pour écrire ce chef-d'œuvre, une maturité de conviction, une force de logique et un sang-froid railleur qui ne pouvaient appartenir à un converti de la veille; aussi Barthélémy, avec une franchise qui
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rhonore, avoue-lril (1) que la meilleure part du succès de la VilUliade est due à son collaborateur.
Méry logeait, à cette époque, rue du Harlay-du- Palais. Son compagnon de chambre était Armand Carre! .
Aucun libraire n'avait acheté le manuscrit d'avance. Le NainrJaune, écrasé par des amendes énorines« ayait cessé de paraître.
Comment payer un imprimeur? '
Armand Carrel et Méry rassemblent quelques camarades; on lit le poème ; tous les auditeurs sont dans Tenthousiasme et proclament la Villéliade un chefd'œuvre.
n y avait à cette réunion d'amis un clerc d'avoué qui ne s'attendait en aucune sorte à être, quelque vingt ans plus tard, ministre de l'instruction puhlique.
Achille de Vaulabelle ne possédait pas un sou vaillant.
Mais il fouilla dans la poche de son frère, officier aux gardes, y trouva quelques louis, et, quarante -huit heures après, la Villéliade, tout imprimée et toute radieuse, sortait des ateliers typographiques de Féreau, rue du Foin-Saint- Jacques.
Le Constitutionnel était alors place de la Bourse.
il avait pour rédacteurs Etienne, Jay, Tissot, Jouy, Arnault, véritables rois de la presse et dispensateurs uniques de la publicité; car, en ce temps-là, il n'y avait point d'annonces.
Tout livre dont ces messieurs dédaignaient de rendre compte était sûr de rester dans roiQ)li.
Le jeune auteur de la Villéliade se présente à la rédaction du Constitutionnel avec deux exemplaires de son œuvre.
Etienne en prend un, le coupe assez dédaigueuse-
(I) Voir les notes de la traduction de ï£néide, livr^ t •
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ment du doigt et le parcourt; mais bientôt il tressaille et pousse des exclamations :
— Bravo! s'écrie-t-il, bien touché!., c'est du Juvénal tout pur !
Jouy, qui tenait Tautre exemplaire ne disait mot. Tout à coup, il se retourne vers Méry et lui demande :
— Esirce vous qui avez écrit cela?
— C'est moi, répond le timide auteur.
— Je vous en fais mon compliment, jeune homme. Vous irez loin !
Des importuns arrivent. On parle de la chambre et des discours prononcés à la séance du jour. Méry s'incline et sort.
L'accueil de l'aréopage a été flatteur ; mais il faut, dans la conjoncture, autre chose que des louanges stériles, et aucun de ces messieurs n'a promis de rendre compte de l'œuvre.
Méry se reproche de n'avoir pas abordé franchement ce point capital.
Sachant qu'Etienne va dîner tous les soirs aux Frères-Provençaux, il prend le parli de l'attendre et se place résolument en embuscade, bien décidé à l'accoster au passage.
Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.
Etienne a la brochure à la main ; il lit en marchant.
— C'est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui parlerai tout à l'heure.
£t il le suit à quelque distance.
Mais Etienne lisait toujours. C'eût été vraiment dommage de l'interrompre. Il lut d'un bout à l'autre de la rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais- Royal ; il ouvrit, en lisant, la porte des Frères-Provençaux et continua de lire après s'être mis à table.
Il avait sur les lèvres un sourire approbateur et se livrait à de petits hochements do tète, que Méry ob-
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servait de la galerie voisine, au travers des glaces de la première salle.
— Bon 1 s'écria le poëte en se frottant les mains, j'ai mon article !
Après ce qu'il venait de voir, il était fort inutile de parler à Etienne.
Le lendemain, Méry se lève et consulte ses finances : il a quatre sous dans sa bourse, juste un sou de moins que le juif errant.
Mais qu'importe ?
n déjeune avec un sou de pain, une tablette de chocolat d'un sou, et il lui reste encore dix centimes pour aller lire le Constitutionnel qm caférdeThémis.
bonheur 1 la Villéliade a son article ! un feuilleton complet, un énorme feuilleton de six colonnes !
Méry court chez la brocheuse, met sous son bras un paquet de treize exemplaires et se dirige du côté du Palais-Royal,
Il entre chez le libraire Ponthieu, sous les galeries de Bois.
— Voulez-vous, lui dit-il, montrant son paquet, prendre ceci en dépôt?
— Non, vraiment, dit Ponthieu; je suis encombré de brochures. Il en pleut de tous côtés, je ne reçois plus rien.
-- Mais, objecte Méry, ce que je vous ofire peut avoir du succès; le Constitutionnel en a longuement parlé ce matin.
Le libraire, à ces mots, dresse l'oreille.
— Êtes-vous sûr de cela? dit-il au poëte.
— Rien de plus facile que de vous en assurer : faites acheter le journal, répond Méry.
Deux minutes après, Ponthieu lisait l'article avec un air de stupéfaction profonde.
Il était à peine au bas de la première colonne, qu'uE individu ouvre la porte et demande :
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t- La rUUliade, s'a vous plaît?
— Voilà! se Mte de répondre Ponthieu, en prenant avec vivacité les treize brochures sous le bras de Méry et en donnant une à Facheteur : prix^ cinq francs!
L'étranger paye et sort.
— Diable! diable! murmure le libraire, c'est l'article qui fait déjà son effet! Il n'y a rien d'étonnant : on vous donne beaucoup d'éloges.
Il reprend le journal et veut achever de lire.
Mais aussitôt parait un second acheteur, puis un troisième, puis un quatrième, puis cinq, six, neuf autres. Le paquet d'exemplaires est vendu, et la boutique se remplit toujours.
— Patience, messieurs, 'patience! ditPonthîeu; je ne puis suffire à l'empressement du public. D'ici à quelques minutes^ on va m'apporter deux mille exemplaires. Ayez la bonté d'attendre!
Et conduisant Méry dans son arrière-boutique :
— Voyons, lui dit-il, combien voulez-vous de votre poëmeî
— Heû! fit le jeune homme, je ne sais... j'attends vos offres, et je m'en rapporte à votre conscience.
— Vingt mille francs, cela vous convient-il?
— Mettons vingt-cinq, dit Méry, ce sera marché fait.
— Touchez là, dit Ponthieu.
ns se frappèrent dans la main.
Le libraire ouvrit sa caisse et compta vingt-cinq billets de mille francs, que l'heureux poëte engloutit dans cette même poche où il n'avait puisé, le matin, qu'un denier si modeste.
En sortant de la boutique de Ponthieu, Méry trouva que les galeries du Palais-Royal n'étaient pas assez hautes et craignit sérieusement de s'y blesser le front.
Il changea un de ses billetsxontre de l'or.
Puis il entra chez un perruquier coiffeur et se fit tdis&! le menton pour la première fois.
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Toutes ces anecdotes^ relatives aux débuts littéraires de Fauteur à'Hèva^ sont parfaitement authentiques^ et nous les racontons avec la fidélité la plus scrupuleuse. Rien nWre, selon nous, plus d'intérêt que de remonter une carrière illustre et d'assister à ces péripéties émouvantes, à ces curieux accidents qui sèment la route du génie.
Le pamphlet contre M. de Villèle fut vendu, en moins d'une semaine, à plus de douze mille exemplaires, n eut seize éditions successives, et Ton imprima la vingt-huitième en 1830.
Méry paya ses dettes.
Au nombre de ses principaux créanciers était madame^Caldérou, maîtresse d'hôtel. de la rue de Bussi, brave et digne femme qui croyait à la littérature, et qui, cette fois du moins, n'eut pas à s'en repentir.
On se rappelle que le poëte avait mangé. Tannée précédente, à la table d'Alphonse Rabbe; ITiistorien des papes se métamorphosa tout à coup en restaurateur et fit présenter à son compatriote une carte à payer fabuleuse.
Méry s'exécuta, disant qu'avec un pareil homme on avait tout à perdre, même son latin.
Du reste, à partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure englouti au fond des limbes de la littérature, tandis que son compatriote monte dans le ciel artistique, au rang des constellations.
Toutes les célébrités viennent tendre la main à l'auteur de la Villéliade.
Emile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Dumas, Boulanger, Delacroix, Rossini, Hérold, et vingt autres, briguent son amitié.
-Personne, mieux que Méry, n'a su compren^lre la sainte fraternité des lettres et des ^rts.
L'envie et ses basses intrigues n'ont jamais pu atteipdre cette âme élevée et généreuse* Quand on parte
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àMéry, onTadmire; quand on le connaât, on Taime.
Achevons de le suivre dans sa carrière poétique.
Nous le voyons, au commencement de 1829, corn* poser l'Assaisinat, souvenir lugubre des massacres qui avaient épouvanté sa jeunesse. Barthélémy ne l'aida point dans cette œuvre; mais bientôt ils reprirent la plume ensemble et continuèrent, contre le pouvoir, leur croisade fraternelle.
Rome à Paris, la Corhiérèide et la Censure furent publiées six mois après la VilUliade.
Enfin, le ministère tomba.
Un joyeux ami du vaudeville et de la chanson, M. de Martignac, ramassa le portefeuille et tâcha de concilier tous les partis, d'apaiser toutes les rancunes.
Il n'y avait plus de satire possible.
Nos deux poôtes, renonçant jusqu'à nouvel ordre à leur rôle d'opposition politique, écrivirent cette admirable épopée du Napoléon en Egypte^ piédestal de granit sur lequel ils ont à tout jamais assis leur gloire.
Ambroise Dupont acheta le Napoléon soixante mille francs.
Il en avança vingt-huit, avant que Barthélémy et Méry eussent fait un seul vers.
L'œuvre achevée, les auteurs confièrent au sort le soin de régler l'ordre de la signature, et le sort favorisa Barthélémy.
Fidèle à Fon système de conciliation, M. de Martignac devait avoir la pensée de gagner au pouvoir ces deiîx frères siamois de la satire, dont la verve, d'un instant à l'autre, pouvait déborder encore.
On offrit la croix à Méry, qui la refusa.
'Bonapartiste de cœur et de conviction, il ne voulait à aucun prix se rallier à ceux qui, depuis le jour où il tenait une .plume- 'avaient ét4 l'objet de ses. plus vives attaquas,'
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Le ministre vaudevilliste ne put sauver la légitimité.
Elle se réfugia dans les bras de M. de Polignac^ qui la laissa bientôt choir sous les barricades^ où blessée de deux nouveaux aiguillons^ la Peyronnéide et la Guerre d* Alger, elle ne devait pas tarder à trouver sa tombe.
Méry^ pendant les trois jours^ quitta la plume pour le fusil.
La bataille terminée^ il reprit la plume^ et bientôt on put lire ce magnifique poème de l'Insurrection, écrit avec du salpêtre^ et dont chaque vers est un coup de feu.
Au nombre des lettres^ pleines de compliments et de louanges^ qui lui arrivèrent alors^ nous citerons celle-ci:
€ Mon cher monsieur, j'ai lu avec le plus vif plaisir l'Insurrection. Je n'avais pas vu les grandes Journées, j'étais en Normandie; mais je les connais maintenant, vous me les avez peintes avec splendeur et^ vérité. J'ai admiré comment, luttant de si près avec des faits si grands, vous avez su les saisir, les embrasser et les poser en statues sur un piédestal grandiose. Jamais vous n'avez été mieux inspiré, jamais vous n'avez dû l'être mieux.
a Sainte-Beuve. »
^ Heureuse époque, où tout le monde fut un instant^^^ d'accord, ce qui n'était jamais arrivé, ce qui n'arrivera plus!
Croyant à une ère nouvelle, Méry salua le drapeai national par un hymne enthousiaste, dont Halév^ composa la musique.
Sœur aînée de la Parisienne, la Tricolore fut chaurtee la première sur tous les théâtres de Paris
NOTtGE Stm MÉRT. IS
Hais bientôt le poête^ en présence des résultats ^esipiins et inattendus de la Révolution de 1830^ fut 3)ris d'un découragement profond.
La royauté^ devenue épicière, au lieu d'un sceptre^ tenait une balance^ vendait à faux poids^^ tendait la main à Tégoïsme et s'appuyait sur la bourgeoisie^ ce ballon gonflé de morgue et de sottise^ qui réservait une cbutê si humiliante à son maladroit aéronaute.
Méry se retira à Marseille^ décidé à ne plus s'occuper de politique.
Cependant sa tftcbe n'était pas accomplie* Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela dans l'arène : cette lettre aimonçait que la Nétai^étiê était fondée.
a Journal en vers d'un seul homme I » tel était le sous-titre pompeux que Barthélémy avait fait réson* ner aux oreilles du public en lançant son prospectus, n ne tarda pas i comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses épaules.
Méry consentit à lui en alléger le poids.
Par un sentiment fort rare de modestie et de délicatesse^ il refusa même de signer le journal^ afin de ne pas démentir les promesses du prospectus et délaisser croire au tour de force; mais la presse tout entière souleva bientôt le voue de l'anonyme, et le libraire Perrotin, publiant la Némésis en volume, écrivit au frontispice le nom dès deux auteurs.
Cette satire périodique, à laquelle n'échappaient aucun mensonge, aucune trahison, qui arrachait tous les masques et fouettait sans pitié tous les ridicules, a laissé sur le visage de beaucoup de nos contempoimns des stigmates qui s'y voient encore.
Le 3 juillet 4831 est une date qui a dû rester dans le souvenir de M. de Lamartine, ce poète larmoyant et vaporeux, dont la vie semblait n'avoir rien de commiin avec les honunes.
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Néméêis osa lui dire :
Un trAne est-il ^scant dans notre Académie t A l'instant^ sans regrets^ tu quittes Jérémie Et le char d'Elysée aux rapides essieux ; Tu daignes ramasser avec la main d'archange Des titres^ des rubans^ joyaux pétris de fange. Et tu remontes dans les deux.
D'en baut tu fais tomber sur I>ous, petits atdmcs, ^ Tes Gloria Patri reliés en deux tomes^ Tes psaumes de David imprimés sur vélin; Mais^ quand de tes billets l'échéance est venue. Poète (ioancier, tu descends de la nue Pour régler avec Gosselin (4).
Ces attaques de poëte à poëte n'auraient pas été excusables, si, dès cette époque, M. de Lamartine jx'eût manifesté déjà ces malheureuses prétentions parlementaires au bout desquelles se creusait Tabime politique où il est tombé.
Ainsi, malgré ses formes brusques et la rudesse de sa voix, Néméêis avait raison lorsqu'elle ajoutait :
Mais qu'aujourd'hui^ pour prix de tes hymnes dévotes. Aux hommes de Juillet lu demandes leurs votes. C'en est trop! l'esprit saint égare ta fierté. Sais-tu qu'avant d'entrer dans l'arène publique U faut que, devait nous, tout citoyen explique €e qu'il lit pour la liberté.
Va, les temps sont passés des sublimes extases. Des harpes de Sien, des saintes paraphrases; Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho; Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine, Et présenter sans peur le nom de Lamartine Aux électeurs de Jéricho.
Après un an de publication, le journal en vers cessa de paraître.
Ni Laffîtte, malgré ses déboires, ni Lafayette, mal- {jré son erreur avouée et reconnue, ni Maugùin, ma^I-
C4) Editeur de M. de Lamurlino.
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gré ses convictions, ne voulurent délier leur bourse en laveur de la cause napoléonienne.
Obligée de fournir au Tréa r un cautionnement de cent mille francs, dont elle n'avait pas le premier centime, Némésis dit im beau jour adieu à ses lecteurs, et Méry profita du repos auquel on condamnait sa plume pour faire en Italie un premier voyage
Il y était convié par la famille impériale, qui, depuis loiïgtemps, entretenait avec lui des relations par lettres.
La reine Hortense lui avait écrit :
« J'ai lu le Napoléon, et j'apprends vos beaux vers i mes enfants, b
Méry fut reçu par les nobles exilés comme il devait l'être, c'est-à-dire avec la reconnaissance la plus expressive et les témoigiiages de la plus chaleureuse affection.
Partout il rencontrait ses livres, partout on lui en récitait des passages.
Un des fils de la reine Hortense, mort depuis dans la Romagne, avait illustré la Bataille da Pyramides. Ce dessin peut encore se voir aujourd'hui dans l'album du roi Jérôme. Les quarante Siècles, drapés dans leur linceul, sont échelonnés du haut en bas de la grande j)yramide et regardent fuir les Arabes vaincus.
n arrivait souvent à Méry de composer des vers en présence de toute la famille assemblée.
Nous avons sous les yeux une de ces brillantes im-^ provisations, et l'on nous saura gré de la citer, car elle n'est contenue dans aucun recueil.
A SON ALTESSE
MADAME LA PRINCESSE DE MONTFOïir.
Ne TOUS étonnez point, si ma facile plume.
Un jour, sur FEmpereur improvise an volume;
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Si> doTant eette table accouru pour m'asseoir^ Je commeDce au matin pour le finir le soir.
Il faudrait qu'un poète eût une âme de glace Pour demeurer stérile^ assis à cette place^ Dans ce palais magique^ où le plus grand des nomi Déroule devant nous ses merveilleux chaînons^ Où sur des fronts si beaux incessamment respire Le cachet triomphal des grands jours de TEmpire^ Où Ton croit que le bras d'un magique destin A mis le Carrousel au palais Florentin.
Française par le coeur^ par Tesprit et la gràce> Princesse, vous voulez que ma main vous retrace Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints. Un de ses vieux exploits^ fils des pays lointains : Si déjà votre album sur l'autre feuille étale La plaine de Memphis^ la page orientale Où le grand capitaine, à cheval dans le feu.
Est peint par le crayon d'un illustre neveu, Souffîrez qu'à ses côtés ma plume de poète Trace encore une fois cette héroïque fête.
Où devant le héros les mamelucks ont fui Au pied des monuments^ colosses comme lui; Parler d'une bataille^ dû Napoléon brille.
C'est vous offrir^ madame^ un tableau de famille.
Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus, Arabes du Senuar, Africains demi nus, l^omades habitants des oasis numides.
Voyez-les éperdus au pied des Pyramides!
Le souffle du héros les a tous dispersés.
Devant son ombre seule ils se sont éclipsés; Pour les sauver du feu leurs cavales sont lentes; Le désert a fermé ses retraites brûlantes^ Le Nil les engloutit sous ses mille roseaux Et les porte à la mer dans ses sanglantes eaux. Le sphinx monumental^ témoin de la bataille.
Semble se relever de sou immense taille.
Et prêter une fiamme à ses yeux de granit Pour voir l'homme puissant et le jour qui finit. Salut, noble drapeau, déployé dans l'espace.
Ondoyant dans les mains du soldat qui l'embrasse! Le tombeau de Memphis, ton digne piédestal.
Te livre avec orgueil au vent oriental.
Et l'armée, à genoux, de respect te contemple. Comme si tu brillais sur le dôme d'un temple. Beau drapeau qui roulant tes replis gracieux. De gradini en gradins semble monter aux cieux!
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Avant 1830, Méry s'était déjà fait connaître csomme
fosateur par la publication du Bonnet vert, qui avait
isputé la palme à Rouge et Noir de Stendhal.
Son voyage d'Italie acheva de relever au premier "^^^ang des romanciers de nos jours.
« Il rapporta, dit M. Georges Bell (1), des notes presciences, avec lesquelles il écrivit d'abord les Scènes de ià Vie italienne, qu'il publia, une fois revenu en J'rauce.
a La Revue de Parié donna ensuite un Amour dans V Avenir, roman dont le succès grandit encore à son apparition en librairie, et auquel succédèrent un grand nombre de nouvelles : Van Dick aupalaie Brignola, les Adeptes de l'Immortalité, VAme transmise, etc., etc.
a Ces nouvelles parurent successivement dans les recueils périodiques, politiques et littéraires du temps.
« Plus tard, à diverses reprises, et toujours avec amour, Méry est revenu aux impressions que lui avait laissées ce voyage. Nous avons eu tantôt la Comtesse Hortensia, tantôt Saint-Pierre de Rome, tantôt la Se" tniramide, puis ce magnifique ouvrage récemment sorti de sa plume, la Juive au Vatican ou Amor e Homa, le livre le plus complet et le plus exact que nous ayons sur Rome et sur l'Italie.
a Enfin, c'est encore avec les découvertes précieuses qu'il fit dans les bibliothèques vaticanes que iAévj a pu écrire France et Orient, ce monument élevé à la gloire de ceux de nos ancêtres qui prirent la croix ;^ur accompagner saint Louis marchant à la déli- "\rance du tombeau du Christ. »
Méry repassa les Alpes, après avoir consolé les der-
(4) Âutear d'une introduction remarquable, mise en tète ^Héva {collection des romans modernes), et dont nous tirons les citations qui siûTenU
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niets instants de la mère de TEmpereur, celte aui: -re
Gomélie^ qui a^ait vu tant d'infortune succéder à tai^^t de gloire.
Il trouva Paris en butte à une avalanche véritabiZ^ le de petits journaux.
Jamais épocpie n'avait été plus féconde en rid i-
cules.
Le pays tout entier partait d'un immense éclat rire aux facéties de la Caricature, du Vert-Vert^ Charivariy et surtout de cet éblouissant Figaro qui laissé de si spirituels et de si méchants souvenirs.
On invita le maître à prendre part à cette nouvel! croisade à coups d'épingle.
Figaro savait que Méry allait lui fournir ses plir=^s fins aiguillons, et bientôt l'on imprima une mult:^^ — itude de joyeux articles, dont s'est délectée notre g^^*^ nération tout entière.
Qui ne se rappelle encore aujourd'hui cette couri^^ se amusante à la recherche de Vopinion publique, femelUT -ile aassi introuvable que l'homme de Diogène?
Et cette belle histoire d'Arbogaste, qui mit, pu ^rn dant huit jours, un académicien sur le lit de Procust^ ^^9 a-t-on pu l'oublier?
Méry rendait compte de la représentation solennell -^1ô d*une tragédie en cinq actes de M. Viennet à la Cc^^ — ^ médie-Française; il faisait l'analyse de l'œuvre, e^-=^^ citait des tirades complètes, parlait de l'enthousiasnxrii^ie du public, des bravos qui avaient accueilli le nom (t^ô l'auteur, que sais-je? Tout le monde'^aecourut félicite le père à'Arbogaite, tout le monde... excepté les s( ciétaireMa Théâtre-Français, très-surpris de voir compte-rendu d'une pièce qu'ils n'avaient pas encoi jouée. *^
Depuis, ils h jouèrent une seule fois.
lTAi^^ '^^^''^ ^*^^y ^^'^^^^* s^s trois articles ^, avant d aller déjeuner chez le duc de Choiseul, où sa^n
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coavert était mis à côté de ceux du chevalier de Barue^ille et du marquis de Giambone.
Barneville avait joué aux échecs avec Jean-Jacques Rousseau^ et Giamhone avait connu Voltaire.
On peut dire du duc de Choiseul qu'il a été le der- Tkxev des grands seigneurs.
Seul^ au milieu de Tenvabissement de la sottise bourgeoise^ il montrait à la cour étonnée de Louis- Pliilippe un reste de magnanimité^ de nohles instincts et de protection éclairée des arts, dont personne autre que loi ne donnait l'exemple.
Au premier coup de onze heures^ le maître d'hAtel ouvrait à deux battants les portes de la salle i manger, où se trouvait la tahle nue, et, quand le dernier coup résonnait à Thorloge du Louvre, le service était avi grand complet.
Les convives alors prenaient place.
Écrivains, artistes, pairs de France, prélats, députés, s'asseyaient au hasard à ce banquet fraternel, dont la bourgeoisie était exclue, et où, par conséquent,
réfugiaient l'esprit, le bon goût, la Uberté.
Méry, à ces déjeuners de M. de Choiseul, était en Quelque sorte le chaînon qui réunissait deux siècles,
5UX littératures,
n promettait à Giambone ime loge pour Hernani^ Giambone lui racontait la première représentation
Parmi les autres convives, qui avaient un pied dans ï^ dernier siècle et qui venaient tendre la main au Poëte, nous citerons Duperray, ancien secrétaire de ^irabeau; M. de Pradt, l'illustre archevêque de Ma- ^^^es, et Jouy, devenu l'ami le plus cher de l'auteur ^ /a rUléliade.
Le lion de la tribune semblait avoir légué à Dupev* quelque chose de son audace et de sa verve élo-
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Je ne sais quel député du centre ayant osé dire qm le gouvernement du roi citoyen deviendrait illustre dans nos £astes historiques^ le secrétaire de Mirabeau lui cria :
— Allez dire à votre maître que ce siècle est le siècle de Rossini et de Victor Hugo 1
De cette époque date la imputation de Méry commo causeur.
Jamais on n'a rencontré dans un seul homme une plus grande facilité de langage^ un tour plus délicat d'expressions, un jeu de physionomie plus original^ une spontanéité d'esprit plus étincelante. La conversation de Méry est un feu d'artifice qui éclate^ pétille» rayonne sans cesse et ne s'éteint jamais.
D^uis vingt ans, on se le dispute dans les salons, dans les fêtes, dans toutes les réunions artistiques, sans qu'il ait rien perdu de sa verve.
Sur ceux qui, pour la première fois, le regardent et l'entendent, il produit l'effet d'un météore : le premier sentiment est l'épouvante, l'admiration ne vient qu'ensuite.
Mais un autreprodige, plus extraordinaire peut-être, c'est que, chez Méry, l'improvisation de la plume est ' aussi vive et aussi prompte que l'improvisation de la parole.
Nous aurions à citer ici vingt anecdotes pour une.
A un dîner chez madame de Girardin, quelqu'un parlait de la tragédie de Lucrèce, reçue à l'Odéon, et pour laquelle M. Lireux embouchait d'avance toutes les trompettes de la réclame, habileté directoriale qui, jointe au haro classique poussé contre les Burgraves, n'a pas été l'une des moindres causes du succès.
Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédestal, on se hâte d'en élever un autre : le temps seul fait recoimaltre la qualité du granit.
Luerie0 allait doDO ge jouer outire Seine.
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'*^ Une tragédie classique?.. Ëh ! bon Dieu^ qui ne ferait pas une tragédie classique? s'écria Méry. Je ne connais en aucune sorte le chef-d'œuvre en question; niais je gage que, en moins de deux heures, je vous écris un premier acte de Lucrèce? Vous pourrez ensuite, si bon vous semble, le comparer à celui de M. Ponsard.
Le défi est accepté.
Madame de Girardin ouvre son cabinet de travail, on y enferme le poëte, et, quatre-vingt-douze minutes après, montre en main, iï apporte Tacte promis.
Gela tenait du miracle.
Le journal la Prene^ craignant de soulever des inimitiés contre Judith, alors à l'étude à la Comédie- Française, n'osa pas insérer les vers de Méry; mais un rédacteur du Globe s'empara de cette improvisation merveilleuse, et la publia, le lendemain, conmie un avant-goût de l'œuvre de M. Ponsard.
Chacun y fut trompé.
Le soir où la pièce fut jouée à l'Odéon, quelqu'un aborda Charles Nodier et lui dit :
— Conmient trouvez-vous cela, maître?
— Pas trop mal, répondit Nodier. Seulement, on a coupé ce qu'à y avait de mieux.
— Quoi donc?
— Ce qui a paru dans le Glohe^ il y a huit jours. Nos lecteurs peuvent étudier les pièces du procès,
mettre en regard les deux actes et se convaincre que celui de Méry est infiniment supérieur à l'autre.
Du reste, ici, le jugement de Nodier a force de loi.
Les amis de Méry s'amusèrent souvent à lui faire subir de semblables épreuves.
« Mon cher maître, lui écrivit un jour Constantin Joly, mademoiselle X...., notre illustre diva, professe, eu matière culinaire, les hérésies las plus condanmables^ elle défend à son cuisinier le gigot à Toil i mais
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elle adore vos vers, et j'ai fait le pari qne vous m'cî% . verriez, courrier par courrier, quelques strophes capables de la convertir. »
Méry était à Marseille, il répondit :
Je le sais, Tail, enfant des Bastides Toisioes, M'est pas en bonne odeur dans tos fades cuisines, Même au Palais- Royal, tout encadré d*arccaiix. Jamais Tail n'embauma de ses gousses chéries Dans leur beau restaurant, ouvert aux^galerlcs, La trinité des Provençaux.
Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne Entre toutes? Tissot, professeur en Sorbonne, No vous a pas vanté cet admirable don.
Lorsque, des vieux Romains disant la grande chère. Bucoliques aux doigts, il vous explique en chaire Les vers du Pastor Corydon ?
Virgile, homme de goût, a vanté son aromo Dans des vers applaudis par les dames de Kome ; Et, quand il allait voir Auguste au Palatin, TytiiyUis apprêtait l'ail, en gardant ses chèvres. Et le poète, en cour, exhalait de ses Icvics Le vrai parfum du vers latin.
Tout ce qui porte un nom dans les livres antiques. Depuis David, ce roi qui faisait des cautiqucs. Jusqu'à Napoléon, l'empereur du Midi, Tout a dévoré Tail, cette plante magique, Qui met la flamme au cœur du héros léthargique. Quand le froid le tient engourdi.
Kl toi, cher ConslaïUiii, dout l'uai.lic m'civcilc. Si je t'écris ici ces quelques vers si vile.
C'est que l'ail dans Marseille a mis son grand bazar. Que je viens d'en manger pour écrire un volume. Et qu'au lieu d'encre enfin j'avais pris pour ma plume L'ail de Virgile et de César.
Ilcnry Monnier se trouvait alors à Marseille. Le crayon de Tartiste rivalisa de promptitude ave^ la plume du poQte^ et^ cinquante-deux heures après i^
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départ de sa lettre, Constantin Joly reçut Yode d Vail illustrée.
Nous aurions cm difficilement nous-mème à cette facilité inouïe, si nous n'avions été témoin d'un fait analogue, que Félicien David, notre illustre collaborateur et ami, certifiera, comme nous le certifions.
C'était au commencement de Tété dernier, dans la maison de campagne que Méry habitait à Chaton.
Il s'agissait du cinquième acte d'un grand opéra intitulé la Fin du Monde, dont Félicien termine, en ce moment, la gigantesque partition.
Tout à coup, du choc des idées jaillit une situation musicale.
Le jeune compositeur l'approuve, l'œil de Méry étincelle, et, sans plus de retard, là, devant nous, à course de plume, il écrit un morceau de quatre-vingtnlix vers, rhyihmé, dialogué, avec l'absence la plus complète de ratures, et qui se nomme le Duo du dernier amour.
C'était surtout chez Victor Hugo, place Royale et, depuis, rue de la Tour^l'Auvergne, qu'avaient lieu les sc^es d'improvisation les plus surprenantes.
Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux grandes amitiés de l'auteur i'Héva et de l'auteur de Ruy Bla$.
ns s'aimaient sincèrement comme frères et s'admiraient plus sincèrement encore comme poètes.
Qui n'a lu, dans les Voix intérieures, cette pièce de vers si touchante et si naïve qui a pour titre : A Je$ oiseaux envolés? Victor Hugo rappelle ses enfants, qu'il a chassés dans xm moment d'humeur, et dont 1 absence le chagrine. Il leur dit :
Voyons, faisons la paix, je tous prie à mains jointat| Je ToiiS livrerai tout, tous toaclierei & tout! Vous pourrez sur ma table être assis ou debout;
T. IV. t
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^ Toas laisserai même, et gaîment, et sans crainte^ D prodige ! en tos mains tenir ma Bible peinte. Que TOUS D*aTex touchée encor qu'arec terreur. Où l'on tott Dieu le père en habit d^emperear.
Et puis brûles les Ters dont ma table est semée.
Si TOQS tenea àTOir ce qnMls font de fumée!
Brûlai ou déchireil^Je serais moin» clément.
Si c^était chei Méry, le poète charmant.
Que Marseille la grecque, heureuse et noble Tille^
Blonde fille d*Homère, a fait fils de VlrgOe.
Je TOUS dirais : « Enfants! ne touchez que des yeu
A ces Ters qui demain s'enToleront ans deux.
Ces papiers, c*est le nid, retraite caressée.
Où du poète ailé rampe encor la pensée.
Oh! n'en ^proches pas! car les Ten nonTcmB-oés,
An manuscrit natal encore emprisonnés.
Souffrent entre xos mains innocemment cruelles.
Vous leur blesseï le pied, tous leur ft^isseï les ailes;
El, sans tous en douter, toos leur fkites ces manx
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »
A la reprise A^Hemani par madame Dorval, Méry écriyît sur ses genoux, au fond de sa loge, un quatrain que nous regrettons de n'avoir pu r^trouTer.
Victor Hugo le reçut et lui envoya cette réponse :
« l«» JanTier.
€ Que TOUS êtes bon, mon po^te, et que t«his êtes heureux ! Faire éclore de parois vers arec quatorze dcgiê;> de froid, c'est avoir j4u> de rayoas dans Fâme que le soleil n>n a au ciel. Quel magniâ que privilège vous avez là î Ma femme a rleuré, moi î'ai été touché jusquau fond du cœur; et pris, le soir, j'ai lu tos vers à dona SoL toute Xo.l7:t'?^te ce son trioin: lie, et Cette ravissante p»?êsie a tîouvê moy n de réinouToir encore après les aocliin^.tiriîs d? toute la salle. C'est qu: qilîtîre ver< de vous, Mery. c\st dr la :jl:ir:*. Ma* cim- Dvivai a un^ courciuir, xo^^s VvU.i d'y attacher de^ iiidii.aiits* — Je vor^ axie, Viixoi. »
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qui était Tun des plus grands étonnements de son illustre confrère, nous raconterons une dernière anecdote, que Victor Hugo lui-même a racontée cent fois.
C'était un jeudi de mars. Nos deux poètes avaient déjeuné ensemble.
En quittant la place Royale, ils rencontrent sur le boulevard Anténor Joly et Ferdinand de Villeneuve.
— Maître, dit Anténor à Tauteur i'nernanif quand donc nous ferez-vous un drame ?
— Êtes-vous pressé? demande Victor Hugo.
— Très-pressé.
— Alors, voilà Méry qui vous en fera un, et qui viendra vous le lire cliez moi, lundi prochain, à midi.
Le poëte parlait sérieusement.
Son compagnon ne sourcillait pas, bien qu'il n'eût jamais travaillé pour le théâtre : « Mais, pour tout au monde, dit-il lui-même dans une de ses préfaces, je n'aurais voulu faire mentir le grand maitre avec lequel je me trouvais. »
- Au jour et à l'heure fixés, Méry lut aux faturs directeurs de la Renaissance le drame de la BaiailU de Toulouse^
Ce drame eut cent représentations. Depuis dix-huit ans, les troupes de province ne cessent de le jouer.
A l'époque où nous sommes, c'es^à-dire de i 842 à i844, il y eut chez Méry un véritable débordement de sève littéraire.
Héva, la Floride^ la Guerre du Nizamy publiées presque sans interruption, ne laissaient plus respirer les abonnés de la Presse. Cette trilogie brillante, succédant ms. Mystères d^Vdolphe, kV Histoire d'une Colline et à la Famille Dherbier^ amena des sacs d'or dans la caisse du journal.
Un incendie vint à éclater dans les bureaux de la Presse et réduisit en cendres les quatorze premiers feuiUetOQS de la Guerre du Niiam.
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Aussitôt les directeurs offrirent cinq mille francs i Méry pour le dédommager de cette perte.
Le poète refusa et se mit à recommencer son œuvre.
M. Dujarrier^ mort depuis si malheureusement dans un duel que la Cour d'assises a qualifié d'assassinat^ lui écrivit alors :
« Mon cher Méry,
« Votre lettre me touche vivement; mais, de votre part, les sentiments qu'elle exprime sont loin de me surprendre. Vous repoussez TofCre de Girardin, soit, puisque vous le voulez ! Mais je fais mes réserves et je ne m'explique pas. J'ai besoin d'un peu de temps.
a Tout à vous de cœur, Dujarrier. b
Trois mois après, un encrier magnifique, sculpté par nos premiers artistes et représentant les principaux épisodes de la Guerre du Nizam^ fut envoyé à l'auteur de la triologie indienne, comme témoignage de reconnaissance et d'amitié.
Méry n'a jamais vu l'Inde, et cependant il en a fait une peinture saisissante.
Parfois les poètes ont d'inexplicables révélations. Le ciel accorde évidemment le don de seconde vue à certaines natures privilégiées.
Les principales œuvres de Méry, outre celles que nous avons déjà citées , sont : la Ferme de V Orange, Une Conspiration au Louvre y la Circé de Paris, Une Veuve inconsolable, Adrienne Chenevier^ les Deux Enseignesy le Transporté, Un Mariage de Paris, et cette délicieuse nouveUe, Anglais et Chinois^ qui fit nommer M. Lagrené ambasseâeur v.n Chine, tant sa femme obséda le ministère Guizol pour aller voir un pays dont la description lui avait paru si ravissante.
— C'est à vous que je dois mon ambassade, dit M. Lagrené à Méry. Je désire que vous me fournissiez l'occa&ion de vous être agréable.
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— Eh bien I répondit le poète, rapportez-moi une tuile de la tour du temple Pao-gnenrtsée (temple de la Reconnaissance) (1). *
Deux ans après, Méry reçut une caisse énorme; pleine de chinoiseries, et au centre de laquelle, dans une boite tout en laque et d'une richesse extrême, se trouvait sur un coussinet de soie parfumé à Tambre b tuile demandée.
Méry a yu la Chine comme il a yu Tlnde, par révélation et sans quitter son cabinet de travail.
Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de V Australie ^ dignes frères à'Hivay nous rendront le lac de Tinnevdy, les naucléas, les tulipiers jaunes etle chattiram avec sa colonnade d'érables.
A cette imagination merveilleuse qui le distingue, et à sa verve étemelle, Méry joint des qualités ordinairement incompatibles chez le même homme : il est mathématicien comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome comme Newton, philosophe comme Bayîe et Descartes.
Il a battu aux échecs La Bourdonnais.
Pendant son séjour en Angleterre, il y avait derrière lui, dans les salons de TAmirauté, toute une plébéiade de comètes qui le regardaient jouer au vtrhist.
Homme du moncte avant tout, jamais il n'a para dans un cercle sans en chasser l'ennui.
Son existence est un long poème, semé de péripéties suaves ; un beau ciel, où la femme, radieuse étoile, l'a constamment éclairé de ses rayons.
Il nous sera permis peut-être, un jour, de soulever le voile qui recouvre de doux mystères : nous raconterons alors comment Méry a été l'homme le plus aimé et le plus digne do l'être.
Depuis vingt ans, il a renvoyé sa muse politique
(4) Ce monument yient d'être détruit par rinsurrection»
30 îfOTIGE SUR MÉRT.
pour ne plus s'occuper que de poésie intime, de poésie de cœur, et pour semer partout, dans les boudoirs, sur les albums, des diamants précieux, qui tous auraient été perdus, si M. Georges Bell, son ami, n'en eût dernièrement rassemblé quelques-uns dans un seul écrin.
Méry n'a pas im ennemi : tous les artistes Testiment et Tadmirent.
Aider, encourager, protéger T^, tel est constamment le but de sa yie. Rien ne lui coûte, ni les démarches, ni le travail, ni les sacrifices. On Ta vu revenir tout exprès de Florence, au milieu de l'hiver, pour écrire le discours d'inauguration du théâtre de la Renaissance.
L'art n*a jamais asies de temples dans le monde. Il faut tendre la main k la main qui les fonde.
Son discours terminé, Méry se hâta de retourner de l'autre côté des Alpes, car il faisait froid, et, nous avons oublié de le dire, ce fils du Midi grelotte sur nos boulevards en plein soleil d'août.
Mais on n'a jamais vu Méry avoir froid au cœur.
Demandez une de ses mains, il vous tendra les deux.
Pendant nos dernières années de trouble, bien des infortunes ont cherché près de lui refuge et protection. La littérature contemporaine n'oubliera jamais qu'un de nos meilleurs feuilletonistes du lundi, victime d'ime accusation mensongère, et menacé de la transportation, dut son salut à l'auteur i'Hém.
Bon, sensible, indulgent, Méry a toujours fait l'éloge de ses confrères ; ou, si parfois il lui échappe quelques mots de critique, cette critique est si douce et si spirituelle, que celui qu'elle attaque en rirait le premier.
Nous en citerons un exemple. ,
Lors des représentations A' Ulysse, il vint, douze ou quinze fois de suite, écouter l'œuvre de M. Ponsard.
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'Nouslui demandâmes, avec Gérard de Nerval , la cause d'une telle excentricité.
— Mon Dieu ! nous répondit-il, cette pièce a, d'un bout à Pautre, une absence d'intérêt qui m'amuse !
Deux assions ont dominé toute sa vie : Tamour de Tart et Tamour de la France.
n a toujours échauffé de son enthousiasme le nouvel athlète de génie qui descendait dans la lice. Courbet, Diaz, Couture et vingt autres peuvent dire qui a, le premier, salué leur gloire.
Quant à Pamour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l'Europe et du monde. Cest alors que le poète trouve ses plus belles inspirations.
Après le bombardement de Barcelone, il écrivit à M. de Lesseps :
Voilà ce qu'on a tu dans l'orageuse 7ille, ABarceione^aufeu de la guerre eiYîle, Volcan humain roulant sur la terre qui bout : Quand Touragan courba la foule consternée , Souveraine dans vous et dans vous incarnée^ La France seule était debout I
Debout, quand Thomme expire et que la pierre tombe. Debout sur la ruine et debout sur la tombe.
Debout, lorsque la mort pleuvait du haut des airs ! Toujours la ville en deuil^ sous le drapeau de France, Beconnaissait en vous Fange de Tespérance Dans une auréole d'éclairs !
Prêtre du temple saint que l'agonie implore.
Élevant sur son toit le signe tricolore.
Vous avez abrité sous les nobles couleurs Ceux qui fermaient déjà leur paupière flétrie; Sans demander leur nom, leur culte, leur pairie, Vous n'avez vu que les malheurs!
Méry chante sous Timpression d'un événement, comme chantaient autrefois les rapsodes d'Hellénie.
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La pièce écrite^ quelque journal s'en empare, puis le poète oublie son œuvre. Moins que personne, il ne pourrait dire aujourd'hui ce que sont devenus les vers qu'il a ainsi écrits par milliers.
Nous n'avons pas essayé de peindre Méry comme auteur dramatique. On le joue tous les soirs, soit à la Comédie-Française, soit à l'Odéon, soit à la Porte- Saint-Martin.
Son théâtre est une image fidèle de sa conversation.
Le feu d'artifice commence aux premiers vers et ne s'éteint qu'à la chute du rideau.
Pour terminer cette biographie, que sans doute il nous sera donné de rendre plus complète un jour, nous citerons un extrait des Mémoires de M. Alexandre Dumas.
« Méry, dit-il, sait tout, ou à peu près tout ce qu'on peut savoir : il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vilruve; il parle latin comme Cicéron, italien comme Dante, anglais comme lord Palmerston.
a L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Voulez-vous que Méry parle? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Uévj pailira. Laissez-le aller, ne l'arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages; qu'il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d'Homère ou de M. Viennet, d'Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme Tétait Nodier; il est poète comme nous tous ensemble : il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. »
EuGÈNB D£ MIREGOURT.
LE
COURTE PRÉFACE
Voici mon premier liyre de prose ; je Tai écrit dans un âge où Ton ne fait que des vers^ cpiand on sait aligner un alexandrin.
J'ai gardé ce liyre en manuscrit jusqu'en 4829; je n'osais le publier^ me méfiant beaucoup d'une prose faite à l'âge de vingt ans, lorsqu'un éditeur, rencontré par hasard, me demanda le manuscrit, non pour l'acheter, mais pour le lire : il le lut et l'acheta.
La première édition parut en 1830, et plusieurs éditions successives donnèrent à ce livre l'apparence d'un succès*
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J'aurais dû être encouragé à me lancer dans la ca] rière du roman; mais les vers triomphaient de ] prose : il a fallu l'explosion littéraire de 1836 pour h ramener à un genre qui est dans ma prédilection; ] roman, c'est le drame en vingt actes, il n'a pas besoi des mensonges conventionnels des théâtres de cartoi le roman a le soleil pour centre, les étoiles poi rampe, la nature pour coulisses, le monde pour acteu]
Le poète n'est à son aise que dans le roman ; il s met sur le lit de Procuste, lorsqu'il arrive devant ] trou du souffleur dramatique et sous un lustre de gaa
AVERTtSSEUENt DE L'ÉDltEtR.
Les lecteurs habituels des causes criminelles se souviennent sans doute de cet infortuné jeune homme Cfui fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, ï)our avoir assassiné une jeune femme qpi*il aimait éperdument. Quelques circonstances particulières concoururent à jeter sur Tassassin cet intérêt qu'on refuse ordinairement au crime : il avait vingt^cinq ans, "tine figure belle et douce, des goûts d^artiste et de ^oôte, beaucoup d'exaltation de tète, de vivacité de cœur, de chaleur d*âme, avec un penchant prononcé ;pour la vie de repos et d'isolement, ce qu'il est facile d'explirtuer. Il était né riche; il avait passé ses premières années de jeunesse en Italie, peignant le paysage et nouant des intrigues amoureuses plutôt par imitation que par goût. Las de courir, il se i^tira dans Sa terre de Bourgogne avec le projet d'échapper aux passions qui le tourmentaient, par quelque mariage de CQUYcnancc et la douce monotonie des bahitades da
mpagne. Il se fit un atelier et une bibliothèque, et ^
ibstint de toutes relations de voisinage ; sa mère^ un ^
eux domestique et quelques fenniers étaient ses ^
uls compagnons. Il semblait qu'un secret pressenti- *"
ent lui révélait un horrible avenir, auquel il s'effor- ^
iX d'échapper en donnant le change à ses passions '
r des travaux d'artiste, et en s'isolant d'une société *
l'il redoutait vaguement.
Comme il s'affermissait dans ses résolutions de prunce, il s'éprit d'une vive passion pour une jeune orleline qui habitait une maison voisine de la sienne, passion ne fut point partagée. On répondit à un lour désordonné par une coquetterie d'enfant ; la jaisie arriva, terrible comme dans toutes les âmes igeuses; au retour de la chasse, l'infortuné jeune mme surprit celle qu'il aimait assise sous un arbre près d'un rival; sa raison s'égara, il fit feu... Caille C***, c'était le nom de la demoiselle, tomba baiée dans son sang. L'assassin fut arrêté à l'instant ime par des paysans et conduit dans la prison du lage voisin.
Camille survécut à sa blessure, et, par une de c^ :arreries inexplicables de jeune femme, elle devint Loureuse de son assassin. Il était trop tard. Le condamné fiit envoyé au bagne de Toulon.
L'éditeur de ce livre a connu le malheureux Guse, il l'a souvent visité sur le bagne flottant, il a ;U ses épanchements et ses confidences, il a pleuré îc lui. Jamais assassin n'inspira plus d'intérêt et ins d'horreur. Dans les premiers mois de sa dure (tivité il avait appelé la philosophie à son secours, is larésignation apathique, puis les idées religieuses, IC cette mobilité de caractère commune aux imagiions vives; enfin ne trouvant de consolation nulle t, il s'était arrêté au suicide, remède unique dans nalheur consommé. Un seul lien l'attachait encore
à la Tie; sa Tieille mère : elle morte^ il s'était imposé la loi de mourir.
Le lecteur doit être peu soucieux de savoir si les pages suiyantefs ont été d'un bout à l'autre écrites par ce maUieureux^ ou si elles ne sont que Técho de ses pensées recueillies et publiées par un ami ou un confident. On peut affirmer seulement que le caractère de Gustave y revit tout entier^ avec ses continuelles oscillations^ ses incertitudes^ ses passions d'artiste, ses retours aux idées pieuses, ses consolations d'enfant, son horreur de la mort, sa haine pour la société.
La partie descriptive tient quelque place dans ce Uvr e ; elle est assez exacte, elle a été écrite sur les lieux. Notre Provence est une galerie de paysages où le copiste n'a que l'embarras du choix; les poètes et les romanciers y afflueront un Jour.
Ea sonmie, l'auteur du Bonnet vert a plutôt brigué l'honneur de faire une bonne œuvre qu'un bon livre ; si le sort de quelques malheureux lui doit une amélioration, il sera payé de son travail»
ToiUiïïdoIphe)
Bmcufr*
C'est le Yinglîème'jour du voyage : cinq heures sonnaient au clocher de la petite vUle d'OIliouIes quand Tordre de marche nous est arrivé ; je marchais le premier en tête de notre hideuse caravane ; un beau soleil d'avril se levait derrière un amas de montagnes grises et décharnées s parvenu au sommet d'une côte douce, j'ai été soudainement arraché à mes poignantes sensations par un spectacle qui doit être bien doux aux yeux de l'homme libre.
Une plaine immense, toute verte de pins et d'oliviers, clair-semée de blàaiches maisons, se déroulait jusqu'à la mer : la mer ! elle était bleue et calme, calme comme le ravissant tableau qui me riait de toutes parts: nul souffle dans l'air; une lumière transparente ; une harmonie de chants aériens, mariée au tintement vaporeux des cloches, aux aboiements des chiens de ferme, aux roulements confus d'un tambour lointain* Il y avait en face de moi un brouillard
40 UB BOimiT VERT*
léger qui découvrait^ en s'élevant^ des lignes blanchi de fortification sur le flanc des rochers : de ce côté^ mer était resserrée comme un bassin par des collini circulaires ; je montrai ce point de vue^ avec un mouvement de tète interrogatif ^ au gendarme qui chevau^ chait derrière moi. a Ça! me dit-il avec un souriro fade^ c'est Toulon, b
Toulon ! ma vie future était dans ce mot : quoi! déjà arrivé ! déjà au terme ! j'étais presque heureux en route : ma santé^ délabrée par tant de tracasseries judiciaires^ se rétablissait dans ce voyage de printemps; i mesure que je m'éloignais de D^^ l'horreur de mon histoire s'effaçait dans mon souvenir; une chaîne de moins^ et j'étais un voyageur amoureux de paysage et de soleil^ un de ces philosophes piétons^ conune on en rencontre en traversant la Provence ou le oomtat Yénaissin; j'avais encore ma vie de vingt ans^ libre^ liche^ aventureuse^ telle que j'en usai en Italie avec mes amours et mes pinceaux. Le mot du gendarme amit C;Ouvertd'un crêpe ces ravissantes créations.
Oh! pourquoi pas à Brest ou à Rochefort! là, les bagnes sont en harmonie ^vec le ciel grisâtre du nord, avec les pâles falaises, avec le brumeux Océan I mais traîner la vie ferrée du galérien ici, parmi les orangers en fleurs, à Tombre de ces collines parfumées de pins, sous un soleil si gai! c'est une horrible dérision de la justice; c'est extraire du Ckxie un luxe de peine qui ne s'y trouve pas!
Je me souviens d'avoir vu, à l'extrémité de la galène du^^ouvre, un tableau de Salvator Rosa représentant/^n choc de cavalerie. Jamais la ragede la destruouon naété peinte plus en reUef que dans ce tableau: de tous ces terribles cavaUers qui se chargent à coups de sabre, pas un ne doit survivre. Aussi queUe haute pensée domme cette composition ! Salvator Rosa n'a pas semé des fleurs sous les pieds de ces hommes de
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^oog; un riant soleil ne luit pas sur leurs tètes ; là rien €3e ce qui pourrait les réconcilier avecla yie ; c'est une xaer houleuse, un ciel plat et orageux, une plaine désolée, un portique en ruine, un horizon montagneux, âpre, déchiré, sans omhre de végétation; et le specta- ^ur qui les regarde se battre se dit : ils font bien d'échapper par k guerre à Tennui ; voilà les jeux qui conviennent à ces hommes et à ce ciel; les plus heuxeux sont ceux qui tombent; car que faire de la vie au milieu de cette nature en deuil?
Je conseille à ceux qui font des lois et nous condamnent à la vie de méditer ce tableau de Salvator Rosa; c'est le premier à droite que rencontre le rd, quand il sort de son palais par la porte du fond.
Au reste, ceci n'est que pure al^re d'imagination; Je suis le seul de la bande, sans doute, à regretter Brest ou Rochefort; et mon camarade, là, qui marche aveo mon pied, chante de plaisir devant les oliviers et la mer. Le misérable 1
Ce climat est conservateur : j'ai vu près d'Ollioules
des ruines parfaitement belles ; c'est la teinte du Go-
lisée romain. L'homme y vit longuement aussi ; dans
le bagne il doit y avoir des galériens à cheveux blancs :
hommes sans imagination, sans poésie de tète ou de
cœur, qui ont eu, dans leur jeunesse, tout juste assez
d'énei^e pour conunettre un crime, et qui, après, se
sont résignés à vieillir avec des fèves et des coups de
bâton, comme s'il leur eût été plus difficile de sauter^
les bras croisés, dans les flots, un jour de tempête et
d'hiver.
J'ai vu bien des dames sur les terrasses italiennes et dans les kiosques qui bordent le chemin routier de Toulon; cette vue m'a fait mal : j'ai senti les veines de ma gorge se gonfler comme le jour où j'entendis ces mots... Gustave Dev***, homicide... sans préméditation... oui... travaux forôés à perpétuité.
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Ëstrce que f aurais des ïeitiwdst des remords t pas même des legrets t que U chose soit à faire encore et je la f^s; mais œtte fois je ne subirai ni jury questionneur^ ni avocat gàiéral verbeux^ ni témoins de village^ ni bourreau^ ni caroan; je serai tout cela contre moinnème... ce n'est que différé.
Il était huit heures quand nous sommes orriTés sous les murs de Toulon : pendant les cinq minutes de halte^ je me suis mis à considérer avec attention les portes et les fossés. Gela peut m'ètre utite un jour. En entraat dans la Ville j'ai pris un point de reconnaissance^ e'est une fontaine i conque^ surmonitée d'un groupe
lï
£E BAONE FLOTTANT»
Un enflBr «tm vu tmmf d'MptIv.
S'il est un jour que je voudrais rayer dans mes souvenirs, c'est celui où j'ai revêtu la livrée du 609111^ vert. Heureusement j'ai perdu mon nom ce joor-là; je suis maintenant le n<» 7 : c'est bien fait do matérialiser ainsi un forçat; on pourrait avoir quelque pifié pour un homme portant nom de saint <mtie ftiaison: mais on n'est tenu à rien envers une chose ; on i)èut sans scrupule, torturer un »• 7.
Un forçat comme moi est ici un être d'exception : I0 porte la livrée du bagne, camisole rouge, pantalon
f^ïZf f *?'^'^ '^^^^ ^^^^^ "^^^ ^^^ simulacres ^î^vLÎT}^ suis entouré, on voit que mon histoire m a précédé et que je suis regardé comme an honnête
tE «ONNET VERT. 43
Criminel de bonne maison; et voilà ce qui me tue 1 Je suis tenté de présenter un placet à l'intendant, pour obtenir h faveur de me mêler à la foule ignoble qui hâtit, rame et scie dans Tarsenal : la dureté du travail tue la réflexion. A quoi penserais-Je si j'étais là-bas mêlé à ces rouges travailleurs qui élèvent un cylindre de fer et le laissent tomber sur des pilotis ? je ferais sans doute des raisonnements sur le mécanisme ingénieux de cette machine; je. me piquerais d'émulation peutrêtre, afln que Targousin dît de moi : Bravo^ 1© n» 7 î il est plus fort que le blondin I
Tandis qu'ici l'isolement m'expose comme une bête fauve aux avides regards des curieux qui ont suivi mon affaire dans la Gazette, et m'ont pris pour but de leur promenade après déjeûner. Il est vrai qu'il n'y a jamais dans leurs yeux l'expression de l'horreur; c^est toujours une compassion tendre, chez les femmes surtout; xm jeune homme assassin par excès d'amour et de jalousie n'est qu'intéressant; un jury de femmes et j^étais sauvé.
Admirez comme la société est faite ! Je vois un galérien, mon égal d*âge et de crime, qui scie une pierre énorme sur le chantier, et qui se fond en sueur : il lui a manqué des protections pour être ici avec moi, le coude appuyé sur la fenêtre d'une cabine, et noircissant du papier par désœuvrement. Il faut être protégé aux gîdères. J'ai pour voisin le maire de G***, qui a le bonheur aussi d'être protégé. C'est un homme de cinquante ans, fort vert encore, et d'une physionomie noble et honnête : il a sa chambre comme chez lui, tin lit . de sangle, une petite cuisine portative, et un atelier de tourneur. Quand il est las de tourner et de polir, il forme des recours en grâce et fait des pétitionis au garde des sceaux; ma foi, c'est une vie comme une autre. Jamais le moinire signe d'impatience ou de remords ne contracte sa calme et fraîche figure : on l'a
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condamné à mort^ puis à yie par commutation^ ponr avoir brûlé les jieAs de sa femme; mais lui ne le croit pas^ et rien dans ses formes si décentes ne décèle Tassassin. Avec son organisation froide et compassée^ il soigne sa vie en épicurien^ pour la faire durer longtemps.
J'ai un autre voisin. C'est un horloger sans doute, et passionné pour son état. Il s'est établi sur le pont du bagne flottant, comme il aurait pu le faire sur le boulevard de Bondy, aves ses pinces, ses lentilles convexes, et sa triple rangée de montres fixées i des clous, n n'est pas de penseur allemand plus courbé dans ses méditations q[ue mon pauvre horloger; pour lui, les heures passent sans qu'il s'en doute; son appétit sonne son dîner. Repu, il accroche le miscroscope à ses dent^ et continue sa journée : je pense qu'on rétonnerait fort en lui apprenant qu'il est forçat au bagne de Toulon.
Ce sont les deux seuls compagnons avec lesquels je puisse me mettre en rapport. Mais l'un est muet dans son atelier d'horlogerie, et l'autre a fini par me dégoûter de ses entretiens, à force de me prouver son innocence et de me lire ses pétitions. Je veux imiter ITiorloger; celui-là a compris la vie de galérien : un travail opiniâtre et muet, coupé de repas et de sommeil. — Oui, imite l'horloger, toi qui vivais d'indolence, de chasse, de promenades et de bal : ta nouvelle vie, va la chercher sous la quille du bagne, il y a trente pieds d'eau salée, et le fond est vaseux comme un étang. -^ C'est bien !
n est de ces petites circonstances qu'on grave dans la mémoire, comme si un vague pressentiment nous disait qu'elles nous seraient utiles im jour. C'était dans mon âge d'or; je sortais de chez Véfour,* et Tallais monter en cabriolet, aux paviUons, pour me rendre à l'Opéra; la soirée était piquante, et la pluie
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fom])aît en aiguilles glacées : un miséra])le^ yëtu de lambeaux noirs^ pâle de faim et de froîd^ m'appelle par mon nom^ et me demande dix sous pour manger. Dans sa reconnaissance, il se précipita à genoux sur le pavé humide, et je Tentendis qui disait : a Si la Seine n'eût pas été si froide, je m'y serais jeté ce soir. »
Il avait raison ! le suicide par eau n'est bon qu'en été : par une nuit d'hiver on serait tenté de ressaisir l'existence aux premières étreintes d'une onde glacée^ et ce pas rétrograde est une lâcheté. Maisaujourd'hui, par exemple, au tomber du soleil, dans cette mer tiède ! c'est comme un bain délicieux après un brûlant midi; chaque degré de l'agonie rafraîchit le sang, et le râle de la mort est une pâmoison de Yolupté!
N'attendons pas lliiyerl
CONSOLATION d'ABTISTE.
n n'est rien de plos beau ni de pins grand an monde* TicTonHuiio. {Lm ohmioIm.)
Un poëte étranger a dit : Quand, après bien des soupii^, on a vaincu la pudeur d'une amante adorée, on s'étonne que la récompense de tant de sacrifices soit de si peu de valeur.
J'ajouterai qu'il en est des grands malhei^rs en perspective, comme des extrêmes plaisirs; au moment de la jouissance ou de la douleur, on se dit dans im à part philosophique ; Comment ! ce n'est que cela ! ! !
De loin, je me représentais le bagne comme un vaste enclos à murailles hautes et noires; par intervalles, des bassins d'eau stagnante et bourbeuse ; une espèce
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de Tartare sous le soleil ; des coups de fouet, dee vm^ à tourner, des rocs à délacer; point de repos ni de sommeil : au repas, des fèves bouillies et de l'eau. Il y a bien un peu de tout cela; mais que de récréations pour rame et les y«ux ! Si je parvenais à secouer cette idée de femme et de liberté qui s'incruste dans mon cerveau, je pourrais passer id des jours d'extase dans une perpétuelle contemplation; car il n'est pas en autre lieu du monde spectacle plus merveilleux^ ta^bleau plus ravissant des œuvres de llK>ousie mâées aux créations de Dieu,
Cet arsenal, ma prison^ est une merveille qui change d'aspe^ à tout instant; mes yeuxs^y replongent sans cesse avec une ardeur jamais assouvie de curiosité. Je ne puis me lasser deeont^npler ees vastes palais qui sont des magasins et des corderies, avec leurs arches colossales, leurs galeries sans fin, leur architecture de diamant; et ces cales couvertes, ces dômes aériens qui protègent les vaisseaux au chantier; et ces bassins à larges écluses^ ces forges, ces ateliers, ces fonderies, ces canaux, ces salles d'armes, ces parcs d'artillerie, toute cette immense surface d'eau, de bois, dé dalles, de fer, où s'agitent dix mille travailleurs rouges, qui élèvent des merveilles à leur insu, comme les juifs esclaves bâtissaient les pyramides ou l'amphithéâtre de Titus. Autre face du tableau. C'est le port, c'est la rade avec ses vaisseaux de ligne à rancre> avec ses canots sveltes et légers qui volent à douze rames; c'est l'amiral qin rentre> toiles ferlées, et battant pavillon à misène; c'est le spectacle changeant de cette mer^ qui commence à mes pieds et que je vois fuir à l'horizon entre la Grosse-Towr et le tombeau de Latotiche-Tréville; mer qui emprunte ses couleur» au ciel et aux nuages ; tantôt verte, calme et transparente; tantôt bleue, ayant à chaque fltot des paillettes de sdeil ; puis, tourmentée dans le lointain
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le y eut du perd, roulant des vagues blanches el ilencieusessurun fond sombre^ comme une immense ^::aiYière qui charrie des glaçons ; pour cadre à tout cela, '^ngt collines, vingt Pausilippes qui descendent i la :mer, toutef étagées dfi ^ycomor^s et de pins, $aint- IVfandrieiTf qui jette sqr le rivage sa blaiiche rotonde à colonnades, comme m ^^i\^ de Sunium; \^ ruines jaunâtres du PetiMîibraltar, où Bom^pçqlâ se lévfla dans une nuit de tempête et d'î^is^ut; le tort Fwm, inciwité comme up ^id d'aigle sur le |la^c d'une OMXh tagne; au bas^ ]^ ville^ ^vec m ceinture de remparts à facettas et 4e peuplier^ italiens; puis, les vignobles en amphitbéâtrcb <K)mma à la Gûte-d'Or; enfin, le fort I^imiilgue étoile pcup Vauban, avec ses angles opposés mi lo^las, biïiqués sor la ville, et, aelcm la chanee du â^e, pièt à la défendre ou à Técraser. Cette con* templation fatigue les yeux; il 7 a là trop de ehosea pour un faible regard d'homme, trop de sensations et d'idées pour le cœur. Ce n'est pas Naples, ce n'est pas Constantinople, c'est une ville de France sous le ciel du Bosphore ou de Paestum ; c'est un peuple libre qui assiste à cette fête, sans fièvre jaune, sans pacha, sans Ferdinand. Et il y a, pour l'homme heureux qui se baigne sur ce sable tiède, qui respire dans ces villa et sous ces bols de pins, il y a ce raffinement de jouissanee qu'on recherche sans l'avouer, cette pensée qui sourit douce et presque criminelle, que Lucrèce a traduite le premier en langage humain... Aussi, pour-* quoi tant de bcmheur d'existence aux portes d'un enfer de galérien)
È terra,.* àlterius speetare loboremf
Malédiction! ce vers de Lucrèce, il faut, moi, que je me l'applique à rebours! Qu'il est cruel de contempler des galères la suave oisiveté des hommes heu*
renx ! Oh ! bien cniel^ surtout le dimanche^ quand une brise chargée d'un parfum connu^ un air d'église dans le lointain^ un son vague de cloche^ un chant d'oiseau^ ^'éveille en moi subitement d'inexplicables sensations de souvenir... Douce vie de cMteau, à deux heures^ sous les marronniers de l'avenue^ quand les épis frissonnants s'arrondissaient en vagues jaunes, sous les derniers souffles d'été, et qu'il m'arrivait, à travers le bruissement des feuilles, un accord velouté de voix et de piano, un rire éclatant de jeune femme, un doux refrain de romance, chanté dans le salon, le frais salon, dont les persiennes volantes laissent ei> trevoir un vaporeux nuage de robes, de frais visages, de blonds cheveux... Oh ! je veux sortir de ce bagne; je suis jeune, riche et fort... Que demande ce hideux brigand?.. • C'est le garde-chiourme qui vient sonder mes fers: quel réveill!!
FOLDSS.
Oh! oui, quelle belle position que la mienne, pour me doimer du cahne et du plaisir avec des points de vue; pour étouffer la voix du dedans par la contemplation des objets extérieurs I Et, en supposant même que je puisse, avec tous ces hochets, faire diversion à ma vie, ce ne serait que pour un temps Jimité. nour cinq, dix ans, sil'onveut; mais après, quand tJusces tobleaux se seront identifiés avec moi-même, i forœ d'habitude et de famiUarité, quand je serai Masé^
cette nature qui ne m'appartient pai, et qu^S te^plus automr de moi que ce cli^etis d'^^ t»tte odeur grasse de chaudière, ce plancherde^
dron^ ces vieux porte-haubans d'un ponton qui fut vaisseau^ alors il faudra bien un dénouement à mon histoire^ un final à ce monolc^e de forçat désœuvré. Eh bien! c'est à la première idée de destruction qu'il &ndra revenir : oui^ mais donner gain de cause aux hommes^ mourir sans avoir été connût ikire dire aux gens de la ville : Il s'est noyé^ bienl c'est un scélépat de moins... Voyez donc le malheur ! quelle velléité de respect humain m'a traversé le cerveau ! leshonmies ! c'est bien la peine de se soucier de leur jugement I Vaut-il mieux les voir venir en visiteurs curieux sur mon bagne^ étalant devant moi leun^ habits bleus, en affectant des airs de vertu et de liberté; comme ce gios
monsieur qui vient de sortir, en disant à sa femme d'une voix haute : « Ma bonne amie, onze heures « sonnent à l'Arsenal; on nous attend à déjeunera la « Croix-de-Malte, hâtons-nous? b
Quelle pitié ! il y a là-dessous une cruauté stupide, une fanfaronnade de bonheur qui est bien de l'homme, tel que sa bile et ses humeurs l'ont fait! Ces bonnes gens s'imaginent être irréprochables devant la loi, parce qu'ils ont la cheville libre. Oh! que je voudrais connaître la biographie secrète de tous ces honnêtes visiteurs, de ces jurés qui nous jugent, de ces conseillers qui nous semoncent ! Que je voudrais voir elair dans leurs nuits et déchirer les rideaux de leurs alcôves. Parmi tant d'honmies libres, combien ont mis en émission de fausses pièces de six francs après les avoir reconnues fausses ! que de testaments soustraits par fraude ! que de maladies infusées dans les oncles riches et vivaces, de ces maladies qu'on nomme gastrites, inflammations d'entrailles, dissolutions, et qui pourtant déconcertent les médecins! Cest bien le cas d'appliquer au bagne ce qu'on a dit des hospices des aliénés : Le bagne est un lieu où l'on renferme des scélérats, pour montrer que ceux du dehors soxtt
d'honnêtes gens; et pious avons des savauts & statistique^ qui^ an décenibre; publient des rapports ayeo additions et accolades, et nous donnant jmte le uoiobfâ des criminels de Tannée, à peu près cçimne les an-* ciens astronomes, (pi comptaient ii^oiille çt YiagV4euj(
étoiles 4^1^ 1^ ci^l; ^^ fil^ ^ n^oi^* î^ télesoopea n'étaient pas cpnnus ; la yoie lactée i^'était aloï« gu'upe bande blanche, Que de prpçuire^rs du roi daixs ces astronomes ! ({ue d^ ypies lajctà^ dans le domaine du crime !.. Plus J'y pense ayec :ina yaispn bonne et fùj^^ plus Je reconnais que je vaux xnim^y jo w dis p^ que mes collègues du bagne, c'est bPF^ de compara" son, mais que tous ceux qui vien^eRt flf^'y voir» Si lo jour où j'ai conunis ce qu'ils appellent mon a^ifli®i II pluie fût tombée après le lever du soleil, j'étws sauy^é Car les causas qui oïit déterminé mou action m s^ seraient pas reproduites une autre fois, avec tous les accessoire^, si bien arrangés par }a fortune quand eUe veut faire un malheureux, Il fallait que Je fusse ià^ sous le petit bois^ mon fusil chargé, contrarié par une nuit pluvieuse, et (ju'au lieu de ju^a^^rêter à la ferm^ pour Jouer avec les petits enfants, selon mou usage, je sois descendu dans le vallon de la Source, où Camille était riante avec... Ah | malédiction!
Oh ! que ne suis-Je né avec un tempérqnent lymphatique, sang épais et cerveau froid! comme tant de ces mortels qu'on appelle d'honnêtes gens, et qui fieraient bien embarrassés d'être le contrai^^e. Au lieu dp morceler mon patrimoinb en libertines folies de voyages et d'amours. J'aurais pris la vie au sérieux; j'aurais fondé à Troyes en Champagne uue bonne m^nufacture de bas, avec comptoir et commis. A trente ans, j'aurais demandé en mariage cinquante luille francs de dot incarnés, qui seraient entrés dans luon commerce. Un jour d'fijTnénée bien calme, bien or»donnancé selon Téticjuette, avec épithalame, çouseii
^fi niatrones^ propos grivois, bons mots de gens d'es- Prit conviés. A dater de ce beau soir, j'aurais fait une publication périodique d'enfants, jusqu'à extinction fe fécondité; pour désastre dans ma vie, jours de vaccine, croup, rhumes d'hiver, retard du courrier de Lyon; pour joies, première communion d'enfant, prix de thème, certificats honorables du professeur; et puis, une vieillesse verte et fraîche^ avec du bon vin, du feu et du soleil ; et la douce mort après, suivie du tombeau de marbre et de l'épitaphe en latin.
Mais il a fallu vivre avec un san^ de feu !
LE VASSAGRE.
MraMttl jota, fini
{Bxtra4t du proo^t-Mrtol.)
Horreur ! jour de sang ! ôtez de mes yeux cet abattoir d'hommes! que je n'entende plus les éclats de la fusillade mêlés aux cris rauques des démons!
Adieu, poétiques images de la veille ! ciel italien ! belle mer ! un voile de sang couvre ces ravissantes créations. Enfin, il faut mourir ! mourir ou s'échapper, ou ressaisir la vie de l'homme! Vivrais-je mille ans ici, toujours je verrais là-bas, de l'autre côté du port, au chantier de bois, ces misérables follement insurgés tomber sous les balles comme des chevreuils. C'est une nécessité, disent les hommes raisonnables : à la bonne heure ; mais arrachons-nous d'un repaire où l'on voit de telles nécessités... Et demain? bien pis, demain! là, sur cette esplanade, on dressera l'échafaud du bagne; quatre tètes tomberout; et nous
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sommes tous conviés à cette fête 1 C'est le spectacle gratuit des galériens ! c'est ITieureuse diverson àleui travaux! Aussi, tous sautent de joie en y songeant, y " compris les quatre condamnés, dont ITiorible bonhe m * est un objet d'envie pour leurs compagnons !
Et, en ce moment, il y a des hommes heureux qd se promènent fans ces bois de pins; il y a des bals d'été sur les terrasses de marbre; des concerts de douce harmonie sur les canots en lade; le soleil souriten se couchant àtant de joyeuses scènes!.. 24 juin! jour sans nuit, car le crépuscule du soir ne s'éteint qu'à l'aurore. Quel contraste ! c'est le Frascati de Midialon, à côté des cadavres de Géricault; c'est la pythonisse de Salvator Rosa, dans une teinte infernale, auprès d'une marine de Claude Lorrain, avec ses oscillantes gondoles, ses colonnades, ses escaliers de granit illuminés par le soleil couchant.
Pourquoi sur cette plage de désolation, dans cette soirée de sang, une frénésie d'amour m'embrase-telle? qui m'expliquera ces mystérieux rapports! Camille ! là-bas, sous les orangers, enivrés de parfums et d'harmonie, avec ta rose et fraîche figure, tes blonds cheveux, tout ton corps de femme si délicieux à voir, un instant seulement, et je reviens à mon banc de galérien, et je me tue avec la baïonnette du garde, et je meurs tout frissonnant encore de ta chair et de tes baiseisl
l'exécution.
C'était une ffite d'espèce nouvelle; tous les travaux ont été suspendus; partout r^nait la joie, car ici le repos est du bonheur; une heure d'indolente distrac-
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tion^ aa mpis de juin^ est un bamne dans le poumon. Quel est le but de ce répit ? N'importe^ on le savoure et on s'inquiète pou du reste. Je les ai tous tus aujourdliui défilant par liasses^ comme une aimée d'enfer. Que de cheveuic rouges et blonds ! que de figures sèclies et pâles ! que d'yeux d'un bleu terne ! c'est^ dans tous les rangs^ presque la mftme organisation : point de tempéraments lymphatiques; point de ces .faces reposées^ comme en ont^ dans les viUes^ les gens de bien^ c'est-à-dire ceux qui ne commettent pas de crimes publics. Gela donne à penser !
Une exécution dans les villes attire toujours lafoule; mais c'est la fonle triste et sombre; une inexplicable et ardente curiosité la pousse autour d'un échafaud^ comme devant une tragédie^ où l'émotion est complète^ parce que les acteurs y répandent le sang de leurs propres veines^ et que dans la coulisse ils ne se relèvent plus vivants. Ici^ au bagne^ on force les spectateurs à être curieux; on les convoque par chiourme; on leur fait un devoir d'être attentifs. Toujours pour l'exemple ; c'est la pensée des moralistes : bien imaginé ! Voilà six miUe bommes qui n'ont plus rien à perdre dans la vie; il ne leur reste plus qu'une chance de faveur, la mort : jugez quelle sévère leçon doit être pour eux le supplice libérateur de leurs compagnons I
Aussi, voyez-les se ruer par groupes, avec des rires et des conviilsions de gaieté cynique ; entendez ces cris d'argot, ces refrains^ ces noms, ces appellations mêlées de fange et de luxure; c'est à faire blanchir les cheveux ! Les misérables ont avili jusqu'à l'amitié ! On leur a dit : Vous ête» flétris à tout jamais, tant que l'épiderme sera collé à vos os! et ils n'ont pas voulu donner démenti à la justice ; ils ont renchéri sur ses rigueurs, en flétrissant leurs âmes ; d'abord qudques scrupules, quelques souvenirs de religion ou de morale, les ont retenus ; puis l'entraînement de l'exem-
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pie et les mo<]iieries des anciens les ont. pxécipités^ I les voir surgir en bandes derrière leurs écluses et 1 long des canaux; à leurs figures luisantes^ à leurs re gards de satyres^ à leurs chants de crapuleuse argie^ on croirait voir le peuple de Gomorrhe res^^usciter sur son lac maudit. G^est bien fait; corrige;^; ces âmes tièdes, admirables législateurs ! Voilà VécLafaud : les quatre condamnés arrivent en riant^ leur fortune est faite ; demain le bâton du garde-chiourme ne les ré« veillera pas. Il prodiguent d'horribles adieux & leurs compagnons^ qui leur répondent e£t termes dignes de tous, a Voyons donc, s'écrie Tun des quatre, qu'on me coupe la tète ! Le bourreau n'est pas là. : c'est égal, je me la couperai, moi; ça me fera plaisir. ï> Et le grave gendarme lui montre avec la pointe de son sabre le cadran de l'horloge. Il parait que Pheure fixée n'a pas soimé; les règlements avant tout; eette ponctualité fait honneur à l'administration.
Six milles figures hideuses sont tournées vers la tour de l'horloge ; on entend ce cri des gardes*chiourmes dans les rangs : A genoux 1 Tous les galériens obéissent nonchalamment, et rient de leur étrange position; l'heure sonne aux battements de mains des condamnés ; le cri sourd de l'impatience satisfaite do* mine la foule; un bourreau de bagne monte sur son établi et travaille quatre fois. Que la société dorme tranquille, ^t le bagne aussi, l'exemple est donné.
li'HÔFITAL,
Bwtmidtm Otalamit
Le sacrifice des misérables est consommé I Tant d'horribles scènes ont brûlé mon sang; je suis à l'hô-
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pital^ au neuvième jour d^une maladie inflammatoire ; le médecin Tient de me déclarer hors de danger, c*est consolant.
Il est des gens qui cherchent des émotions dans le Dante ou Shakespeare, et qui frissonnent avec Ugolin et Macbeth; mais ^ui ont traversé froidement cet hôpital, curieux, distraits, etsurtoutgrands interrogateurs. Rien d^aussi affreux au monder Une salle étroite et longue, formée de trois nefs : & cotiTts intervalles des pilastres épais, où sont scellée» les chaînes qui pressent la cheville du malade. Dès que j'eus repris connaissance, je me levai sur mon séaut, et la symétrie des lits, la grandeur du local, la propreté des murailles, me causèrent une sorte de satisfaction; mais bientôt mes cheveux se hérissèrent d'horreur, ^and j'entendis retentir sous les linceuls un long cliquetis de ferrailles, et que moi-même j'agitai mes chaînes dans ma convulsion. Non, le pâle récit, la froide parole, ne peuvent donner une idée de ce spectacle d'agonie, de ces gémissements de malades, de ces râles de mourants, combinés avec les retentissements du fer des galériens. L'étemel anneau ne tombe <jue devant la civière et le dernier linceul; il nous étreint de son cercle glacé tant qu'une goutte de sang anime les artères de nos pieds ; et c'est pour voir cette autre page du bagne qu'un médecin ma guéri ! Qu'il vienne me tâter le pouls, ce n'est pas le bras que je lui donnerai! Ah! je ne suis qu'un lâche 1 j'ai trop parlé du suicide pour agir ! l'homme de cœur au désespoir ne s'impose point de lendemain. La première fois que je lus la lettre de Saint-Preijx sur le suicide, je devinai qu'il ne se tuerait pas. Ses dix pages de commentaires valaient mieux pour le sauver que la réponse de milord Edouard. ^
C'est cette idée de femme qui me retient encore à la vie par un inexplicable lien.
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Et ma mère aussi m'y retient; ma pauvre vieille mère^ qui pleure^ souffre et prie^ et qui a besoin de mes lettres pour vivre. Que la reUgion la console, car il n'est pas bouche humaine qui puisse adoucir pareille affliction ! Â soixante ans, après une vie toute do vertus, elle s'est vue flétrie en son fils ! Un écrivain a dit : c n est des maux si terribles et si peu mérités, qi e la constance même du sage en est ébranlée (1). » La constance de ma mère a été plus forte que son malheur : elle n'a pas désespéré de Dieu; mais cette fermeté de l'âme mine le corps et le tue. Pauvre f enune I tu ne verras pas ITiiver, l'hiver et ses douces soirées de causeries et de reversis. Eh bien ! je t'attends; hâtetoi de mourir, ma boime mère ; il ne manquait plus à mon horrible destinée que de faire des vœux pour ta mort!
Je suis en pleine convalescence.
J'ai pour voisin de lit un jeune homme bien philosophe, car il rit quelquefois : le rire est effroyable dans un hôpital de galériens. Je l'ai prié de me conter son histoire; mais elle était si longue que j'ai demandé le dénouement : l'extrême malheur n'a pas d'attention soutenue pour les longues histoires. Par un de ces jeux du hasard si commims dans les vies extraordinaires, et que les hommes sensés traitent d'invraisemblances romanesques, ce pauvre jeune Àomme, défiguré et vieilli par les chagrins, est le même que je rencontrai un jour si misérable à Paris, dans mes jours d'opulence et de bonheur. Je lui ai offert de l'argent qu'il a accepté de verve : son temps expire dans huit jours; mais cette perspective de Ûberté si prochaine ne lui donne aucune sorte d'émotion. Il s'est façonné
(4) Bernardin de Saint-Pierre,
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aux habitudes du bagne^ et le monde n'a plus rien à lui oflBrir que la liberté; c'est beaucoup pour ITiomme heureux, ou pour l'homme né avec rorganisation du travail; ce n'est rien pour le misérable que la nature a fait indolent, et que le bourreau a flétri. Cette idée de liberté m'a fait faire un retour sur moi, et je me suis dit : Oh! si j'étais libre!.. 6 Camille!., et ma mère!
Et je me suis entretenu toute la nuit avec mon voisin d'amour et de liberté.
LB MONDE VU BU BA0NB
— Eh! pourquoi ne pourrais-je pas faire ma vie, ici, comme ailleurs !
Ai-je commis un crime qui fait monter la, rougeur au front, et qui enfonce au cœur le remords comme un poignard?
Non.
Le monde me plaint et ne me maudit pas.
Pourquoi serais-je plus sévère que le monde envers moi?
On adit ce vers je ne sais où :
Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.
Ce vers a été fait pour moi; je me l'applique sur le eœur comme un remède moral.
Je suis donc en position de vivre honorablement. Je puis marcher la tète haute, et regarder en face
les hommes vertueux qui vieimezit dans cette ménagerie de chrétiens pour se donner une heure d'émotion.
n ne tient qu'à moi de me regardemu>mme un homme libre et de me donner un demi-sièole d'émotions^ en contemplant^ 4 mon tour^ cette terra, bagne immense^ où Dieu, depuis Adam> a oondamné l'homme aux travaux forcés !
Ces pauvres hommes ! que je les plaiâs 1 aveo ^elle peine ils font leur vie! quelle amàre sueur ooUle de leur liberté ! quelle tristesse dans leur joie ! que d'ennuis sur leurs visages ! que de chaînes morales à leurs pieds et à leurs mains I
Leur bagne est assez vaste quand c'est une ville, il est bien étroit quand c'est un hameau.
J'ai vu des paysans, ils se levaient avec l'aube, ils jetaient un regard mélancolique sur une campagne qu'ils devaient arroser de leur» suèiirs à défaut de l'eau du ciel , ils laissaient tomber leurs têtes sur leurs poitrines, en songeant à cette brûlante journée de travail qu'ils accomplissent avec le soleil, et qui leur sera payée trente deniers I ils iront s'asseoir à une table dévastée où rien ne rappelle la nourriture de l'homme si ce n'est un caillou pétri avec du blé noir. Us entendront pleurer autour d'eux des enfants déjà vieux avant Tadolescence, et qui sont obligés de faire le semblant de vivre, parce qu'une mère les a mis au monde, sans y songer !
J'aime mieux mon sort que le leur.
J'ai vu des riches bourgeois passant la belle saison dans leurs terres.
Ils avaient lié à leurs chevilles des femmes d'une laideuridéale et d'un naturel d'Euménide ; des femmes qu'ils avaient épousées un jour par diversion d'ennui et par amour d'argent; et au dernier quartier de leur lune de miel, ils s'étaient précipités dans une ornière d'anthipatie conjugale qui devait les conduire au tom-
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beau. Chaque matin, ces femmes éternelles annonçaient à leur époux que le iour qui se levait ressem- Metait au jour delà veille; que ce jour serait semé de minutes épineuses qui s'enfoncent dans Tépidenne comme des lames de feu« en ne laissant Jamais au patient un seul intervalle de repos. Et ce jour expirait isaas toute la mélancolie sombre de ces crépuscules {ui seml)lent aainoneer Fagonie du solël et qui font d^ésespérer du lendemaia* La nuit veiMiM avec ses reioiital)les mystèj^eB d'alcôve, ses fades oaresaes aim- <^îiées au devoir, données par ordre du Code oivil, remues avec une distraction Témffué^, De port et d'autre, P^orodie de volupté, horreur de tout ce qui est amour ; ^t toujours, toujours, les mêmes heures sonnant sur l^s mêmes choses ! toujours !
J'ai vu des marchands dalîS leurs boutiques, autre Benre. Ils se levaient, les yeuî humides de sommeil, ^Is étalaieat des marchandises^ ils s'asseyaient et bâillaient en se réveillant> coiûme s'ils aUaient s'endorïWr.
Et ces pauvres gens regardaient leurs marchandises et les passants ; maïs les {tassants ne regardaient ni les marchands, ni les marchandises. Quelle vie de Wtique ! étouffante en été, glacée en hivar^ ennuyeuse toujours I
J^ai vu des conuner^ts et des industrielsdans leurs Comptoirs» Ils s'étaient écroués ett^-^mèmes comme leurs propres geôliers, dans des eages griaes^ et bar- )K>uillaient des inr^olio de grandeur icolossale; ils te^ ornent leurs écritures en parties doubles, disaient-ils; 4 ce travail, ils usaient les jours, les nuits^ les ans; ils se levai^t, et ils écrivaient; ils lif^ient des lettres ; ils examinaient des échimlillons de marclïandises; ils ^payaient des lettres de change ; ils ne les payaient pas; £Ls faisaient des circulaires; ils haranguaient leurs commis; ils apuraient des comptes; Us signaient des
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factures; ils étudiaient des prix-courants; ils méditaient sur les variations de Tagio ; ils célébraient les bien&its de Téconomie; ils courbaient leurs fronts sous Tannonce d^une faillite^ et ils disaient que :
L'homme est iait poor tratailler Ck)mme l'oiseau pour TOler.
Un jour^ ils montaient dans leur chambre^ leur portefeuille à la main^ ils se couchaient sur leur lit nuptial et mouraient en songeant au vaisseau des Indes qui n'était pas arrivé après trois mois et demi de voyage^ ayant relâché au cap le 26.
On inscrivait leurs vertus sur une épitaphe.
n. niT BOK Fiix,
BQR époux;
mm oonm était Vàsuji db toutb un ▼nTn.
n. DinoiHJisiT LA ooqiMiniJj
DtABB SA FATIIB,
IL fVT IM PÉBB BB fBS OMODS.
■A TBDTB raCOBSOLABLB LOI ▲ BOaHÉ CB
BBBBBS-^rOQB BB LA TQHBB :
IL BSI ABBITÉ LB rBBBBB.
El les veuves incoosolahles de ces épitaqphes se remariaieiil i FexpùratiQn du deuil avec un de c«« cœnr mis dont le dtfunt mari avail élé le pète.
J^si vu des millionnaiies qui sâDblaieDt prier Dieu ^voir pitié de knr bonheor; ils tMrmîffwt lems millions i deux maiiis^ se demmdml ce qirïl faJlaii en fidre> el» ifiès de mùies rMexîoDS^ fls n^'en liaisaimtriaiu Os fusaient hencoiip & Ueaes enthaise d^ poste; ils ezaminiient le dos d^lmiianpde po&- Mons; ik listt»t r<»BseigK de beunoop d'an^^ us mangeaient les testes de bemomy dd HUes dliftte, «I ils iq^aimnt «^ vopv^l
voyage, voilà ce qu'ils ont fait de toi ! Voyage ! noble excitation de l'âme et du corps ! seule vie de la vie! naissance de tous les jours! révélation de tous les instants ! extase emportée au vol ! otet ainsi que ton nom est prostitué sur la feuille du tarif des relais!
Ils arrivaient ces miUSonnaires, ils arrivaient un jour quelque part; je ne sais où; ici ou ailleurs : que leur importe à eux? voilà une ville, il y a un indouze (chez le libraire), qu'on nomme indicateur. On trouve, là, la nomendature des curiosités de la ville; l'auteur a indiqué par des points d'admiration toutes les merveilles à voir : et les voyageurs, leur cicérone à la main, se posaient comme des points d'admiration devant ces merveilles, et s'entredisaient : Voilà qui est beau ! très-beau !
Et quand ils avaient fait assez de lieues, ils rentraient chez eux pour raconter quelque chose à des voisins qu'ils appellent leurs amis. Et ces amis se révoltaient contre la tyrannie de ces contes de voyage^ et ils allaient respirer ailleurs.
J'ai vu des files de voitures versant à la porte d'un bal de ville un flot de danseurs et de danseuses. Ces gens-là paraissaient bien heureux, en entrant : et, à leur sortie, ils étaient tristes et pâles ; et ils bâillaient beaucoup; un orchestre déchirant avait jeté à leurs oreilles quatre ou cinq heures d'étourdissements harmonieux ; ils s'étaient rués les uns sur les autres, dans ane cohue brûlante, et dans un choc de quadrilles à briset les coudes et les pieds ; ils avaient adressé cent questions qui avaient perdu leurs réponses dans le fracas de la danse; ils avaient fait cent réponses qui n'avaient aucun rapport avec les questions; ils sortaient d'un rêve fou, d'un tourbillon dévorant qui donne toute sensation humaine, excepté le plaisir.
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J'ai tu la foule traverser les villes dans les jours d^ fète^ et goûtant les charmes de la promenade.
Il n'y a pas au monde un plus mélaneolique ta — bleau* Quelle tirâtessedans ce flux et veflux de tètes^ Tîdes qui ont la stupide eunosité de voir^ et Tabsuid^ prétention de se faire voir !
J'ai TU des hommes et des femmes bien élevés s^ néunir le soir, dans un salou^ pour échanger leurs idées^ eft n'échangeant^ hélas ! que des paroles. Quelle «téiîlité de preposi Mftis qu'aufaient pu dire ces gens-là^ si T^er n'avait pas inventé la calomnie et la médisaneet Sans cène heureuse prévoyaneede l'enlefy la société humaine était muette éternellement; et ils appellent toiqours ces échanges stupides de paroles empoisonnées^ les délices de la eomerêàiion! <m allume vingt bougies pour éclairer ces turpitudes de salon doré. Done^ ils sont tous^ li-bas^ hommes et femmes^ à travers villes et champs^ ta^alnant les boulets de Veofltit, de la eupidité^ de l'ambition^ de la vesugeanoe^ de I^anui^ de la haine^ du travail^ de Toisiveté, de la débauche, de laconruption et détentes les variâtes des sept péchés mortels. Quel bagne ! quels condamnés !
Oh î qu'ils ont bien fait de m'exîler ici, dans cette île flottante! Puisqu'ils ont détruit les monastères, où me seràis-je r^ugié pour me faire un abri contre leur liberté?
Autmit de moi que d'air et de lumière ! quelle irradiation descend de partout sur mon domaine ! je suis le cénobite de cette thébaïde : j'ai cherché comme Jérôme l'oasis du désert, où jamais n'arrive le fracas du monde. Seul, j'ai ma libei1;é, cette liberté que tout esprit demande, et qu'il n'obtient jamais. Ma maison n'a point de voisin, mon salon n'a point de visiteurs, ma table n'a point de parasites, mon sommeil n'a point de sursauts, une armée veille pour ma sûreté.
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paiee cpi'on me redoute ; et moi je ae craios personme. Je sois arrivé à cette heureuse position où Tiniortune étant épuisée^ il ne reste plus dans l'af eoir de jdace que pour les éyentualités du bonheur. Qui saiti peutêtre ce bonheur fantôme^ toujours poursuivît est ici^ sur ce ponton désert! Puisqpie^ deTaveudatous les hommes libres^ le bonheur ne se r^eoutre nulle par t^ il y a au moiiïs ehanee probable de le rencontrer aux lieux où personne ne Ta cherché. ^ Abîmer sa peu* sée dans \m recueillement obligé^ m faire envie à aucun^ exciter l'intérêt dans tous^ plaindre ceux qui vous pteigneat> Qoiitei&pler les yague^ m^eiuses du monde^ et les convulsives agitations de la foule de son isolement tranquille; méditer sur Tâiigme éternelle de la vie et de la création^ avec la crueUe v<dupté de sentir que jamais ces effî^ayants mystères u» se laisseront dévoiler} pardouner à Thonm^e^ et lancer au ciel des regards d -acmisalioa et de désespoir^ voilà tout ce qui peut consoler du malheur de vivre ; et ce n'est qu'ici^ loia des distoactions puériles, qu'on peut rencontrer ce quel^pie cibose qpai teiis§aû»}â à du b<Hiheutt -
ÏX
Uif V18ITBTO.
Un de ces hommes qui, dans les elioses, ne YOient jamais ce qu'il faut y voir.
Ce matin, un étranger vêtu de noir est venu promener sa vertu libre et son bonheur daas l'hôpital : c'est une galerie de tableaux comme une autirjB»
n était accompagné d'un planton, espèce de cicérone, ou d'aboyeur de spectacles forains. En entrant, le cicérone a dit :
« Voilà l'hôpital du bagne, monsieur.
— Mais c'est très-bien ! on n'est, ma f oi^ pas mal id. Est-il ancien cet hôpital?
— n a été bâti en 1784.
— C'est absolument la répétition de la salle du rez-de-chaussée, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur : li-bas les gaides-chiourmes; id, les forçats malades.
— Mais c'est très-bienl II y afort peu de malades en ce moment.
— Soixante et un.
— Soixante et un scir six mille forçats... Voyons la proportion : en soixante, combien de fois six... c'est i peu près le centième; ce n'est pas beaucoup. Le régime alimentaire de l'hôpital est-il bon?
— Gomment, monsieur?
— Je TOUS demande siles malades sont bi^a traités?
— Ck)mme à l'hôpital de marine.
— Ah ! c'est bien ! c'est bien ! l'humanité, l'humanité! La Yue est fort belle d'ici; comment nonunez- Tous ces espèces de hangars, là-bas?
— Ge sont les cales couvertes pour lesyaisseaux en construction.
— Cest admirablement imaginé. »
Un galérien convalescent aborde le visiteur d'un air timide et lui dit :
— Monsieur, voudriest-vous m'acheter cette petite corbeille?
— C'est vous qui avez fait ce petit ouvrage-li? -*- Oui, monsieur.
— Avec du sureau ? avec de l'ébène? avec quoi donc est-ce travaîQé cela?
— Avec delà paille, monsieur.
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— Bien que de la paille 1 c'est prodigieux : ètes-TOos ^niste?
— Non, monsieur.
— Alors c'est d'instinct... effectivement, il a sur les yeux les protubérances des beaux-arts; et combien Tendez-Yous cela?
•^ Quinze francs, monsieur.
— Diable ! c'est un peu cher. Et que faites-vous de l'argent, ici?
— Ce qu'on en fait partout, monsieur : vous com« prenez bien que ma ration de trente onces de pain et de quatre onces de fèves ne me suffit pas à moi...
— En effet, c'est un colosse, une constitution athlé* tique. Et alors, avec de l'argent...
— Avec de Taisent, je vais chez le fricotier, où je mange comme un homme.
— Il a raison, le scélérat ! . . cependant, il ne faut pas encourager ses penchants vicieux. . • Allons, laisse-nous tranquilles. » Le galérien sort.
a Dites donc, monsieur le cicérone, n'avez-vous pas ici quelque forçat curieux t. . de ces gens qu'on lit dans la gazette?
— Mais si..... tenez, voilà le fameux Lamour, celui qui arrêtait les voyageurs sur la route de Plombières.
— Je ne le vois pas bien en face : ne pourriez-vous pas lui dire de se tourner de mon côté ?
— Ah bah I vous croyez que je suis un maître d'école, ici ?
— Tiens, c'est singulier! Alors je vais m'approcher...
— Prenez garde, il vous dira quelque sottise.
— A un homme comme moi?
— A tout le monde : il se gênerait peut-être!
— Mais j'irai me plaindre à M. l'intendant, pour inquel j'ai une lettre de recommandation.
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— Cane tous ôterait pas les sottises... Teii0Z> moiLr^ sieur, voilà Gravier.
— Gravier!., je connais ce nom».*
— Gravier du Pétard.
«— Ah! j^y suis ! Comment, il est bossu! je ne savais pas qu*il fût bossu. Ah l c'est Gravier 1 Je suis bien ais^ de le voir de près... Il lit, il Ut»., qud diable de livr^ peut-il lire?
— Oh! vous pouvez Taborder, il est honnête, ce — lui-là.
— Je vais Taborder... Hmn! hum!». Eh bien!., mons... malheu... Ah! c'est M. Gravier; vous lisez... Eh ! ^ fait passer le temps, n'eslrce pas?
— Oui, monsieur, répond Gravier.
— Y aurait-il de Tindiscrétion à savoir quel livre...
— Si cela vous intéresse, c'est Rousseau.
— Ah I Rousseau de Genève, le philosophe?
^ Oui, monsieur. Bonne lecture mx gantes t
— Pourquoi?
— Parce qu'elle ne console pas.
— Tiens, c'est drôle; je croyais, inoi> qu'il faut avoir des consolations dans le malheur.
— Oui, dans le malheur, mais non pas dans les ga« 1ères.
— Je ne comprends pas.
— Tant pis. »
Et Gravier fit un signe de tMe, comme pour donner congé au visiteur.
L'interrogant étranger tira de sa poche an joli portefeuille maroquin vert, en disant : C'est fort eur? eux toutes ces réponses ; jo vais écrire tout cela, parcf que cos pnits détails amusent en société.
Il s'aiTêta court et pâlit. En prenant une chaise au pied de mon lit, il rencontra mes yeux et la foudroyante expression de ma figure ; au même instant toutes les chaînes de l'hôpital s'agitèrent sous les lin-
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^uls. — Misà^abk I m'écriai-je, de la pauvreté «t de ^'énergie avec toû cœur froid, et ta serais ferré ici; c'est ^^ fortune de ton père qui t'a sauvé!
X.e visiteur n'écrivit rien> ^ sortit; il m^avait re- ^^Bnu : c'était un de mes jurés.
UNS I)ÉSTIK:É£«
<x Je sors dans dnq joufs, m'a dit mea voistki ; aves- >fOQS quelq[ue ordreà me domhdr?
— Aucun.
-^ Aucun ! réfléchissez him.
-> C'est tout rétéchi.
— - Mais, si je puis vous être utile pour..;
— Ah ! . . j'y songerai. . . j'ai besoin de quelfoes conseils... et ici, je ne sais tr^ à qui me fier..é
-^ Bah 1 vous trouverez plus de discrétion ici que dans le monde. Je vous présenterai ce soir au vieux Garon... il a l'expérience de ces choses, luî*»» quarastd ans de sesrvice au bagne !
"-^ Je ne veux |ms être présenté i ce vieux brigarà^
— Chut, imprudent! il n'y a point de brigands ici^ nous sommes tous frères^
-^ Veux4u te taire, misérable !
— Qb.\ vous pouvez m'insulta, moi; je suis d'ai^ pain à tout; et quand vous aurez mangé dix ans les fèves de cet hôtel, vous serez comme moi : rien ne démoralise un homme comme les fèves et un argousin.
— Et pourquoi ne se tuait-ils pas tous ?
— Ah! l'espoir les fait vivre; et puis^ pourquoi se tuer? Il y a des douceurs attachées à l'état; et la vie passe ici comme ailleurs : on la regrette mdns quand il faut mourir, c'est autant de gagné : voilà la philo^
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Sophie de ce pays. Que diable! j'avais vos idées, moi aussi, en entrant, et je me suis apprivoisé; j'ai eu de l'honneur autant que vous ; mais le destin ! « •
— Ah ! ils disent tous cela.
— Ha M, c'est une accusation raisonnable.
— Et commode pour les scélérats.
— Hais dites donc, l'ami vertueux, est-^ une bonne œuvre de charité qui vous a fait gagner votre bonnet vert?.. Ne vous fâchez pas : voulez-vous me frapper, voilà ma joue. H y a douze ans qu'un soufflet reçu m'avait donné la jaunisse; aujourd'hui, je m'en soucie comme d'un baiser. Je suis mort à tout.
— Et tu as une famille? un frère? une sœur? des amis?
— Je n'ai plus que moi, comme vous voyez, ce n'est rien. J'avais des parents, des parents bien chers; ils sont morts...
— De chagrin?
— De chagrin : pauvres gens I
— Et tu pleures ! tu te fais plus méchant que ta n'es.
— Non, je ne pleure pas; je suis un homme vil, un misérable, et je veux travailler à m'avilir davantage; c'est ma consolation... J'étais honnête, il y a douze ans environ; oui, douze ans, le 15 mai 18...
— C'est singulier de préciser l'époque.
— Ah ! vous trouvez cela singulier 1 eh bien! écoutez mon histoire ; elle sera courte : ne vous alarmez pas.
— Contez votre histoire.
— Avant de commencer, je suis bien aise de vous faire une question. Savez-vous pourquoi les Turcs perdirent la bataille de Petervaradin I
— Quelle diable de question?
— C'est une question comme une autre, tant que la réponse n'est pas connue.
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•^ Eh bien, non.
— Alors, je vous apprendrai qu'elle fut perdue ce qu'un bonze, allant se baigner dans le Gange^
Tança le pied gauche au lieu du droit.
- Oh ! c'est une vieille histoire que j'ai sue dans l6 mps.
— Bon î je vous ferai grâce de la série de chahions ^ai conduisent le raisonnement du pied du bonze à '3a bataille perdue; mais j'en fais le texte de mon his- "toire. Moi, je suis au bagne, parce que j'ai lu un traité ^u docteur Pinel, sur le banc de pierre qui est adossé ^ l'enclos des Chartreux, dans le jardin du Luxem- 2)ourg. Veuillez bien suivre les chaînons de ma destinée.
« J'étais le plus studieux de tous les élèves qui as- « siègent les chaires et les amphithéâtres de Paris; « j'étais l'orgueil de mes professeurs et la joie de mes a vieux parents; mon unique passion était la médea cine, mes plaisirs une représentation par mois à a l'Odéon.
« Un jour, c'était le 15 mai 18.., par un temps « malheureusement beau, je descendis de ma man- « sarde pour aller étudier un livre du docteur Pinel, dans le jardin du Luxembourg. Je fus arraché à ma a rêverie par le froissement d'une robe, et je vis une a figure éblouissante de frsdcheur. Je me levai machi- « nalement et suivis la jeune femme comme i mon a insu.
a Elle descendit la rue deTournon, la rue de Seine, a prit à droite la rue Dauphine, et se glissa légèrea ment sous une porte cocbère du numéro 36, vis-àa vis la rue Christine. J'entrai au café du coin, et, « l'œil collé â la vitre, j'attendis je ne sais quoi. Au a bout d'une teure je sortis et remontai lentement a vers mon hôtel, où cette ravissante image brûla mon « sang toute la nuit. Le lendemain, à la même heure^
a j'étais posté au jardin du Luxembourg^ plutftt par a souvenir que par espoir, lorsqi»e je vis la même « dame descendre vers la rue de Toumon, en coc( toyant le grand bassin. Me voilà de nouveau sur ses « traces : elle suit le chemin de la veille et se glisse a dans le même hôtel, avec une précipitation qui a avait quelque chose de mystérieux. Cette fois, j'entre « dans la cour presque au même instant qu'elle; je a tourne la poignée d'une porte grillée, qui venait dô a se refermer d'elle-même, et je me trouve dans un© a petite salle, ignoble à voir, et dont les murailles a sont couvertes de chapeaux; deux hommes assis mo c( regardaient. Persuadé que je suis dans rarrière- « boutique d'im chapelier, je prends du sang-froid, « et je prie ces messieurs de me faire voir un chapeau, a — Quel chapeau? me dit en se levant un honmie a grand, sec et sérieux. — Eh ! un chapeau comme a les autres, répondis-je... à la mode. -— G^esf bon, a monsieur, c'est bon, dirent-ils tous les deux ence semble, passez votre chemin; et, au signe qu'ils a firent, un gendarme sortit d'un cabinet sombre, me c( poussa dans la cour, et ferma le vitrage sur moi. Je « cherchai la loge du portier; ni loge ni portier : c*éc< tait un hôtel unique dans Paris.
a Mon imagination s'exalta; je voulus me rendre a raison de ces choses étranges, approfondir quels c( rapports pouvaient exister entre ces hommes, à face c( dure, ces chapeaux, cette salle ignoble, cet insolent a gendarme, et cette femme céleste plus ravissante a encore qu'hier. Toutes mes conjectures ne nae satis- « firent pas, et, dévoué d'impatience, je me décidai à « attendre la sortie de mon inconnue, dussé-je me et promener dans lame jusqu'au lendemain.
a Deux heures s'étaient écoulées^ la nuit et le a brouillard obscurcissaient la rue Dauphine ; plus a hardi dans les ténèbres, je m'assieds sur la born^
c même de ITiôtel, et, pour me donner une conte- « nauce, j|*engage la conversation avec un conducteur « de cabriolet stationné devant moi. Je languis peu à a ee nouyeau poste. Au coup de cinq heures et demie a la belle mystérieuse arriva lestement sur le seuil de ce l^ôtel^ ellb monte dans le cabriolet, en me f roisa sant de sa robe et de son châle. Dans une minute, « je me trouvai seul ; le cheval se précipita au galop a veys le carrefpur Bussy, et tout disparut.
« Ge fut ma vie pendant quinze jours; cours, am- « pbi&éâtre, Dubois et Pii^el, douces études du cabia nat^ tout était délaissé; pies professeurs m'avaient « écrit des lettres amicales {auxquelles je n'avais pas « répondu; nda passion était anveloppéede trop de « singularités pour me laisser ce sang-froi4 qu'âge i rétude. Vingt fois je voulus aborder au Luxemf bourg rinix)nnue, mais un scrupule me retint; je 4^ craigms d'attenter ^u mystère de ses promenades, f et de me perdre à tout jamais dans son esprit.
m Cette incertitude était accablante : un soir je pris « rénergique résolution de la suivre, de franchir de € vive force la salle des chapeaux, et de monter aux < étages supérieurs où sam doute les renseignements a ne me manqueraient pas : pour les payer, j'avais « dans ma bourse toutes mes économies, douze pièces c de vingt francs.
a Je m'enveloppe de mon carriok, j'affecte une déc marche militaire, j'ouvre le vitrage d'un air décidé, a et, sans écouter les cris des deux gardiens, je pousse « une seconde porte et je me trouve dans une salle « pleine d'hommes muets et debout. Au même instant, « une main arrache mon chapeau, et glisse dans la f mienne une petite plaque d'ivoire jaune avec on « numéro. Tous les regards se tournent vers moi, un « ricanement général m'accable; n'osant rebrousser « chemin, je longe le mur, la tête haute et le refrain
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a à la l)Ouche^ une nouvelle porte s'ofDre i mol^ je la « franchis... et si jamais la foudre m'écrase, comme ^ je Tespère, je serai raide de stupeur comme devant 4r rétrange tableau qui frappa mes yeux.
ce Trente dames étaient assises autour d'une im- « mense table verte, toutes dans un silence effrayant, « et les yeux fixés sur des cartes qu'un hideux ban- € quier déroulait devant lui. Chaque joueuse assem- « blait des cartes rayées et pressait une pile de petits a écus, et ma belle inconnue frappait le tapis de son « poing blanc et potelé, avec une expression épilepa tique de douleur qui ne frappa que moi. Pois, se a levant avec dépit, elle dit d'une voix harmonieuse: « Quand ce gros monsieur taille, il y a dix refaits par « heure; voilà vingt masses que je perds sans gagner « un seul paroli !
« Je m'attendais à une insurrection générale de « joueurs, de joueuses et de banquiers : tout lat a calme. Le gros monsieur ne fit aucun signe d'impa- « tience, aucune tète ne se leva, on n'entendit que le « cliquetis argentin des écus refoulés par un lAteau « d'acier. Ma belle incomiue avait disparu. Sa chaise c était vacante, je m'y précipitai avec transport, et je « m'assis comme un furieux. Au même instant, un « gros homme chauve me jeta des cartes rayées sous a le nez, et m'ofirit de longues épingles fixées à la « manche de son habit : j'acceptai machinalement. Le « banquier me présenta la coupe ; je coupai, il me re- « mercia. Une dame, ma voisine, laide et vieille, se « pencha vers moi en me disant : a Êtes-vous heu* « reux à la coupe î — Oui; Madame. — Alors je vais « jouer le tiers et tout; je crois que vous jouez la i^ « rie, vous. Monsieur? — Quelquefois, Madame. — a Ck)nune madame Duverger; elle a beaucoup perdu « aujourd'hui. — Ah! cette dame qui vient de € partir est madame Duverger? — Oui, Monsieur,
< veuve d^an colonel^ él ce qu'elle dit du moins. » a Alors une voix aigre comme celle d'un huissier ^ nous imposa silence. Pour étouffer ma confusion^ je « jetai vingt francs sur le tapis; c'était prendre mon Mi inscription de galérien I
a Yoiidez-vous en savoir davantage^ maintenant?» « — Non^ lui ai-je répondu : je devine à peu près a tout.
— a Trois mots encore. Mon amour s'évanouit; je « devins effréné joueur et faussaire un an après : me a voilà ! Que dites-vous de mon étoile? Pour moi j'y a ai beaucoup réflécM^ et les loisirs ne m'ont pas a manqué pour cela. J'en ai conclu qu'il y a dans ce a bas monde deux sortes d'hommes bien distincts, a Les uns naissent et vivent sans que le ciel ait l'air a de se soucier d'eux; ils ont une vie bien monotone, a dont tout le bonheur est dans l'absence du malheur; a les autres^ au contraire, semblent être nés pour être a les hochets de quelque malin génie; leur existence est un cahotement perpétuel ; tout leur vient à mai ; a chacim de leurs jours a sa physionomie particulière ; a les incidents non prévus leur tombent comme dans a une tragédie. Toujours l'inverse de la chose attena due, toujours le côté noir de la chance sur laquelle a ils jouent; toujours l'orage quand leurs voisins ont un ciel pur. Et, souvent, quelle est la cause première qui détermine cette échelle sans fin de cahoa tementsî Une vétiUe, une feuille qui tombe, un paa piUon qui vole : allez vous méfier de si peu ! Si ma a fatale banquette du Luxembourg eût été placée deux a pieds plus loin, je ne serais pas ici. »
Mon voisin était tombé dans l'abattement de la rë* verie : il y avait peut-être du repentir dans ce sUence^ je le respectai»
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LE VIEUX CARON
Et poar mieux cacher nos pro]eti.
Chantons gàlment la barcarolle t
{La Jf«rtt9 4$ P«HM.)
Cn vieillard aux galères est hideux.
Ce matin^ eu m'é veillant, je Vax vu qui s'entretenait avec mon voisin : ils parlaient une langue inconnue, Targot sans doute. A peine ai-je fait un mouvement que le vieillard m'a regardé froidement avec ses yeux d'un bleu pâle, en me disant : « Eh bien ! le Parisien me dit que Tair de la montagne est bon, qu'en pensez-vous î »
J'ai fait un signe affirmatif.
Il a continué :
a Vous avez des galions, n'est-ce pas? avec ça le perroquet du Barber ot volerait jusqu'à la grosse four, et plus loin encore.
— - Oh ! beaucoup plus loin, lui dis-je, et d'un autre côté surtout.
— Oui, par le Nord-Est, c'est mieux. Vous connaissez la porte de France?
— Je l'ai reconnue en entrant.
^ Et après, que trouve-t-on?
— Que m'importe ! tout chemin est bon.
— Bien pensé. On m'a dit que vous aviez un coffrefort dans votre matelas?
— J'ai ma fortune à votre service.
— Votre fortune! qu'en ferais-je? achèterais-je tout le tabac de la Havane? toute Teau-de-vie du Languedoc? voyez mes cheveux et mes rides : je n'ai plus que quelques petits verres à boire et quelques pipes à fumer*
— Je vous comprends*
~ Eh bien! écoutez-moi.*. »
(En ee moment un garde s'arrêta devant nous, lo vieillard continua tranquillement.)
« ÉGOuteHnoi C'était dans le mois de noyem«
« bre 1793, tous yoyez que je date de loin, il y avait « un autre logement de nuit pour les forçats, et d'une a petite lucarne qui s'ouvrait sur la rade, je voyais le a Petit^Gibraltar clair comme je vous vois. Oss co« a quins d'Anglais avaient joliment fortifié cette rea doute... »
(A mesure que le garde s'éloignait ou revenait, le vieillard changeait le texte de son discours avec un admirable sang-froid.)
a Vous me donnerez quinze louis pour les premiers « frais, je vous aurai un costume de monsieur et une
a perruque Vous trouvez ça un peu cher peut-
a être?.. Ab 1 c'était une redoute aussi forte que La^ a malgue, trente-six canons de vingt-quatre, des « fossés larges comme le grand canal, et des chevaux a dé frise; il fallait avoir le diable au corps pour « prendre cela... Quand vous serez rétabli, vous rena trerez au bagne flottant, et là, quelqu'un se présence tera, pendant trois jours, qui vous portera votre « costume pièce à pièce ; vous cacherez tout sous la a sangle de votre lit... Vous savez que Bonaparte n'éa tait qu'un conscrit alors, un caporal, quoi. Le drôle, a qui connaissait son état mieux que le citoyen Dua gommier, devina qu'il fallait prendre le Petit-Gi- « braltar; c'était un morceau dur à digérer, mais il a dit aux réprésentants : Ma foi, je m'en charge, dona nez-moi un régiment... Il vient souvent de bons « enfants vous voir au bagne, n'est-ce pas? Attendez a qu'il vous en tombe une bande, cinq à six, et choia sissez bien votre monde, observez les figures. Pena dant qu'ils feront des questions aux voisins, habilft lM-veua...Qudlenuitilfaisaitl jamaisnoufin'avona
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€ VU sa pareille^ de mémoire de forçats./. Dites donc^ c monsieur PaÙlou, Youlez-vous entendre mon hisa toire? prenez une chaise; ah! tous Tavez entendne « trente fois^ c'est hien honnête^ promenez-yons... Je « reviens à ma nuit j des éclairs comme des soleils^ des « tonnerres coup sur coup; on voyait le Petit-Gihral^ a tar comme en plein micU. Les Français suivirent les a collines là-bas au pas de charge; ils descendirent a dans le yaHon, et ils placèrent une batterie^ sur un « mamelon que je vous ferai voir dimanche en nous u promenant... On vous donnera une lime pour tra- « yailler votre ferraille ; une bqime lime, c'est l'affaire a d'uneheuredetravail.QuandvousserezhabilIé^vous a descendrez fièrement avec les autres, si le planton a vous tourne le dos. Soyez bien tranquille; on ne se a méfie pas de vous, je le ssds, moi; allez bon train, « et marchez sur la grande porte comme un honnête fit particulier. Après à la garde de Dieu; il y a des « choses qui sont d'idée dans ces moments-là; j e ne vous a dit que le gros : vous devez être fin, parce que vous « avez le nez pointu. . . Ils tiraillèrent deux heures, c'é- « tait une musique de tonnerres et de canons : après a ils montèrent à l'assaut par une brèche, tuèrent a tous les canonniers sur leurs pièces et massacrèrent a la garnison. Si le vent du nord ne s'était pas levé, a le petit-Gibraltar aurait coulé à fond tous les vaisa seaux anglais de la grande rade; mais ces coqpiins « d'Anglais sont si heureux !.. J'ai fini, j'ai fini, mon- « sieur Paillou... Adieu, mes camarades; dimanche, a je vous ferai voir le mamelon de la batterie de Bona- « parte i c'était une fière position qu'il avait prise là, « ce gaillard ! d
Allons, ne soyons pas scrupuleux sur le choix des moyens et des hommes ; ne voyons que le but. Que puis-je risquer d'essayer, tant d'autres ont réussi, et bien plus coupables que moi l fortune 1
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INCIDENT
Se vouvais balancer Tautre jour^ maintenant je suis prêt : Camille est ici ! ! I Que cette lettre se colle à mon sein!
a II n'est point de faute qui ne puisse être expiée : « c'est moi qui suis criminelle, et je dois m'en punir. « J'ai fait mes adieux à notre pays ; je viens respirer « l'air que tu respires, et me réchauffer à ton soleil. a Je n'ai qu'un compagnon, c'est ton fidèle Bruno; a c'est lui qui est mon guide et mon soutien. Nous a habitons depuis deux jours la petite ville voisine, a en attendant que notre ermitage d'Ëvenos soit prêt, a C'est une ferme abandonnée, et bien éloignée de « toute habitation; un véritable désert sur une haute « montagne. De là, je vois dans le lointain la prison a que tu habites : cela suffit à ma vie. Quand je me a sentirai plus courageuse et plus forte, j'irai te voir; a mais, ne nous trahissons pas devant les autres, a afin qu'on n'élève pas quelque obstacle entre nous, a Bruno te remettra ce bÛlet avec précaution. Je serai a à mon ermitage d'Ëvenos, le 13 du mois d'août, a dans huit jours seulement; avec une lunette d'apex proche, tu pourrais distinguer cette habitation : elle « est adossée à un grand pin isolé. Adieu, je ne te dis « pas de m'aimer ; mais {^ordonne-moi.
a Camille D***. »
Qu'attendenirils pour me délivrer? toute ma fortune à qui me donnera ma liberté ce soir!
Ce soir ! ou l'impatience va rallumer ma fièvre, et demain je rentre à l'hôpital ! Oh! que la santé m'est précieuse aujourd'hui 1 Soignons-la comme ferait un homme heureux et libre.
Mon voisin de lit m'aurailril oublié? 11 est libre, lui, depuis deux jours; et mon sort est entre ses mains.
Attendons.
Le vieux Caron m'a £sdt le signal convenu. L'Iion<nète homme l N'écrivoub plus.
Ce sera long encore... bien long... enfin il faut se liàffkeVy la liberté est au bout.
Elle m'a dit le 13... c'est un cbifTre de malheur 1 je serai prêt*
ÉVENOS.
Évenos s'élète snr une eolline isolée : an étroit sentier jeté sur des abîmes sans fond lai sert d'avenae.
RET-DusSfiDlU {C<mfT4ri$ ëtt SaiM- £«prt't.)
n est un village unique au monde, c'est Éveno»; il domine à pic les gorges d'Olioulles, ces Thennopyles de la Provence. Quand on aperçoit Évenos du fond de la vallée, en levant les yeux au zénith, ce n'est qu'un monceau de ruines féodales, mêlées aux scories noires d'un volcan éteint; mais si l'audace vous prend de gravir ces sentiers brûlés de lave^ et d'aller examiner
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C& nid d^aigle^ dans le yoisinage du ciel^ vous trouve^ rez là-haut de doux plaisirs pour votre yue et votre cœur ; car jamais la nature n'aura semé tant de con^ trastes sous vos pieds^ n'aura déployé devant vous un plus vaste horizon. Vous marchez sur le cratère d'un volcan, et coût le couronnement de la montagne semhle pleurer sa végétation première. Là-bas, ce sont des rocs pelés et grisâtres, amoncelés par des géants, sans arbustes ni crevasses, tous équarris comme par le ciseau. Ce sont deux montagnes jumelles, toutes d'un bloc, qui se sont séparées pour laisser passer un torrent; il fait bien sombre dans ce gouffre, et le soleil ne monte jamais assez haut pour y jeter ses rayons; mais avancez vers l'ouest, c'est le passage de la mort à la vie; il n'y a point de transition, la nature n'en fait jamais; là où expire la dernière dentelure de roc commence une végétation de fleurs et d'or; jardins semés de lauriers-roses et d'oranges, de grenades et de jasmins, vives cascades qui tombent des roches, collines aux molles inflexions, étagées de vignes et d'oliviers; et par intervalle, des toits de rouges tuiles si riantes à l'œil : lancez-vous à l'horizon ; la campagne fuit vers la mer, en ondulation de verdure; et quand la terre manque au regard, c'est l'éblouissante Méditerranée, c'est la rade de Toulon dont vous voyez les mâts gigantesques à travers les bois de pins Jetés sur le rivage, comme pour prêter leur ombre aux matelots. Gomme la pureté de l'air m'a rafraîchi le sang I quelle force donne à mes nerfs détendus cette vive at* mosphère de montagne imprégnée des parfums des orangers et dô h mer \ Maintenant vienne qui voudra me traquer sur cette pyramide de rocs; mon œil domine tou' : dans le vallon, dans la campagne, sur le flanc poli de c€ mont, pas un être vivant ne peut se lever à mon insu; et puis j'ai ma ressource toute prête pour un dernier malheur : cet abîme idéal ouvert sans
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cesse sous mes pas dans mon orageuse vie^ je le vois aujourd'hui dans son horrible et matérielle réalité. De ce bloc où je suis assis^ au torrent qui coule là-bas^ il 7 a bien huit cents pieds de muraÛle à pic^ et pas un arbuste officieux pour accrocher le désespoir en chemin ! Ah ! je croyais trouver plus de bonheur dans la liberté l C'est que pour être heureux, il faut être plus que libre; c'est qu'en déposant la chaîne du bagne, on ne dépose pas ses remords et ses souvenirs. Eh bien ! prenons le beau côté de ma position; loin de la rejeter, emparons-nous de la seule idée de bonheur qui me reste, pour m'en faire un bouclier contre mon désespoir. Jamais il n'a été donné à un homme de savourer une femme en pareille situation. Hier, j'étais galérien, avec des jours d'ennui sombre, avec des nuits de désirs dévorants ; aujourd'hui, libre, voisin du ciel, nageant dans un air pur, enivré de fhym et de soleil, et là, sur cette place, dans une heure, une femme viendra poser, comme une statue grecque sur un piédestal, une femme à moi, et que j'ai assassinée par amour, et qui m'aime comme son assassin; choses au-dessus des vulgaires intelligences, science et raffinement de passion qu'on achète au prix d'un sang de feu ! Et je brûlerai de ma bouche l'empreinte de ma balle, et elle me dira de ces mots qui coulent comme des laves dans la poitrine ! de ces mots du moment qu'une femme invente, et qu'on ne redit pas. Après, arrive un lendemain de mort, arrive une escouade de gendarmes et d'argousins, ma nuit aura été pleine, mon avenir sera dignement payé.
Yoilà mon lit dliyménée 1 digne de moi, la volupté sur l'abîme.
Que fait ce soleil, depuis une heure, immobile dans ta crevasse de cette ruine? et point de nuages autour de lui pour me tromper sur sa lenteur ! Oh ! quand le verrai-je glisser entre ces deux pins à éventail qiii sont
si calmes à Thorizon ? et la plaine aussi est calme ; nul signe d'impatience n'éclate dans cette fête de tous les soirs ; il n'y a que moi de spectateur ennuyé; c'est que ma place n'est pas ici^ pauvre intrus !
J'ai trop pensé à Camille pour y penser encore dans ce moment de corrosive impatience; c'est une image qu'il faut éloigner, ou les artères de ma gorge vont se briser, ou mon cerveau va éclater d'un coup de sang. n faut consommer ces trois heures d'attente par des calculs et des jeux puérils. Loin, bien loin de moi toute idée de chair et de volupté 1 Si j'avais mes instruments de mathématiques, je mesurerais le pic voisin qui me regarde, avec ses deux antres ronds et noirs; si j'avais mes pinceaux, je peindrais ce paysage sur cet énorme bloc blanc et poli comme une toile. Bonne idée I voilà, je crois, la petite graine dont on fait le vermillon ; avec du noir et du vert qu'on trouve ici partout, et ce filet d'eau pour délayer mes couleurs, je vais m'improviser un atelier...
Oh I trompe-toi, trompe-toi, malheureux! prends le langage de la vie heureuse, pour te donner du calme, tu ne seras pas dupe de ta mystification ; en vain tu veux asseoir ton sang, jeter une écluse au torrent de tes idées d'amour, d'évasion, de crime; ces poignantes idées te débordent; il faut les subir une à une, et toutes ensemble, sans choix de ta volonté. Roule-toi sur le roc, ris, pleure, récite des vers, compte les arbres de ce bois, les feuilles de cet arbre, les blancs cailloux du torrent, toujours, toujours au milieu de ces puériles distractions, gronde à ton oreille, comme un infernal accompagnement, l'orage de la dévorante passion !
viens, viens, douce brise de la colline, odorante rosée, qui rafraîchis le sang : montez du vallon à la montagne, légères harmonies du soir, roulement des cascades, chants des rossignols, refrains de jeunes filles, sons de la cloche pieuse; arrivez à l'oreiUe de
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l'être qui soufiïre^ saintes et suaves expressiont de la Tie heureuse; voix qui donnez une âme à ces jardins de parfums^ à ce village qui se baigne dans les fontaines^ à cet horizon de pins et de mer qu'un dernier rayon sème de nuages d'or ! l !
On chante là-bas!., j'ai entendu une voix... une voix connue. •• c'est le signal I ce doux chant monte aussi comme im parfum du soir.
Tft 80UTient-il du lac traoquiUe Qu'effleurait rbirondeile agile !
Oh!., oui; mon cœur se fond à ce souvenir : la voilà!
En jetant mon regard dans la direction de la rade^ j'ai vu briller un éclair... deux coups de canon ont retenti contre ce pic voisin; c'est un signal aussi, mais terrible : un forçat vient de s'évader du bagne... c'est moi.
DERNIER COUP
Quoi ! ne l'avais-je assez en mes vœnx désirée! N'était-clle assez belle on bien assez parée !
RiGNIBR. {ÈUgie.)
Oreste jusqu'au bout !
Écrivons, cela console ; que faire, d'ailleurs ?
Quoi! ne Vavais-je assez en mes vœux déaircel N'était' elle assez belle ou bien assez parée I
Ces deux vers sont, je crois, de Régnier : je les t6 pète depuis deux jours ; c'est le cri mélancolique et si naturel de la passion trompée; c'est le cri de la forer
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virile et puissante que paralysa trop d'ardeur. Encore une consolation refusée à ma vie I
Aussi bien^ quel enfantillage de penser qu'une nuit de voluptueuse épilepsie m'eût versé l'oubli de tous mes malheurs ! Étrange nuit !
£t pourtant j'aurais pu être heureux encore 1
Quand l'aube a blanchi les volets de la petite ferme gui nous servait de retraite^ j'ai voulu respirer la fraîcheur du matin : un instant j'ai cm que mon imagination délirant» m'offrait dans le lointain comme un mirage de gendarme; j'ai appelé Camille^ et lui ai montré du doigt l'épouvantable apparition : Nous sommes perdus, s'est-eUeécriéeenpâlissant| sauvons-nous. — Impossible, lui ai-je dit, il fait déjà trop clair sur ce plateau sans arbres; restons : je crois même qu'ils ne marchent pas dans notre direction. Comment peuventr-ils soupçonner que je suis ici? Au même instant on frappe à grands coups à la porte d'entrée^ opposée à notre chambre. Un cri s'est élevé : Ouvrez de par le roi. A ce cri je me suis élancé de la croisée à demi nu ; mais la commotion a été si forte, qu'avant de me relever j'étais déjà garrotté. Un brigadier s'est avancé qui m'a demandé mes papiers. Mes papiers ! hors quelques notes écrites moitié au crayon, moitié à la plume, je n'avais rien à exhiber. Alors j'ai entendu ces mots prononcés à quelques pas de moi : C'est lui, c'est bien lui!
Camille, conduite par trois gendarmes, est arrivée sur le lieu de la scène ; elle pleurait, a Pourquoi madame n'cst-elle pas Ubreî ai-je dit au brigadier. — Libre ! ahl il est bon là le particulier ! » m'a dit un alguazil en ricanant. Les traits de Camille étaient voilés par 8on mouchoir. Je voyais en frémissant des mains larges et noires qui rajustaient gauchement te désordre de sa robe, et des yeux ardents qui s'attachaient à elle, aveti un sentiment qui n'était pas de la
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compassion. Pour savoir jusqu'où peut aller la frénésie des désirs, il faut avoir vu une belle femme, demi nue, la figure en larmes, cernée par quinze alguazils, sur le sommet désert d'une montagne^ à cinq heures du matin.
Allons, en route ! a dit le brigadier. Je marchais devant le brigadier et un officier de paix; mes mains étaient liées derrière le dos ; j'entendais les pleurs de Camille, son pas léger, le frôlement de sa robe sur le thym; mais je ne la voyais pas. Une seule idée m'affectait péniblement, l'arrestation de Camille; toutes mes demandes à ce sujet restaient sans réponse et ne provoquaient que des rires stupides. L'officier de paix et le brigadier avaient déposé leur physionomie d'arrestation, et leur accent de corvée; ils avaient repris leur figure calme, et s'entretenaient d'une voix douce de choses étrangères à ma situation.
Nous descendions lentement une rampe adoucie dans sa pente par des sinuosités, et conune taillée dans le roc vif; nous dominions presque d'aplomb le village d'Ollioules. Je tournai la tète machinalement pour voir lever le soleil; il était radieux et calme, tel que je l'avais vu la veille à son coucher : je cherchais dans le cercle immense de l'horizon quelque site lugubre qui répondît à mon âme ; tout riait d'éclat et de bonheur; j'étais le démon de cet Éden, le repoussoir de ces paysages dorés. Que de reconnaissance n'avais-je pas pour le ciel qui m'avait choisi sur cent mille pour faire contraste ! Voilà le cimetière, dit une voix rauque de gendarme; et je précipitai mes yeux sur le cimetière : c'était un jardin bien gai, avec des eaux vives et des charmilles d'aubéi>ines et de jasmins espagnols.
U faut avoir passé dans cette vallée avec des menotr tes, et le bagne en perspective, pour bien sentir le bonheur de l'artiste libre en voyage. Parfois, à force d'imagination, je me dérobais à l'horreur de ma ré^litéj
le moindre accident me jetait en rêverie ; une jeune paysanne^ brune et fraîche; la roue de Tusine immobile sur-rëcluse; un arrosoir vert auprès d'une source parmi des touffes de rosiers; des raquettes aux branches de Toranger ; une jolie figure de ville sous la persienne d'un kiosque; des fermes bien propres^ avec leurs treilles italiennes^ leurs puits sous le figuier^ leurs volières à Tombre; et devant, la jeune demoiselle en vacances qui joue et chante, matinale pour jouir complètement de son beau jour.
Et c'est avec ces gracieuses idées du matin^ au chant des douces romances, au concert des rossignols, au parfum des orangers, aux harmonies des cascades, que j'entrai dans Ollioules; là, des maisons de ville, des cabarets noirs, des ombres poudreuses de tentes d'auberge, commençaient à rembrunir le paysage, et me servaient comme de transition pour m'apprivoiser au cachot où j'étais attendu.
J'y suis à cette heure. Un cachot de village a quelque chose encore qui me plaît; à travers les barreaux, j'ai des échappées de campagne; je vois, assis sur des bancs de pierre, de vieux paysans, à guêtres jaunes, qui ont fait leur temps de forçats et qui se reposent; je compte les ormeaux de la place; j'entends les cris joyeux des petits enfants qui se préparent par des jeux à cinquante ans de charrue; le vent pousse jusqu'à mon visage la poussière d'eau qui tombe de la grande fontaine. — Malheureusement, ce n'est ici qu'un relais !
LA VIEUGE d'août.
C'est aujourd'hui dimanche, jour de repos pour la justice et ks condamués; demain, à cinq heures, il
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fauora repartir à pied pour Toulon, gendarmes aux trousses, et menottes aux mains. Le peuple m'attend aux portes ; bon peuple I il raffole des plaisirs qu'il n'achète pas. Maintenant je puis dire comme mon par tron d'Argos ;
Grâee au eiel, mon malheur passe mon npérance!
Eh bien! il y a au moins du calme dans Textrème malheur ! C'est une position que je ne soupçonnais pas; on a un certain orgueil à pouvoir dire : rien de pire ne peut m'advenir, je suis aux confins de l'humaine in^ fortune; maintenant il faut que la chance tourne par le retour vers le bonheur ou par la mort. La morti quelle grande consolation ce mot terrible porte avec lui ! Avec quel transport de joie on le prononce, quand envient de sonder les abîmes de sa vie, et d'embrasser d'un coup d'œil Thorreur présente et l'intolérable avenir 1 bonheur ! mon corps n'est pas immortel ! la divinité me fut au moins une fois propice en me donnant une vie que je puis briser comme un hochet d'enfant.
Et pourtant je l'aime cette vie, car elle est douce; et j'avais reçu du ciel tout ce qu'il faut pour en user; santé robuste, tendresse de cœur, ^îons de l'esprit, et fortune toute faite que j'avais ramassée au berceau. Mais, dans les harmonies de ce monde, il fallait un horrible pendant à quelque fat heureux, et TOrdonnateur m'a choisi; ainsi vont les choses : qu'y faire! M Vt-on demandé si cette répartition était de mon goût? Non : je ne demanderai donc conseil à personne pour casser Tharmonie.
Si je parlais ainsi tout haut dans le monde, aussi\ ôt, quelque monsieur calme et frais, rentier et bourgeois, qui a réglé sa vie comme une montre, s'écrierait avec une émotion froide : que mes discours sont mêlés de
U BONNET TBAT. 87
blasphème et de folie ; que rhomme est le maître de sa destinée^ et qa^il la maitrisera aisément^ s'il s'accoutume de bonne heure à dompter ses passions ; un pédant me citera le chapitre de Sénèque : de Cupidi' iatibus reprimendii; un magistrat me déblatérera quelque réquisitoire filandreux^ écrit sans conviction^ dans un boudoir^ avec des aphorismes de Justinien ; et la moutonnière foule, qui veut passer pour vertueuse, à tout prix, m'écrasera de phrases et de mots.
Ah ! ce n'est ni avec des phrases, ni avec des mots, ni avec une indignation feinte, qu'on refuse les choses de sentiment.
Un seul homme pourrait avoir raison contre moi; le vieux philosophe chrétien, tout ridé par ses combats intérieurs, qui me dirait avec onction : Mon fils, ne raisonnez pas ; humiliez-vous et priez : la lumière ne vient que d'en haut : la bouche de l'homme n'a point de consolation pour les extrêmes malheurs; il faut la chercher autre part. Que comprenez-vous aux secrets de ce monde mystérieux? Rien : le meilleur système philosophique n'est qu'une ingénieuse absurdité. Soufiîrez vos douleurs avec espoir et résignation; qui sait si vous ne prenez pas à faux le sens de vos termes profanes? qui sait si votre infortune n'est pas du bonheur?
Oh ! si je pouvais encore façonner mon esprit à ces consolantes pensées de religion et de morale ! Si quelque germe de pieuse croyance, quelque vague souvenir de l'alcôve de ma mère, pouvait retremper ma vie, j'irais avec joie me replacer à mon banc, me créer une Thébaïde dans le bagne, subir mes quarante ans de poteau, ))ien convaincu que tant de résignation et de repentir ne seraient pas perdus devant Dieu.
Mais comment combler le vide de mon cœur? pourrai-je m'habituer à cette longue pensée pieuse qui, jusqu'à ce jour, me fut étrangère ou indifférente, et qui
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seule doit^ tout le reste de ma \ie^ soutenir ma tai* blesse d'homme^ et dompter mes vieilles passions?
Que me coûtera-t-il d'essayer ! le jour ne peut être plus propice à ma réhabilitation. C'est fête au village sans doute^ car on jonche les rues de genêts et d^immortelles^ et leur agreste parfum se glisse dans mon cachot : même en mes jours de passions orageuses, j'ai toujours aimé les fêtes de village^ si fraîches et si riantes dans le Midi. C'est déjà un bonheur pour moi d'avoir été arrêté hier; qui sait si le jour de demain m'eût apporté les mêmes inspirations 1 J'en rends grâces au del.
Lafoule gaie et bruyante se groupe sous les ormeaux delà grande place^ quatre heures sonnent. Oh ! je veux m'enivrer de ce spectacle de calme et de sainte poésie. Écartez-vous^ oisifs de la ville ^ hommes indifférents; laissez entrer, par les barreaux dé mon soupirail, la vie et le soleil; laissez-moi asseoir de loin à cette fête, comme un convive obscur et ignoré, j'en ai soif et besoin : ce sera pour moi une provision d'ineffables souvenirs pour mon dur voyage ; je ne puis plus vivre que de souvenirs.
Ah I mes larmes coulent encore d'enivrement et d'amour; ce tableau s'est identifié avec moi, je le reverrai toute ma vie tant qu'une brise de midi m'apportera le son d'une cloche et les parfums des genêts de la colline. Les jeunes filles, vêtues de blanc, suivaient les vertes bannières; on portait les images des saints et la statue de la Vierge ; on balançait des encensoirs, on semait le chemin de bluets et d'immortelles, et la foule se prosternait devant. Puis mille sensations m'arrivaient à la fois, vent frais du rivage, frémissement des banderoUes, parfum d'encens et de
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thyni; gai carillon de cloches^ cris d'une joie enfantine^ cbants des vierges et des pauvres matelots qui saluaient l'étoile de la mer. La Théorie chrétienne a passée j'ai vu ses derniers rangs se perdre sous les arbres; en ce moment elle entre dans les jardins d'orangers : après quelques intervalles de silence^ j'entends encore dans le lointain VAve maris Stella des jeunes filles^ air pieux, empreint d'une grave et touchante mélodie^ qui arrive dans ma prison comme le chant d'espoir du naufragé.
l'ahour de là liberté.
He voilà comme avant, dans ma première cage de boisi
Grâce à ime invisible protection, j'ai obtenu deux faveurs : je suis entré de nuit dans la ville, et Ton m'a épargné l'inf âme châtiment qu'on inflige aux forçats évadés. Un redoublement de précautions est la seule vengeance que mes geôliers aient exercée contre moi. Que m'importe ce luxe de surveillance ! Ma tentative malheureuse m'a dégoûté de la liberté; je veux mourir ici.
J'ai un nouvel hôte dans la cabine voisine; c'est un grand et fort jeune homme de vingt-cinq ans, qui marche avec peine, car de vives et récentes blessures lui ont ôté l'usage libre de ses pieds. J'ai sympathisé avec lui dès que j'ai connu le motif de ses souffrances; je veux recueillu" aon récit; malheureusement je ne pourrai transcrire son touchant organe, et ce^ douces intonations de sensibilité qui résonnent encore à mon <reille.
c Je suis né à Paris, m'a dit l'infortuné; à vingt ans
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j'entrai en liaisons avec M. M***, dont on vantait les richesses^ et qui les gagnait assez aisément : il battait la fausse monnaie. J'eus le malheur de Taider dans ses travaux criminels ; la justice nous découvrit tous deux ; je fiis condamné aux travaux forcés à perpétuité.
ce Â peine entré dans le bagne de Toulon, jefos aor câblé d'une pensée constante^ mon évasion.
ce J'étais lié de bonne amitié avec un camarade qui travaillait en ville par faveur; il m'apporta pièce à pièce un habit complet de matelot et un ressort de montre. Je passai cent nuits à scier mon anneau. Dès que j'eus la cheville libre, je changeai de costume ; je sortis hardiment du bagne flottant, et je pris le chemin de la porte de l'Arsenal. Mon étoile voulut qu'il se trouvât sur mon passage un argousin et un payol qui me connaissaient : pour les éviter je me détournai un peu à droite; ils firent un mouvement de tête et quelques signes de mon côté : mon sang-froid m'abandonna, je me précipitai entre deux larges pièces de bois, et je me fis une couverture de vergues et de vieux débris d'un vaisseau démoli. Par une petite ouverture que je m'étais ménagée, j'épiais tous les mouvements des deux factionnaires de la Porte-de-Fer, en attendant la minute précieuse où ils me tourneraient le dos. Mais on eût dit que c'était convenu entre eux de se promener à rebours; de manière que j'avais toujours devant moi la face de l'un d'eux. La nuit vint, on ferma la porte, et je m'endormis. A mon réveil, il faisait grand jour; je mouraib de faim et de soif, dans la position la plus gênante qu'on puisse imaginer, et m'attendant à me voir arraché, à chaque instant, de ma retraite. Enfin je crus toucher à ma délivrance; les deux factionnaires regardaient défiler un régiment; j'écartai doucement les pièces de ma prison de bois, et j'allais m'élancer derrière une échoppe voisine, lors-
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qa'tm coup de canon retentit dans l'Arsenal : c'était le signal de mon évasion. Aussitôt je vis un grand mouvement de gendarmes et de gardes-chiourmes; j'entendis prononcer mon nom, ou du moins je crus Tentendre; il me sembla que les yeux de tous les argousins se fixaient sur ma retraite ; les chefs donnaient des ordres; les limiers écrivaient mon signalement sous leur dictée; les uns sortaient en secouant la tête d'un air de menace; d'autres s'enfonçaient dans l'arsenal dans l'espoir de m'y relancer, au cas que je n'en fusse pas sorti. Une journée se passa encore; la fièvre qui me brûlait m'avait au moins rendu service, j'avais perdu l'appétit; mais la soif me dévorait, et j'entendais avec rage le bruit de la fontaine voisine qui coulait à pleins bords, et formait un large ruisseau à six pas de moi. Le sommeil de la nuit me donna quelques forces; à l'aube je souflris d'un froid aigu; ma langue s'était collée à mon palais; mon gosier et mon cerveau brûlaient à m'ôter la raison. A tout prix, je voulus me délivrer d'un état plus terrible que le premier. N'usant d'aucune précaution, et m'abandonnant au hasard, je me levai, et mon apparition fit pousser un cri à une cantînière qui sortait de l'échoppe de bois. — Au nom de Dieu, lui dis-je, taisez-vous. Je ne sais ce qu'elle me répondit, car elle parlait la langue du pays; mais je compris à ses gestes, et à l'expression de pitié de son regard, qu'elle me prenait sous sa protection. En me versant un verre d'eau-de-vie, elle me fit signe de sortir. Personne ne m'avait vu, c'était un vrai miracle. Je pris la tournure d'un matelot provençal, balancement d'épaules et tète inclinée sur le côté : un factionnaire me regarda fixement; je devais être horrible de pâleur : il pensa de moi ce qu'il voulut; j'étais dans dans une rue, ivre de joie et de ma liberté.
a Toulon m'était inconnu. 11 eût été imprudent de demander mon cheipin à quelque passant, et même
de montrer de rembarras dans le choix des nies. Je pris à gauche à tout hasard^ et je me trouvai sur une vaste place couronnée de beaux arbres^ avec un grand hôtel au milieu. Je traversai cette place, j'entrai dans une rue longue et droite, en suivant toujours de préférence les paysans et les vendeuses de légumes, dans Tespoir qu'ils me guideraient vers quelque porte, et je ne me trompai pas : je débouchai sur une petite place, d'où je découvris un pont-levis et les remparts. Il y avait foule sous le guichet ; en deux minutes je fus dans la campagne.
« n était dix heures. La chaleur était étouffante, et la poussière blanche qui tourbillonnait sur la grande route m'ôtait la vue et la respiration. Je n'avais pas le sou, j'étais malade, et, malgré cela, je me trouvais plus heureux qu'un roi. Au bout d'une heure de marche j'aperçus un village au bas d'une colline; je jugeai à propos de l'éviter et de prendre à travers champs» Pour atteindre une chaîne de montagnes, qui me servait de but, je traversai une petite plaine semée de mûriers blancs; c'est là que je fis mon premier repas depuis trois jours d'un jeûne forcé : je me rassasiai des fruits de ces arbres, et je bus au ruisseau, ce qui doubla ma fièvre une heure après. N'importe^ j'étais libre.
a Je ne parvins qu'à la nuit au sommet de cette chaîne de montagnes ; une ruine de fortification me prêta son abri. Avant le jour je me remis en route, toujours indifi'érent sur la direction de mon voyage : l'essentiel pour moi était de m'éloigner de Toulon, et de m'écarter des sentiers battus. Dans ce chemin que je me frayais par les montagnes, je ne rencontrai que quelques pâtres déguenillés, plus malheureux que moi, qui n'avaient rien à m'ofi*rir. Pour me soutenir, je mangeai des feuilles d'arbres et des raisins verts. Si quelquefois je me présentais à la porte d'une ma-
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sure pour demander du pain, on me repoussait avec des injures et des cris i il est vrai que mon extérieur n'était pas rassurant; mais le peuple de ces campagnes n'est guère hospitalier.
a Ma chaussure tombait en lambeaux; déjà même je me déchirais la plante des pieds et les orteils contre les ronces et les rochers aigus ; une longue trace de sang aurait pu indiquer ma piste à ceux qui auraient pu me poursuivre de ce côté. Le septième jour de marche je me trouvai barré dans mon chemin par une large rivière très-impétueuse; c'était la Durance : là je reconnus la route que j'avais suivie avec la chaîne; je conjecturai que je n'étais pas éloigné du village de Saint-Andiol, et que je ne tarderais point de tomber sur le pont de bois jeté sur la Durance, où il y a des gardes et un bureau de péage.
a II fallait éviter ce pont : je descendis, par les campagnes, la rive gauche de la rivière, en cherchant un gué; alors mon intention était de suivre la route de Paris, d'entrer dans Lyon de nuit, et de me placer comme ouvrier dans quelque manufacture où j'aurais gdijgaé facilement mon pain.
et Ce projet me fit du bien : il me fallait marcher longtemps et péniblement encore; souffrir la faim, perdre le peu de chair qui restait aux os de mes pieds, mais l'espoir était au bout; mon courage ne m'attendait pas. Sept heures du soir sonnaient à Saint-Andiol, le temps était beau, et le vent de la rivièro éteignait la chaleur du jour; je venais de manger des figues vertes et des raisins aigres, et de panser mes blessures avec mon dernier lambeau de chemise; la rivière coulait devant moi en deux bra.vpeu profonds, séparés par une île de gravier; j'entrai dans l'eau et j'atteignis llle sans peine. En tournant la tète pour comparer la largeur des deux lits, je frisonnai d'horreur : cinq gendarmes me regardaient, appuyés sur les poignées
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de leurs sabres; au même instant^ j'entendis le galop de plusieurs chevaux sur le pont^ et trois autres a^ chers se montrèrent en face de moi^ de Tautre côté ds Peau. Je me précipitai dans^la rivière de désespoir; mais il n'y avait pas de fond : ma figure se meurtrit contre le gravier; en me relevant tout étourdi de nui ehute j'avais déjà les menottes aux mains*
« De retour dans cet enf er^ un argousin me demanda sérieusement pourquoi je m'étais échappé. — Pop être libre^ lui répondis-je; et je subis vingt coups de bâton : on donna cent francs aux gendarmes qui m'a* vaient pris».£h bien! Monsieur^ mon histoire vous a sans doute consolé ; n'est-ce pas? o
— Pauvre jeune homme ! lui dis-je; et quel espoir vous reste-t-il aujourd'hui î
— L'espoir de m'évader encore : puis-Je me résigner i vingt-cinq ans^ vigoureux comme je suis?
— Ne parlez pas si haut, imprudent.
— Bah! je le leur ai dit en face : qu'ils dressent leurs batteries, je vais préparer les miennes, c'est au plus fin : et vous, camarade, pardon. Monsieur, de la familiarité, et vous, votre parti est-il pris?
— Moi? on connaîtra bientôt ma détermination.
— Ah ! je crois que vous êtes pour le suicide, vous; c'est un parti comme un autre ; mais je ne le prendrai qu'après m'ètre échappé trois fois : je ne veux point avoir de regrets.
— Et trois fois encore vous subirez tous le^ tou^ ments réservés à une évasion : fièvre d'attente, maiv ches forcées, privations mortelles, châtiments honteux; non, je ne crois pas la vie chose assez précieuse pour qu'on puisse la conserver à ce prix.
— Ma vie ne m'est rien, mais ma liberté est tout; je veux avoir ma liberté, la perdre, la reprendre encore; ma faute, trop sévèrement punie, n'attache point d« rougeur à mon fronts J'aimd le travail, je veux mtrat
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4ans la société^ et vivre mon temps dliomme libre. Quand tout espoir sera perdu, je me casserai la tète contre ce cadenas.
Et il se tut pour avaler ime eau grasse dans laquelle trempaient quelques morceaux de biscuit de mer : c'était son repas du soir.
xvn
NUIT d'insomnie.
la fantasque arabesque.
[Baeriadt.)
n dort tranquille, lui! rien ne donne du calme à
une âme forte comme une énergique résolution,
comme un projet irrévocablement conclu de marcher
sur un but sans détourner la tête, et ce n'est ni dans
des livres, ni dans des raisonnements qu'il a puisé
cette indomptable fermeté, elle est cbez lui de nature
et d'instinct. Pauvre jeune homme ! d'autres temps,
d'autres occasions, ce serait un héros ; aux yeux des
Sages, ce n'est aujourd'hui qu'un énergique brigand.
Je voudrais me retremper à ce voisinage; mais il paraît que la force morale n'est pas contagieuse : quand les nerfs sont affaiblis, la vigueur de tête s'émousse ; mon âme est lasse comme mon corps. Un profond dégoût de la vie s'est emparé de moi; c'est le seul sentiment que j'éprouve. La sueur de la fièvre coule sur mes bras nus et sur mes tempes; mes souvenirs, mes idées d'amour, de liberté, de religion, de morale, me reviennent sans excitation; je les accueille elles abandoijne avec la même indifférence, je suis de glac-o à tout.
Au moins, ces jours derniers^ je m'étais fait une
vAflolsmô^ ^ J ^ ovoiï ta<ïï^ wv^ ^ coup;/' ^^
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elles à leur msu^ où elles vieillissent sans vivre. Il y a bien aussi dans les bois tièdes de là-bas quelques bouches ardentes qui se cherchent pour s'unir^ quelques duos de spasme irritant sur les feuilles sèches et résineuses des grands pins. C'est la^ saison où Ton aime à dormir le jour^ quand la cigale chante sur les pâles oliviers, quand le soleil jette une poussière d'é-^ tinceUeS; quand le ruban de la grande route brûle les yeux du pauvre piéton : alors on se roule nu sur les coussins du sopha d'Orient ; la brise joue sur les foutaines, et se glisse fraîche entre les persiennes du salon, et arrondit comme une voile de brick le rideau de mousseline : que le sommeil est doux alors ! doux et si léger qu'on entend la voix des jeunes femmes qui folâtrent sous les acacias. Mais la nuit, on veille, on attend qu'une robe blanche passe avec un soupir sur le sentier connu; on s'asseoit sur le thym; on regarde les sept étoiles du Chariot, Orion et sa massue nébuleuse, ' et l'immobile étoile du nord; cela fait mieux penser à la femme attendue, et charme l'impatience du désir. Quand elle tombe, toute dorée de cheveux, comme une apparition, dans les grands blés jaunes, mêlés de rouges renoncules, on n'a plus assez de force pour se lever, assez de souffle pour dire. Viens : on ne parle qu'après, après, quand on revoit confusément, à travers des larmes, Orion et le Chariot, les grands blés et la cime noire des pins. La douleur veille aussi, la douleur d'une mère surtout! Pauvre mère! elle pense à son fils; pensée étemelle, sans intervalles de distraction ! Sa chambre doit lui sembler tendue de noir, car la veilleuse est près de s'éteindre; la servante dort, elle n'a point d'enfant aux galères. Le silentti dé la nuit est horrible à l'oreille d^ane mère souffrante qui veille; mon portrait est devant ses yeux, blond et riant comme aux fêtes de ma jeunesse. Pourquoi n'a-t-on pas brûlé cette trompeuse
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image qui mentàravenirt C'est moi qui rai peint tè tableau^ il y a quinze ans au moins ; mon henreuse mère inspectait mon travail^ appuyée sur le dossier de mon fauteuil^ et elle m'embrassait en riant. Quel crime a-t^Ue commis pour être ainsi torturée par son fils? qu'on m'explique cela; qu'on mel'explique ! Ohl il n'en faut pas douter ! une autre Tie est au delà de la mort^ vie de réparation pour les injustices souf* fertes : si celan'était pas^ il n'y aurait point de Diea, Et toujours^ toujours entendre de ma cabine les râles prolongés et sourds de ces milliers de misérables qui dorment : harmonie d'enfer ! Pas un d'eux ne veille, ils ont travaillé quinze heures ! on aurait du sommeil à moins. Quel étrange recueil ne ferait-on pas des six mille rêves qui étouffent leurs poitrines en ce moment I j'aime mieux entendre le son léger des petites vagues qui se brisent contre la carcasse verte de ma prison; elles ont mis bien des années à venir du cap de Hom ici, dix siècles peut-être; mais elles étaient insoucieuses du temps et de l'espace, et les voilà sons mes pieds; et moi, être penseur, je m'inquiète de mes quelques jours de vie esclave ; ils passeront aussi rapides qu'un demi- siècle de vie heureuse: quand le terme est arrivé, l'ennui du voyage s'oublie, on ne voit que les douceurs du port. Que Toulon est beau la nuit, quand la lune se lève sur cette montagne grisâtre taillée à pic comme un gigantesque rempart! Les eaux de la rade secouent des teintes scintillantes, les angles du fort Lamalgue sont écartelés de lumière et d'obscurité, la cime des pins s'argente comme une chevelure, les mâts du port, à demi cachés dans une vapeur confuse, rappellent ces talieaux de marine flamande, toujours voilés d'un brouillard; le vaste Arsenal, avec son architecture fantastique, ses larges blocs informes, équarris, ciselés, couchés sur le sable, ses monuments ébauchéfs^ ressembla i quelque Palmjre
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moderne qui n'attend qu^une population. Bizane oiv ganisation ! une de mes idées chasse Tautre^ comme la vague pousse la vague; je suis léger à la douleur^ comme au plaisir ; je ne puis attacher à rien une réflexion assidue et f orte^ comme ceux qui se dessèchent sous le poids d'une pensée imique, ou qui perdent la raison en raisonnant sans fin sur le m£me objet ËslH^unbien ou un malt S'il faut que je me tue un jour^ il me faudra saisir au vol la minute de bonne inspiration; Tanne m'échapperait des mains au moindre rayon du soleil qui viendrait jouer sur ma vitre ^ au moindre nuage qui teindrait de gris les eaux vives de ce bassin. Que d'agonies cela me promet ! Ah ! je n'étais fait ni pour le crime^ ni pour le ba^ne^ pourtant je suis criminel et galérien; et c'est une destinée sans appel. Voyez, voyez, qu'ils sont heureux ces mariniers levés avec l'aube! gais pêcheurs à bonnets rouges, aux larges bas de laine grise, qui regardent la lune et croisent l'antenne sur le mât de leur bateau; ils chantent avant le jour comme l'alouette; ils voguent au large, et c'est pour eux que la mer exhale ses premiers parfums d'algue verte et de coquillages. Je voudrais être marin et faire mon quart à cette heure, au large, par une petite brise du nordouest, dans la Méditerrannée, sur un brick léger comme un alcyon, avec ses mâts obliques et son corsage délié. J'aimerais à me dire, en me promenant sur le pont : Bientôt je verrai à l'horizon le Vésuve, et le soleil levé sur le Pausilippe, Misène et Ischia; nous entrerons dans le port à pleines voiles en saluant le fort Saint-Elme ; ce soir, jt serai à Saint-Charles, dans une loge, avec des femmes brunes et vives, qui ont compris la vie du Midi. Musique enivrante, chants célestes, ;2anses lascives, spectacles de féerie, peuple enthousiaste, langue de Sybarites, amoureuses Napolitaines coiffées des roses de Paestum; voilà, voilà ce
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que la nature a placé sur ce rivage pour le marinier qui descend avec ses rêves de femmes^ de musique et de promenades sur le gazon.
Encore cette maudite horloge! on dirait qu'elle triple sa voix dans la nuit^ comme un fantôme placé là tout exprès pour ramener aux galères ma vagallonde imagination. Assez^ assez^ grâce de ta réplique ! à quoi me sert ce luxe d'avertissement? tais-toi. Ah i elle n'a pas parlé sans fruit. J'entends les gardes qui se réveillent en jurant^ par forme de prières du * matin : les chaînes retentissent dans les chiourmes. Je ne veux pas voir ces p&les figures sortir de leur enfer. Dieu^ pitié pour moi ; qu'un peu de sommeil me rafraîchisse sur mon grahat de paille; donne-moi des rêves de rose^ ce sera toujours autant d'arraché au malheur ; que l'illusion me console un instant de la sombre réalité I
us TRAVAIL J
Ah ! voici qui va rompre la monotonie de mes jours, et me donner patience pour attendre mon heure de mort! C'est d'aujourd'hui que date ma vie du bagne. En punition de mon évasion, je suis accouplé à mon voisin le faux monnayeur, et noas avons travaillé dix heures au chantier. Il a fallu trois jours au conseil suprême pour prendre cette haute décision. Merci.
Oh ! que la société doit être contente ! J'ai aujourd'hui démoli à coups de hache la quille d'im gros vaisseau, et je me suis blessé trois fois, aux éclats de rire de mes compagnons. On m'a dit que je serais plus adroit demain : avec un peu d'ambition, je puis devenir bon charpentier dans un quart de siècle ; je serai
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jeune encore; j'aurai même quelque orgueil à voir passer dans la rade un beau trois-ponts né dans mon chantier. Avant de mourir^ j'ai du temps assez pour construire une petite escadre. A Tarticle de la mort, c'est une consolation.
J'ai dîné en famille aussi; ma journée est complète : on m'a jeté le fromage de Gruyère et le biscuit^ comme à un chien; un argousin m'a imposé silence^ parce que je critiquais l'ordonnance du festin ; je suis tombé en récidive, il m'a menacé du bâton. Oh! l'avilissement est plein; je n'ai plus rien à désirer. £h bien, je veux me mettre au niveau de tous; je veux être digne de mon titre, et justifier la rigueur des lois. Oh ! gens vertueux, qui vous promenez avec quelques passions dans le monde, et qui marchez à votre insu sous les batteries du Code pénal, une réflexion bien naturelle ne vient jamais vous empoisonner. Ne savez-vous pas que l'irritation d'un moment, dans vos villes d'orage, peut changer du soir au matin votre feutre noir contre un bonnet vert? Je parierais qu'à l'instant où j'écris, mille jeunes gens, fort hoimètes d'ailleurs, méditent l'émission d'une fausse pièce qu'ils n'ont pas fabriquée; que mille jaloux parlent d'assommer un amant heureux ou de poignarder une amante infidèle ; que de hauts fonctionnaires, d'avides usuriers, de riches fournisseurs, soit par des concussions ou des vols en grand, sautent à pieds joints sur les terribles lignes du Code qui les envoient à Toulon, si le bonheur ou la protection ne les sauve pas. Qu'ils viennent ces galériens de droit, sinon de fait, contempler cet enfer terrestre dont ils ont conquis une place, ces hideux festins, ces chantiers brûlants dont ils se sont faits les convives et les ouvriers ; et qu'ils m'accusent ensuite sanapudeur, et qu'ils doiment leur approbation à mon châtiment! C'est cette idée d'être le privilégié du mal- Heur qui m'accable; je me dévouerais gaiement à mon
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avenir de sueurs, si je savais que la société est puie et que tous les coupables sont ici.
LA VEttLÉB.
C'est conclu, mettons-nous à leur niveau, prenons leur langage, leur insouciance, leurs vices même, s'il le faut. J'ai déjà fait trois camarades ; de bons vivants, comme on les appelle ici. J'ai passé la soirée avec eux; ils m'ont conté leurs histoires, intéressantes comme des romans. Que de héros dignes d'être imprimés en quatre volumes vivent dans ce bagne! Quelle collection de drames on pourrait tirer de cet arsenal l La vivacité, le pittoresque des expressions et des récits, sont ici choses naturelles ; je veux transcrire une de ces biographies dans mes loisirs; elle pourra être méditée un jour avec fruit par d'autres : ce sont d'éloquentes leçons.
ROBINSON
Ma vie a commencé de bonne heure. Je suis né près d'ici, à La Ciotat, en 1782. A neuf ans, j'étais mousse à bord du Solide, et je fis le tour du monde avec le capitaine Marchand, qui se brûla la cervelle à l'Ile-de-France. Son lieutenant, M. M**% ramena le
{\) C'est lo surnom du galérien célèbre dont on va lire Thistoire.
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vaisseau à Toulon. Je descendis sur ce quaî^ plus riche C[ue je ne le suis aujourd'hui, j'avais quelques pelletueries que j'avais achetées sur les côtes de la Chine, et t;rois cents francs. En arrivant chez moi, mon père xne prit mon trésor pour le garder; il le jou% à la Vendôme dans un caharet, le perdit, et me mit à la porte de la maison, en me disant d'aller chercher fortune. Cette injustice décida de ma vie, et m'a fait ce quejesuis.
Je vécus quelques années, mendiant sur la grande route, pour vivre. Un jour, je me décidai à partir pour Marseille. J'avais sur moi un livret où étaient inscrits mes petits états de service; je les montrai le lendemain à tous ceux qui m'étaient désignés comme capitaines marins. Enfin, je rencontrai M. M***, qui me recoimut et me promit de me placer sur quelque bord ; mais sa protection me fut inutile, parce que le commerce était mort et tous les bâtiments désarmés. M. M*** me donna quelque argent et me conseilla de partir pour Toulon, et de m'y engager dans la flotte de la république.
Me voilà encore en route. C'était dans le mois de dé* cemhre; il tombait de la neige, et j'avais froid, parce que j'étais habillé comme au printemps. La nuit me surprit dans un vallon fort sombre et désert, qu'on appelle le Vaisseau, Il y avait à cent pas de la grande route une maison isolée d'où sortait une clarté vive; je m'en approchai pour y demander une petite place au feu et un verre de vin, j'avais de l'argent pour payer. Le vestibule était vide; j'ouvris une porte à gauche, et je me trouvai dans une grande salle sans meuble s, éclairée par le feu brillant d'une large cheminée à niveau du plancher. Q^s^atre hommes, assez mal vêtus, se chauffaient en fumant, et une vieille femme filait, assise soi:s le manteau. « Que veut ce jeune homme?» dit un des quatre en me voyant entrer. Je répondis
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gaiement : a Me chauffer un instant, avec votre permission, mes braves gens, et boire un coup ; j'ai Testomac et les pieds gelés. — Allons, assiedi^toi là : tante Anne, faites boire cet enfant. Et où vas-tu comme ça? — A Toulon, citoyen. — Pas de citoyen ici, entends-tuî — Ah ! ne vous fâchez pas, monsieur, je ne savais pas votre usage ; je suis marin et j'arrive du bout du monde. -— Ah! tu nous conteras ton voyage cette nuit : nous ne couchons pas, nous; as-tu sommeil, toi? — Moi, je n'ai jamais sommeil; les marins ne dorment pas. — Bien! Estril dégourdi, ce gaillard! Et as-tu beaucoup d'argent? — J'ai deux écus de six francs à votre service, monsieur.
— Bravo! il est généreux comme un roi : et que vas-tu faire à Toulon? — Je n'en sais rien; j'espère trouver quelque place sur un vaisseau de la répuilique. — Oh ! ils sont dans un joli état les vais* seaux de ta république! Tu mourras de faim, mon petit; car tes douze francs ne te mèneront pas loin.
— On ne meurt pas de faim quand on aime le travail et qu'on est vigoureux. »
La vieille me servit des œufs durs et du pain, sur une petite table dans un coin de la salle; et je mangeais en observant mon questionneur et ses compagnons. Ils parlaient à voix basse, et me regardaient parfois avec intérêt. Quand j'eus fini, je me levai en jetant sur la table une pièce de six francs, a Va, garde ta pièce, me dit toujours le même homme; nous paierons pour toi. Écoute, mon enfant, puisque tu ne crains pas la fatigue, il faut que tu me rendes un, service. — Volontiers, monsieur; que puis-je faire pour vous î — Sors avec moi, je te parlerai. »
N(iCflj sortîmes sur la petite terrasse. Le froid était moins vif, la neige ne tombait plus.
oc Mon petit ami, me dit Tinconnu, veux-tu gagner un louis d'or? » Je sautai de joie, en criant : a Oui,
— Vois-tii ce vallon-là, vis-à-vis? — Je le vois. — 11 faut le suivre et remonter jusqu'au sommet de cette montagne; arrivé là, tu ramasseras des broussailles et des pins secs, et tu feras un grand feu; turedescen^ dras ensuite par le même chemin; voilà un briquet, du soufre et de Tamadou : dans ime heure tu dois être de retour; je t'attends, et voilà le louis d'or qui t'attend aussi. ]>
Je partis comme un éclair dans la direction indiquée; la neige était presq[ue fondue; il soufflait une petite brise de sud. J'arrivai tout essouffté sur la montagne; mais je n'y trouvai ni broussailles ni pins; le sommet était pelé comme l'île Baux, que nous découvrîmes dans la mer du Sud. Je voyais bien sur un pic voisin des bouquets d'arbres ; mais il fallait descendre dans un vallon et remonter encore : c'était beaucoup de temps perdu, et l'heure s'écoulait. Une idée me saisit ; je fis un bûcher de mes vêtements et de mon chapeau goudronnés; une flamme forte et bien nourrie s'éleva; et je revins au gîte, nu et transi.
Cet exploit me valut les plus grands éloges ; j'en étais tout fier; la vieille me servit du vin vieux; on jeta, en mon honneur, de nouveaux fagots à la cheminée, et je me revêtis provisoirement des habits d'un jeune pâtre qui dormait dans le cellier.
J'avais besoin de dormir aussi, mes paupières se fermaient malgré moi. J'allais succomber au sommeil, lorsqu'un coup de sifflet, plein et prolongé, retentit dans le vallon. Je me levai subitement, en disant : c Entendez, il y a des voleurs près de nous. — Croistu ?ime dit l'inconnu. — Eh! qui sifflerait de nuit dans ce désert? — Ah ! tu as raison; on vient nous attaquer, sans doute. Eh bien! que faulril faire? — Nous défendre à coups de poings. — Oh ! mon petit, tu ne serais pas le plus fort contre des voleurs : veux-
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tu des armes? — Donnez, donnez. — r Tiens, ^oilà une paire de pistolets; mets-toi en sentinelle sur la porte, et tue les deux premiers : nous nous chargeons des autres, o
Je m'emparai des armes aree la fierté d'un homme, et je pris mon poste en les croisant sur la poitrine. Mon œil perçait les broussailles et les petits bois de pins dont notre ferme était entourée. Tout à coup, je Tois briller des armes le long d'une masure abandonnée, qui, une heure avant, m'avait servi de point de reconnaissance, a Les voilà! les voilà! » dis-jei voix basse, en m'adressant à mes nouveaux compagnons. — a C'est bien, » me répondit tranquillement l'un d'eux. En ce moment, je découvris toute la bande; elle était nombreuse et se dirigeait sur un p&tit pont jeté sur le lit desséché d'un torrent. J'arme mes pistolets; je yise la première file et presse la détente... Au lieu de la double détonation, je n'entendis que de longs éclats de rire et des applaudissements. Mon premier interlocuteur vint à moi et m'embrassa : a Tu es im homme, me dil^il, et ta fortune est faite ; compte sur nous. »
Les quatre hommes sortirent de la ferme, sans armes, et se mêlèrent amicalement à ceux qui arrivaient. Je compris, alors, que je me trouvais au milieu d'une bande de voleurs que j'avais appelés moimême avec mon feu. Ils s'entretenaient probablement de moi; car de temps en temps, le seul qui m'eût parlé, me désignait de la main aux autres, et quelques instants après deux ou trois se détachèrent du corps, et vinrent me féliciter de mon courage et de ma présence d'esprit. Bien loin d'être honteux de me trouver en pareille compagnie, j'en ressentis de l'orgueil; mon amour-propre en était satisfait; j'avais rendu service à des hommes; il m'importait peu que ces hommes fassent des brisands : j'avais l'amour des
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aventures périlleuses, et cette reiuBontre m'en promettait pour Favenir,
Les chefs s'étaient retirés à l'écart sous un mûrier, et ils tenaient conseil, sans doute. Souvent ils regaiv daient les étoiles, comme pour y consulter ITieure, et ils imposaient silence à la bande pour prêter Toreille aux bruits de la nuit qui sortaient des bois de pins. Un petit coup de sifflet rallia la troupe; ils étaient tous armés de carabines, de haches et de pistolets : mon protecteur, qui était le chef principal, me donna un fusil de chasse et des munitions, et je me mis à la file d'après son ordre.
Nous marchâmes longtemps dans ime plaine inculte, au bout de laquelle était un petit bois que nous traversâmes ; â la lisière, se trouvait le grand chemin, bordé par une haie d'aubépine. Là, on fit halte; le chef inspecta nos armes, nous ordonna de nous coucher à plat-ventre et de nous lever au premier coup de feu.
Une heure après environ, nous entendîmes distinctement vers Test un galop de chevaux et des roulements de roues. Ce bruit devint tout à coup plus clair, et il paraisait qu'ime voiture publique, escortée de cavaliers, venait de déboucher d'une gorge et entrait dans notre vallon. Alors, on entendit la voix de notre chef prononcer cet ordre : A toi, Marnet! Ce Mamet se leva seul et attendit. La voiture n'était qu'à trente pas. Notre homme, d'une voix de tonnerre, cria : Halle I Votre trésor ou la vie! Un coup de feu partit de l'escorte; Marnet tomba : nous nous levâmes soixante.
Soixante, avec des cris horribles, en faisant feu de toutes nos carabines. Des douze dragons qui escortaient, sept tombèrent morts; les autres s'enfuirent au grand galop : la voiture fut mise en pièces à coups de hache; onretira du secret quantité de sacs; on ne prit
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rien aux voyageurs. En cinq minutes^ tout fut fini.
Dans ma longue yie d'aventures^ rien ne m'a plus frappé que cette scène de nuit. Tous mes camarades d'ici conviennent que c'est la plus belle arrestation qu'on ait faite. Par un hasard assez singulier^ j'ai rencontré^ vingt ans après^ un des dragons de l'escorte, qui me dit que les cheveux se dressaient encore sur sa tète, quand il pensait i cette épouvantable apparition.
Après cette scène, nous nous enfoncées dans les bois, vers le nord. A notre droite, nous laissions une vaste plaine déserte; à gauche, nous suivions une longue chaîne de montagnes incultes, comme celles qui aboutissent à la montagne du lion, au Cap-Sud de l'Afrique. Ce chemin paraissait parfaitement connu de tous. Après deux heures de marche, nous commençâmes àgravir une montagne toute couverte de petits rocs brisés. J'étais épuisé de fatigue. Arrivés au sommet, nous descendîmes par des sentiers doux, qui nous conduisirent sur le flanc d'un pic suspendu sur un abîme. On fit halte. L'aube blanchissait déjà l'Orient; la moitié de labande était déjà entrée dans une grotte immense, taillée dans le roc, éclairée par un grand feu. A droite, je voyais les ruines d'un couvent incendié; à gauche et sous mes pieds, commençait une forêt magnifique qui se perdait dans l'ombre.* Ce point me parut bien chosi pour une retraite de voleurs (i).
J'entrai dans la grotte où déjà mes camarades se partageaient le butin; mais le sommeil fut plus fort chez moi que l'amour de l'argent; je me couchai sur une espèce d'autel de marbre, au fond de la grotte, et je m'endormis.
A mon réveil, la grotte était déserte et le feu éteint;
(4) C'est probablement la Sftinte-Baume.
LE BONNET VERT, i09
il faisait grand jour. Je sortis pour chercher mes compagnons : il y avait sur la plate-forme une sentinelle qui m'indiqua la partie du bois où je les trouverais. Ils étaient tous couchés en demi-cercle devrait une fontaine agreste^ et mangeaient en s'entretenant de choses étrangères à leur profession de voleurs. Ils avaient presque tous meilleure mine que je ne pensais ; les plus jeunes surtout me frappaient par leurs manières distinguées et la douceur de leur accent : le capitaine seul avait un ton et une figure rudes ; il me fit signe d'approcher, et me servit du mouton rôti, des poires sauvages et du vin : je dévorai tout, a II parait que tu as bon appétit, Olivier, » me dit-il. -— Oui, capitaine.
— Nous sommes contents de toi, tu as bien travaillé; mais ce n'est pas tout, il faut travailler encore, si tu veux manger demain. Voilà le reste de nos provisions.
— Vous n'avez qu'à me commander, capitaine. — Ecoute-moi : cette nuit, nous nous sommes battus pour avoir l'argent de leur république ; mais, autant que possible, nous aimons à épargner nos cartouches et le sang surtout. Nous bénissons le ciel, quand il nous donne, par faveur, l'occasion de nous rassasier sans être cruels ; mais il faut manger, et tout moyen est bon pour se procurer le pain et la viande des républicains. Ce soir j'ai su, par mon espion, qu'il y avait noce à la Grande-Peyrade, de l'autre côté du plan d'Aups, à deux lieues d'ici. C'est im ménage de gens riches; il faut que nous soupions à leurs frais. Saistu lire, Olivier? — Oui, capitaine. — Tiens, prends ce papier, et suis mot par mot toutes les instructions que je f ai indiquées. Tea-tu bien reposé ce matin? — • Oui, capitaine. — Te voilà frais maintenant; pars. B
Je dis adieu à la bande, et je m'enfonçai dan^ le bois en marchant vers le nord. A la lisière du bois commençait une large plaine semée de blés; j'avais en
face une cemtore de rochers que je franchis. J'apei^gus d'une hauteur un grand mûrier isolé sur lequel je me dirigeai^ d'après mes indications. J'entrai dans un vallon étroit^ et je ne tardai point à découvrir la Grande-Peyrade, bâtie sur le penchant d'une colline. Je m'arrêtai^ et j'atten£s la nuit.
A l'heure indiquée^ je me présente à la porte de la maison dans mon costume de pâtre. Â force de caniiques et de pleurs j'attire l'attention des gens de la noce t on me fait entrer^ pour que je porte bonheur aux manés ; on me fait asseoir à la table des domestiques; je leur invente une histoire de mes malheurs; toute la maison s'intéresse â mon sort; le maître me prend à son service comme garçon de ferme; je me précipite à ses pieds et lui baise les mains : l'attendrissement est général. Minuit arrive; les convives montent dans leurs appartements : tous les lits sont occupés ; je me contente d'une botte de paille placée au vestibule^ et cette résignation me fait le plus grand honneur aux yeux de mes hôtes.
Une heure après^ un sflence profond r^nait dans la maison : je n'entendais sur ma tète qu'un léger bruit; il partait sans doute de la chambre des jeunes époux. J'ouvre avec précaution la grande porte^ et je rallume les flambeaux de la table de noces; puis j'attends.
La bande ne tarda pas â arriver; elle était beaucoup moins nombreuse que la veille. Ils prirent tons place à la table; je retirai des buffets les provisions intactes; le vin était en abondance. On m'invita à prendre place au repas; nous mangeâmes avec une avidité sans exemple; personne ne parlait : on attendait l'ordre du chef; il était silencieux.
Bientôt le vin échauffa les tètes. Pleins de confiance dans leurs forces^ leurs armes^ leur courage, isolés dans un vallon désert^ ils rompirent tout i coup le
fdlence par une explosion de cris qui ébranla la maison. Un d'eux entonna un air du temps : Richard, ^ mon roi! et la lïoupe hurlait le refrain en battant la mesuTv; sur la table chargée de plats et de verres. Des pleurs de femmes et d'enfants nous répondirent dans les appartements supérieurs. On entendait sortir, par les croisées ouvertes sur la campagne, ce cri cent fois répété : Au secours! au secours! les fuyards! les fryards! Mais rien n'arrêtait l'enthousiasme de notre bande; le délire était au comble. Ils arrachèrent les rideaux blancs de la salle, les lièrent à des perches, pavoisèrent le vestibule, et dansèrent en rond autour d^im grand feu de bois vert qui remplissait la maison de fumée et d'étincelles : c'était un véritable enfer . Les hurlements sourds des femmes, le roulement des meuliLes dont on barricadait les portes des chambres, le pétillement des branches du bûcher, les chants des voleurs, le fracas de la danse, tout cela formait un concert épouvantable, tel que j'en avais entendu chez les sauvages de la mer du Sud.
Ces cris : Au secours! les fuyards! les fuyards! continuaient à retentir des croisées dansle vallon. Le chef me dit : a Olivier, sors et envoie quelques balles à ces fenêtres; va, crible leurs volets. » Je pris un faisceau •de fasils et me postai svn la terrasse; f allais commencer mon feu, lorsque je cnis entendre un galop de chenaux dans l'éloignement. Je rentrai pour avertir le capitaine, qui avait conservé son sang-froid, a Impossible, me dit-il, ce sont les chevaux d'hier que tu as encore dans l'oreille. — Non, non, capitaine, fiezvous à moi, f ai l'habitude dés bruits de la nuit : en mer, je distinguais le souffleur à dix lieues. »
Le capitaine devint pensiL
a Esnard n'est pas avec nous, je crois, me dit-il. — Esnard, le paysan, l'espion; je ne l'ai pas vu. — Il devrait être avec nous; cette absence m'offasque; j'au-
rais dû me méfier de lui. Couche-toi, Olivier, met» Toreille à terre, et écoute encore. — Capitaine, dites à nos..» messieurs de se taire un instant : je n'entends plus rien; mais croyez que je ne me suis pas trompé... Tenez, tenez, voyez là-bas, là-bas, vers cette bergerie blanche; ils vont au pas, maintenant, parce que le chemin doit être mauvais. Prenons nos armes... »
Le capitaine dit avec un calme feint : a Ce coquin m'avait assuré que les dragons avaient quitté le poste de Sainte-Zacharie! Et il rentra en disant : Allons, assez de danses ; prenez vos armes : nous sommes trahis, o
Presque au même instant cinquante dragons tombèrent devant la treille de la terrasse. Nous avions fermé la grande porte et barricadé les fenêtres basses du salon. Toute notre bande gagna Fétage supérieur; nous brisâmes l'escalier i coups de hache; les portes des appartements furent enfoncées : hommes, femmes, enfants, toute la noce fut précipitée de vive force dans le vestibule couvert de ruines ; et, maîtres de la for* teresse, nous fîmes par les oeils-de-bœuf une décharge de nos carabines sur les dragons.
Ils enfoncèrent la grande porte sous le feu continuel de nos pistolets; mais, comme nous étions obligés de nous d^ouvrir pour tirer perpendiculairement, nous perdîmes cinq ou six hommes. Notre capitaine, blessd à la tète, donnait des ordres avec un beau sang-froid ; et, quand il vit que les dragons étaient maîtres du vestibule, il laissa dix des nAtres en tirailleurs sur les œils-de-bœuf , et cria aux autres : « Amis, à Fescalier, et tirez juste de haut en bas 2 choisissez vos hommes; ne perdez point de coups, o
Le feu mal éteint de notre orgie inspira aux ennemis une idée terrible; ils jetèrent sur les cendres chaudes tout le bois vert de la grange, toutes les vignes anachées de la treille, lancèrent des tisons embrasés
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dans la grange contiguë à la maison^ et nous abandonnèrent à rincendie. En un instant la flamme nous enidronna.
Les dragons n'étaient pas loin ; ils se retirèrent derrière un mur de clôture^ dont ils se firent un épaulement crénelé^ et ils attendirent que le désespoir nous fit une loi de sortir^ pour nous fusiller à bout portant.
a Voyons^ q[ue tout le monde m'entoure^ dit le capitaine : combien sommes-nous vivants?.. Vingtquatre. Douze de nous tomberont ici^ les autres échapperont; le point de ralliement est au mûrier des Signores. Suivez-moi. »
n se précipita dans les flammes du vestibule : nous rimitâmes tous. Ëtouflés par la fumée^ brûlés par un plancher de charbons^ nous nous élançâmes sur la ter* lasse avec Tagilité du désespoir. Les dragons firent feu et se levèrent au même instant pour nous couper le chemin des montagnes. Plus leste que mes compagnons^ je franchis le mur de la terrasse; plusieurs balles sifflèrent à mes oreilles : je redoublai de vitesse ; chaque décharge de mousqueterie me donnait des ailes; en un quart d'heure, j'étais hors de toute portée, sans autre blessure que celles que les flammes de l'incendie avaient imprimées sur mon visage et mes mains. Arrivé au mûrier, j'attendis mes compagnons.
Un seul arriva au rendez-vous, noir et couvert de sang ; il m'apprit que les autres avaient été sabrés sans quartier; que les dragons étaient remontés à cheval pour atteindre dans la plaine ceux qui avaient échappé au massacre de la terrasse, et qui couraient difficilement avec leurs pieds calcinés.
Nous nous concertâmes sur le parti qu'U fallait prendre. Mon camarade insistait pour regagner le quartier^ général. « C'est une imprudence, lui dis-je; si nous avons été trahis dans cette expédition, on connsdt déjà notre retraite, et nous y trouverons, à coup sûr, encore
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ces maudits dragons. Faisons le métier pour notre compte; associons-nous; vous serez mon capitaine, si TOUS voulez.
— Tu es un enfant, me dit mon compagnon ; veuxtu que je me déshonore à courir les grands chemins comme un voleur? »
Pour le coup, je ne le compris pas, et je le regaidais la bouche ouverte d'étonnement et sans parler.
a Pourquoi me regardes-tu comme ga? ferais-tu le métier de brigand, toi?
— Mais que faisions-nous tantôt, et hier?
— Nous faisions la guerre; nous étions ime armée^ nous combattions en bataille rangée les républicains^ mais, associés nous deux, ce serait un vrai brigandage de grande route, indigne d'un homme d'honneur. Tu es trop jeune peut-être pour comprendre cela.
— C'est vrai, je ne le comprends pas.
— Écoute-moi ; je vais te donner un bon conseil. H faut nous séparer de peur de nous faire reconnaître. Tout à l'heure, au lever du soleil, tu retourneras du côté de la Grande-Peyrade : quand tu auras pris un bain dans cette source, personne, en te voyant, ne se doutera que tu es un fuyard. Tu iras au village voisin^ en suivant toujours ce vallon, et là, tu écouteras ce que disent les paysans de notre expédition; surtout tâche de savoir si quelqu'un de nos compagnons aurait survécu au combat. Nous pourrions encore l'arracher à l'échafaud s'il était prisonnier; tous nos amis ne sont pas morts ; nous avons encore des affiliés an mont Cassien et dans les montagnes de Tretz, de Nans, de Saiût- Maximin. Au premier signal, cent cinquante fuyards dévoués peuvent tomber de nuit sur un village et enlever les prisonniers, malgré la garnison. Demain, dans la nuit, je t'attends ici : porte-moi des provisions, si tu peux, car j'aurai faim. »
Le jour commençait à poindre; mon camarade s'en-
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fonça flans tme gorge de montagnes, et moi je rentrai dans le vallon du désastre, en s^Tectant une démarche insouciante et en sifflant des airs de Noëls. Mon gros bonnet de laine cachait mes cheveux brûlés ; Teau vive de la* source avait rendu à ma iSgure noircie sa première fraîcheur; les traces de Tincendie ne paraissaient phis sur mes haillons de berger : j'étais sans crainte.
C'étaitun jourde fête; toute la population des campagnes voisines remplissait le vallon de la Grande- Peyrade : je me mêlai àla foule ; partout il y avait des groupes où un témoin oculaire racontait, à sa manière, les événements de la nuit. La terreur était au comble parmi les paysans; les femmes levaient les mains au ciel, en le priant de les préserver de ces terribles fuyarde. Avec bien de la peine, je parvins jusqu'à la terrasse ; l'incendie avait tout consumé ; il n'y avait à la place de la maison qu'un tas de cendres noires et fumantes. On avait déposé dans un pavillon de jasmin un cadavre; c'était celui de la jeune mariée qui avait été étouffée parles flammes en tombant dans le vestibule. Autour du corps noirci et méconnaissable, des jeimes filles pleuraient; on emportait vers la maison voisine son époux dans les convulsions du délire. Tous ces détails que je recueillis avidement m'auraient attendri; mais je ne pensais qu'à mes camarades massacrés, €t surtout à mon pauvre capitaine, à qui j'avais voué une afifection de fils. Je cherchais partout leurs cadavres ; on les avait jetés dans un puisard desséché, déjà comblé de terre par les paysans.
J'avais une lueur d'espoir de sauver de l'échafaud trois de mes compagnons qu'on venait de conduire, couverts de blessures, à Saint-Zacharie. D'après les renseignements que je pris, il m'était permis de conjecturer que le capitaine était du nombre : je volai au village.
La grande place était encombrée de curieux; je m'assis sous un ormeau^ en prêtant roreille aux discours âe mes voisins. L'excès de ma joie faillit me trahir^ lorsque j'appris qu'on avait conduit dans la prison de la commune un fuyard, petite large d'épaules^ teint brun^ cheveux noirs et crépus^ et dont les yeux étaient effrayants d'expression. Û portait de hautes guêtres^ une culotte de velours, une veste de môme, et un gilet écarlate : c'était le capitaine, on devait l'exécuter le lendemain.
n ne m'était pas difficile de trouver *a prison ; c'étaitune cavede la commune dont les barreaux rouilles étaient presque de niveau avec la voie publique. On avait placé devant deux sentinelles : plusieurs curieux se penchaient vers les soupiraux pour tâcher de découvrir les prisonniers; je ne voulus point afficher une curiosité inutile; j'examinai seulement avec attention les localités, et j'arrêtai mon plan.
J'entrai dans la boutique d'un marchand de fer^ railles, ouverte ce jour-là pour les emplettes des paysans, et je demandai une bêche : le maître m'en montra une douzaine et me dit de choisir; je choisis longtemps pour me ménager l'occasion de glisser sous mon gilet une forte lime; puis j'achetai la bêche, et je pris le chemin de la campagne.
Ce n'était rien; il fallait glisser ma lime jusqu'aux prisonnière : cette difficulté me paraissait insurmontable.
Tout en cheminant au hasard, j'aperçus à un quart de lieue du village une bergerie ouverte, vers laquelle je me dirigeai. Elle renfermait un troupeau de chèvres et de brebis; c'était la propriété d'une vieille femme qui filait, assise sur la pierre de la porte. Je lui demandai si elle pouvait me vendre une chèvre qui pût nourrir deux chevreaux, en offrant de la bien payer, et je fis sonner mes écus. La vieille m'introduisit dans
la bergerie; je lui désignai une chèvre qui me convenait; elle m'en demanda un louis ; je ne marchandai pas, et lui donnai en paiement la pièce d'or du capitqjne.
J'attachai un long ruban au collier de bois de ranimai, et je rentrai dans le village, offrant mon lait à grands cris, et chantant mes airs de Noëls, si bien connus des fuyards. Je criai et chantai de préférence devant les soupiraux du cachot de la commune, et avec une affectation qui devait infailliblement frapper l'intelligent capitaine. Bientôt nous nous comprimes tous deux; il y a entre les esprits rusés une communication d'idées qui échappe aux hommes grossiers.
Une espèce de concierge villageois ouvrit une porte et m'appela : je m'avançai machinalement et comme avec répugnance vers lui. «Voyons, me dit-il, donnemoi du lait. — Je ne le donne pas, citoyen, je le vends : combien en voulez-vous?— Trois pots. — Alors, allez prendre un vase plus grand; je ne suis pas un voleur comme ceux que vous gardez, et je veux faire bonne mesure. » Le concierge fut prendre une large soupière; il fallut traire la chèvre devant lui avec une gaucherie de pâtre apprenti. Enfin, profitant d'un moment propice, je glissai ma lime au fond du vase en lui disant : « Tenez, cette belle écume ressusciterait un mort : ne la laissez pas tomber; vous me paierez après; je vous attends. »
La porte se referma; j'étais sur les épines : un quart d'heure se passa, et le concierge reparut son plat vide à la main. « Ta chèvre a-t-elle encore du lait? me dit-il; ces canailles en veulent encore : ils l'ont trouvé bon; et puis, ils m'ont bien payé, et je te paierai bien de même, parce que je suis honnête. — Ce n'était donc pas pour vous, ce lait? lui dis-je avec un air stupide. — Que te fait cela? — Moi, rien; donnezmoi votre soupière. »
Je la repris de ses mains, et, en rexaminant, j'aperçus au fond le chifiTre 12 tracé avec Vongle, à côté d'une feuille sèche de mûrier. « Ah ! n'ôte pas oette feuille, me dit le concierge ; ils disent, ces coquins, que cela donne bon goût au lait : pour des gens qui ddventètre guillotinés demain, ils sont bien dàicats. d
Le concifiige me paya mal; cela m'importait peu : mon stratagème avait réussi et je pensais en moimême que si mon capitaine devait périr le lendemain, malgré mon secours, au moins cette preuve d'amitié adoucirait ses derniers instants. J'avais compris parfaitement son chiffre 12 et sa feuille de mûrier; c'était une énigme claire pour moi i il me recommandait de me trouver à minuit au vallon des Signores.
Une heure avant je me trouvai au lieu indiqué. Là 86 rendirent après moi quelques camarades que je connaissais déjà, et d'autres que je voyais pour la pre* mière fois : en tout dix hommes : c'était bien peu. On tint conseil, mais il manquait une tête : l'absence du capitaine se faisait sentir. Tous les avis proposés me paraissaient absurdes; j'obtins la permission de donner le mien, et j'eus le bonheur de le voir adopter. Mes services et ma précoce intelligence me donnaient déjà parmi ces hommes une assez grande considération.
Cinq hommes devaient se porter un à un vers un ravin profond et couvert de hautes broussailles, au midi du village, et y attendre mes ordres; les autres s'étaient chargés d'incendier un bois de pins qu'on voyait de la grande place. Pour moi, je me dirigeai hardiment vers la commune, pour y faire mes observations. Une cinquantaine de dragons bivouaquaient devant l'horloge; deux sentinelles se promenaient toujours en veillant sur les prisonniers. La foule des curieux s'était dispersée; il ne restait plus que quelques villageois qui ïumaient sur la porte du cabaret. Cela
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connu, je fis un détour et rentrai dans la campagne.
Bientôt je vis le feu éclater en cinq points différents, vers le bois de pins; un vent favorable propagea rapidement rincendie. J'entrai comme un furieux dans la jgrande rue du village, en criant : Les fuyards I les fuyards ! Au secours! au secours! A ce cri, les villageois effrayés me suivent en courant; je les attire sur mes pas, vers la place de THorloge, où Ton sonnait déjà le boute-selle. Toutes les mains désignent aux cavaliers le point de l'incendie ; ils s'éloignent au grand galop dans cette direction, et la foule les suit.
Du côté opposé arrivent mes cinq autres compagnons; je les conduis aux soupiraux de la prison, faiblement défendus par les deux sentinelles. On aurait pu les égorger; on se contenta de les désarmer. La main vigoureuse du capitaine enleva deux barreaux de fer déjà entamés par sa lime; en un instant il fut libre et dans nos bras. Nous eûmes beaucoup de peine à arracber du soupirail nos deux autres camarades prisonniers ; car ils étaient faibles et épuisés par le sang qu'ils avaient perdu.
Nous amenâmes avec nous les sentinelles dans les montagnes; elles ne furent libres que le lendemain : ce fut un de ces actes de générosité assez familiers au capitaine. Il eût été dangereux de reprendre le chemiu de la grande route; l'espion qui nous avait déjà trahis devait avoir aussi indiqué à nos ennemis notre retraite de la forêt. Nous résolûmes donc de changer de quartier général. Le capitaine, qui connaissait parfaitement les lieux, nous fit descendre dans une grande plaine que nous traversâmes; nous gravîmes ensuite de hautes montagnes en face de nous, et, de crêt« en crête, nous arrivâmes au pic le plus élevé de la contrée : on le nomme le Val de Bretagne. C'est une haute muraille de rocs, d'où l'on découvre un horizon sans bornes
Nous Yécûmes là quelques aimées de fruits sauvages et de racines que deux hommes de la bande allaient acheter aux petites fermes éloignées. Depuis longtemps, deux de nos compagnons étaient morts de leurs blessures : le capitaine était tout-à-fait rétabli; il n'avait reçu que trois coups de feu à la tête, blessures ordinairement peu dangereuses. Nôtre troupe était réduite à dix, dont plus de la moitié étaient découragés; car nous avions appris que les bandes affiliées des montagnes de Nans et des bois de la Sambuc avaient été détruites récemment. Le capitaine comprit qu'il n'y avait plus moyen de tenir la campagne. Un soir, il nous réunit autour de lui, et nous parla ainsi : « Mes camarades, je vous rends vos serments ; vous « êtes libres. Je sais qu'aujourd'hui la France re- « prend du calme; vous pouvez rentrer et y vivre en « honnêtes gens. Pour moi, vous le savez, trois fois a condamné à mort par les tribunaux révolutiona naires, comme rebelle et conspirateur, échappé sou- « vent comme par miracle à leur guillotine, je me re- « garde comme un homme perdu sans retour. Eh « bien ! j'attends mon destin. Nous avons dans la pe- « tite grotte de la forêt douze cents livres en or; je « vous les donne et n'en réclame rien : embrassez-moi « tous, et bon voyage; mon parti est pris, je vais ga- « gner un port de mer voisin, et passer aux Anglais, a si je puis échapper à l'échafaud. »
Nos compagnons cachèrent mal leur joie; la vie aventureuse leur pesait : ils embrassèrent le capitaine en murmurant quelques mots d'adieux, et gagnèrent la crête des montagnes qui s'allongent à l'est jusqu'au grand bois de la grotte. Le capitaine me conseilla vivement de les suivre ; mais il fut touché aux larmes, quand il m'entendit former la résolution de ne le quitter qu'à la mort. <c Eh bien, me dit-il, nous ne nms séparerons pas, mon sort sera le tien; tu es robuste.
brave et intelligent, avec ce§ qualités on gagne partout sa vie ou sa mort, ce qui est la même chose. »
Cet homme exerçait sur moi un pouvoir que je ne comprenais pas. On aurait dit qu'il avait à sa disposition plusieurs caractères et plusieurs sortes de voix. Dans le feu d'un comhat, ses traits étaient hombles d'expression et son organe rude et brusque; dans la conversation, sa figure prenait un caractère séduisant de douceur et de noblesse; et sa voix, son accent, ses intonations, avaient un charme qui ravissait. On voyait qu'il n'était pas né cruel ; mais qu'il s'abandonnait à des actes de vengeance, en souvenir de quelque grand malheur. Personne ne savait son nom : on ne l'appelait que le capitaine; et je continuai à lui donuer ce titre, ouoique je fusse, moi, la seule armée qui lui restât.
Quand la nuit fut venue, il me dit : a Suis-moi, Olivier, » et je le suivis.
Il marchait d'un pas sûr, sans hésitation, en homme qui connaît parfaitement son chemin. Nous nous précipitâmes, pour ainsi dire, du Val de Bretagne sur la plaine immense qui s'étend au sud, et que traverse la grande route de Toulon. Quelquefois le capitaine s'arrêtait, croisait ses bras, et considérait longtemps, avec un mélancolique sourire, quelques traces d'une récente dévastation : c'était une petite ferme déserte, une grange incendiée, une métairie en ruines.
Nous reprenions ensuite notre chemin par les ravins, les précipices, les lits des torrents, évitant toujours les sentiers battus. Arrivés au sommet d'une haute colline, le capitaine s'arrêta et m-^ dit, en désignant du doigt les vestiges noirs d'un ancien feu : « Olivier, reconnais-tu cette place? — Très-bien, répondis-je, c'est là où j'allumai le signal...— Oui, dit-il en m'interrompant, le signal qui appelait tous nos pauvres amis à la mort; pas un d*eux ne repassera par ici. »
422 £E BONNET TERT.
Il faisait nuit sombre encore quand nous lisurtâines à la porte de la petite ferme où si longtemps auparavant le capitaine m'avait recueilli. J'avais fait bien des choses depuis cette nuit.
La vieille femme vint nous ouvrir sa porte : éUe tremblait de froid et de peur, a Vous êtes seuls? » nous dit-elle. — « Seuls, répondit le capitaine. —Et les autres? — Les autres... d Le capitaine haussa les épaules, avec ce sourire de mélancolie qui lui était familier : la vieille pleura.
Nous passâmes vingt-quatre heures à la petite ferme; il était nuit quand nous en sortîmes. Le capitaine avait enlevé une somme considérable en or, enfouie sous un petit pont, et ce fardeau était partagé entre nous. Il eût été difficile de juger de Tétat de notre fortune par la misère de nos vêtements. Nous gra^unes une montagne presque à pic, qui s'élevait de l'autre côté du vallon du Vaisseau. Quelques heures après, je crus reconnaître la campagne que nous traversions. « Nous ne sonunes pas bien loin de la mer, dis-je au capitaine.
— A une demi-lieue tout au plus, me répondit-il; s'il était jour, nous la verrions là-bas. Écoute-moi, Olivier, crois-tu que ton père soit à La Giotat? — Mais, oui. — Il aime l'argent, ton père? m'as-tu dit. — Oui.
— Et tu m'as dit aussi qu'il était bon marin. — Oh! c'est un loup de mer, surtout quand il vient de se ruiner au jeu. — C'est bon, d dit le capitaine, et il se tut. Il n'aimait pas à parler inutilement; je laissai tomber la conversation.
Avant le jour, nousarrivâmes àLa Giotat. «Conduismoi chez ton père, me dit le capitaine ; s'il dort, il se réveillera. »
Mon père venait de se lever; il mms ouvrit luimême sa porte, et poussa un cri de joie en me reconnaissant. J'oubliai ses mauvais traitements et je l'embrassai de bon cœur. Le capitaine regardait cette scène
les T)ras croisés, a Vous avez là un brave garçon, dit-il à mon père; nous voyageons ensemble, et nous n'avons pas voulu passer devant La Ciotat sans yenir v^us sou- Initer le bonjom^ — Soyez les bienvenus, répondit mvtipère; et où allez-vous donc en voyageant comme cal — Nous voyageons pour un petit commerce assez lucratif; et, comme il ne faut pas être secret avec vous, nous faisons la contrebande ; mais, à vous parler franchement, le métier se gâte tous les jours; il y a trop de concurrence : aussi, nous le quitterions volontiers, si nous pouvions faire autre chose... La course, par exemple. — La course ! mais il vous faudrait un navire pour cela, un petit brick. — Oh! oui; nous ne voudrions pas faire la course en bateau. — Mais pour no* User un brick, il faut beaucouj d'argent, et vous ne m'avez pas l'air d'être en fonds> — Si j'avaisle brick, j'aurais de l'argent. — Oh ! le drick sera trouve aujourd'hui. — Eh bien, j'aurai Fargent demain. — Touchez là. Que me promettez-vous pour ma peine? — Prenez cet à-conapte; cela vous donnera de l'ardeur. »
Le capitaine jeta sur la table un petit sac de toile plein d'or; mon père S'en empara.
Les liaisons devinrent bientôt intimes entre eux; d'un côté, il y avait apparence de richesse et générosité; de l'autre, point de scrupule à rficevoir et peu de souci de connaître de quelle source venait notre argent. Nous passions les jours et les nuits, le capitaine et moi, cachés dans la maison, parce que nous n'avions aucun papier de route à exhiber aux autorités locales, très-sévères, dans ce temps, contre les étrangers; mon père déployait une activité incroyable pour seconder nos projets. Enfin il trouva un vieux cutter de huit pièces de canon, recruta vingt hommes d'équipage, acheta des munitions et des armes, et quand ses lettres de marque qu'il avait demandées au gouvernement ar-
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rivèrent, tout était prêt à bord pour mettre à la voile.
Nous partîmes de nuit, selon notre usage ; mon père commandait le cutter, le capitaine était sous ses ordres. Nous avions quitté, lui sa vieille veste de velours, moi mes haillons de pâtre, pour Tuniforme des marins. Nous courions à toutes voiles, sous une bonne brise nord; à Taube, nous reconnûmes la Corse : deux M* gâtes anglaises étaient en croisière devant cette île. Nous gouvernâmes sur la côte d'Espagne, dans Tespoir de rencontrer quelque marchand anglais ou espagnol.
Dès qu'on signalait une voile, mon père prenait sa lunette et criait : a Allons, enfants, à vos pièces; c'est un Anglais. » Et s'adressant au capitaine avec une joie bruyante : « Mon ami, lui disait-il, en se frottant les mains, ce soir nous aurons les galions : ou je me trompe fort, ou c'est quelque riche chargement. 9
Mais ces beaux projets ne tardaient pas à s'évanouir; c'était toujours quelque gros vaisseau qu'il fallait fuir. Heureusement nous avions un fin voilier qui filait huit nœuds malgré sa vieillesse; et, pendant plusieurs mois, son agilité nous rendit de grands services, mais ne nous enrichit pas.
Un matin, par un temps assez brumeux, nous aperçûmes une voile sous notre vent; mon père soutenait, selon son usage, que c'était un marchand, contre quelques matelots qui pariaient pour un brick de l'escadre de Nelson. Bientôt le point fut éclairci; mais il n'était plus temps d'éviter le danger, il fallait combattre ; notre croisière devait commencer et finir là. Nos matelots prirent l'alarme, nos canonniers abandonnèrent les batteries; nous fûmes abordés par le? Anglais, qui nous firent prisonniers et brûlèrent notre cutter.
Le capitaine,*que j'avais vu si brave dans quelques affaires, ne prit aucune part à celle-ci; il considéra tout, les bras croisés, sans brûler une amorce. Amené à bord du brick anglais, il demanda à parler à l'officier
de service, et s'entretint longtemps avec lui, en mettant S0U3 ses yeux des papiers et des parchemins. On lui accorda sans doute la faveur de rester sur le pont; notre petit équipage fut jeté à la cale, et Ton ferma Técoutille sur nous.
Trois mois après environ, nous fûmes transportés à bord de l'Endeavour, vaisseau anglais qui croisait dans les eaux de Cadix. Le capitaine resta probablement à bord du brick; je ne le revis plus. Ma vie fut longtemps celle d'un prisonnier de ponton anglais. Notre nourriture était horrible; Teau que nous buvions était pourrie et pleine de vers ; à la moindre plainte, on nous rouait de coups. Je formai le projet de forcer la sentinelle, et de courir me précipiter à la mer, par un sabord de la batterie de trente-six. Mon père n'approuva pas ma résolution, et me conseilla de supporter la vie quelque temps encore ; il songeait trop au peu d'or qu'il avait laissé chez lui : cette pensée le consolait, lui.
Un jour nous entendîmes au dessus de nos tètes un mouvement extraordinaire, comme des apprêts de combat. Quelques coups de canon se firent entendre, suivis une heure après par de longues détonations : bientôt nous ne pouvions plus douter que nous étions dans quelque grande bataille navale; contre les Français sans doute. Le fracas devint si épouvantable qu'il nous ôtait la respiration. Mais notre joie était vive; cet événement devait changer notre sort, au moins nous l'espérions. La canonnade dura presque tout le jour ; elle ne finit qu'à la nuit. Nous ignorions à laquelle des deux nations la victoire était restée ; seulement, il paraissait que l'équipage de l'Endeavour devait avoir bien soufffert, parce que de petits ruisseaux de sang filtraient jusqu'à la cale à travers les ponts. Le lendemain la canonnade recommença, mais beaucoup moins soutenue que la veille. Pour le coup, je no
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Toulus pas laisser échapper cette occasion : sans prendre cette fois conseil de personne, je me glisse eirtre les jambes de la sentineÛe ; Tentrepont était couvert de fumée, nn éclair m'indique un sabord: je profite da recul de la pièce, et je m'élance à la mer.
Tout en nageant au hasard, j'eiîtends à dix pas de moi des cris de : Vive la France I qui partaient d'un Taisseau battant pavillon anglais : je lis sur sa poupe le mot Bucentaure. En deux élans me yoilà sur le pont : là se livrait un combat terrible; je m'emparai d*une pique d'abordage, et je me mêlai anx combattants. Les Anglais furent tués ou jetés à la mer; on arbora le pavillon français à misène, en un instant le Bucentaure s'était repris.
C'était le lendemain de la bataille de Trafalgar. Presque tous les vaisseaux français qu'on remarquait en Angleterre s'étaient repris comme le Bucentaure, grâce au secours imprévu que vint leur prêter le brave M. Gosmao, qui commandait le Pluton, La mer était horrible ; une tempête s'était élevée la nuit, et jusque-là elle leur avait été favorable ; mais on craignait alors que le gros vent ne nous empêchât d'entrer dans la rade de Cadix. Le Bucentaure cargua ses voiles et attendit le calme. Le calme ne vint pas. Après k coucher du soleil, la tempête redoubla de furie. On demandait trois hommes de bonne volonté pour descendre dans un canot, gagner la ville, et rapporter du secours. Les trois honmies furent bientôt trouvés, mais il n'y avait à bord que des canots criblés de mitraille. Enfin, on trouva une petite chaloupe moins endommagée par le combat; deux matelots et un enseigne, nommé M. Donnadieu, se déshabillèrent et se jetèrent avec la chaloupe à la mer. Veis minuit plusieurs embarcations arrivèrent de Cadix et recueillirent l'équipage : il était temps; deux heures après le Bucentaure fut jeté à la côte et la couvrit de ses débri»^
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Personne n'avait pris gaide i moi; un «enl officier m'avait demandé à quelhiffd f appartenai*; j'avais répondu : Au NepUMM^ commandant Hsf^^et : c'étaient -deusL noms que j'avais entendu prononcer dans le tnmuite* Quand j'eus touché la terre^ je me séparai de If éqwpage et m'enf on^ dims les mies de <!!adix^ à la ^gaiâe de Dieu.
J'ofims longtempsines services^ commedomestique^ dans plusieurs maisons de riche apparence^ me donnant pour un pauvre matelot échappé à TraJPalgar; ce qui était presque vrai. Un négociant français me rejcueillit chez lui par compa^ion^ et me recommanda à Tue espèce d'intendant pour me former au service. Mon t3*avail se réduisait à si peu de cfaose^ que j'y pris geùt; j'aurais même été heur^ix^ si j'avais pu recevoir des nouveileB de mon père et du capitaine^ car j^ignorais ce qu'ils étaient devenus.
Je passai quatre ans à Gadix^ et j'y serais sans doute encore ai^ourd'hm heureux et tranquille^ si mon bienfaiteur n'eût pas été contraint d'abandonner l'Espagne, aux premières nouvelles d'une guerre avec la France : son commerce se ressentit de ces nouvelles ; il lui restait à peine assez d'argent pour payer son passage et celui de sa famille, et gagner quelque port de France. Il me donna généreusement l'arriéré de mes gages que j'avais laissé grossir entre ses mains. Nous arrivâmes à Marseille : là, nous nous séparâmes, lui pour se rendre à Paris et faire des réclamations auprès du gouvernement, moi pour revoir mon pays natal et i^cueilMr la petite succession de mon père, au cas que k nouvelle de sa mort y fût parvenue.
Les créanciers de mon père avaient pris les devants ; je ne trouvai rien. Sans perdre un jour, je courus à la petite ferme du vallon du Vaisseau, où mes aventures avaient commencé, espérant d'y avoir au moins des nouvelles du capitaine. La vieille Anne vivait encore;
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elle me reconnut et m'embrassa de joie : « Ah ! qu'il sera heureux de vous revoir, lui aussi ! — Lui ! m'écriai-je; le capitaine est ici? — Oui, reprit^elk, pas en ce moment, mais vous le verrez bientôt; prenez patience encore une quinzaine au plus tard. Voilà bientôt deux mois qu'il est parti pour ***. — Eh bien! lui dis-je, je vais partir > je veux le voir tout de suite : si je le manque, je reviendrai. » Et, sans lui donner le temps de me faire ime objection, je me précipite sur la grande route.
J'arrivai à *** vers les dix heures du matin.
Il y avait foule dans les rues, et on se portait avec empressement vers ime grande pkce bordée d'arbres; je suivis par curiosité la même direction, n y avait des gendarmes à cheval et la guillotine ; j'entendais à côté de moi cette question et cette réponse : « Qui yat -on guillotiner? — Un ancien chouan, un espion des Anglais, h
Au mouvement de la foule, je compris que le malheureux s'avançait vers l'échafaud; je gagnai autant de terrain que je pus pour m'approcher le plus près possible : je le vis monter l'échelle, il me tournait le dos; il fit volte-face, et allongea le poing avec fierté vers la foule ; un nuage passa sur mes yeux, les veines de mon cou se gonflèrent, mon cœur battit : c'était le capitaine.
« Adieu! adieu ! lui criai-je d'une voix forte, en me précipitant vers l'échafaud. La foule disait : n C'est son fils ! c'est son fils ! laissez-le passer, ce pauvre marin. » J'arrivai môme au pied de l'échelle, a Adieu, Olivier, me dit le malheureux en souriant j j'en ai tué deux, le troisième m'a pris. Voilà mon mouchoir; tu le tremperas dans mon sang, et tu le garderas en souvenir de moi. »
Je pris le mouchoir avec rage; mes yeux étaient secs.
Après, il prêta docilement Toreille aux discours d'un prêtre, pria à voix basse, leva les yeux au ciel, et dit avec force : « Bourreau, je suis prêt, d
L'exécution faite, je me fais indiquer la caserne des gendarmes, et j'y vole comme im furieux. Je m'adresse à un brigadier, assis sur un banc de la porte : c Pourriez-vous, lui dis-je en me modérant, me désigner ce brave qui a arrêté l'espion anglais î — Tenez, me dit-il, le voilà qui cause avec des camarades, sous l'arbre. — C'est bon.
« Est-ce vous, camarade, lui dis-je, qui avez arrêté l'espion anglais? — Pourquoi me faites-vous cette question? — Pour rien. Je suis son fils, pas plus que cela. — Que voulez-vous que j'y fasse? j'ai fait mon métier; j'en suis fâché pour vous. — Alors, mon ami, puisque vous êtes si brave, vous m'accompagnerez bien jusque sur les remparts avec votre sabre; j'ai deux mots à vous dire là. d
Le gendarme se mit à rire et me menaça de son gant jaune.
Je saisis la poignée de son sabre, je le désarmai lestement, et lui déchargeai un coup terrible sur la tête j il tomba baigné dans son sang.
Je fus arrêté à l'instant même, et je ne me défendis pas.
Mon procès fut bientôt fait. Aujourd'hui, je suis au bagne de Toulon, mon père au bagne de Brest, le capitaine au ciel ; j'ai son mouchoir encore, je le garde pour m'étrangler.
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Chose singulière! la pensée du suicide esÉi peu oommune ici. On lit sur piesqae toutes les figure» la lédgnatLonderaTiliffiement; cen'estpaâ au moins csaiste de la mort^ la moit estici regardée oomoie une ixvemy ce n'eat poiat Uûhelé ou défaut d'énergie; tous ont des cœurs qui battent ^gouxeusement^ des musdes et des nerfs qui ne pouirraient trahir^ par défaillance, une forte volonté. Qu'un régiment Tienne les couielier en joue, ils. vont courir, la poitrine nue, an âeivsnt desbaUes, pour recevoir dfautrui la grâce qu'ils ne ven* lent point se donner. Ils ont donc compris leur position^ Ces mêmes hommes qui rient à la mort, qui ont pétri la terre avec du sang, qui regardait pistolets et poignards comme des outâls de profession, qui eut joué avec des cadavres, qui psfflent Tidiome de l'assassinat, aiment mieux attendre la mort plate de la vieillesse ou de l'hôpital, que de s'étrangler avec la ch^e de leurs voisins.
C'est que, pour se tu^, il faut phis que de Yèms^ gie, plus que du courage ; il faut une âme haute, une fierté digne qui ne transige pas avec le malheur consommé, ou Men il faut ce désespoir réfléchi et calculé qui naît du sentiment de son irrévocable misère, bien diflérent de cette frénésie instantanée et d'inspiration qui presse une détente ou pousse un poignard- De ces hommes voués à une vie infâme et laborieuse, ôtez la fierté native ou d'éducation, ce ne sont plus que SB
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esakyes résignés à leur condition pax lamonotonie de rhabilaideeU'étourdisseiaeiit du traiYaiL Et tellement le malliea]? est de Teasence de l^omme, qja'on pourrait af&imer que pisaqiie tous ont une certaine affection pour leur métier^ et (ff}B, rendus par fayeur à la liberté, ils tounieraieutquékpefoîs, de loin^ les yeux^ avec de yagues regrets^ yers ces dilantiers arrosés da leurs sueurs* Tous sont nés avec oeÉte organisation iur ddente qui n'exolut pas la force physique^ mais qui est répulsive au travail; et pourtant ils se sont façour nés au travail par crainte^u par besoin de distiaotioTis. Pourquoi se tueraient-ils? Ils travaideat et ne pensent pas; leur infamie est leur moindre souci; ils ne comparent jamais tour sort avec to bonbeur i'àvh ttm, pas plus que Tartisan das vflles ne songe avee dépit au ricbe bourgeois qui passe. Us ont âni même par s'intéresser à la réussite d'une charpente^ à la sût lidité d'une voûte harcbe, à l'essai d'uu mécanisme, nouveau. Dans leurs entsetiens du soir^ point de souvenirs de pays natale de ieunes afTectioas de village ;. mais ils se félicitent qu'on ait deviné un procédé iur génieux qui simplifie les transports, un cor^r. à rûu^> pour tordre les câbles^ un biUot mobile pour battea les pilotis. Ils se sont pris de belle émulation et de jalousie de chantier à chantier^ comme si le maître leur tiendrait compte des résultats; ils sont fiers^de leurs œuvres^ et déprécient les œuvres de leurs voisins^ comme si tos dalles d'un monument ou la quille d'un vaisseau devaient porter les signatiures des auteurs, ^uand une escouade arrive du chantier de Saint-Mandrier^ on l'entoure avec un empressement d'artiste; on veut savoir si les colonnes de la chapelle seront d'ordre ionique ou corinthienj, si les croisées du nouvel hôpital sont à plein cintre^ si l'on a prémuni les salles du rez-de-chaussée contre l'humidité ; alors des discussions^ s'engagent : on trace des devis 3ur le
sable, on critique les plans adoptés; d'ingénieuses idées éclatent tout à coup dans ces cerveaux d'architectes faussaires ou assassins; les mains se lèvent, les yeux s'animent, les injures se croisent, le sourd cliquetis des ferrailles accompagne ces théorie?, sur les beaux-arts... Eh bien! toute vie est supportable encore, quand on y rencontre de telles émotions. Mais dans un coin de ce tableau si vif et si brillant, on voit toujours, debout et muet, quelque galérien fier qui proteste; celui-là n'a jamais mis ses affections dans son travail ; il n'a qu'une pensée, la liberté par le suicide ou par l'évasion.
C'est le point auquel on revient toujours, quand un crime de hasard vous a cloué ici, sans vous arracher votte cœur et votre dignité d'homme I
n y a des moralistes qui ont écrit de belles pages contre.
C'étaient des hommes graves et heureux qui avaient des rentes sur l'État, des pensions royales, et des vertus. Nés dans Paris, vivant dans Paris, sans souci aucun de la province et des voyages, versés dans la science des hommes et des passions, à force d'études sur le théâtre grec ; de bons magistrats qui s'enfoncent dans un cabinet calme avec de hauts pupitres, des livres, des tableaux et des tapis des Gobelins ; qui déjeunent à dix, dînent à cinq, sur linge damassé et vaisselle plate, auprès d'un domestique qui verse le vin dans des verres à pied de cristal; des philosophes sans nerfs qui passent devant la Vénus de Médicis pour étudier le buste de Socrate ; qui se couchent à dix heures, et ne trouvent qu'im prompt sonmieil sur la molle chaleur de l'édredon. Ceux-là, un beau jour, s'assirent devant leur pupitre d'acajou, jetèrent sur leurs vitres la draperie rose, trempèrent leur plume dans un encrier doré, et écrivirent contre le suicide des arguments pleins de logique et de haute raison.
Bonnes gens ! avant d'écrire et de condamner, f aites- Tous une organisation qjai comprenne tout ce qu'il y a dlntime dans le malheur; jugez ensuite.
A leurs yeux, Thomme malheureux est celui qui tend la main et demande son pain du soir; Taveugle qui passe avec son chien; l'infirme qui étale ses plaies sur la natte; le jeune amant trahi par sa maîtresse; le riche de la veille ruiné le lendemain; le joueur ter* rassé par la fortune; Tincurahle sans lueur de guérison. Voilà tous les genres de désespoir classés méthodiquement; hors de là, il n'y a plus que les brigands du bagne ; mais une philanthropie de bon goût dédaigne de s'abaisser jusqu'à eux : ce sont des êtres flétris, des êtres d'exception, que le bâton corrige et qu'une balle de plomb punit. Et si on disait aux moralistes : Ëh bien ! dans ces repaires d'infamie, il est des hommes qu'ime minute d'irritation perdit à tout jamais; des hommes dont l'épaule est flétrie et l'âme pure; qui cent fois le jour expirent de honte sous les regards des eurieux; qui sont coudoyés, tutoyés, insultés, battus par leurs camarades les brigands ; qui boivent et mangent une eau et des légumes souillés de bave ; qui, la nuit, sentent glisser sur leurs lèvres d'épouvantables baisers; voyons à quel système de consolation, à quel livre de morale doivent-ils recourir, ces malheureux qui n'ont pas été inscrits dans votre catégorie ? Ils ont épuisé toutes les voies des juridictions criminelles; plus d'appel pour eux; ils sont jugés et bien jugés ; ils ont trente ans, une santé de fer, une tête forte, tout ce qui assure une longue vie, une raison à l'abri de tout ébranlement. Cinquante ans d'orgies, de fétides exhalaisons, l'atmosphère empoisonnée, de voisinage hideux, de nourriture immonde, de travaux d'enfer, leur sont réservés largement; ils souffrent tout à la fois, comme les damnés, les souvenirs cuisants, les horreurs du jour, les tortures d'un avenir sans fin : quelle es*
leur planche de salut? Répondez, sages de bonne foi.
La religion soutient et console : oui, dans les maux ordinaires; mais ici, quelle ferveur d'anachorète, quelle constance d'élu, ne seraient pas ébranlées? Il faudrait être saint et prédestiné, ou du moins pouvoir se retremper avec les souvenirs d'une jeunesse pieuse, pour trouver à chaque instant en soi des forces toujours nouvelles. Mais sont-ils aux galères, ceux qui sont nés avec ces heureux penchants? Et les honmies d'honneur, quoique de foi et croyance tièdes, qui s'y trouvent, peuvent-ils s'improviser ces vertus fortes qui, pour avoir leur efficacité plénière, doivent être apportées du berceau? Sans doute, ce fut une idée subKme d'élever un Christ au centre du bagne, en plein air, au bas de l'escalier de l'hôpital; mais cette idée a-telle éveillé ime sympathie chez tant de malheureux? Les railleries seules n'ont pas manqué.
Pourtant tout pourrait se concilier encore : rigueur des lois, philanthropie, humanité; les législateurs devraient venir au secours des moralistes, et prévenir le désespoir et le suicide par de nouvelles combinaisons de châtiments ou de localités ; la France est vaste, et tout crime pourrait y trouver sa prison et ses geôliers de convenances. Le soldat ivre qui menace, le jeune étourdi qui signe un billet d'un autre nom que le sien, l'amant qui tue par désespoir, devraient-ils être accolés aux homicides et aux brigands de grands chemins? Voilà la source du mal. Les hommes parlent, les sages écrivent, les philosophes font des traités de morale; mais ils s'arrêtent à la surface des choses, tout en visant à la profondeur. Le monde est si beau, nos villes ont tant d'éclat, nos fêtes sont si enivrantes, qu'on répugne à fouiller des plaies sous le vernis. Un homme monte sur les tours de Notre-Dame, il contemple avec ravissement la belle rivière qui baigne des palais et des galeries ; il admire les croix d'or qui étincellent sur
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les dômes, les flèches gothiques, les colonnades, le gracieux Panthéon; mais il ne voit pas rHôtel-Dieù» Taste et sombre, qui pleure à ses pieds.
PBESSli^TIMENTS*
ZfMMHM fhamtaÊmmtttk (HymiM.)
Quand fêtais innocent et libre, il m'arrivait sou- Tent, après une joumée de bonheur plein, d'aller me recueillir sous le grand tilleul que j'aimais. Là, je faisais un examen de ma yie dans ses rapports avec mes amis, avec mes parents, avec mes voisins; je m'assuirais qu'aucun nuage ne pouvait ternir la sérénité de mon âme, que mes relations étaient bonnes, mon amitié payée de retour, mafortune bien assise; qu'en outre j'avais la plénitude de mes forces, une verdeur incomparable de jeunesse, une puissance de constitution qui semble promettre Timmortalité du corps ; et, dans ma joie d'enfant, je serrais mes bras autour de ma poitrine comme pour m'embrasser. Alors, si une petite branche sèche tombait à mes pieds en froissant les feuilles du tilleul, si quelque figure inconnue et triste passait sur le petit sentier de la ferme, si quelque soudaine brise du soir se glissait dans les marronniers comme une plainte, je laissais tomber mes bras sur mes genoux, ma tète haute et fixe, dans l'attitude d'un simulacre égyptien ; im frisson coulait dans mes "veines, une larme moiinlait ma joue, mes tempes se serraient, je sentais jaillir comme une étinceUe des racines de mes cheveux : la campagne se colorait
d'une étrange teinte; le soleil couchant me semblait pâle, quoiqu'il n'y eût point de nuage au ciel. En m'en revenant au château, je remarquais, avec une sorte d'effroi, que le bruit de mes pas trouvait de l'écho sur le gazon, et je tournais vivement la tête comme pour voir quelque chose d'inattendu. Au souper, j'étais triste devant ma mère, et gai par boutades pour la rassurer. Enfermé dans ma chambre, je n'osais lever mes yeux sur la glace; je me déshabillais lentement, à regret même, parce qu'il me semblait que cette journée n'était pas finie, que ma porte devait se rouvrir à quelque messager sinistre. Je feuilletais un livre au hasard ; mais le livre ne m'apprenait rien ; puis j'éteignais, d'un faible souffle, mon flambeau, et je retrouvais sur le chevet quelque songe effrayant de la nuit passée, un songe tout en relief, comme si je l'avais déposé là le matin.
Je crois qu'on appelle cela un pressentiment ; mais les hommes sages ne croient pas aux pressentiments; ils n'en ont jamais : qu'ils sont heureux ! Quand une infortune les frappe, ils s'écrient : a Ah ! je ne m'attendais pas à celle-là! » Les fous, comme moi, s'attendent toujours à une infortune; ils ont des avertissements secrets.
La veille de mon crime, le dernier jour de ma yie d'homme, je me promenais sur la terrasse en pensant à Camille; elle parut tout à coup dans l'allée, et pour la première fois, sa vue me laissa froid. Je ne sais quel jeu d'optique me fit illusion dans l'ombre des arbres, mais elle me parut plus grande que de coutume, et sa robe avait une teinte bizarre qui me déplut. J'examinai sa figure, quand elle m'aborda; sa figure avait une expression indéfinissable qui ne répondait à aucun sentiment connu. Il y eut un moment où ses yeux se fixèrent sur les miens; nos bouches étaient muettes, nos corps immobiles ; je ne pus me rendre compte de
ce qui se passait alors en moi^ mais je frissonnai comme de peur. Ma mère nous appela du perron^ et je tressaillis.
La nuit je fis un rèye étrange^ un de ces rèyes gui survivent aux autres, qui restent dans le souvenir, gui nous suivent, et dont l'impression ne se modifie jamais.
J'étais assis sur Tescalier d'une vieille chapelle ; le temps était d'un violet clair ; il n'y avait pas de soleil, il -n'y en a jamais dans les rêves, du moins dans les miens. Camille vint s'asseoir à mon côté; elle était brune et maigre, et parlait avec volubilité une langue inconnue gue je comprenais pourtant. Une cloche se mit à sonner derrière nous; je tournai la tète, la cloche avait une face humaine et nous regardait en sonnant. On chantait dans la chapelle; je voyais l'intérieur par les larges fentes de la porte ; il n'y avait ni cierges allumés ni prêtres à l'autel ; guelgues statues dans leurs niches criaient par intervalles ce mot : Je- BEMiAsI Jérémias! et ces cris me glaçaient, a Voilà notre noce qui vient, » me dit Camille, en jetant autour de mon cou un bras très-long et nu. Ce n'était plus Camille ; c'était ma mère, bien vieille, et auprès d'elle mon père gue je n'ai jamais vu. Mon père pieu* rait; il avait les joues jaunes et des cheveux gris hérissés : un prêtre en manteau blanc vint ; nous nous jetâmes à genoux, ma mère et moi ; il nous maria. Alors j'entendis un grand bruit d'eau ; je glissai par une pente mouillée dans un gouffre noir ; des bouches invisibles soufflaient dans mes oreilles, et je pirouettais, les yeux sur l'eau, dans les rouages d'un moulin souterrain. Je m'éveillai en sursaut : le reflet de l'aube dans ma chambre me fit peur : la pluie ruisselait sur mes vitres. « Ah ! dis-je presgue à haute voix^ je ne chasserai pas ce matin, » et je regardai mon fusD debout dans l'angle de la console, a C'était bien la peine.
ajoutai-je, que Bruno yeillât jusqu'à minuit pour laver le canon. » Puis la pluie cessa; la sérénité revint au ciel, et je neme réjouis pas. Trois heures après j'étais criminel.
Aujourd'hui rien de pire ne peut m'arriver ; mon malheur semble à son apogée : cependant il y a dans Tair que je respire, dans les hruits aériens que j'entends, dans la couleur du ciel, dans les figures qui passent, quelque chose de mélancolique qui me donne du froid et me fait rêver; ce n'est point ma tristesse habituelle, c'est un abattement lourd qui tient à d'autres causes, et qu'un rien a déterminé. Tantôt, en levant mes yeux vers le soleil, comme pour lui demander ime consolation, qui sait si je ne me suis pas mis en rapport, par un angle idéal et immense, avec un être qui m'est cher et qui souflTre, et qui regarde le soleil à la même minute que moi ? Oh I dans ce moment de crise nerveuse et de mystérieuses sensations, qu'Urne serait doux de m'asseoir entre deux amis tien gais, de parler de femmes, de peinture et de musique, comme on fait lorsqu'on sort de l'Opéra sur le boulevard Italien.
XXITT
CILME.
Un 8oa¥enir sangla&t daas notre destinée^ Voilà l'irréparable!
^e ne sais quelle invisible main me protège à moa insu ! . . Cette fois les pressentiments ont tort.
Il me paraît que j'ai suffisamment expié le crime & mon évasion ; me voilà libre encore, libre comme
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on Test au bagne; le Mézence du lieu m'a délivré du cadavre que je traînais avec moi; j'ai revu mou ancienne cabine, et, le dirai-je? avec un sentiment de plaisir : misère du pauvre cœur humain !
Quel singulier attrait avais -je donc trouvé dans cette hutte immonde? Auquel de ces meubles hideux avais-je accordé Thonneur de mes aflfections ? A ce lit de sangles qui craque sous mon poids, à cette table que tant de mains sanglantes ont vernissée, à ce plancher de goudron, à cet escabeau de cuir gras? Qu'il faut peu de chose pour tenter notre convoitise ! Et puis-je maintenant blâmer ces misérables qui prenaent intérêt à leurs travaux! Quelle révélation ! Et si l'habitude allait me dominer aussi ! Si , moitié résignation, moitié pieuse croyance, j'allais accepter la vie, vivre mon contingent! Dieu ! viens à mon secours : je suis dans la voie.
C'est cette épouvantable image du sang répandu qu'il me jEaudra subir si longtemps! Ok! le crime de saug est toujours le crime ; ici aucune subtilité de sophiste ne peut changer le sens du .mot! Otez-moi ce souvenir, et je me sens capable d'aller jusqu'au bout. Pourquoi ne suis-je pas ici pour autce chose ?
Et si c'est im véritable crime, ne faut-il pas se soumettre à re3q)iation?
Si j'avais forfait à cent lois conventionnelles, qu'on a jugé à propos d'inscrire dans le pacte social; si je n'étais que voleur., je leur dirais : a Prenez toute ma fortune, et délivrez-moi de mes remords. »
Mais le sang, le sang veut du sang; et quand on répugne à s'ouvrir les veines^ il faut au moins soufErir un demi-siècle et.pmer.
140 lâS BONNET YERT.
LETTRE ANNEXÉE AU MANUSGEIT
a Mon cher maître^
a Vous m'avez fait jurer que je vous instruirais de tout ce qui se passera à la maison^ que ce soit une bonne ou mauvaise nouvelle; je croirais manquer à la fidélité que je vous dois, si je vous cachais Thorrible événement d'hier. Je crains que cette lettre ne vous parvienne pas; cet homme que vous avez connu à l'hôpital, et qui vit par vos bienfaits, m'a répondu sur sa tète de vous la faire tenir par un de ses amis. Mais venons au fait.
a Hier matin, à neuf heures, mademoiselle C*** est venue à la maison; elle était pâle et bien maigre, tellement que je ne la reconnaissais pas. Elle m'a dit avec une voix sourde : a Je veux parler à madame. » J'ai été fort embarrassé pour lui répondre; mais comme elle me pressait beaucoup, et qu'elle se jetait à mes pieds, j'ai fait la sottise de la faire monter aux appartements. Madame était couchée et prenait du bouillon. En entrant, mademoiselle C^^ lui dit: a Vous voyez devant vous une pauvre fille sans pa- « rents, sans amis, repoussée d^ partout, qui vient a vous demander comme une grâce de lui accorder un « asile; elle vous servira comme la plus humble de a vos servantes. »
a Madame l'a regardée quelque temps avec attention, et lui a demandé si elle n'était pas mademoiselle C***. Elle a fait un signe de tète, pour dire oui. Alors madame a fait un geste menaçant, et elle est tombée dans ses crises nerveuses. Mademoiselle C*** s'est jetée sur une chaise longue, et elle pleurait en répétant : « Je l'avais pensé, je l'avais pensé; que je suis mal-
leureuse ! —Pardon, mademoiselle, lui ai-je dit, faitesnous la grâce de sortir dlci, que madame ne vous jeyoifc plus en revenant à elle. — Oui, oui, a-t-elle jépondu, je vais sortir; mais, à votre tour, accordezmoi une grâce aussi; conduisez-moi à Tappartement de Gustave. » Mademoiselle C*** était si pressante, et sa voix douce me toucliait tellement, que je lui ai dit : a Allons, suivez-moi; il faut vous obéir, d En ce moment, madame reprenait connaissance, et deux domestiques lui prodiguaient leurs soins.
a Votre chambre n'avait jamais été ouverte depuis vous, n 7 avait des toiles d'araignée entre les volets fermés et les vitres ; tout était à sa place. Mademoiselle C*** s'est assise en sanglotant sur votre fauteuil, devant votre chevalet; elle a longtemps regardé le petit paysage que vous n'avez pas fini, et sur lequel il y a deux figures tracées, assises près d'une source. Sur votre sonmo, il y avait un livre ouvert, un verre d'eau rempli à demi, et quelques grains de sucre à côté ; mademoiselle a considéré tout cela en secouant tristement la tète ; elle m'a fait ensuite un signe, mais sans parler, pour me montrer votre lit dont les draps étaient en désordre du matin, un foulard noué, et un enfoncement dans le milieu du chevet. Nous pleurions tous deux. Elle a arraché, avec rage, le long signet de papier dont vous aviez marqué la page du livre, et elle a bu le verre d'eau. Je ne croyais pas qu'il pût y avoir tant de sujets de larmes dans d'aussi petits détails. Mademoiselle me fendait le cœur à chaque découverte qu'elle faisait. Groyez-vous qu'elle a passé une demiheure au moins dans le petit cabinet où est votre volière ; vos deux loris, qui avaient des couleurs si vives, sont morts de faim, a Pauvres oiseaux? pauvres oiseaux ! a dit mademoiselle; er^ aussi, eux aussi. » A côté de la cage, nous avons remarqué du chanvre grossier que vous aviez préparé pour leur nid. En pas-
sant devant la glace, elle a détaché le petit médaillon de son portrait que vous avez peint. « Dis, Brano^ mVI^Ue dit en se regardant dans le miroir, me reconnaîtrait-il âujourdTmi, comme je suis faîte?» Je n'ai pas eu le courage de lui faire un compliment faux, car la pauvre femme me paraissait horrible en ce moment.
a Elle a recommencé sa tournée dans votre chamhre, en répétant toujours les mêmes choses, toujours accompagnées de pleurs. Enfin, elle a paru s'animer et prendre du courage : ses yeux sont devenus secs et son teint coloré conmie autrefois ; elle a pris votre foulard sur votre lit. Ta croisé sur sa gorge comme un fichu, et m'a dit: a Sortons, Bruno; je te remercie de tes bontés ; prends cette bague, elle est de lui. »
a J'ai pris la bague, parce qu'elle était de vous, et j*ai accompagné mademoiselle jusqu'au perron, a Et où allez-vous maintenant? lui ai-je dit; avez-vousl)e» soin de quelqu'un pour vous accompagner? — Non, m'a-treUe répondu, Bertrand m'attend à la ferme, pour me conduire chez ma marâtre. — Alors, mademoiselle, lui ai-je dit, que Dieu veille chez vous ; venez me voir quelquefois. »
« Lé soir, vers les six heures, j'ai vu du perron quelques paysans qui couraient vers le vallon de la Source; j'ai même entendu des cris de femmes partir de ce côté. Mon fils est arrivé un instant après, pâle comme xm mort : a Ah ! m'a-t^il dit, quel malheur ! quel malheur! Mademoiselle C*^ est là-bas, morte, morte, avec un visage violet qui fait peur. » J'ai couru tout de suite au vallon, et j'ai trouvé la pauvre fille étendue sur le dos, la figure couverte de ses cheveux et votre foulard aux dents. Les paysans avaient fait un grand cercle autour d'elle, et il iétait défendu d'approcher jusqu'à l'arrivée de la justice et du chirurgien.
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a A huit heures^ les formalités de la loi ont été remplies, et le corps a été enlevé ; le chirurgien a déclaré qu'elle s'était empoisonnée avec de rarsenic.
a Prenez du courage, mon pauvre mBiir% madame votire pière va beaucoup mieux ce soir.
< Bbuno* »
BifvsaiBSï
Nohle enfant! noble fille! c'est elle qui me montre mon chemin.
Ainsi, que sert de se raidir contre la main qui nous pousse, contre la voix qui nous crie : Marche !
Ne dirait-on pas que, lorsque je prends en moimême quelque résolution de bon conseil, un infernal génie est aux écoutes, et va me susciter, de par le monde, un romanesque incident qui détruit tout.
L'an dernier encore, quand je m'attendrissais aux jeux tragiques du théâtre, qui m'eût dit que je serais moi-même le héros d'im drame de sang? Pourtant, tous ceux qui assistaient avec moi à ces spectacles, •dans les mêmes soirées, sont libres, et rient avec leurs familles et leurs amis. Moi, j'ai été cueilli de prédilection comme une fleur dans un jardin immense.
Si un ange m'eût conduit avant ma naissance sur la coupole du Panthéon de Paris, et s'il m'eût dit : a Acceptes-tu la vie? je vais te la donner. La vie est une xîhose d'enivrement; regarde là-bas; im million d'hommes vivent dans cette ville de jardins, de théâtres, de femmes et de palais, et ils sont si heureux de leur vie, que tous la conservent comme un trésor. La veux-tu pour toi? p J^aurais dit : Oui. L'ange aurait
ajouté : a Ecoute : dans ce million d^ommes^ la justice humaine en choisit chaque année une douzaine qu'elle frappe d'un châtiment terrible^ la prison sans fin. Douze sur un million : yeux-tu courir cette chance? — Je veux la courir. »
Et j'aurais perdu à ce jeu ! Perdu cette partie avec tant de chances de gain^ que l'imagination se révolte en les calculant.
Bien plus, dans la France entière, il arrive, à longs intervalles, qu'une jeune femme se tue et brise du même coup le cœur d'un homme qui l'aimait ; on cite cela comme un phénomène. Cette année, ce phénomène est tombé sur moi. Mais, me dira-t-on, puisque cela arrive, faut-il bien que cda arrive à quelqu'un! C'est fort juste ; mais on conviendra du moins que ce quelqu'un est un malheureux de merveilleuse exception.
Si je demande aux hommes : Pourquoi ? pourquoi ? les hommes me répondront : a Voyez le scélérat i il assassine, puis il se plaint ! Si tu avais été vertueux et honnête comme nous, tu ne serais pas ici. »
Cette solution ne me contente pas ; je m'adresse an del, mais avec une ferveur d'âme si vive, qu'il me semble qu'une voix d'en-haut va me répondre et me calmer.
Rien au cid, rien qu'une douce lumière, des flocons de nuages, un azur bien gai; c'est pour moi comme pour les autres. — Énigme partout.
HÉSriATIONr
Pourquoi a-t-elle été jetée dans mon tourbillont Quel concours de circonstances n'a-t-il pas fallu pour
que mon choix de prédilection s'arrêtât sur elle^ lorsque tant d'autres avaient passé devant moi comme des ombres qui ne laissent aucun souvenir I Pauvre fille ! deux fois tuée par moi et pour moi ! Elle est écrasée indignement sous le terre grasse du cimetière^ et les vers ont déjà commencé leur festin sur ce corps de jeune femme qui n'avait été fait que pour eux. Et personne dans le monde n'a pleuré sur elle que moi. Orpheline vouée au malheur ! En ce moment une marâtre Joyeuse peut-être, spécule sur l'humble héritage de la beauté. Quelque revendeuse évalue, en comptant sur ses doigts, ses fraîches robes de bal qui n'ont plus de Camille à revêtir, ses jolis chapeaux de paille, son linge blanc et parfumé, ses collerettes qu'elle broda sous les tilleuls, en chantant des airs d'amour. Pauvre fille! un moment de coquetterie et d'oubli t'a perdue! Le beau crime! Son repentir n'a fait qu'accélérer sa seconde mort. Que ne persistait-elle dans son infidélité étourdie ? Elle serait mère aujourd'hui, heureuse, avec iin nom, avec un époux; et moi, je pourrais vivre encore, tandis qu'à présent, c'est une expiation nouvelle que l'enfer demande ; l'enfer sera content.
C'est que je ne puis m'habituer à cette idée de ma destruction volontaire; ma folle et vagabonde imagination brise mon courage : les hommes qui se suicident de sang-froid n'ont point d'imagination ; ils voient le mal pr&ent, le mal intolérable, et ils disent: c( Guérissons-nous; que m'importe ce qu'il adviendra après ! »
Et moi, je ne puis arrêter ma pensée tout juste aux limites de ma vie; je vois mon cadavre sanglant enlevé par quatre bourreaux de mort, et jeté, avec des railleries, dans une fosse. . . Puis, mes jeunes croyances reviennent fraîches à mon souvenir : ces mots d'âme immortelle, de Dieu vengeur, résonnent encore avec
toute leur puissance dans mes oreilles comme à douze
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sans; les moqueries des gens du monde^ les argoment de la philosophie^ mon aneienne et forte raison^ tout me paraît insuffisant pour déraciner en moi ces idées, ces impressions de Tenfanee.
Ce que je puis gagner, en raisonnant de sang-fi?oid sur ces mystères, c'est Tadmission du doute, et le doute suffit pour m'arrèter.
Pauvre Camille ! tu n'as pas jeté tant de contrepoids dans ta balance. Une déterminatkm virile a poussé ton bras; et moi.«. moi, je cherche partout des rameaux sauveurs pour me suspendre sur Fabîme.
Je crois que cette hésitation s'appelle en langage vulgaire... lâcheté.
BQXET*
« Mon cher maître,
a Voici la dernière nouvelle que vous recevrez de votre fidèle serviteur; demandez à Dieu des forces pour supporter la vie. Madame votre mère est morte ce matin, à six heures.
« Je pars demain pour Toulon, pour y recevoir vos ordres. Mon fils gardera la maison.
« Votre fidèle serviteur,
a Bruno.
« % octobre. »
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EÉSOLTTTIOIf.
Ma pauYie mère est morte! c'est bien; je suis content!
Content^ puisque j'ai ri en recevant la nouvelle. Un fils pleure ordinairement sa mère^ c'est nature; mais moi^ je n'ai pas pleuré.
Mkm voisin a entendu ma joie, a L'ami^ mVt-il dit, es-tu gracié, par hasmrdt — Oui, je sois gracié; je serai libre ce soir. — Ah ! tant mieux ! Tu es un bon enfant! b
Au moins, je laisse une bonne réputation au bs^e; c'est quelque chose !
Mais comment viennent les maladie» diniamm»-' tion, ces fièvres soudaines, ces accès de cerveau qui étouffent les gens heureux au milieu d'un gai festin? N'y a-4ril que l'extrême malheur qui soit assuré contre l'apoplexie? Faut-il toujours que le malheureux périsse de sa propre main, quand la nature s'obstine à lui maintenir la santé par dérision? Je n'aurais qu'à la laisser agir, cette nature, et elle me soignerait en bonne mère; eUe me donnerait le tempérament de ma nouvelle position ; elle rafraîchirait mon sai^ d'air et de sommeil, comme un bienfaisant geôlier qui engraisse une victime pour l'échafaud. A cette heure, je devrais être brisé : voyez dans les livres et les drames, comme les genoux fléchissent sous le poids d'une calamité, comme les évanouissements se hent, sans transition, aux nouvelles foudroyantes? moi, rien. Je ne sens pas mon corps ; j'ai la respiration libre et fraîche, le pouls réglé..., quelques accès de léger frisson; voilà tout : il est vrai qu'avec le temps, le frisson devient fièvre; mais la fièvre ne donne pas la
mort. Cinq jours de diète et d'hôpital, et Téquilibre est rétabli.
Ce n'est pas mon compte.
Plus de fièyre, plus d'hôpital, plus de conyalescence, plus de vie enfin.
J'ai fait un signe au vieux Caron... Il va venir, n faut recourir à ce vieillard brigand pour tous les genres d'évasion.
n est monté sur le ponton avec une indifférence bien jouée; il s'est entretenu longtemps avec tous mes voisins, et ne s'est approché de moi que comme par hasard.
a Écoute, lui ai-je dit : pour de l'argent, tu rends service, toi?
— Oui, mon enfant, «omme tout le monde. Est^îe que vous voudriez vous échapper ime seconde fois?
— Non, je veux me tuer.
— Ahl c'est plus facile.
— Peux-tu me porter... quelque chose qui tue; voilà vingt francs?
— Merci; quelque chose qui tue ! Mais, oui; ce que vous voudrez; à votre choix.
— Avant de prendre cette peine, donne-moi un conseil. Est-il facile de se noyer sous le ponton? y at-il assez d'eau?
— Âh! ne faites pas cette sottise; il y a des gens ici qui ont la rage de plonger un noyé; ce n'est pas au moins par intérêt pour lui, qu'est-ce que ça leur fait que vous vous noyiez ! mais, en attendant, ils vous sauvent, et, quand ils vous ont sauvé, l'argousin vous donne frente coups de bâton, parce qu'il est défendu, pai: les règlements, de se noyer.
— Parlons peu. Cherche dans ton esprit; je veux ime arme ou du poison; je te donne vingt-quatre heures pour me trouver une arme ou du poison.
— Vingt-quatre heures! c'est court; mais enfin, je ferai ce que je pourrai ; il n'y aura pas de ma faute. Quant au poison, il faut y renoncer; d'abord, parce qu'on Tient de faire une ordonnance en ville contre les apothicaires qui en vendent; ensuite, parce qu'on ne doit jamais se tuer avec du poison. Avez-vous connu le grand Juif?
— Non.
— Ah ! ce n'est pas de votre temps. L'envie lui prit de se tuer, i lui aussi; c'était un bon enfant : je lui procurai du verWe-gris de chez le fricotier, où il y a des casseroles de cuivre; il prit son vert-de-gris comme un brave; oh! là, hardiment, comme un chrétien. Deux minutes après, il tomba dans l'agonie, ime agonie de cheval; il était vert comme le pavillon de ce brick ; ça dura huit heures : sa taille avait perdu au moins deux pieds; voyez ce que c'est que le vertde-gris I Nous étions trois de ses amis à le regarder souflrir, il nous fit signe de l'achever; Borju le ponantais, qui est un hercule, un bœuf, lui appliqua son pouce ici, et Tétouffa comme un moineau : il faut être charitable dans ces moments. Pour en revenir à vous, à présent, si j'ai im bon conseil, un conseil de père à vous donner, c'est de vous couper le cou aveo un rasoir ; qu'en pensez-vous ?
-— Oui, j'accepte; trouve un rasoir, mais bon.
— Oh ! bon; soyez tranquille : je ne voudrais pas vous tromper ; je fume encore de votre argent. J'enverrai chez le barberot \m adroit grinche qui lui soufflera trois rasoirs pour un, et ça à la minute : vous dioisirez.
— Voilà vingt francs encore pour ton adroit voleur.
— Oh! vous, vous méritez bien qu'on vous rende service; nous boirons demain à votre santé. A présent, vous êtes sûr d'avoir votre aflaire. Et l'estomac est-il bon, au moins? Vous ne ferez pas la femelle; c'est que
UE BonNET ymuT
TOUS Ji'ayez l'air douillet^ muscadin. Voyez, toqs n'avez qu'à prendre votre rasoir^ là^ comme si vous voulier vous raser, et vous restez en position : voas pensez à tout ce qui vous vexe; ça monte la tète, et, quand la grande rage vi^t, crac...
— Assez, assez...
— Comme vous êtes pâle ! Âïe i aie ! vous ferez quelque bêtise , une égratignure de barbier; preueï garde.
— Ne te mêle de rien que d'apporter ici ce qu'il me faut.
— Bien, voilà le ton du brave, et votre visage s'est coloré. Je vais me mettre en campagne : demain vous serez content. Au coup de dnq heures, si vous me voyez paraître, préparez-vous, j'aurai votre affaire en poche; si je ne viens pas, mon tour aura été manqué, et vous tâcherez de vivre encore un peu, en attendant une autre occasion : est-ce compris?
— C'est compris.
— Si je réussis, au coup de cinq heures comptez sur moi.
— C'est convenu. »
DÉLQLB.
Bien! les orages de l'équinoxe se lèvent, les vagues mugissent dans la grande rade, le vent siffle dans les pins et les cordages : les navires du port se heurtent avec des gémissements sourds, la pluie tombe froide comme en hiver : vive ce deuil! Le ciel m'a compris^ il me donne une fête digne de moi. Ma mère, Camille, soyez contentes; ce soir nous nous reverrons dans ces
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lieux profonds où les âmes tnstes se parlent avec le souffle : ce soir il y aura du sang frais , encore du sang^ celui de Texpiation. Pauvre mère ' je Tai vue cette nuit; non pas en songe^ le songe est incohérent et vague ; c'était une hornbli apparition : ma mère^ assise dans sa chambre^ avec sa noble figure de vingtcinq ans; elle brodait un lange d'enfant devant un berceau vide^ fière de sa maternité prochaine^ comme toute jeune femme au neuvième mois de son hymen. Ses amies la félicitaient en riant^ et elle disait d'une voii timide : a C'est un garçon que je demande à Dieu.» Le vœu a été exaucé.. . C'est bien de faire des enfants : maudite soit la stérilité des femmes ! Il faut que les vers du tombeau vivent. Voilà un salon bien illuminé; des fleurs^des fruits^ des chents^un air de féte^ des rayons sur toutes les figures; il y a de quoi, un enfant vient d'entrer dans la vie. Ah ! qu'il sera joyeux, quand il sentira son bonheur d'homme ! Ne suis-je pas né aussi comme cela, moi ? Né dans une alcôve de cachemire et d'or : ma jeune mère me donnait de ces ineffables regards d'accouchée que Rubens a devinés ; mon père était glorieux et caressant, de douces paroles s'échangeaient entre eux; ils faisaient des projets de bonheur sur mon berceau; la maison était pavoisée; on dansait dans le parc; on buvait à ma naissance; le prêtre mêlait mon nom au mémento de la messe; et ce corps d'enfant a mis trente ans à grandir; c'est un homme aujourd'hui. Sonnez, joyeuses cloches de son baptême ! on jettera ce soir son cadavre dans le cimetière des forçats !
Oh ! c'est cette pensée de la destruction, cette pensée Men sentk, bien méditée, qui devrait dans im seul jour changer l'univers en monastère ou en tombeau. Un siècle viendra peut^tre où chacun rougira de jouer cette farce ridicule qu'on nomme la vie, et donnera isa dénmsion de vivant, et secouera librement son far-
deau avant que le squelette de Tagonie ne Tétouffe, eir cheveux blancs, sur un matelas. N'est-ce pas pitié d€ voir cette foule étourdie et insoucieuse qui passe devant un corbillard, et ces messieurs du convoi qui rient en carrosse? a Qui passe là-bas? — Rien, c'est im mort. » Et Ton court aux spectacles, on cabale pour un emploi, on fonde un établissement, on plante des chênes et des marronniers; puis on trouve en chemin la mort, la seule chance inévitable que les plus prévoyants n'aient pas prévue. Les enfants pleurent un jolir, et leur bruyante consolation du lendemain scandaliserait le défunt ressuscité. Ainsi fait-on dans les villes ces vastes hospices de fous, avec leurs cages numérotées et leurs ceintures de tombeaux.
Ah ! malheureux ! tu fais fi de la vie; y rentreraistu s'il t'était donné d'y revoir libre tous les êtres qui te sont chers?
Le monde ! le monde ! que les malheureux le maudissent, c'est concevable; mais cette œuvre de Dieu est belle, c'est une chose d'enivrement ! Qu'importe de mourir après xme vie pleine ! Le monde, c'est ce globe inunense où il y a des chemins pour tous les voyages et des merveilles pour tous les yeux; où il y a des îles de palmiers jetées sur l'Océan, comme de fraîches hôtelleries; des forêts vierges toutes pleines d'oiseaux dorés qui chantent sans auditoire; des vallées sans nom, où des femmes nues dorment sous l'aloës; des fleuves unis conrnie des lacs, où les barques passent le soir avec des voiles de cachemire. Ceylan, assise sur les perles et le corail; les Maldives, semées sur la mer conmie des étoiles; Batavia, verte et fraîche sous l'équateur ; l'Archipel indien, continent de forêts que découpa l'Océan; l'immense presqulle qu'arrose le Gange, où Ton trouve des cataractes qui ont creusé des gouifres sans fond ; des vallons retirés, vêtus d'ai> bres inconnus, baignés de sources vives, où les oiseaux
s'abreuvent sans peur; des hangars de bambou^ aux Persiennes d^osier, suspendus sur Tanse d^un fleuve, avec leurs frêles balcons tapissés des roses de Geyian. Voilà quel serait le monde de mon choix^ si j'avais à recommencer la vie; pays de sauvage indépendance^ comme il en faut aux hommes d'élite qui ne veulent pas signer le pacte social^ qui se suffisent à eux-mêmes, qui manquent d'air dans notre étouffante civilisation; pays où Ton regarde comme non avenu tout ce qu'ont écrit les sages sur l'injustice des hommes et les dégoûts de la société ; où l'on peut lire^ avec un sourire de pitiés cette absurde comédie qui nous montre un misanthrope millionnaire, un misanthrope homme de cour, déjà sur l'âge, s'escrimant^ pendant cinq actes mortels, contre les hommes, lorsqu'il lui eût été bien plus noble et bien plus aisé de se taire et de partir pour l'Inde avec sa fortune, trente ans avant le lever du rideau. dévergondage de la pensée! Retombe sur ton escabeau, forçat agonisant; ne sens-tu pas brûler sur ton épaule le stigmate qui t'a flétri? Lettres pesantes ! Leurs lignes de feu se détachent, en ce moment de crise, avec tant de relief, que je puis les lire en imagination. C'est l'enfer qui me pique avec cet aiguillon : attends, attends ; on aiguise l'arme sur la pierre ; je suis à toi. Camille, ma mère, vous serez contentes; tout marche au gré de mes vœux; cinq heures sonnent; le ciel se cuivre ; les éclairs déchirent l'horizon; de larges gouttes tombent et se gonflent dans le bassin; les pécheurs rentrent dans le port à coups de rame : deuil, deuil partout; toute poésie de consolation s'éteint dans la rade et sur les coUines : c'est un jour sans lendemain. Mon Dieu! pardonnemoi; voici l'horrible vieillard!
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
BagB4l.«-<Nli(iQles.
OUioules, qui doit son nom aux Lois d'oliviers qnl la couronnent^ est une petite yille à nne lieue de Toulon ; sa position est ravissante ; c'est le sol . et le climat dTIyères ; on y arrive par une avenue de jardins baignés d'eau vive^ et semés de jasmins et d'orangers. Ge délicieux paysage frappe d'autant plus^ qu'il se révèle soudainement à l'issue d'un défilé liorrible, Thermopyles de la Provence.
Fase 19. ^ Sahator Bosa.
C'est la grande bataille^im des trois tableaux de Sal*' vator ftosa^ que possède le musée de Paris. Lady Morgan, dans son Mstoire de oe grand peintre^ ne pade pas de cette admirable composition, bien supérieure aux tableaux du même ganre et du môme peintre, qu'on trouve dans les cabinets de la Grande-Bretagne.
Page 45. — Le maire de G***.
L'histoire du maire de G*** fit dans le temps beaucoup de bruit. C'est un des hommes malheureux les
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plus résignés à leur sort qu'on puisse voir. Il reçoit les visiteurs avec la politesse et les formes aisées de rhomxne du inonde^ et rien n'est plus étrange à voir que cette décence de mamères et cette grâce d'urbanité sous <a veste rouge du galérien. L'auteur de ces notes eut avec lui la conversation suivante^ Tan dernier^ au mois de juin : a On m'a dit^ monsieur/ que vous vendiez des cocos ciselés; je serais bien aise de vous en acheter un*
— Monsieur, donnez-vous la peine d'entrer; je suis fâché de ne pas avoir de chaise à vous oflPrir : on n'a pas ici toutes ses petites commodités... Mettez votre chapeau, monsieur, je vous en prie; l'air du port est vif. Vous voudriez de mes cocos; ma foi, je suis au dé- (sespoir d'être au dépourvu; voilà bientôt six mois que je ne tourne plus ; je m'étais fait une petite réputation en cegenre« Tenez, examinez celui-oi; c'est mon dernier, et je le garde. Voyez le fini du travail; ces arabesques sont copiées d'un dessin d'Herculanum, que j'ai dans mon portefeuille. Soit dit sans amour-propre^ personne de la communauté ne travaille le coco dans «ette perfection.
— Et pourquoi avez-vous renoncé à ce travail?
— Bah! que voulez-vous? Je suis accablé d'affaires; naa correspondance avec le grand chancelier me prend mes journées en plein ; il faut avoir une tète de fer pour supporter la besogne. Voyez ces liasses de manuscrits ; jetez un coup d'ceil seulement; ce ne sont là que les brouillons, les minutes; il faut transcrire le tout ensuite sur grand vélin : jugez.
— Vous avez sans doute bmi espoir, après tant de lettres éorites?
— Ohl mon affaire est sûre maintenant; je n'attends plus qu'une pièce, et mon innocence est à jour : ça été une distraction du jury ; voilà tout. Il n'y a pas aujourd'hui dans le pays, un petit enfant qui ne dise :
« M. de*** a été victime par ses ennemis; il est blanc comme neige. » On a un regret mortd d'avoir précipité la chose ; enfin, on réparera tout. J'ai des amis qui m'ont servi chaudement ; j'ai encore quelque crédit au château, Polignac me veut du bien : mon affaire est en bon train. Voici ce que m'écrit M. ''**, un pair de France, le nom n'y fait rien, im homme de cour qui parle au roi tous les dimanches ; si le vous le nommais, vous ne connaîtriez que ça... Voici :
« Paris, le... etc.
« Mon cher, etc., etc., etc.
« J'ai mis vos dernières pièces sous les yeux du a grand chancelier : il en a été frappé. Duc, m'a-t-il « dit . . . (ce pair de France est duc) . . . duc, m'a-t-il dit, « est^e que notre siècle aurait son Calas? Le mot est a profond, conmie vous voyez, et doit vous donner « plus que de l'espoir. Votre malheur fait toujours a ici l'entretien des hauts salons; c'est incroyable c l'intérêt qu'on vous porte. Un peu de patience; tout a s'éclaircira. Si vous avez besoin de moi pour autre a chose, ne me ménagez pas. Tout à vous, etc., etc.»
Vous voyez à quel point d'intimité j'en suis avec ces messieurs. Si vous aviez le temps, je vous montrerais trente autres lettres toutes plus chaudes encore, avec des offres de services à n'en plus finir. Tenez...
— Oh 1 monsieur, je vous crois sur parole; il n'y a d'ailleurs qu'à vous voir...
— Oh ! je sais que la France me rend justice; c'est une consolation : je suis accablé de marques d'intérêt. >
— Il me semble , pardon si je me trompe , il me semble que vous êtes venu ici par commutation? ♦
— Mais, dame ! oui ; ils m'avaient condamné à mort. Oh! ils ne s'étaient pas plus gênés que ça; à mort!, vous concevez bien que cette sentence me fit rire sous
cape. Je dis en sortant du tribunal au gendarme : «Ah! quelle bévue ils viennent de^ faire là ! » Le gendarme^ qui était im bon enfant^ haussa les épaules de pitié. Jugez dans quel cas mes ennemis se fourraient^ si je m'étais laissé exécuter comme un oison; mes héritiers auraient été furieux; tandis qu'à présent, comme vous avez vu, tout doit s'arranger à l'aîniable.
— Allons, tant mieux ! tant mieux ! Je vous en félicite; et comment trouvez-vous la vie du... de... la vie d'ici?
— Mais assez gentiment ; on ne peut pas se plaindre ; je reçois quelques visites. Le payai (1) de Saint-Mandrier vient me voir; c'est un digne jeune homme, un galant homme, auteur; il écrit : nous faisons un cent de piquet; nous causons spectacles, littérature, la pe»» tite gaudriole; tout ça fait passer le temps. Et puis, voyez ; la vue est fort belle d'ici ; pardon, approchezvous de la croisée; prenez garde de fouler mes capucines ; voyez, c'est un tableau fort animé, un vrai panorama; on ne voit rien de mieux chez M. Daguerre, au Château-d'Eau. Voilà la porte de l'Arsenal, c'est un passage continuel comme sur les boulevards; voilà la corderie î Avez-vous vu la corderieî Ah ! c'est un monument! Derrière, vous distinguez les arbres du champ de batailley promenade superbe ! seulement le soleil m'incommode un peu, ma chambre est exposée au levant; j'ai commandé une petite persienne, ça me garantira : j'ai pour principe de prendre mes aises partout.
— C'est sagement pensé. Aussi votre santé paraît excellente.
— Dieu merci, je me porte bien.
{\) On appelé payol un forçat qui tient les registres do la chiourme.
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— Gela fait Téloge de la nourriture qu'on prend id.
-- Oh ! je ne touche pas à TordinaiFe de la communauté : nous avons ici, en dessous, un restaurant bien organisé; le potage y est fort bon; pour cinq sous j'achète une portion de bœuf, je Tarrose d'excellent vinaigre, je le garnis de persil, c'est un baume à la poir tiine ; j'appelle ce plat une persillade. 11 y a aussi un assortiment de légumes, des patates frites à l'huile, qui sont un manger des dieux, et pas cher; on dine copieusement pour ses dix sous, à se rassasier, comme chez Follet, au Palais-Royal, pour deux francs. Des gens très comme il faut, là, de la ville, des étrangers, viennent quelquefois me demander à déjeuner par . plaisir : et le vin ! oh! excellent! un petit vin de coteau, un peu capiteux, c'est de la pelure d'oignon; six sous le litre, pas plus. Le msditre d'hôtel est un galant homme qui fait son métier pour obhger les détenus ; il ne gagne pas cent pistoles par an. Mais si vous voulez prendre la peine de vous asseoir sur mon lit de sangles, on va me jservir i diner dans l'instant.
— Je vous remercie ; j'ai déjà trop prolongé ma visite, il faut que je parte ; excusez mon indiscrétion.
— Oh ! monsieur, c'est bien de l'honneur ; je suis fâché de ne pouvoir vous accompa^erjusqu'àla porte; prenez bien garde en descendant l'échelle, la rampe est goudronnée de frais. Monsieur, je suis votre humble serviteur; je vous fais mes civilités. »
Page 48, * Cet arsenal est une merrtille.
Cet arsenal, si justement célèbre, doit ses monuments gigantesques aux misérables qui l'habitent; de sorte qu'à chaque pas un sentiment pénible se lie à l'admiration. Qu'il a fallu de mains criminelles et flétries, de générations de galériens, pour élever ces dômes, ces voûtes, ces arcades, assises sur leur base^
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avec cette large solidité qui semble défier tous les moyens humains de destruction. N'y a-t-il donc que les esclaves qui puissent faire de rarchit^cture éternelle? et quel prix encore coûte cette main-d'œuvre? quelques onces de légumes aux juifs du Golisée; quelques oignons aux juifs des Pyramides; quelques fèves aux chrétiens de Toulon I avec cela on hâtit pour réternité.
Page 49. —Saint Mandrier.
On donne ce nom à la partie du rivage qu'on découvre de l'autre côté de la rade en sortant du port de Toulon. Là les forçats ont bâti un hôpital magnifique, qui de loin ressemble ànn vaste padais; en avant de rhôpital, même sur le bord de la mer, s'élève une belle chapelle couronnée de colonnes, comme le dôme du Panthéon. Ces édifices sont d'une blancheur éblouissante au coucher du soleil.
Même page. ^ Les raines jaim4tres do Petifr-Gibraltar.
Les Anglais, maîtres de Toulon en 1793, élevèrent sur la rade une grande redoute si bien fortifiée, et dans une position si heureuse qu'ils la nommèrent le Petit- Gibraltar. « Voilà Toulon, dit Bonaparte en montrant ce point important ; c'est là qu'il faut marcher 1 »
C'était une idée de génie.
Page S3. — Le massacre.
Cette insurrection des forçats éclata sur la rive du portqpposéeàl'arsenal^aupied delà colline où s'élève leiûstLamalgue. Les troupes arrivèrent de la ville au pas de charge et exécutèrent des feux de pelotons conlxe les niasses des insurgés. Il y eut des tués et des idesséSy puis tout rentra dans l'ordie.
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Page 68. — Yoilà Gravier.
L'infortuné Gravier, condamné à mort pour amr fabriqué un pétard dont l'explosion^ si elle avait eu lieu, aurait pu occaiionner Vavortement de la duchesse deéerry. Cet atroce jugement fut modifié, et la clémence royale commua la peine en travaux forcés à perpétuité.
L'auteur de ces notes a eu fréquemment de longs entretiens avec Gravier, à bord du bagne flottant où il traînait une existence de désespoir. Gravier lisait habituellement Rousseau, parce que, disait-il, cette lecture ne consolait pas. C'était un honmie de beaucoup d'esprit, et d'une organisation nerveuse, qualités qui centuplent le malheur. Au bout de quelques années il s'est laissé mourir de chagrin.
Page 84. — Deux coaps de canon ont retenti.
n y a quelques années, quand un forçat s'évadaitdu bagne, on tirait le canon d'alarme. A ce signal, les gendarmes se mettaient en campagne, et ils ne tardaient pas à arrêter le fugitif. On leur payait cet exploit cent francs. On ne tire plus le canon aujourd'hui pour signaler une évasion.
Page iU, — B'ingénieases idées éclatent tout à conp dans ces cenreau d*arcbitectes faussaires et assassins.
Nulle part le génie de l'invention n'a fait plus de progrès qu'à l'arsenal de Toulon. Chaque jour unenouvelle découverte y simplifie la statique, les constructions navales, l'architecture, la fonderie. Il n'est pas étonnaut que les forçats, qui sont presque tous ouvriers adroits et intelligents, par métier, prennent un si vif intérêt à leurs travaux. Us ne connaîtraient jamais le découragement et le désespoir, si leur nourriture était
meflleure et leur code pénal moins arbitraire et plus doux.
Le savant M. Pruss, directeur des travaux hydrauliques de Rochefort, a publié sur l'amélioration des bagnes un mémoire plein de philanthrophie et de raison. Il trouve naturellement sa place à la suite de ces notes.
M. Maurice Alhoy cite le mémoire de M. Pruss, avec tous les éloges qu'il mérite, dans son livre si eu» lieux des bagnes de Rocbef ort.
NOTES
sur' LES FORÇATS
PAB M. P&U8S.
Ditision des forçats par eatégorles«
Appelé à faire partie de la commission qui a été chargée d'émettre son opinion sur Futilité de la division des forçats par catégories, j'ai été d'avis, comme tous les autres membres, que le système proposé par M. Quantin était préférable au régime actuel, mais seulement dans le cas où les catégories seraient isolées dans des ports différents. J'ai pensé aussi que les avantages offerts par ce système, ainsi modifié, seraient compensés par d'assez graves inconvénients : en effet, la réunion de tous les &rçats à vie dans le même bagne ne serait peut-être pas sans danger, et rendrait au moins la garde et la surveillance plus difficiles et plus dispendieuses; on aurait d'ailleurs à craindre qu'il ne fût pas possible d'occuper utilement tous ces condamnés sur un même point; et, d'un autre côté, on serait forcé d'affecter à la fatigue, dans les autres ports, des hommes qu'il serait convenable d'employer d'une manière plus avantageuse pour eux-
mèaies et plus productive pour l'État; enfin la répartïCîoa des f<n?$ats dans les bagnes des diverses catégories sa*ait une mesure dont Tezécution présenterait de nombreuses difficultés.
Nécessite de donner aux ehiomnes une organisatioii régulière.
Reconnaissant l'impossibilité de remédier en détail à ces inconvénients, j'ai cru devoir envisager la question d'une manière plus générale, et j'ai recherché s'il ne serait pas possible de créer un système qui^ en maintenant la répartition actuelle des condamnés, offrît en même temps des moyens propres à améliorer leur moral, à assurer la sûreté des bagnes, et à produire les meilleurs résultats possibles sous les rap* ports des travaux.
La question du perfectionnement du régime des chiourmes a acquis un nouveau degré d'importance depuis que les rapports de M. le marquis de Barbé- Marbois, en faisant ressortir l'exagération des plaintes portées contre les forçats libérés, ont prouvé qu'il pouvait être utile de conserver les bagnes, et ont, en outre, démontré l'impossibilité de substituer la peine de la déportation à celle des travaux forcés.
J'ai cru reconnaître que le vice principal du régime actuel était le défaut d'orgaiiisation régulière. £n agissant sur des masses non organisées, on rencontre constamment une force dlnertie considérable; les hommes n'y sont point individualisés ; ils ne sont les uns par rapport aux autres que des éléments sans lien et sans solidarité. Il en résulte que l'actio:: des agents de surveillance ne pénètre pas dans l'intérieur des masses, et se trouve presque toujours arrêtée à la surface ; de là résulte aussi, dsuis l'emploi des condamnés, un manque d'ordre, de régularité et de continuité, qui est extrêmement préjudiciable à la prompte exécution des travaux.
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Il me paraît donc utile de donner aux chiounne» une organisation régulière, et je regarde comme indispensable de confier aux mêmes agents la garde des forçats et la surveillance des travaux. C'est d'après ces principes que j'ai rédigé le projet d'organisation détaillé ci-après.
Projet d'organisation.
J'ai pris pour base la disposition prochaine du bagne de Rocbefort qui, lorsqu'il aura été complété, sera composé de quatre salles égales et pourra servir au logement d'environ deux mille forçats; chaque salle contiendra quatre bancs, et chaque banc recevra de cent vingt à cent trente condamnés. Il serait facile d'appliquer, dans les autres ports, l'organisation projetée, en lui faisant subir quelques modifications que les diflérences de localités rendraient nécessaires.
Toute la chiourme sera divisée en deux catégories : l'une formée des condamnés à temps, l'autre des condamnés à perpétuité.
La première occupera trois ssûles, la quatrième salle ne sera occupée que par les hommes de la seconde catégorie.
Tous les condamnés à temps seront affectés à des travaux d'art et d'intelligence; tous les condamnés à perpétuité seront réservés pour les travaux de force.
Les Hommes de la première catégorie seront classés nnt f^ X ^ *^^^ ^^ ^ sont sans profession, ou qui Soft Mo î^ Professions non utilisées dans les ports, hfSnf^ll'"'''^^ ^PP^^^^is dans la proportion des Desoins des divers chantiers.
ho^eJ'Z^f^^ condamnés par escouade de dix sousS-dP^ ^'^^^' on choisira un chef et un gade, qui ser^Tr""^^^' "^^^^^ formeront une brisergent de chionTf^ ^^^^ ^^^ ^^^^^ d'un caporal ou cniourmes; enfin six brigades formeront
tme compagnie^ à la tète de laquelle on placera un sous-adjudant^ et qui occupera un banc. Le commandement des quatre compagnies de chaque salle sera confié à un adjudant.
Les adjudants^ les sous-adjudants et les sergents seront chargés de surveiller les forçats^ dont ils auront le commandement^ dans les salles du bagne et sur les chantiers^ sous le triple rapport de la moralité^ de la sûreté et du bon emploi du temps.
Des sergents^ placés à la suite des compagnies^ seront destinés à remplir les vacances qui pourront survenir^ et^ enoutre^ à surveiller les condamnés malades dans les salles de Thôpital.
Les chefs et sous -chefs d'escouade seront tenus d'assurer le maintien de Tordre parmi leurs subordonnés^ de diriger leurs travaux en les partageant^ de s'opposer aux évasions, et enfin de seconder les sousofficiers des chiourmes dans l'exécution de toutes les mesures qui seront prescrites.
On attachera ces hommes aux nouveaux devoirs qui leur seront imposés, en les faisant jouir de divers avantages propres à rendre leur sort plus supportable, et surtout aies élever au dessus des autres condamnés.
Les forçats de chaque escouade seront classés entre eux par rang d'âge : les chefs et sous-chefs seront répartis sur les bancs de manière i diviser les compagnies en demi-escouades.
Pour la facilité des travaux, les hommes de la première catégorie seront mis en chaussette, et porteront seulement une petite manille d'acier; l'accouplement ne sera employé pour eux que comme moyen de correction.
Tout forçat qui se sera évadé ne pourra plus être mis en chaussette; il en sera de même pour tout chef ou sous-chef d'escouade qui sera convaincu d'avoir eu connaissance d'un projet d'évasion et de ne pas s'être
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Opposé à son cxécntioa, soit directement^ soit en en donnant ayis au sergent de la biigade.
La -seconde catégorie reeemra k même orgsnisation que la première ; mais, pour multiplier les moy^s de surveillance^ on attacherai m outre un caporal àebaque escouade.
La nécessité de mainteinr dans les malles le plus grand ordre possible exige que tous les individus qui y sont renfermés soient soumis au même régime, et en conséquence il parait indisp^sable d'isoler dans un local particulier les hommes costdamn^ à la double chaîne, et ceux qui sercmt retox»s au bagne par mesure de correction. C'est pour ces grands criminels, dont Finfluenee pernicieiKe a^t poissamment sur ta masse des condamnés, et non pour les forçats à court terme, comme le propose M. Quantin, qu'il me semble convenable de faire usage du systèsœ cellulaire.
Un petit bâtiment, cont^iant une cinquantaine dte cellules, sera construit à l'extrémité de la grande cour du bagne; dbaque cellule aura èséx. mètres cinquante centimètres de longueur siur un mètre vingt-cinq centimètres de largeur, avec un jour placé à deux mètres au desstfô du soL
L'approche de ce bâtiment sara dâtendoe par un entourage en chaînes.
Les compagnies de gardes-chiourmes seront supprimées, et les forçats seront gardés par des factionnaires dont le placement sera indiqué chaque jour par Tadministrateur de la chiourme. Il est facile de ju^ qu'il suffira d'aJBTecter journellement à ce service un détachement peu considérable, et qu'il y aura même lieu de le réduire successivement, à mesure que les bons effets du nouveau système comm^kseront à se faire sentir.
L'organisation proposée, analogue à celle qui a été adoptée pour les prisonniers de guerre, sera une m^
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sure ayantageuse sous le mppoTi de k moralité des forçats : elle permettra d'étaldir mie échelle de récompenses et de peines^ et de dooner ainsi à ces hommes un intérêt puissant à se bien conduire; Faction continue des mêmes chefs &ui les mêmes nibordoniiés aura pour effet d'imphmer à la vie de ces derniers ime'i^us grande régularité, et la division des compagnies en demi-escouades s'opposera d'une manière efficace au développement de la corruption; les forçats à temps seront séparés de ceux à perpétuité, et ces derniers même, jouissant d'une existence plus tran* quille, seront disposés à subir leur peine avec plus de résignation.
Cette mesure sera également avant^euse sous le raj^rt de la sûreté des bagnes. La surveillance des* cendra facilement jusqu'aux dernières ramifications, et sera plus exacte parce qu'diesera plus circonscrite; les individus j^acés à la tète des escouades ne seront plus livrés sans défense à l'influence corruptrice des grands scélérats; ils ne ser(mt plus auprès d'eux comme des compagnons, mais comme des chefs, jouissant d'une autorité réelle et ayant intérêt à la faire respecter pour pouvoir conserver les avantages qui y auront été attachés ; ce ne sera plus de l'espionnage qu'on leur demandera, mais l'exercice d'une surveillance qui sera pour eux sans danger» et qui n'aura rien d'avilissant.
Enfin cette mesure sera avantageuse sous le rîy)port de l'emploi des forçats : l'organisatitui des compagnies se prêtera à toutes les répartitions, suivant les besoins journaliers des ateliers; les chefs d'escouade, pris en général parmi les meilleurs ouvriers, car ce sont ordinairement ceux qui ont la conduite la plus régulière, seront apte& a remplir dans les chantiers l'emploi d'aide-contre-maitre , et les sergents des chiourmes, s'ils sont convenablement choisis, seconderont très-
utilement les maîtres dans la surveillance des trayaux, surtout s'ils sont intéressés par une haute paie proportionnelle à ravancement et à la bonne confection des ouyrages.
Le contact entre les individus des deux catégories sera à peu près nul dans le bagne et sur les chantiers; on pourra également le rendre presque nul à Thôpital. Peut-être^ au reste^ serait-il plus convenable de traiter sans déplacement les forçats malades de la seconde catégorie? Le nombre des condamnés à perpétuité n'étant habituellement que d'environ quatre cents^ un cinquième de leur salle pourrait être séparé par un mur de refend^ pour former une infirmerie.
Les adjudants et les sous-adjudants ne partagent pas la défaveur déversée sur les compagnies de gardes-chiourmes; on peut donc espérer que les sergents^ placés inmiéiÈatement sous les ordres de ces sous-ofâciers, jouiront également d'une bonne réputation, et qu'ainsi il sera facile de les recruter parmi les ouvriers civils et militaires ; il sera juste, d'ailleurs, de leur accorder les avantages attribués aux sous-offlciers,qui se trouvent attachés aux compagnies 4e discipline.
On peut ajouter une considération à celles que la conunission a fait valoir pour prouver qu'il est inutile ^e séparer les nouveaux forçats des anciens; c'est que la division par catégories existe déjà en partie dans les bagnes, et que tous les condamnés n'y sont pas, conmie le croit M. Quantin, confondus indistinctement. Au bagne de Rochefort, la salle Saint-Antoine - emerme tous les forçats à perpétuité et les forçats à i temps réputés les plus dangereux; lasaUe Saint- ^^r!^\}^^ condamnés à long terme, et l'ancienne ca- 1^^^''?''%^^' condamnés à court terme. On a re- Sai l?""'' l^^gten^Ps, du moins à Rochefort, à usage d accoupler un grand criminel avec un forçat
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à court terme, et radministration a reconnu que, s'il était de son devoir de prévoir les évasions, c'était pour elle un devoir encore plus sacré de s'abstenir de toute mesure qui aurait pour résultat d'augmenter la démoralisatioil des condamnés.
Application des forçats aux trannx.
Après avoir adopté des dispositions générales, propres à améliorer le moral des forçats et à assurer la sûreté des bagnes, le département de la marine doit chercber particulièrement à obtenir la compensation de la dépense des cbiourmes par des travaux utiles ; ou au moins à approcher le plus possible de ce résultat. Pour y parvenir, il faut que l'on s'accoutume, dans les ports, à regsurder les forçats comme des ouvriers ; que tous sans exception soient tenus d'exécuter journellement une tâche; que les mêmes hommes soient constamment affectés aux chantiers, qu'ils s'y rendent à la cloche et ne les quittent pas plus tôt que les ouvriers libres ; que les agents, préposés à la conduite des ateliers, aient sur les condamnés une action immédiate et continue, et que, hors le cas d'une absolue nécessité, aucime mesure de surveillance ne puisse gêner où entraver l'exécution .des travaux.
Service intériear da bagne.
Les corvées du service intérieur doivent être faites indistinctement dans chaque salle, à tour de rôle, par toutes les escouades, avant ou après les heures de travail, et il ne paraît pas nécessaire d'affecter spécialement des hommes à ce service, comme on l'a fait jusqu'à ce jour.
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Q est essentiel de fenoncer eatièiement au mode de trayaux à la journée, et de mettre tous les ouvrages de forçats à la tâche. On sait combien sont illusoires les comptes des bénéfices produits par Remploi des forçats à la journée et combien ce mode est favorable aux abus de. toute espèce..
Salaires 4UEèreili poBKlM miaiméfl àês dan ealéfoiiei.
Il est essentiel aussi^, dan& l'intérêt bien entendu des travaux, que tous les condamnés reçoivent un salaire; mais il convient d^établir des tarifs différents pom* les deux catégûries> et d'exercer, sur les sommes dues aux hommes» de la première, des retenues destinées à leur être remboursées, au moment de leur libération.
Baiaiiiiiii JomiaUardfis Cor^tik.
On a eu souvent, au port de RochdEort, l'occasion de remarquer que l'on faisait produire aux forçats, avec le même saMre,, une masse de travaux plus, considérable, lorsqu'on les payait régulièrement tous les soirs. La division de la chiourme par compagnies permettrait d'adopter pour tous les travaux cette marche, qui n'a pu être suivie jusqii'à présent que pour quelquesjgrands ouvrages, etd^ solder joumellement aux adjudants des à-€ompt6 céglés sur l'effectif des esr couades qui rapporteraient la.preuve qu'elles auraient exécuté les tâches imposées. Il ne serait fait d'ailleurs des métrés d'ouvrages qu'à la fin de chaque mois> pour arrêter le décompte de chaque escouade et de chaque condamné.
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Aietters isolés pour les forçats»
Le contact habituel des forçats avec les ouvriers îBbres exerce une funeste influence sur la moralité de ces derniers; il est donc nécessaire que les ouvriers forçats soient placés dans des ateliers isolés^ et ne puissent se trouver en rapport qu^avec les maîtres et cOTrtre-maîtres.
Gommisslmi de la snrrrïOuiee de la ebioanne.
Le besoin qu'a le département de la marine de tirer du travail des forçats le plus grand parti possible, et la nécessité de coordcnner les dispositians relatives à leur emploi avec celles que réclame la sûreté des bagnes, me paraissent exig^, dans chaque port, la formation d'une commission permanente qui serait chargée de proposer toutes les mesures qui lui paraîtraient propres à perfectionna le régime des chiourmes. Cette commission, dont les attributions arrraient quelque analogie avec celles des comités des prisens, serait composée d'officiers des services qui «mplœent le plus grand nombre de forçats, de Tadministrateur du bagne, du commissaire-rapporteur pïès ies tribunaux maritimes, et ée Fun des membres du conseil de santé
Le passage du système actuel au système proposé donnera naissance à diverses difficultés, dont il importe d'apprécier l'importance, et que je vais exposer sommairement.
Les forçats commandés par d^aalres forçats.
Quelques personnes pourront regarder comme illusoire la mesure indiquée de faire garder et commander des forçats par d'autres forçats; on a cej>endant, dans
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les colonies, l'exemple d'esclaves commandant d'autres esclaves, et sachant très-bien s'en faire obéir; on a aussi, dans plusieurs chantiers du port, l'exemple de forçats, chefs d'ouvrages, qui ne sont distingués de leurs camarades que par une paie un peu plus forte, et qui les dirigent néanmoins dans leurs travaux.
On craindra sans doute aussi de rendre la garde des condamnés plus difficile et même de compromettre la sûreté des bagnes, en ne faisant porter qu'une simple manille à la presque totalité des hommes de la première catégorie. Cette appréhension paraîtra peu fondée si l'on remarque que les hommes réputés dangereux continueront à être accouplés, que les autres jouissant d'une meilleure existence, auront moins le désir de s'évader, et qu'ils seront surtout retenus par la crainte d'être mis en couple jusqu'à la fin de leur temps, s'ils venaient à être repris.
Réduction do nombre des forçats employés anx travanx de force.
On pourra onjecter qu'on emploie aetuellement pour les travaux de force un nombre de forçats supérieur à celui de la deuxième catégorie ; mais il y aura lieu d'examiner si le nombre actuel doit être maintenu, et si, en le réduisant au strict nécessaire, conformément à l'opinion émise par le Conseil d'administration du port, dans sa séance du 17 janvier J 825, il ne se trouverait pas considérablement diminué. Cette réduction aurait pour résultat de faire employer dans les arsenaux plus de machines et plus d'attelages, ce qui produirait ime véritable économie sur le budget total de la marine.
Frais de Tapprentissage des forçats.
Enfin on pourra redouter les frais de l'apprentissage auquel il serait nécessaire de soumettre les deux tiers
environ des hommes de la première catégorie. Cette opération serait sans doute très-longue et très-dispendieuse^ si Ton se bornait au mode machinal et purement d^imitation, usité par la plupart des ateliers; mais les pertes de temps seront bien moindres si Ton fait suivre aux forçats un apprentissage raisonné^ et si les maîtres sont tenus de leur enseigner la pratique de leur art le plus méthodiquement qu^il sera possible.
Hoyen de rendre l'emploi des Ibrçats moins prêjadiciable à la population
ouTrière des ports.
Des inconvénients plus graves pourraient résulter de la création d'un très-grand nombre d'ouvriers forçats : il serait à craindre que leur emploi ne devînt nuisible à la population ouvrière des ports, et n'occasionnât une trop grande consommation de matières. On parviendrait à rendre ces inconvénients moins sensibles, en réservant certaines professions à la population des ports, en affectant le plus grand nombre possible de forçats ouvriers au service des travaux hydrauliques, en leur faisant extraire ou produire quelques-uns des matériaux qu'ils devaient mettre en œuvre, et enfin en rétablissant le bagne de Cherbourg. Si ces mesures étaient insuffisantes, on ne de^ vrait pas rendre à la fatigue une partie des forçats à temps, puisqu'il est nécessaire de leur procurer les moyens de gagner leur subsistance à l'époque de leur rentrée dans la société; mais il serait plus convenable que le département de la marine s'entendît avec celui de l'intérieur pour lui remettre les condamnés qu'il ne pourrait pas utilement employer.
Instruction élémentaire.
Quel que soit le système adopté pour l'organisation des chiourmes, l'instruction élémentaire en sera le
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ceaxpléEBeBt intUsp^iisaMe. On devra établir une é»^ dans diaque salle, et toas les forçats, même caix qui sont ooDdamnés à pearpetnité, devront être ajq^Êlés à profiter de renseignement»
Bmcs, M tolartSy «n fond de fer.
Les tancs, ou tolarts, sur lesquels couchent actuellement les forçats, sont semblables aux lits de camp que Ton trouve dans tous les corps-de-garde; les planches ne sont pas douées et on peut les enlever, aussi souvent qu'on le veut, pour aérer le sol. Le mauvais état de ces hancs rexidant leur remplacement indispensahle , on a pensé qu^ convenait de leur substituer un système de charpente en fonte de fer, et le ministre de la marine a approuvé le jmjet qui iiû a été présenté.
Les avantages produits par ce changement, sous les rapports de propreté et de salubrité, sont trop sensibles pour qu'il soit utile d'en faire le détail; d'un autre côté, il est facile de voir que l'excédant de dépense qui en résultera sera plus que compensé par l'excédant de durée des tolarts.
Les diverses propositions développées dans la note ci-desOTS, sont uniquement relatives à l'administration des chiourmes; les questions de législation étaient étrangères au sujet que j'avais à traiter, et j'ai dû éviter de les y introduire.
Pour satisfaire autant qifil dépend de moi aux désirs de M. M..., je vais exposer aujourd'hui mes principales idées sur cette matière.
De la peine appliquée aax forçats pour fait d'évasion.
La peine infligée aux forçats, pour évasion, est la prolongation de celle des travaux forcés p^idant trois années : cette action est-elle donc réell^nent un crime,
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et la loi ^ qui a pour objet de la réprimer^ n'est-elle pas beaucoup trop rigoureuse? Sans doute l'intérêt de la société exige que Ton prenne des mesures efficaces pour prévenir les évasions ; mais cet intérêt bien entendu exige aussi que les peines soient toujours graduées suivant les délits. Si l'on répond que les forçats, ayant été frappés par une première condamnation, ne doivent plus être traités d'après le droit commun, et qu'on ne peut consulter à leur égard que les règles de l'utUité publique, je ferai remarquer que la législation actuelle, qui applique indistinctement la même peine à tous les évadés, les punit dans le rapport invtme du temps qu'ils ont encore à passer au bagne, et tend, par conséquent, à favoriser l'évasion des graoïds criminels. Je pense don£ qu'il ne convient pas d'^{diquer la peine des travaux forcés pour le fait de simple évasion, et que^ dans le cas où cette peine paraîtrait devoir être conservée, il serait utile d'en proportionner la durée au temps restant à faire au forçat évadé.
Des tiibunanx muritlmeju
Les forçats sont justiciables d'un tribunal particulier qui porte le nom de Tribunal maritime spécial, et dont la composition est analogue à celle des conseils de guerre; ne serait-il pas plus r^ulier de les faire juger par les tribunaux ordinaires, et ne doit-on pas regarder la juridiction des tribunaux maritimes spéciaux comme ayant été abolie par les articles 62 et 63 de la Charte?
La même observation s'applique aux tribunaux maritimes qui jugent les délits commis par tou^e espèce d'individus dans l'enceinte des établissements maritimes.
Je me plais à reconnaître que ces tribunaux j^ndent
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la justice avec promptitude et impartialité ; mais ce motif ne suffit pas pour justifier Tillégalité de leur existence, et Ton ne peut trop se hâter d'entrer complètement à cet égard, comme à tant d'autres, dans les voies constitutionnelles.
Des conseils de gnerre*
Le département de la marine, délivré des dépenses que lui occasionnent ses tribunaux exceptionnels, ne conserverait plus que les conseils de guerre permanents des cinq ports militaires.
Peut-être même serait-il avantageux de modifier cette institution et de créer, au moins pour le temps de paix, des cours d'assises militaires, qiM ne différeraient des cours d'assises départementales qu'en ce que les jurés seraient exclusivement choisis parmi les officiers militaires.
Des peines en matière criminelle.
La législation pénale me parait être entachée de vices radicaux, et je m'étonne que des voix ne s'élèvent pas de toutes parts pour en réclamer la révision. Sans parler de la peine de mort et de la marque, dont l'abolition ne peut plus être longtemps ajournée, je ferai remarquer combien il a été peu judicieux de confondre sous la même dénomination, travaux forcés, une peine perpétuelle et une peine temporaire. La loi, qui a déclaré le criminel condamné à perpétuité indigne de rentrer jamais dans la société, fait cependant partager son sort au forçat à qui elle accorde le droit d'y reparaître après un certain temps; il résulte de cette confusion qu'au moment où elle fait tomber les fers de ce dernier, elle se trouve impuissante pour le dépouiller du manteau d'infamie dont elle l'a imprudem-
ment couvert. C'est donc à la loi qu'il faut attribuer en grande partie les crimes des forçats libérés; c'est elle qu'il est urgent de changer, et la division par catégories n'est qu'un palliatif tout à fait insignifiant.
Le seul moyen efficace de remédier au mal consiste à attacher exclusivement l'infamie légale aux peines perpétuelles.
La transformation du travail, même le plus pénible, en peine afflictive et infamante, m'a toujours paru un contre-sens; c'est plutôt l'oisiveté forcée qui doit devenir im châtiment, et le travail, source de tout bien, doit être réintégré au plus tôt dans ses droits à l'estime publique. La dénomination la plus convenable de la peine perpétuelle ne se trouve-t-ellepas fournie naturellement par la chaîne que portent les condamnés?
La déportation, dont on a tant exagéré les avantages, qui est impraticable en temps de guerre et trèsdispendieuse en tout temps, ne me semble pas devoir être maintenue; la réclusion a seulement besoin d'être modifiée ; le carcan doit être réservé pour les condamnés à la chaîne, et le bannissement pour la répression de quelques crimes politiques; enfin il me paraît nécessaire de remplacer la dégradation civique par Tinterdiction de certains droits civiques, civils et de famille.
L'isolement et l'oisiveté forcée formeraient le com* plément nécessaire et suffisant de la peine de la chaîne et de celle de la réclusion, en donnant la facilité de graduer les châtiments suivant les crimes, et le travail serait présenté aux condamnés comme un moyen d'améliorer leur existence.
Sera-t-il utile, indispensable de continuer à affecter les condamnés à la chaîne aux travaux des ports militaires? Cette question paraîtra embarrassante à quelques personnes, mais elle sera résolue affirmativement par toutes celles qui s'imaginent qu'un mode ongtemps suivi ne peut pas manquer d'être excellent.
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Quant à moi^ je pense qae le mode actuel doit être proscrit dans Tintérêt de la morale publique et aussi dans celui du département de la marine : l'exemple du châtiment est d'un efifet prescjne nul pour les iaiitants du lieu de la résidence du condamné; les grands rassemblements de criminels favorisent singulièrement le développement de xa corruption, leur contact inévitable avec la population ouvrière des ports exerce sur elle une influence pernicieuse; la nécessité de les faire travailla hors du bagne ^casiomie des Irais de garde considérables ; enfin, partout où la main-d'œuvre est abondante, il est bien rare qu'on en fasse le meilleur emploi possible, et quelques succès particuli^s^ dépendant des hommes et des localités, ne doivent pas empêcher de reconnaître que les résultats généraux du système actuel sont très-peu satisfaisants.
Tout ee réunit donc pour démontrer qu'il est nécessaire d'établir dans chaque département un bagne et une maison de réclusion. Les bagnes devront être disposés de telle sorte que les condamnés à la chaîne soient tous placés dans des cellules particulières, et il convient que ceux qui ne seront pas assujettis à l'isolement, ne puissent se trouver rassemblés qu'aux heures de travail. Il serait à désirer que le même mode fût adopté pour les reclus : livrés ainsi, chaque jour, à eux-mêmes, ils contracteraient l'habitude de réfléchir sur leur position, et il y a lieu de croire que cette habitude contribuerait efficacement à les tendre meîUeurs.
L'entretien des bagnes et des maisons de redusion serait sans doute peu dispendieux; parce -yie, d'une part, on pourrait réduire au moindre taux possible la valeur des fournitures faites par l'État, ce gui aurait aussi pour résultat de mieux faire sentir aux condamnés le besoin du travail, et que, de l'autre, on devrait prélever une partie de kur salidre, pour l'aflTecter au
remboursement des dépenses des établissements. Ce prélèvement paraîtrait convenablement fixé aux deux tiers pour les condamnés à la cbaine, et au tiers seulement pour les reclus; les uns et les autres ne recevraient cependant (ju*un tiers pour améliorer leur existence, mais le dernier tiers du salaire des reclus serait mis en réserve pour former une masse qui leur serait comptée au moment de leur libération. Il serait essentiel, pour prévenir les abus et les ûon-valeurs, que la main-d'œuvre des bagnes et des maisons de réclusion fût toujours mise en adjudication avec publicité et concurrence; ce serait sans doute aussi le meilleur moyen d'utiliser les forçats détenus dans leg bagnes actuels.
UN JOUR DE NOCES
Peu de Toyageors ont visité la maison de Solimène.
Elle était bâtie sur le sommet d'une petite montagne> dans la chaîne du Vésuve. Un vaste bois de pins Tentourait; la façade seule était à découvert. On jouissait là d'un point de vue magnifique : en face le volcan^ la mer au bas^ Naples au fond du golfe.
Cette maison^ ou pour mieux dire ce cbâteau^ avait une physionomie originale; Tarchitecture en était lourde, massive^ sans grâce> sans ornement. C'était sans doute une imitation^ une réminiscence d'un de ces manoirs féodaux qui abondaient en France. Une tour carrée, à belvéder, dominait l'édifice. On l'apercevait de loin, mêlée aux cimes des pins arrondis en parasol.
n n'y a que des ruines aujourd'hui sur ce sommet; quelques chevriers s'y arrêtent, ou des artistes voyageurs qui cherchent des sites à peindre. Vers la fin du
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dix-septième sièele^ Solimène y avait établi son observatoire et son atelier. A cette époque^ ce château était presque entièrement dévasté et à peuprès inhabitable.
Le 10 mai 1646^ de long&cris de fête couraient autour de ce château^ jaillissaient de toutes ces croisées ouvertes^ éclataient dans le bois avec les mystérieuses symphonies des pins^ avec les roulades lascives des vagues qui s'éteignaient sur les récifs dischia. On avait épuisé les fleurs des rosiers et des orangers pour faire serpenter des arabesques rouges et blanches de la base au sommet du château. Mille banderoles flo^ talent sur les corniches ; le drapeau castillan, hissé sur la grande porte, laissait frissonner au vent son lion et sa tour; la volupté courait dans Tair avec la poussière lumineuse et transparente du midi, avec les parfums du thym, de l'algue marine, de la mer amoureuse; avec les sons stridents des mandolines, avec les chants des filles napolitaines, qui dansaient la tarenr telle suf les feuilles sèches et glissantes des pins. L'en* traînement du plaisir ébranlait cette radieuse colline; tant dorée par le soleil, tant caressée par les vogues.
L'olqet da la fête était un excitant pour les jeunes gens et les jeunes femmes : on venait de bénir le ma- .nage de Stellina, vierge de quinze ans, fille du comte espagnol Las Vegas, le maître du château. Ëlle-épousait son cousin germain, Léontio, filsdu ducd'OttayanO; jeune homme de dix-huit ans, amoureux comme un écolier, dont un nom seul de femme brûle les joueS; brun et fort comme un marin d'Ischia^ passionné comme un artiste.
Les dames et les jeunes seigneurs espagnols et na« politains se plaisaient à regarder ces deux enfants époux qui se promenaient dans une allée solitaire, en donnant fort peu d'attention aux jeux et à la fête splendide dont ils étaient les héros. Léontio ne voyait que sa jeune femme, celle qu'il avait tant aimée, tant
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désirée depuis ce jour où elle ne loi parât plus une sœur^ où elle se révéla dans tous ses attraits de jeune fiUe^ où elle remplit le château, la colline, les bois de sa grâce de vierge, de son atmosphère d'amour et d'angélique Tolupté. Léontio la tenait l^teement par la main, puis il la laissait marcher devant lui, et ses lèvres firissonnaieut ; un feu brûlait salangue; le sang lui tinlait au cœur, quand il la caressait ainsi de ses regards, cette embaumée création, cette ange sifiradche, si suave, si femme, celle qu'on avait surnommée la belle blonde aux yem: noirs. Quelquefois, en la voyant silencieuse, imm(â)ile, rêveuse, il tressaillait comme de peur; car il lui semblait que Stellina n'était pas une réalité de femme,qu'eUe allaitluiéchaq^per comme une apparition des bois ou une idée d'artiste, matérialisée un instant, de qui hû donnait cette folle erreur, c'étaitle costume qu'avait revêtu la jeune épouse; c'était la figure nouvelle, le corps nouveau que ce costume lui donnait ce jour4à. Par un délicieux ca* price, elle avait combiné les parures nuptiales de Seville et de Naples; sa rdbe blanche, à tong corsage, à pointe de velours noir, était comme la traduction fidèle des plus gracieuses formes que Dieu ait inventées pour composer la femme. Les fieurs de l'oranger semaient leurs étoiles blanches dans les boudes de sa belle chevelure; son cou nu, d'une pureté pleine de vie et de fraîcheur, laissait deviner è l'amoureux jeune homme toute la somme de plaisir que la nature avait mise dansceocMrpsde viergeen£antine. A cet instant même où cette temaiQ était enfin à lui> où il se complaisait à laisser tomber de sa bouche, en les savourant avec lenteur, ces deux mots : Ma femme, eh bien I il était craintif et retenu comme un amant, au jour de sa déclaration; il était efflrayé de son pouvoir nouveau sur die, et quand il pensait qu'avec un signe d'époux, et dans unéoart deoromeuade dans l'obscurité
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du l)ois^ il pouvait s'initier dans tous les pudiques mystères de sa femme^ alors le sang lui manquait aux genoux^ son cœur se gonflait^ une rosée amère desséchait sa langue ; si fort et si jeune^ il se sentait écrasé par un bonheur aussi pesant que Tinfortune. Il s'applaudissait du répit que lui donnait une journée de printemps^ toujours si longue avant le tomber de la nuit. Son espoir était de se préparer par un noviciat de quelques heures à cette immense révélation de volupté^ à ce tète-à-tite nuptial^ dont la seule pensée étreignait sa gorge comme un collier de fer.
Stellina regardait son époux avec un air significatif de résignation douce; maisLéontione comprenait pas : il vivait dans un monde nouveau^ il avait des larmes aux yeux^ des frissons partout; il conmiençait des mots dont la fin s'évaporait dans sa bpnche en des roucoulements sourds. Toujours mardiant, silencieux tous deux^ ils étaient arrivés sur une pointe de rochers où était bâti un délicieux pavillon de repos^ qui conmiandait la haute mer. C'était une rotonde à colonnade étouffée par des masses de chênes^ de myrtes^ de tamarins : il y faisait très-sombre^ car la verdure était haute et fort épaisse ; une eau mélancolique tombait d'un griffon de mar])re dans un bassin couvert de larges feuilles stagnantes de nénuphar. C'était le seul bruit qu'on y entendit^ et il donnait à rêver. Dans la salle du pavillon, le grand peintre l'Espagnolet, par un caprice d'été, avait peint des fresques lascives et de libertines arabc^es, comme un artiste les voit en rêve, quand il s'est endormi avec un désir.
Alors une voix s'éleva, musicale et veloutée, qui fit tressaillir Léontio, comme s'il nel'eût jamais entendue!
— Ahl mon ami, n'entrons pas; c'est le pavillon interdit aux dames I
— Oh I ma femme, aujourd'hui tout t*est permis, itoi. Viens, reposons-nous; le château est bien âoigné :
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entends comme les voix de nos aiuis nous arrivent à peine. On a respecté le mystère de notre promenade. Viens, Stellina; yiens, ma femme : nous sommes... seuls. ••
Ce dernier mot fit pâlir la jeune épouse. Léontio le répéta tout bas.
n s'assit, entrdnant mollement sa femme sur ses genoux.
— Laisse-moi t'embrasser, lui dit-il avec une voix étoufiëe; c'est la première fois que je goûte les lèvres d'une femme. Oh! que j'en ai soif l
Stellina poussa un cri effrayant et courut se cacher derrière une colonne. Léontio se leva, mit l'épée à la main et cria d'une voix de tonnerre :
—Que venez-vous faire ici, vous?
Cette brusque interpellation s'adressait à un moine qui s'était encadré dans un arceau d'entrée et qui re^ gardait froidement les deux époux.
— Excusez-moi, mon frère, dit le moine : j'allais me retirer quand j'ai vu qu'il y avait indiscrétion; mais madame m'a tout de suite aperçu. Je fais la quête dans la campagne et je m'arrête toujours un instant ici pour me désaltérer à la fontaine. Mon couvent est à l'Annunciada ; on peut en voir le clocher d'ici. Jeune homme, vous êtes bien prompt à la colère; que Dieu vous garde de malheur le jour de votre mariage I
— C'est singulier, dit Léontio en souriant, comment savez-vous, mon père, que je me marie aujourd'hui, vous qui n'êtes pas de ce monde ?
— Je ne suis pas de ce monde, évangéliquement parlant, mais je suis de la Campagne de Naples, et votre mariage avec madame a fait tant de bruit, du Vésuve à la Chartreuse, qu'il en est arrivé quelque chose au jardin de notre couvent.
— £h bienl dit Stellina, priez Dieu et saint Fran-
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çois pour sons! Léontio^ donnez qoeàpieB ducats aa frère qu&teur.
-* Nous n'acceptons jamais dke Taisent dans nos quêtes^ majeunedame; mabesace est vide aujouTd'hni^ comme tous voyez; mais je comptais bien la remidir avec ({uelques miettes de votre festin de noces; j'allais au château dans cette intention : la taUe du bon riche n'est pas fermée au pauvre Lazare!
—Nous vous accompagnerons j dit vivement Stellina; U sefait tard^ on est peut-être inquiet au châ« teau.
— Ma compagnie vous sera peut-être importune, dit le* moine en baissant les yeux.
— Elle nous portera bonheur, mon père!
Et ils quittèrent tous trois le pavilloQ, Lécmtio triste et muet^ Stéllina gaie et légère, le moine àxeùuù air indifférent à tout, comme un stdicîen qui a pris l'insouciance par métier*
C'était un homme de quarante ans aviron, d'une figure fraîche et sereine; il eût été bien difficile de trouver dans un pli de sa joue, dans une intention de ses regards, la moindre trace d'one passion ; c'était la béatitude Mte homme. Sa voix était douce et claire comme la voix d'une femme; l'étrangeté de ce timbre avait frappé Léontio et StelUna, Stéllina surtout^ car Léontio avait entendu les chœurs féminins d'hommes dans la chapelle Sixtine, et il pouvait s'expliquer naturellement la bizarre voix de ce religieux.
En sortant du pavillon, le moine ramassa une épingle d'or tombée des cheveux de Stéllina et la lui rendit gracieusement; la jeune épouse rougit.
* Us arrivèrent au château presque â la nuit Le seigneur Ottayano était allé au-devant de son fils et dosa belle-fille pour leur annoncer que Salvator Rosa venait de terminer leurs portraits, et qu'on avait inauguré les deux tableaux dans leur chambre nuptiale.
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— Oh I je \als voir le portrait de ma femme ! s'echa Léontio. Mon père^ gardez-moi Stellina.
Le moine s'inclina profondément devant le duc.
— Il nous a accompagnés depuis... là-bas, ce bon religieux ! dit Stellina.
Ottayano regarda fixement le moine, qui se laissa regarder avec sa bonhomie ordinaire.
— Que venez-vous chercher id, mon père? lui demanda le duc.
Le moine fit un signe 4e guëteur, en montrant sa besace.
— £stH^ que vous êtes muet, mon père ?
— Non, non, répondit le religieux à voix basse et avec un sourire charmant.
— Quel est votre nom parmi les saints?
— Spiridione.
— Et parmi les hommes?
— Dieu le sait.
— Comment 1 vous ignorez votre nom ?
— Je Tai oublié.
Toutes ces réponses du moine étaient faites à demivoix, d'un'air modeste, les yeux tantôt levés au ciel, tantôt fermés, Ottayano continua cette espèce d'inteiv rogatoire.
— Me tromperais-je ! mon père, je crois yûus avoir vu passer tout près du château il y a trois heures environ; vous suiviez Tallée de pins qai mène à Torre diGrecco.
— C'était moi-même 1 je venais de voir l'économe de la chartreuse Saint-Martin, j'avais pris au retour ce chemin, comme le moins long.
— Votre figure ne m'est pas inconnue, mon père ; avez-vous vécu dans le monde ?
— Jamais.
— Avez-vous des parents ?
— Aucun;
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— Vous seriez donc ?..
— Oui, seigneur.
— Ce n*est pas un crime.
— C'est un bonheur. Je suis tout à Dieu 1 Ottayano s'arrêta, comme maîtrisé par une pensée
de triste souvenir; il regardait la terre, jouait du bout de sa bottine avec les feuilles tombées, et détachait, d'un doigt distrait, l'écorce'écailleuse d'un pin.
— Si vous le permettez, seigneur, dit Spiridione, f irai me reposer dans vos écuries; il est fort tard; je ne me remettrai en route que demain. Je me confie à la charité de vos valets pour remplir ma besace.
— Oui, oui, dit le duc, toujours préoccupé ; je leur donnerai mes ordres, je leur prescrirai d'être charitables... Mais est-ce ({ue vous pouvez vous absenter la nuit, mon père ?
— n y a force majeure; d'ailleurs j'ai l'autorisation de mes supérieurs. Quand je suis en quête, je passe souvent la nuit hors du couvent, en été surtout,
— Craignez-vous les bandits ?
Spiridione fit un léger sourire.
— Les bandits! Oh! ils n'attaquent point les ordres mendiants; ce serait une triste curée pour eux que ma besace; je crains les précipices, ma vue est fort basse; la nuit, je n'y vois pas du tout, et le chemin d'ici au village de l'Annunciada est fort mauvais ; il est pire encore du village au couvent, surtout depuis la dernière éruption. Au reste, si ma présence vous gène, j'irai demander retraite au couvent des Camaldules...
— Oh I mon père, dit vivement Stellina, comment pouvez-vous penser cela? Le jour de mon mariage, nous refuserions l'hospitalité à un religieux! Mais ce serait un crime devant Dieu et les hommes ! Il y a place au château pour tous les fils de saint François; ils seront toujours les bienvenus, de nuit ou de jour.
Venez, venez avec nous, mon père Spirîdione, venez; voulez-vous prendre mon bras ?
Spiridione fit un signe pudique de refus, comme s'il se fût alarmé à Tidée seule de se mettre en contact avec une étoffe de femme.
— Madame, dit-il, j'aurai Phonneur de vous suivre comme un valet indigne.
Ottayano, Stellina et le moine sortirent du bois de pins et traversèrent l'esplanade du château, tout encombrée d'une foule joyeuse qui salua d'un long murmure d'admiration la jeune épouse, que son père soucieux tenait par la main.
L'ardent Léontio était encore dans la chambre nuptiale; il y était seul, il n'avait pas permis à son meilleur ami de l'y accompagner, de peur qu'un souffle profane ne se glissât dans cette virginale atmosphère, dans cette alcôve sainte où rayonnait le lit de Stellina. Que de fois l'amoureux jeune homme croisa dévotement ses mains, comme pour une prière mentale, devant le magnifique portrait de sa femme, ce chef-d'œuvre du peintre napolitain! Qu'il avait bien compris cette vierge d'exception, le grand artiste ! Ce n'était ni une belle femme, ni une jolie femme que son pinceau avait reproduite, c'était l'idéalisation de Fange, avec les formes de la vierge; une de ces figures qui ne rappellent aucun besoin, aucune infirmité, aucune misère de notre triste nature. Cette jeune femme peinte n'était pas née de la femme, elle s'était sans doute révélée au monde, une nuit de printemps, comme une émanation parfumée; elle vivait de la vie des fleurs ou des anges. Sous cette chair lumineuse, dorée, transparente, le squelette humain ne se faisait point sentir; l'enivrement d'une exquise volupté vous saîp sissait devant cette toile, et quand on la regardait réfléchie dans la grande glace de la chambre , alors , par un jeu singulier d'optique, cette délicieuse
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figure semblait Yiyre dans un lointain Yaporeuz^ ces grands yeux noirs étincelaient sous un firont pur, sous une chevelure ruisselante d'or; alors Panimation de ce portrait était si complète qu'on se serait pris pour lui d'un amour véritable, d'une passion folle, qu'aucune femme n'aurait pu contenter. Une nuit passée devant ce portrait eût paru le bonheur suprême à quelque&^uns de ces jeunes et passionnés Italiens qui ne vivaient que pour les arts et pour les femmes. C'était à s'épuiser d'amour, à se suicider par des excès d'illusions; c'était à se ruer sur cette toile divine, jusqu'à ce que la couleur eût disparu dans une nuit de baisers délirants, de folles extases I Oh 1 que je suis heureux, s'écria Léontio exalté, ma femme est encore plus belle que cela, et voilà le chevet où elle se réveillera demain I
n sortit, les joues en feu, pour recevoir Steliina. Dans son ivresse, il n'avait pas daigné jeter un seul coup d'œil au portrait qui servait de pendant à celui de sa femme, au sien; c'était encore un admirable ouvrage. Soit modestie, soit oubli, ces deux tableaux n'étaient pas signés du peintre. Sur un angle, au bas; on lisait : Stellina et Léontio, 10 mai 1616.
Il 7 avait foule sur l'esplanade du château, quand Léontio y descendit ; il d^uvrit bientôt Stellina, car elle semblait luire, avec son auréole de dieveux et de chair rose, dans une ccmstellation des plus jolies femmes napolitaines, l'élite de cette cour voluptueuse d'Espagnols qui avaient transporté dans la VUla^RiàU les amoureuses traditions de SéviUe, de Grenade, de Valladolid. La nuit était tombée ; mais les cent croî> sées ouvertes du château versaient des rayons de lumière sur la terrasse, et cette clarté idaiisait mieux aux femmes que celle du jour ; elles passaient avec une gracieuse nonchalance devant les groupes de jeunes seigneurs, en s'abandonnant âleur admiration ;
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elles marehaient en tournoyant comme une ronde fantastique^ appuyant à peine leurs pieds d'enfauoit sur le pavé de marbre^ la tète penchée sur ime épaule^ avec ieè ondulations de corps si douces à Toail^ qu'on les ressentait électriquement^ oomme si on les avait toutes étreintes à la fois. Un murmure musical de Toix italiennes s'élevait de cette foule qui ne parlait qu'amour, ne rêvait que plaisir, ne respirait que séduction. Les grands pins qui couronnaient le château, ouvrant à la brise du golfe leurs feuillages d'aiguilles vertes, formaient comme un orchestre aérien de suave et mystérieuse harmonie; des chansons d'amour sortaient de toutes les allées, où la nuit et les arhres couvraient tant de secrètes extases, tant de groupes égarés^ Au bas de la colline la mer semblait roiiïer des étoiles en fusion; la ville et le port échangeaient leurs clartés vagabondes; lèvent s'endormait sur le Pausilippe, ce vase immense de parfums, et i son réveil il secouait partout ses richesses anbaumées, comme un navire arrivé de Manille ou de Ceylan. A cette fête napolitaine, le Vésuve s'était chargé de feux d'artifice ; le volcan, comme un officieux voisin, rapetissait sa formidable voix et simulait une éruption avec une fumée diaphane, une esquisse de laves, une profusion d'innocentes fimnmes du Bengale qui, par une clarté soudaine, trahissaient toutes les choses secrètes acccmiplies dans les pins sur la foi de l'obscurité ; car, en ces jours de corruption, en ces climats de fièvre amoureuse, sur cette terre des antique» bacchanales, c'était encore comme aux veillées des fêtes de Vénus : un immense cri d'amour, un irrésistible besoin de volupté, courait dans la foule des adorateurs, tout autour du temple de la déesse, et l'hymen se voilait les yeux d'un bandeau, pour ne pas voir tant d'infidèles qui reniaient son inutile protection. Un singulier incident jeta quelque distraction dans
tout ce monde^ qu'un jour de mariage avait fanatisé de plaisir; parmi les valets (pii distribuaient les rafraîchissements^ on remarqua \e moine Spiridione qui^ dans une attitude de mortification^ s'était résigné aux fonctions humiliantes de la domesticité. H passa^ d'un air distrait, devant Léontio et Stellina; le jeune époux Tapostropha gaiement : — Pardon , mon père, quel métier faites-vous donc cette nuit? Je serai forcé d'écrire au Saint-Père pour vous laver de l'interdiction que votre général va vous lancer un de ces jours. Spiridione s'inclina, comme s'il n'avait pas aperçu Léontio et sa femme.
— Mon fils, lui dit-il avec un accent de candeur touchante et de sainte mélancolie, mon fils, je n'ai jamais été exposé à la tentation du mal dans ma vie ; quel mérite ai-je devant Dieu, si je ne l'ai jamais gravement offensé ? La palme ne se donne qu'à celui qui a combattu, je ne pouvais choisir ime occasion meilleure; tous les pièges de l'enfer sont ici ; je veux voir si je suis assez fort pour dormir dans quelques heures du sommeil des forts, si je puis braver avec le secours de la grâce les impurs fantômes des nuits, nocUam phantasmata.
En achevant sa phrase mystique, il offrit sur un plateau d'argent de l'eau sucrée au cédrat à Léontio ^ à sa fenune.
Les deux époux apaisèrent leur soif ardente et remercièrent gracieusement leur évangélique échanson. Spiridione continua son service volontaire jusqu'au moment où la cloche sonna le coucher des époux. ^ On entendait dans le lointain pleurer minuit au cîcche^de la Chartreuse; la ûiçade du château s'éteignait, de croisée en croisée; les jeunes filles des campagnes descendaient la colline, en se racontant les toilettes des dames; les dames et les jeunes seigneurs retournaient à Naples de toute la vitesse de leurs che-
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vaux. Les parents et les intimes avaient été retenus au château : le calme descendait avec les heures matinales^ un silence moral purifiait le bois de pins ; après le rire^ Ta joie^ les chansons^ venait cette sourde mélancolie des nuits^ cette tristesse aérienne^ bien plus sensible dans les lieux où le marbre semble palpiter encoresousle pied desdanseurs^ où les fleurs tombéessont tièdes encore du sein de la femme qm les échauflk.
Léontio était aux genoux de son épouse.
Stellina était assise sur un fauteuil dans sa chambre.
Deux lampes de forme antique éclairaient le groupe nuptial. Stellina était belle à faire mourir d'envie; Léontio tremblait de bonheur. Les portraits semblaient regarder amoureusement leurs originaux.
— Le peintre m'a bien flattée^ dit Stellina^ pour dire quelque chose d'étranger à sa position.
— Il t'a flattée ! s'écria Léontio. Lui !.. et Dieu même ne pourrait peindre une image plus belle que la tienne; les anges de son paradis sont jaloux de toi et murmurent contre Dieu; si tu passais dans le cimetière de Chiaïa^ les morts frissonneraient sous ta robe; il t'a flattée I lui^ ce peintre impuissant ! ne pouvant te peindre, il s'est résigné à faire un chef-d'œuvre. £t puis, cette robe, ces dentelles, ce velours, tout cela n'est pas toi; il a fait des draperies parce qu'il lui était défendu de voir et de peindre ce que mes yeux seuls peuvent voir... Entends-tu, Stellina?..
— Oui, mon ami.
— Donne-moi tes pieds à baier; je veux les voir uns ; donne-moi tes beaux cheveux. . .
— Mon ami, mon ami, tu me fais peur... Attends... j'ai des frissons; là... je dois être pÛe...
— Oui... c'est la pâleur des jeunes épouses, c'est le frisson du lit nuptial ; oh ! que tu es belle avec cette pâleur ! Oh ! que je te plains l tu ne peux pas t'aimer 1 Viens, viens, laisse-moi te porter; je sens que ma
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poitrine se rompt; tiens^ tiens^ je pleure de joie ! Oh! que tu es belle I ô Dieu! je vous remercie, je suis relu de votre choix; mon bonheur m'alarme 1 que TOUS ai-je fait pour être si heureux ! Stellina, Stellina, tu parais souflTrir...
— Je te Tai dit, mon ami, j'ai des frissons, j'ai froid : laisse-moi remettre ma robe.
— Et moi aussi, j'ai froid, j'ai chaud, j'ai soif, j'ai tout. Sais-je bien ce que j'ai? mon cerveau brûle, mes yeux se vitrent, mes dents s'entrechoquent, il n'y a qu'un remède à cela, nous serons heureux et calmes demain t.. oh ! viens...
— Mais que tu es pâle aussi, toi, Léontio , bien pâle, toi si coloré toujours I Regarde-toi au miroir, mon ami.
— On crime ! c'est une minute perdue à regarder une autre figure que la tienne. Oh I viens, viens I
— Tes mains sont glacées, Léontio. Mon Dieu, mon Dieu, j'ai peur 1 Ah ! il me semble qu'on a parlé dans cette idcôve... Léontio, mon époux, tes joues se creusent, tu soufires.
— Oui, oui, un peu. Ce n'est rien. Ah ! c'est que je désirb tant, Stellina I Oh ! que ton sein est beau comme cela! Dénoue tes cheveux... là, bien, laisse-les couler sur ton sein. Ah ! je souffre beaucoup, Stellina : je n'ai plus la force de t'emporter sur mes bras, mes pieds s'engourdissent, ma voix s'affaiblit, et toi aussi, ma femme ?
— Mourante, mourante, mon ami, mon époux.
^— Grand Dieu! s'écria Léontio en pleurant, que
nous arrive-t-il donc?
Et il tourna tristement les yeux vers le lit. En ce moment il lui sembla qu'une main entr'ouvrait les rideaux de l'alcôve et faisait grincer leurs anneaux de fer.
Léontio s'épuisa dans un dernier effort à saisir son épêe, mais il retomba sur ses genoux.
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— Réponds-moi^ dit-il d'une voix éteinte à sa femme> réponds-moi^ parle-moi^ Stellina^ seulement comme je te parle.
Stellina étendit son bras péniblement et saisit les cheveux du jeune Ijomme; ses lèvres se mouvaient, comme si elle eût tenté inutilement de répondre, comme si elle récitait quelques prières d'agonie. La mort avait déjà jeté son vernis sur ce corps déjeune femme si beau dans sa nudité.
En ce moment des voix mélodieuses chantaient la sérénade des noces.
— Oh 1 oui, oui, chantez, chantez, dit à voix sourde Léontio.
Et des larmes tombèrent sur ses joues de cire. Les voix chantaient l'air mystique de Palestrina sur ces paroles profanes :
La Tague vidai de Soireatt
Odorante, Sur DOS tôtes Vénus luit; Comme toi fille de Tonde,
Belle blonde.
Et Ta dorer ta nuit.
Vénus voit ton hyménée :
EUe est née Sur ces flots que nous^aimoDS| Elle embaume de sa bouche
Et ta couche.
Et l'oranger de ces monts»
Laisse Vjii persiennes Tertet Enlr'ovrertes
Au balcon des corridors;
Que toute harmonie atTive De la rive
Jusqu'à l'alcdre où tu don.
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Eotends-iu dam d« doux rêves,
Sar les grètret Fuir le flot napolitain; Entends-tu la Toii touchante
Qui te chante.
Au bord du canot lointaint
Entends-tu les mandoUnet
Aux collines Où se font les doux larcintf Les Tagfues napolitaines.
Les fontaine!
Qui tombent dans les bassinif
Entends-tu la douce briie
Qui se briie Dans les jasmins espagnols.
Dans les myrtes de nos llei^
Doux as'det Où chantent les rossignols t
Ah! toutes ces harmonies
Sont unies; Elles parleront demain A la vierge de la veille.
Qui s'éveille Voilant ses yeux de sa main*
Dans cette nuit amoureuse
Sois heureuse; Aux bras de ton jeune amant Jouis de Thcure présente,
Scduisanle, Car Theurc à venir noas ment (I }•
Léontio étendit sa main vers la croisée et secoua la tète avec un mélancolique sourire. Stcllina reprit ses sens dans un vif accès de douleur.
(1) Ce rhythme, si connu dans notre Midi par les vieux cantiques populaires de Joseph et de YEnfant prodigue, doit à Paleslrina un air plein de charmes et de naïveté.
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— Mon ami^ murmura-t-elle^ nous sommes em« poisonnés !
— Ce n'est pas possible! s'écria le jeune homme avec un dernier effort de convulsion; Dieu serait criminel de nous faire mourir ainsi. Moi^ mourir devant toi, morte! aujourd'hui!,. Non, non, la mort n'est pas faite pour nous, pour toi, belle et puissante comme la vie !.. Ah ! je sens que mes entrailles se fondent !
Stellina toucha les mains de Léontio et lui dit d'une voix éteinte :
— Mon ami, embrasse-moi encore une fois.
Ces paroles suprêmes galvanisèrent Léontio. n se leva et retomba aussitôt sur le corps de sa femme, en l'étreignant avec des doigts convulsifs.
— Non, dit le malheureux époux, non^ nous ne mourrons pas, ceci est une épreuve; va, si nous mourrions aujourd'hui. Dieu est juste, il nous ressusciterait demain.
Des adieux funèbres se murmurèrent lèvres sur lèvres; les deux mariés roulèrent sur le pavé de marbre. C'étaient deux cadavres nus, les plus beaux qu'un fossoyeur ait pollués de sa main.
Alors un homme sortit précipitamment de l'alcôve : c'était le moine Spiridione. Û regarda les cadavres avec une expression de joie satisfaite. Il prit l'aiguille d'or de la chevelure de Stellina et burina un mot sur la poitrine de la jeune fille. Le sang figé servit d'encre ; Taiguille resta dans la chair; puis il noua une échelle de ccrde au balcon de la chambre, descendit sur l'es^ planade et s'enfonça dans le labyrinthe des pins.
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A dix lieures du matin^ honnis quelques paysans «I les valets^ personne n'était sorti du château. Toutes les croisées étaient encore fermées; la chaleur s'annonçait déjà sur la plate-forme^ une brise hien légère murmurait dans les hois.
Le comte de Las Vegas et sa femme parurent les premiers sur le perron du nord, en négl^é du matin; les dames arrivèrent ensuite, mêlées aux jeunes seigneurs. Toute cette société oisive et heureuse marchait avec nonchalance dans la grande allée de pins; il y avait sur les figures quelques signes d'abattement et de las- 9itude.
Un éclat de rire suspendit la promenade et groupa les promeneurs.
C'était le duc de Matalone qui arcivait du château e^ faisant retentir le bois de la brujan te expression de sa gaieté.
— Mesdames, dit-il, J6 viens de passer sous la croisée des deux jeunes époux; devinez ce que j'ai vu?
Une curiosité muette l'interrogea vivement par son silence.
— J'ai vu une échelle de corde liée au balcon; nos deux chers enfants se sont enlevés.
— Enlevés 1 s'écria-t-on en chœur.
— Oui, enlevés ! poursuivit le duc. A quoi servent les échelles de corde? Venez donc voir, mesdames; le trait est original; à la première nuit des noces ! c'est neuf dans l'histoire de l'amour.
La compagnie courut follement, le duc en tète, sous
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le balcon de la chambre nuptiale. La croisée était large ouverte^ Téc&elle pendait ; toutes les Toix crièrent : Léoniiol Léomtiol La comtesse de Las Vegas appela sa fiUe avec un accent d'inquiétude. Aucune yoix ne répondit. ' *> *
— Il faut monter, dit le comte, et frajçer à la porte. On courut à Tescaiier; la porte de la chambre fut heurtée d'abord avec ménagement, puis secouée avec fureur, puis enfaocée d'ixa coup de marteau. La chambre fut enyahie ; je ne vous dirai pas la scène d'effiroi <pi suivit. Les deux cadavres étaient étendus au grand jour. Les rayons jouai^t avec la goi^e nue de Stellina; la pauvre fille était déjà v^dàtre ; d^emin jEaisant, le soleil s'amusait à la parcourir.
On avait emporté mourantes les deux mères ; toutes les dames avaient quitté la chambre en poussant de longs cris d'horreur ; les seigneurs Las Vegas et d'Ot> tayano trouvaient dans leur fermeté d'homme assez de couragepourcûQtemplerleursen&nts morts. Ils ét^uent aiqxrès, debout^ les ta^as croisés, des larmes aux yeux, muets, et s'interrogeant quelquefois l'un l'autre par un regard plein d'expression.
Tout à coup le duc d'Ottayano se pencha vivement sur un des cadavres m disant d'une voix sourde :
•— Dyaquelque diose d'écrit i la pointe d'une aiguille; c'estindéchiffrable pour moi,.. Las Vegas, vous ne pleurez |»s, lisez.
Ottayano lut ce mot : VenoéI
-«- Compris, dit froidement Las Vegas.
Ottapno secoua la tète et prononça d'une voix presque inintelligible les deux mots : Ceit lui l
Puis l'écume jaillit des lèvres de Las Vegas, le sang gonfla les veines de ses tempes; il roidit fortement ses jambes sur le parquet et s'écria d'une voix sourde :
— Le misérable! il m'a mis en défaut hier! Un instant j'ai crule reconnadtre, un seulinstant ! Le firacas
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de la journée m'a ôté la ré&ezion ! il ya vingt ans que je ne Pavais vu.
— Oui^ vingt ans ! dit Ottayano. . . Je le croyais mort.
— Mais il faut nous venger, Ottayano, il le faut... Nous enverrons nos braves au couvent de Torre di Grecco... N'est-ce pas, Ottayano?
— Inutile I inutile ! le bandit n'est plus au couvent à l'heure qu'il est.
— Malédiction de Dieu ! il nous échappera ! il faut partir sur-le-champ, Ottayano... sur-le-champ... n faut aller à Naples; il faut aller raconter le crime au duc d'Arcos,.. C'est aux inquisitionnaires du vice-roi qu'il faut confier la recherche du brigand ; les sbires le trouveront, c'est sûr; il aura quitté l'habit religieux... Il s'est jeté peut-être parmi les lazzaroui; peut-être est-il en fuite sur la route de Salerne ou sur la route de Rome; il faut que le vice-roi nous serve... Allons à Naples, Ottayano.
— A Naples I Oui, demain, nous irons à Naples; mais nous ne pouvons quitter nos femmes aiyourd'hui.
— Ah ! oui, oui. Pauvres mères !
— Le duc de Matalone parlera pour nous au viceroi ; il s'apprêtait à partir tantôt. Matalone nous servira; demain nous le rejoindrons à la Villa-Royale.
— Oui, oui, cela vaut mieux. Allons voir Matalone. Ces pauvres enfants I
Lesdeuxmalheureux pères quittèrent cette chambre funèbre à pas lents, et comme à regret ; en sortant, Las Vegas montra le lit nuptial à son ami ; des sourires affreux coururent sur leurs lèvres pâles et frissonnantes. Le lit était encore recouvert de sa mag.iifique étoffé aux franges flottantes de soie et d'or. Une odeur cadavérique courait déjà dans la.chambre.
— Ils sont bien morts, dit Ottayano, et il fe rma la porte, appela un de ses valets et le plaça sur l'escalier comme une sentinelle.
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Ils se rendirent^ chacun de son côté^ auprès de leurs femmes; elles s'étaient mises au lit avec une fièvre ardente; elles paraissaient sourdes à toutes les consolations qu'on leur prodiguait^ car le coup terrible était trop récent.
Le couYoi funèbre eut lieu à midi. On porta les deux cadavres dans une petite chapelle^ au milieu du bois; ils furent inhumés; un mois après cependant Las Vegas fit sculpter à Naples un beau tombeau de marbre blanc^ qu'on adossa au mur extérieur de la chapelle; un prêtre le bénit ; on exhuma les corps^ et ce fut là qu'ils furent déposés. La porte de bronze du tombeau fut scellée ; on y grava cette inscription :
LÉONTIO ET STELLINA,
XOBTS LE 11 MAI 1646^ JOUE DB LBUA lORUttX I
La grande croisée et la porte de la chambre nuptiale furent murées; on avait jeté deux grands voiles noirs sur les portraits des jeunes époux. L'ameublement resta intact. On ne lava pas même la place où les cadavres furent trouvés gisants; une sueur cojrosive^ la sueur de la mort et du poison^ avait dessiné^ pour ainsi dire^ la forme des deux corps sur le marbre.
Par ordre du duc d'Ârcos on fit de sévères perquisitions dans la ville et la campagne pour découvrir le moine soupçonné du crime. Tout fut inutile. Il n'était plus retourné à son couvent^ et le lieu qu'il avait choisi pour retraite fut un mystère pour les limiers du vice-roi.
Le souvenir de cette épouvantable nmt laissa dans le château une teinte lugi:d)re^ un nuage de consternation^ que les jours^ ens'écoulant^ ne purent efiacer. Seulement les deux mères^ d'abord inconsolables^ et décidées à subir le suicide du désespoir^ se résignèrent
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àvivre; kccrtHuded^niemaleriiitéiiociTelleleiir a^t £adt un devoir de se fortifier contre le souvenir d'un grand malheur aecomidi. Dix mois après^ la comtes de Las Vegas mit au monde une fille qu'elle fit nommer Stellina^ et à quinze jours d'intervalle^ son amie a& coucha d'un nouveau Léontîo. Une joie triste et peu œnfiante en l'avenir environna le bercean de ces nouveaux nés. Ottayano et Las Vegas avaient fait à tout le monde^ même aux parents ou intimes, un secret de la grossesse de leurs épouses ; la naissance des deux nouveaux enfants fut enveloppée du même mystère. Un prêtre fut introduit clandestinement et de nuit par Las V^as auprès du berceau, et il les baptisa sans savoir de quels parents ils étaient nés. Les deux faimilles poussèrent à l'excès le scrupule des précautions^ afin de dérober cette sorte de résurrection à l'invisible ennemi qui calculait si bien ses vengeances et savait attendre de longues années pour frapper plus à propos. Las Vegas et Ottayano, qu'une ^uvantable catastrophe et les craintes vagues de l'avenir dégoûtaient 4e Naples, formaient le projet de passer en Espagne 4ès que les deux enfants seraient assez forts pour supporter le voyage. Les deux mères aiqprouvaient fortement ceprojet : elles avaient pris lech&leau enhorreur.
La fatalité n'avait qu'ébauché son œuvre contre les deux familles : lorsqu'elle met ses ongles de fer sur quelque victime, cette fatalité, elle la torture longtemps; enfin elle l'abandonne, mais écorchée vive; puis elle y revient pour ronger le squelette.
Or, voici ce qui arriva :
Le 10 juillet 1647, le quatrième jour du règne de HazanieUo, règne d'une semaine, le peuple se précipita au palais du duc de Matalone pour le massacrer; le duc s'était enfui. Son frère Joseph fut décapité à sa place, car il fallait un membre de cette famiUe à la vengeance du peuple. On avait appris que le duc ayait
l'AlEB TRARSHISZ. 203
payé des gens pour assassiner Mazaniello^ et c'était la cause de Tirritation. Les amis du duc de Matalone furent voués au même sort^ comme complices; le comte de Las Vegas et d'Ottayano furent assaillis à Largo di Castello^ massacrés et jetés à la mer. Un lazzarone^ qui se Êdsait suivre d'une bande nomlnreuse et dévouée^ avaitcommandé cetteexécution ; cet homme inconnu^ mais si fidèlement obéi^ comme tous ceux qui montrent dans les révoltes une intelligence supérieure, s'adressa aux lazzaroni^ sescompagnons^ etleur dit d'une voixcalmeet douce^ voix qui contrastait avec la scène d'assassinat qu'il avait provoquée : a Mes amis^ la mort de ces deux traîtres ne nous suffit point ; il faut monter à leurchàteau pour continuer notre vengeance; le duc de Matalone j a cherché un refuge. Q nous faut le sang de Matalone I Venez avec moi. »
Le lazzarone inconnu entrdna c^te Ibule^ ivre de sang^ vers le château de Las Vegas. On n'y Ux)avaque le condei^e Stéphane. Ce domestique assKta paisiblement à la dévastation de cette belle résidence. L'événement tragique des deux époux avait fait sur lui une si forte impression qu'il était réduit à un état d'imbécillité. Pendant qu'on ravageait, le lazzarone inconnu mardia droit au tombeau de la chapelle, il ouvrit la porte de bronze, il enleva les cadavres de Léontio et :de Stellina, et du haut de la colline il les jeta aux oiseaux de proie qui volent dans la profonde vallée d'Ottayano. Ce luxe de vengeance parut lui faire plaisir; car sa figure raycmnait.
Les deux dameset leurs jeunes enfknts auraient probablement été les victimes de ces forcenés et de leur chef mystérieux ; mais la destinée leur réservait une autre chance.
Après l'assassinat de Las Vegas et d'Ottayano, le do* mestique qui les suivait (on le nommait Limerio) courut au ài&tesu avec précipitation pour aj^rendre
aux dbux veuves le sort de leurs infortunés maris^ et les arracher d'une demeure où il présumait que les assassins se dirigeraient infailliblement.
Limeriose jeta aux genoux de la comtesse Las Vegas : — Sauvez-TOOB, sauvez-vous, dit-il, vous n'avez pas un instant à perdre ; dans une heure la mort sera dans ce château.
D'autres serviteurs, arrivés de Naples, répandirent l'alarme, confirmèrent le double assassinat de Las Vegas et de son ami. Les deux msdheiKeoses veuves tremblèrent pour leurs enfants, n fut résolu qu'on abandonnerait sur-le-champ le château pour chercher un asile dans quelque ville du littoral de l'Italie.
Limerio était un marin de Procita; il savait conduire une barque à la voile; il était dévoué aux deux familles. Ce fut à lui que les épouses de Las Vegas -et d'Ottayana se confièrent dans cette heure de désespoir. Elles amassèrent à la hâte leurs bijoux, leiurs diamants, toutes leurs richesses portatives. limerio déposa les deux enfants dans un berceau commun, et cette famille fugitive, composée de cinq personnes, le domestique compris, descendit la colUne à travers les bois par un sentier détourné, jusqu'à la petite anse d'Ottayano, où était amarrée une vieille barque dépendante du château.
On mit à la voile : le vent était frais et favorable : on s'abandonna au vent. Aux approches de la nuit, le tempstoumaàTorage ; lamer, prodigieusement agitée, tourmentait les deux dames; les enfants dormaient. Limerio, privé de boussole et ne connaissant pas les parages où la force du vent le poussait, manœuvrait pour ne pas être englouti et pour s'éloigner de la terre. A minuit, la tempête était si horrible qu'il parut impossible à Limerio de se sauver dans sa frêle embarcation.
Pour comble de malheur, une voie d'eau s« déclara
soudainement^ comme si le plancher de la barque eût été percé par une pointe de rocher^ en glissant sur quelque 2écif à fleur d'eau. Les deux pauvres femmes poussèrent des cris d'efiroi^ et elles élevèrent sur leurs genoux le berceau de leurs enfants^ tandis que l'infatigable Limerio rejetait hors de la barque Veau qui entrait en abondance. Seul^ il était trop faible pour lutter ainsi contre la tempête et la voie d'eau. Une lueur d'espoir se manifesta pourtant; le vent diminua sensiblement aux premières clartés de l'aube; la mer parut se remettre au calme; on apercevait confusément à l'horizon les lignes sombres de la côte; mais la barque^ qui depuis la veille avait été emportée par le vent avec une merveilleuse rapidité, n'avançait plus que fort lentement, car le volume d'eau qui l'envahissait était un fardeau bien lourd, que tous les efibrts de Limerio ne pouvaient alléger.
— Nous sommes perdues ! s'écria la comtesse de Las Vegas en jetant un regard d'efiroi sur le berceau.
Limerio garda le silence.
L'eau montait toujours par la voie ouverte; elle était presque au niveau des deux banquettes. La côte se dessinait légèrement et bien loin.
— Qui dois-je sauver? s'écria Limerio.
— Sauvez nos enfants, répondirent les mères.
— Priez la sainte Vierge pour nous trois, dit Limerio.
Et il prit le berceau, que la voie d'eau atteignait déjà; il le déposa sur la mer tout à fait calme, le dirigeant d'une main et nageant de l'autre.
La barque était submergée. Limerio tourna la tète un moment et ne vit plus que la flamme verte de l'antenne»
Limerio nagea trois heures aérant de toucher la côte ;
il avait maintenu le berceau dans un parfait équilibre.
Les enfants, que leurs mères avaient allaités sur la ' ^ 12
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barque pour là dernière fois^ s'étaient rendormis sur leur lit flottant. Limerio^ épuisé de fatigue et irissonnant de fièvre^ venait enfin de les d^[)06er sur la côte d'Ostie, prescpie aux portes d'un couvent de religieuses dairistes.
Deux frères quêteurs^ s'emparèrent du l)erceau et donnèrent des secours à Limerio agonisant. Une Iiospitalité généreuse lui fut donnée dans une petite maison de campagne qui dépendait du couvent.
Par devoir ou par curiosité^ le podestat vint^ (pielques heures après^ faire son enquête sur le naufrage. Limerio était au lit. L'homme de loi l'accabla de questions. L'honnête serviteur répondit d'abord avec vérité aux questions qu'il jugeait insignifiantes. Ainsi il déclina son nom et ceux de Stellina et de Léontio ; puis^ craignant de compromettre l'avenir de ces deux enfants^ que de terribles ennemis avaient sans doute intérêt à détruire, il improvisa une fable; il dit qu'il était un pêcheur de Givita^Yecchia^ que^ la nuit dernière^ il avait recueilli dans sa barque^ d'un vaisseau naufragé, ces deux enfants avec leurs mères. Les détails qu'il donna ensuite étaient véritables, ceux même qu'on a lus.
Le podestat promit d'écrire, le jour même, au câ^ dinal Albrucci pour l'instruire du dévouement évangélique de Limerio et solliciter une récompense ; mais le pauvre serviteur se débattait déjà sous les premières atteintes d'une pleurésie qui devait l'emporter au tombeau. Trois jours d'émotions et d'intolérables fatigues lui avaient porté un coup de mort. Il ne se releva plus du lit hospitalier où le quêteur de Sainte-Glaire l'avait déposé tout tremblant de l'humidité des vagues. Limerio mourut dans un accès de délire, où il révéla d'étranges choses, des choses qui furent bien iûjstérieuses à ceux qui les entendirent. A travers l'incohérence des songes récités par Limerio agonisant, »
glissait souvent quelque incident vrai des tragiques his* toires du château de Las Vegas.
Les deux ^afants^ la jeune Stellina^ le jeune Léontk)^ furent placés par les &àres quêteurs sous la protection du oouyent*
A. EOME.
Le 2 novembre 4666^ un jeune artiste dessinait un mélancolique paysage de ruines^ aumilieu des Thermes d^Antonin; auprès de lui^ une jeune âUe blonde^ assise sur un chapiteau^ travaillait à un ouvrage de broderie. Ils paraissaient de même âge Fun et Pautre : dix-huit ans environ. Leur costume n'annonçait pas l'aisance : ils étaient tout entiers à leurs travaux^ comme si leur pain du jour en eût dépendu.
Une cloche sonna lentement aucampanille de Péglis& des saints Nérée et Àchilée.
Le jeune homme tressaillit et laissa tomber son crayon.
— Cette cloche m'a fait peur^ dit-il d'une voix sourde. Stellina, est-ce dé^kV Angélus du soir?
— Non, mon frère, ce sont les derniers glas de la fête des Morts. Nous n'avons pas récité un seul Miterere.
— En quelle intention Taurions-nous récité, ma sœur? dit le jeune homme avec un sourire triste.
— Pour les pauvres âmes du purgatoire.
— Tu as raison, Stellina. Si les âmes de notre père et de notre mère sont en souffrance, tu les aurais soulagées peut-être avec tes prières, toi, Stellina, toi si pure, si angélique ! Écoute, ma sœur, il me semble qud nous perdons nos habitudes pieuses, nos pratiques
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dévotes^ à mesure que nous avançons en âge. H y a trois ans que nous avons quitté cette bonne maison hospitalière de Sainte-Claire^ où nous avons été élevés si chrétiennement : et cela me fait peur à penser combien depuis nous avons pris de goûts mondains^ moi surtout^ ma sœur^ moi; car tu ne fais^ toi^ que ma volonté. Tes vertus t'appartiennent^ tes fautes sont à moi. Aujourd'hui, par exemple, n*estrce pas un crime devant Dieu et les hommes d'avoir laissé passer la fête sans avoir récité les sept Psaumes dans quelque coin d'église 1 On dirait que nous sommes conduits par un esprit malin.
La jeune fille se rapprocha vivement de son frère avec une convubion nerveuse, et ses grands yeux noirs se détachèrent d'une manière effrayante sur la pâleur de son visage.
— Allons à l'église, dit-elle, j*ai besoin de prier. Viens, mon frère, quittons ces ruines, elles sont trop tristes pour nous.
Léontio écoutait sa sœur, les yeux attachés sur elle : il semblait que cette voix, pleine de notes mélodieuses, l'arrachait momentanément à quelque pensée habituelle d'horrible mélancolie. StelUna ne parlait plus, et Léontio la regardait encore de l'air d'un homme qui écoute. Aux paroles de Stellina avait succédé un étrange silence; le vent d'automne tourmentait la forêt de lichen et de lierre incrustée sur les colossales voûtes des thermes; eti chaque secousse du vent dans les plantes pariétaires, il en tombait une grêle de mosaïques. Par intervalles, revenait un calme de désolation : le del se plombait de nuages dans toute l'étendue de la voie Appia. Depuis le pied du Palatin jusqu'au tombeau de la fille de Crassus, on ne distinguait pas un seul être vivant. Cet immense désert ressemblait au cimetière de quelque monde où l'on aurait bouleversé les cyprès et les tombeaux.
Ce deuil incomparable qui attriste cette partie de la campagne de Rome agissait sans doute sur Timagination nerveuse de Léontio; il s'abandonnait avec une sorte de joie à l'impression désolante du paysage; il se prenait subitement de dégoût pour le dessin qu'il avait commencé et cherchait dans la plaine quelque point de vue nouveau : c'était tantôt la ligne triomphale et brisée des aqueducs^ tantôt la muraille noire et crénelée de la vieille enceinte aurélienne, ou bien un tronçon de colonne granitique, ornement du vestibule des thermes, aujourd'hui gisant sur un lit de violettes, de marguerites blanches et de gazon. Stel* lina ne brodait plus : elle était immobile, les yeux fixes el sans regard déterminé : on aurait cru voir la statue de la Pudeur exhumée des ruines. La cloche de l'église voisine sonna une seconde fois, et la jeune fille se leva vivement, comme si elle s'arrachait d'un rêve pénible.
— Viens, mon frère, viens, murmura-t-elle tout bas, allons prier.
Léontio reprit son manteau brun et usé; il jeta sur les épaules de Stellina une mantille rouge, et il se dirigealentement vers la porte des thermes. La vieille femme qui leur ouvrit cette porte secoua tristement la tête en les voyant passer, et les recommanda, dans une courte prière, à la sainte Vierge. Ils étaient Uvides et convulsifs comme des agonisants.
Les portes de l'église se fermaient quand ils parurent devant le porche. Léontio put distinguer encore les treize cierges de cire jaune qui brûlaient autour d*un catafalque noir semé de larmes blanches.
— Vous arrivez trop tard, lui dit le sacristain, on vient de faire la dernière absoute.
Léontio glissa une petite pièce d'argent dans la main du sacristain.
— C'est pour une messe de morts, dit-il.
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Le safiristain ouvrit ua registre déposé sur ane pe» tite table à rentrée de Téglise.
— En quelle intention faut41 célébrer cette messe t demanda-t-il à Léontio.
— Pour les âmes de notre père et de notre mère. — - Quels noms faut-il écriret
Léontio ne répondit pas.
— Les noms de votre père et de votre mère, poursuivit le sacristain ; les noms de baptême seulement. Le prêtre les prononce au Mémento... Vous les avez oubUés?
— Oui^ répondit Léontio avec un soupir étouffé. Stellina s'appuyait sur une des petites colonnes du porche et pleurait
— Pauvres enflants^ dit le sacristain^ que les patrons de notre église intercèdent pour vous I Nous vous dirons une messe de morts.
Et il offrit de Peau bénite à Léontio ^t ferma la porte de Péglise.
Léontio se serra étroitement dans son manteau^ fit signe à Stellina de le suivre^ et s'avança d'un pas rapide sur la voie Appienne.
Us laissèrent à gauche la masure lépreuse qui recouvre les tombeaux des Scipions^ et plus loin cette campagne inculte où s'étend l'immense ellipse de raines qui furent le cirque de Garacalla^ et ils arrivèrent aux limites de Rome aurélienne^ au pied de cette tour tumulaire qui a éternisé le plus grand deuil paternel dont la viUe de Rome ait été témoin.
Le jour baissait en tournant à l'orage ; le vent d'est s'engouffrait dans la tour de Cécilia Métella et la remplissait d'une harmonie lugubre comme la mélq)éo des funérailles antiques; les touffes larges et profondes du lierre étemel qui domine le tombeau comme une couronne de deuil laissaient tomber des plaintes à chaque rafale. Parfois on aurait dit que toutes les tètes
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saillantes de taureaux incrustées sur la frise mugi^ saient comme les grandes victimes deCIitumne devant la hache du sacrificateur. Le vent qui tonnait sur cette campa^e en se heurtant aux ruines avait toutes les paroleS; toutes les voix^ tous les cris de la désolation : chaque raine lui donnait sa pensée. Ce vent jaillissait en mille c^ups de foudre de toutes les arches des aqueducs^ de tous les portiques du cirque d'Antonin; il courait sur la voie Appia et creusait les dalles avec un bruit de chariots ; il se brisait dans les créneaux des murailles auréliennes en imitant les clameurs des barbares de Théodoric : pas un éclat de ce vent solennel qui ne rappelât une grande chose éteinte^ une chute de colosse^ une lamentation de Punivers.
Léontio s^abandbnnait avec ivresse aux embrassements de cette ptiissance invisible de l'air qui lui parlait une langue si bien comprise de son cœur.
— Ah! on respire id, n'esirce pas^ ma sœur? On ne souffi*e pas seul ici^ on souffre avec tout ce qui a souffert; on pleure avec tout ce qui a pleuré. Ohl comme ce deuil est large 1 toutes les larmes qui ont coulé ici; tenues par Dieu en réserve, changeraient la voie Appienne en torrent. Je puis sourire enfin, cela me donne un peu de joie.
Et il se mit à examiner avec attention la tour sépulcrale de Cécilia MéteUa. En ce moment, des feuilles de lierre arrachées par le vent tombaient i flots comme des larmes sur la touchante inscription du tombeau.
— Pauvre fille ! et surtout pauvre père I dit Léontio; qu'elle doit avoir été grande, la douleur qui s'est exprimée avec tant de simplicité !
r.j^mjfM 0. launnci. i. hstella cbassi.
RiiBde plusl «t combien de générations se sont
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attendries Ià-4evant!.. Écoute^ Stellina^ on est bien ici^ n'est-ce pas ? Ce tombeau est vide^ choisissons-le pour notre maison.
— Avec toi^ mon frère^ un tombeau est un palais.
— Bonne sœur ! j'ai pris Rome en dégoût ; personne ne me ressemble dans cette ville; je suis là^ dans la rue Saint-Théodore, comme un homme venu de Pautre monde; les petits enfants ont peur de moi, quand je les regarde ; notre voisinage est mauvais ; ailleurs il ne vaudrait guère mieux : tous les quartiers de Rome se ressemblent ; on n'y voit partout que des femmes folles de leurs corps, et ma sœur ne doit vivre que dans une atmosphère d'anges, ou bien loin des hommes.
— mon frère, dit Stellina avec une voix si touchante et qui ressemblait si peu à une voix humaine qu'on aurait cru entendre sortir du sépulcre la plainto de l'ombre de Cécilia, 6 mon frère, je ne vis que par toi ; je ne vois que toi dans le monde; je n'eiatends rien de ce qui se dit autour de nous; ta parole est la seule qui aille à mon oreille; mon horizon est la bordure de ton manteau; si je prie Dieu, c'est parce que tu le pries; si je travaille, c'est pour t'imiter ; si je marche, c'est pour suivre tes pas. Je suis bien triste, Léontio : eh bien ! si je te voyais rire, je rirais. Mon corps n'est que l'ombre du tien; ma vie est un reflet de ta vie. Quand je prononce ton nom, je voudrais que les syllabes de ce nom fussent éternelles, tant je les savoure avec plaisir ; je t'appelle mon frère, parce que je ne crois pas qu'il y ait un nom plus doux ; si tu en sais un plus doux, apprends-le-moi. Je n'ai jamais regardé en face d'autre visage que le tien, je ne soupçonne l'existance d'autres créatures humaines que par le bruit qu'elles font en passant auprès de nous. mon frère, qu'as-tu besoin de me demander des conseils! Veux-tu vivre, je vivrai; veux-tu mourir, je meurs.;
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maison ou tombeau^ tout me sera le ciel sur la terre, pourvu que j'entende ta voix bien près de tna Toix.
— Ange de Dieu, céleste enfant^ dit Léontio exalté, oh! je t'embrasserais avec délices, si les caresses, même fraternelles, étaient permises devant un tombeau! Non, non, tu ne sais pas combien j'ai besoin du baume de ta parole, car j'ai des chagrins, j'ai des douleurs que nul homme ne connsdt et qui font mon visage pâle, qui glacent ma langue, qui brûlent la racine de mes cheveux; des douleurs si incompréhensibles que parfois je me secoue avec violence comme pour m'arracher d'un rêve étouffant; car de pareils tisons de cerveau ne tombent que dans les rêves des mauvais sommeils. Un jour, j'avais fait un ami; tu ne sais pas ce que c'est qu'un ami... C'est un homme qui vous trompe un peu plus poliment que les autres hommes : je me promenais avec lui sur la place solaire de l'Arc des Orfèvres, tout près de notre maison ; oh! comme je souffrais ce soir-là! Je voulus m'épancher; je lui contai mes peines, il ne me comprit pas, je m'efforçai de lui expliquer la nature étrange de ces idées qui me bouleversaient; eh hien ! sais-tu ce que fit cet ami? il éclata de rire et me traita de fou. Oh! je ne tuerai jamais personne, car cet ami est sorti vivant de mes mains! Û vit, ce grand sage! il vit, il est heureux, ou fait semblant de l'être; il se promène habillé de velours et la main sur un pommeau d'épée, tous les dimanches après vêpres, devant Saint-Théodore ; il fait des sonnets sur les beaux yeux des dames; il dîne tous les jours chez un cardinal, il passe la mauvaise saison à Villa Pamphili... Que Dieu lui donne une heureuse an! il mourra sans s'être douté un instant qu'il a vécu. Moi, je suis ravi de lui avoir infligé la vie ; je l'aurais mis trop à l'aise en le £iiant. Depuis, j'ai gardé mes secrets, c'est un saint
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trésor qui est en moi ; croi&-ta que je doive le eonfier à ma sœur t
Stellina serra les mains de son frère et se recueiUit pour écouter.
Léontio fit courir ses doigts dans les touffes noires et bouclées de ses cheveux et appup vivement sa large main brune contre son front; ses yeux noirs se mouillèrent de quelques larmes. A Tagitation de sa poitrine nue^ il était aisé de voir qu'un grand effort se Msait en lui et qu'il éprouvait une peine insurmontable à traduire avec la parole ee qu'il avait peosé^ tant de fois; enfin il parla.
— Ce ne sont pas des doulears ordinaires que je vais te conter^ ma sœur. Nous ne devons avoir^ noùs^ que des maux de prédilection ; ne sommes-nous pas les bien-aimés du malheur ? Notre vie ressemble-t-elle i une autre vie? Nous ne savons ni ce que nous avons été^ ni ce que nous sommes. Bien bas placés dans les différentes espèces d'hommes^ il y a pourtant au fond de nous une fierté naturelle qui dément notre abjecte condition; nous sommes pauvres^ non pas comme ces malheureux qui font espalier de haillons sur la place Montanara, c'est un autre genre de misère que la nôtre ; nos mains droites ne se sont jamais allongées devant la porte d'un cardinal; nos bouches n'ont jamais murmuré cette psalmodie dolente qui fait violence i l'aumône ou provoque le refus. Nous mangeons du travail de nos mains^ mais notre travail est mal payé. J'ai longtemps cherché dans Rome un être vivant qui laissât supposer dans son regard et par son extérieur quelque ressemblance de position avec la mienne : j'ai vu bien ues misérables^ mais ils m'ont paru tous résignés^ tous prenant leur indigence en gaieté^ comme chose due; ce que je n'ai jamais remarqué sur les visages souffrants^ c'est une de ces contractions rapides> un de ces <soups d'œfl vers le del^ qui partent
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^ eœcET comma une accusation contre Diôu. 8i j'avais •urpris une seule fois un homme en peine flagrante^ en conyiction de malheur^ je lui aurais tendu la main; il m'aurait compris, nous nous serions asso^'és pour faire notre Tie avec moins de poids sur le cœur. Un jour, je vis à la grOle de Féglise de Sai^t-Georges un Siomme assis qui pleurait ; il faut se méfier des pleurs, ce n'est bien souvent que de Teau pure; je demandai avec intérêt à cet homme le motif de son désespoir : il avait perdu son enfant. Perdre un enfant, c'est une douleur de la vie, douleur admise dans la langue humaine, douleur classée et qui a un nom; aussi la marche i suivre est toute simple pour se débarrasser de ces douleurs4à; elles ont leurs phases, leur progression, leur décroissement» Le lendemain, je rencontrai devant Saint-Paul ce père désolé : il ne pleurait plus ; au carnaval, je le revis, il courait avec les masques en habit d'arlequin* J'ai donc reconnu que mon être s'isolait complètement des autres êtres, que mes chagrins n'avaient pas de mot qui les traduisit aux hommes, que dans cette grande ville qui a tant gémi, dans cette ville rongée jusqu'au squelette par toutes les plaies de l'univers, dans cette Rome toute lézardée à force de ccmvulsions, jamais un habitant ne me comprendrait, et qu'il était inutile de me mUer au vulgaire pour édianger des mots et des sons qui ne seraient jamais dans le sens de l'idée qui m'absorbe tout entier. Ainsi je me suis réfugié dans ma solitude : j'ai quelquefois ressenti un mouvement de fierté en pensant que j'avais inventé une souj&ance, que j'avais créé un malheur. Qui suis-je donc ?
Gequeje suisi oh! assieds-toi, assieds-toi, Stellina, là, sur cette frise; les ruines sont nos fauteuils, à nous...
Ce que je suisI ohl si tu pouvais parler en ce moxai^nt^ ombre de jeune fiUe qui voltige autour de
nous 1 ce que je suis^ Stellinal un homme comme un autre homme? impossible ! je ne me suis jamais assis à leurs banquets; je n'ai jamais fait de libation avec eux, je ne connais ni leurs théâtres, ni leurs jeux, ni leur8 plaisirs, ni leurs douleurs, ni leur folle confiance, ni leur désespoir. La yille qu'ils habitent m'étouffe comme une prison. Je me suis retiré à la lisière, là où commence le grand chemin des tombeaux. Là, je me sens dans mon domaine ; j'aime les tombeaux, non point ceux où le yer a quelque chose encore à faire, mais les tombeaux qui sont eux-mêmes devenus squelettes; et, gloire soit à Rome, c^e luxe funéraire ne lui manque pas l Ville désolée qui porte partout les insignes du néant, qui s'appuie d'un côté sur le tombeau d'Adrien, de l'autre sur cette tour de Gécilia, comme ime Tieille reine débauchée sur deux favoris. Oui, j'aime les tombeaux comme on aime sa maison natale; je les aime, non parce que je dois y rentrer un jour, mais...
— Mon frère I s'écria Stellina.
— - Parce qu'il me semble que j'en suis sorti I Stellina s'était jetée dans les bras de Léontio en disant d'une voix sourde : j'avais deviné 1 Le jeune homme la serrait sur sa poitrine, baisait sa bouche, son front, ses cheveux, avec un délire qui n'avait rien de fraternel. Des paroles s'échangeaient entre eux; mais la tempête les couvrait de sa voix. Une nuit horrible était déjà tombée. Quelques rares éclairs illuminaient par intervalles la tour de Gécilia et la ligne de remparts; tout le reste de la campagne gardait alors ime teinte livide. La cloche de Saint-Paul sonnait l'office du soir, et les sons portés par le vent semblaient tourbillonner dans la tour vide, comme si ses pierres eussent été d*airain. Les deux jeunes gens se tenaient étroitement embrassés : un éclair éblouissant les fit tressaillir; Léontio se leva vivement, car il lui
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sembla un instant que la sainteté de leur entretien était violée;- l'éclair vif et large avait illuminé les bas-reliefs de marbre : des figures de femmes éplorées, de suppliants^ de sacrificateurs, s'étaient animées à la lueur du météore, et l'on eût dit qu'un cortège de funérailles s'avançait vers le tombeau.
— Tu le vois, s'écria Léontio, les mains vers le ciel, tu le vois, Stellina; l'enfer est irrité contre moi; j'ai violé mo'i secret ; j'ai trahi une confidence de la tombe, et... j'ai ,nlus fait que celai.. J'ai eu une idée!., une idée afireuse! Ohl l'excès du malheur nous conseille quelquefois la consolation du crime ! Stellina, j'allais oublier que tu étais... Viens, viens, ma sœur, ma sœur, ma bonne sœur ! Viens, rapprochons-nous des demeures de l'homme; viens, ce lieu est maudit!
' Ils descendirent le petit tertre de gazon sur lequel est bâtie la tour ; Léontio tenait la jeune fille par la main, et il lui disait, en marchant sur la voie Appienne :
— Cette idée épouvantable que je ne suis pas né comme un autre homme, que ma vie me vient de la tombe, que j'appartiens à une classe d'êtres intermédiaires entre l'homme et le démon, cette idée de désespoir me reste là, fixée au front, et domine toutes mes autres idées. La nuit, je fais des rêves affreux, des rêves qui troublent bien souvent ton sommeil, ma pauvre sœur, car souvent je f ai trouvée au chevet de mon lit, la lampe rallumée et ta belle figure toute luisante de sueur ; tu devais avoir entendu ces épouvantables mugissements qui me réveillent moi-même lorsque je me sens étouffé par mon rêve habituel. Il me semble alors que je su-s inhumé bien profondément, cloué dans une bière, enveloppé à l'étroit de langes comme une momie; je respire une odeur d'herbes grasses, de suaire, de cierges éteints; je sens se glisser sur ma poitrine, à travers les langes, quelque chose de rampant et de glacé qui me pique comme la
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pointe d'une épée ; j'entends bien aibdessus pleurer le vent^ dans de hautes herbes^ avec des chants d'église^ et des coups de bêche sur des fosses. Une teinte blafarde tcttnbe autour de moi comme un éclair d'orage qui ne s'évapore pas. Oh ! ce que je vois alors est si affreux qu'aucune langue n'a de mots pour le dire, aucune oreille assez de force pour l'écouter. Je roidis mes bras pour rompre mon étroit suaire ; je m'épuise à prendre de l'élan pour me lever; mais j'ai comme un carcan de fer aux pieds eA au cou^ et quand, à force de convulsicos, je parviens à faire un mouvement, mon front se brise contre une voûte plate et gluante sous laquelle je suis écrasé. Et j'ai le sentiment de mon existence, je me rends raison de mon état, j'éjHiouve la faim, je brûle de soif; je contracte mes lèvres pour tâcher de saisir qudques radnes terreuses qui pendent» pour humecter ma langue en feu à l'humidité de la voûte. Je ne saisis rien ; je m'efforce à pleurer afin de boire mes larmes, mon iBil reste sec. Je m'essaie à la résignati<m, mais je n'arrive qu'au désespoir. C'est par une violente crise de désespoir que je me délivre; tout mon cœur se roidit. Après bien des râles et des sanglots étouffés, un cri sort de ma poitrine et me réveille^ et il me faut du temps encore pour me convaincre que l'horrible rêve est fini. Que me veut donc ce rêve ? Quel pacte ai-je fait avec luit C'est ce rêve familier qui m'a liait prendre en horreur la seule consolation offerte par le ciel au malheur, le sommeil. N'est-ce pas injuste, qu'après une journée désolante, on retrouve dans le remède du sommeil des mensonges plus déchirants que les maux réels! Mais qui a donc fait ce monde ? Oh ! cela me pousserait au blasphème 1
— Mon frère I mon frère! s'écria Stellina tout en pleurs, cahne-toi, ne parle plus; ta main brûle^ tu es malade*
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— Non, non, je Yeux tout te dire ce soir, tout; après je ne parlerai plus de moi... Écoute, écoute encore, et surtout tâche de me comprendre ; je te demande plus que de Tintelligence ; je veux de la divination. Nous sommes du même sang; notre organisation, <» à coup sûr, est la même ; tu vas me dire si tu me comprends.
Souvent, dans ma vie, il m'est arrivé, toi étant assise à côté de moi, ou moi te donnant la bras en nous promenant, il m'est arrivé d'être bouleversé par une pensée singulière : dans la position relative des objets extérieurs à nous, dans la combinaison accidentelle de nos mouvements, de nos gestes, de nos regards, sous tel aspect du ciel, telle forme de nuages, telle ondulation de montagnes, telle couleur du jour, je crois soudainement me rai^eler qu'à une époque inconnue de ma vie, les mêmes choses, les mêmes aspects, les mêmes sensations m'ont été ofierts, sans qu'Ù y manquât un seul accident. Alors il m'est donné de voir mon souvenir en tableau réel. U est vrai que cette impression est fugitive, qu'à peine reçue eUe s'évapore : mais l'ébranlement qui la suit est si fort que je ne puis me croire victime d'une illusion, et d'ailleurs peu de jours s'écoulent sans que cette secousse d'imagination ne soit renouvelée. Tu te rappelles la noce du seigneur Gorsini, tu sais que je cédai à ta curiosité, et en descendant des vêpres de San-Pietro in Montorio, nousentrâmes dans le jardin du noble époux pour voir la fête...
— Oui, oui, je me souviens de ce jour, dit Stellina. Oh ! que tu étais pâle en rentrant le soir à la maison !
— Tu vas voir, ma sœur. Le jardin Gorsini était illuminé ; la nuit était belle et embaumée de citronniers; les pins chantaient sur le flanc du Janicule; il y avait du plaisir et du bonheur dans l'air; je croyais habiter un autre monde. Nous nous promenions sous une tr^e et à l'écart de la foule; nous nous
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efforcions d'être heureux, à bien peu de firais, avec les parfums de la colline, la musique lointaine de la noce et le doux bruit des cascades. Je n'étais jamais entré dans le jardin Corsini, je n'avais jamais vu de ce côté ni Rome, ni le Janicule, ni les touffes de pins, ni les allées de citronniers. Eh bien ! il se passa tout à coup dans l'air, dans le jardin, dans les reflets des lumières du bal sur la terrasse de marbre, dans l'accord de la musique, du chant et des eaux, il se passa quelque chose de mystérieux souvenir qui me cloua par les pieds sur le gazon où je marchais. Je te regardai, et tes yeux étaient dans les miens ; c'est la s&< condefoisdetavieque j'ai vu ainsi tafigure, doucement penchée en arrière, comme pour attendre on baiser d'époux; c'est la seconde foi$ que nous nous sommes arrêtés ainsi tous deux, quand les étoiles luisaient, quand les citronniers enâ)aumaient l'air, quand on dansait sur le marbre, quand les vitres d'un palais renvoyaient le feu des lustres sur l'écorce des pins, quand une volupté irritante s'exhalait des robes de la femme, quand le cœur fondait l'amour, et qu'un mystère de passion langoureuse se révélait dans toutes les voix de la nuit. C'est la seconde fois, Stellina, que j'ai vu ce tableau, ou, pour mieux dire, je ne Pai pas vu, je l'ai revu... Mais la première! la première! Oh I voilà Pabîme... Mais, bien sûr, ce n'est pas dans ma vie d'aujourd'hui, daos ma vie de mes dix-huit ansi
Ma sœur, ces pensées, ce délire, cette fièvre, ces révélations, tout cela me tue; c'est de la folie peutêtre, et je suis assez raisonnable quelquefois pour le croire; mais, folie ou non, que m'importe, si une pareille maladie est mortelle ! ne crois pas, au moins, que je redoute la mort; la mort sera peut-être le commencement de ma vie ! Je me regarde comme un homme qui se serait fait une habitude de mouriTt
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Mais je ne suis pas seul, ma pauvre enfant 1 je yeux vivre, puisqu'on appelle vivre ce que je fais; je veux pourvoir à tes besoins, comme un père, ma bonne sœur! Tu as besoin de moi, eh bien ! Stellina, je me guérirai. C'est Pair de Rome qui m'empoisonne; rien de plus triste que la douleur de cette ville, si ce n'est sa gaieté. Moi, si impressionnable aux objets extérieurs, j'ai besoin, sans doute, de vivre sous un ciel plus riant, dans quelque résidence gaie et radieuse^ comme on en trouve tant sur les bords de la mer. D. me faut la mer; on dit qu'à Naples elle est bleue et belle à rafraîchir le sang d'un damné; allons à Naples ; j'ai idée que nous serons heureux dans quelque cabane d'Ischia, sous quelque treille du Pausilippe. Demain j'irai voir Salvator Rosa, le Napolitain; il aime les artistes ou parait les aimer; je lui demanderai des conseils, il m'en donnera, cela coûte si peu. Le trajet est court; notre voyage sera bientôt arrangé. Y consens-tu. ma sœur? veux-tu aller à Naples?
Stellina embrassa Léontio.
— Nous partirons ! dit Léontio : c'est Dieu, s^r^i doute, qui m'inspire ce projet.
ns étaient arrivés devant la porte de leur maison. C'était une rue bien solitaire; toutes les lumières étaient déjà éteintes dans le quartier; on ne distinguait que la lueur d'une lampe à travers les vitraux de Saint-Théodore; on n'entendait que le bruit de la fontaine qui coule au bout de la rue, sur la lisière du Campo-Vaccino*
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Par une triste matinée d'automne, Léontio sortit de la rue Saint-Théodore et traversa le Tibre dans une de ces petites barques qui étaient amarrées aux colonnes du temple de Vesta. Il gravit lentement le mont Janicule, et, parvenu au sommet, il entra dans réglise San-Pietro in Montorio pour entendre la messe. Le pauvre jeune homme, exilé du monde, aimait à se réfugier en Dieu; il s'agenouilla devant le tableau de la Transfiguration, de Raphaël, et le radieux chef-d'œuvre lui donna un peu de ce calme, un peu de cette sérénité douce que les beaux-arts portent avec eux. Léontio se comparait au jeune possédé du tableau, à cet enfant livide et torturé par l'esprit malin, et il levait ses yeux au sommet de la montagne pour rafraîchir son visage i cette resplendissante atmosphère où flottent les élus du Seigneur, à ce nuage céleste et limpide, doux à l'œil comme le crépuscule du ciel. Il sortit de l'église et s'assit sur une pierre de la plate-forme : il se sentait serein et léger, comme s'il était descendu du Thabor. La ville éternelle qui s'étendait sou&lui avait emprunté au soleil levant une teinte jaune comme les feuilles tombées, teinte d'harmonieuse mélancolie, qui n'avait rien de lugubre, la seule p(*ut-ètre qui soit supportable aux yeux de l'homme tourmenté; cai elle n'a pas les rayons éblouissants et ironiques du bonheur, ni la sombre désolation qui conseille le désespoir*
Léontio était sur le point de renoncer à sa visite* Cette Rome, dont il avait tant médit la veille, lui ap-
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paraissait aujotcrd'hui avec cette majesté tranquille -dont le parfiLn est une consolation. Elle avait bien souffert^ cette reine des reines^ cette Rome consulaire^ cette Home impéfiale^ et pas une plainte ne s'élevait 4e son sein tout mutilé. Cité païenne ou sainte^ ointe d'eau lustrale ou d'eau bénite, elle montrait la double palme du stdfcisme et du nurtyre. Qu'elle était belle ainsi, vue du Janicule, cette consolatrice des affligés ! Toujours en deuil comme Rachel et Niobé, toujoun inconsolable, parce qu'ils sont nïorts, ses glorieux enfants, qui furent plus nombreux que les étoiles du ciel ; et pourtant quelle magnifique tolérance au cœur de la cité meurtrie! Des mains chrétiennes ont prêté secours aux murailles croulantes du Golysée; les fils des martyrs ont replacé pieusement au Capitole la statue du dieu, rougie encore du sang de leurs pères. Une main pacifique i»*otége la pyramide de Gaïus Sextius et les cataoombes voisines de Saint-Sébastien. Les ombres des consuls s'entretiennent avec les ombres 4es saint»; les colonnes triomphales fraternisent avec les clochers, les obélisques avec les dômes, les louves nourricières aivec la croix. Léontio, à la veille de quitter Rome, s'avoua qu'il aimait cette viUe; il re- 4Sonnut que toute plainte, tout malheur^ d'imagination surtout, devait se taire et se résigner devant la capitale des ruines, la souveraine des tombeaux. U avait déjà Mt quelques pas pour descendre du Janicule> lorsqu'il s'arrâa brusquement d^ant leregaxd d'un incc»mu assis sous VJÛq^km Paola.
C était uu homme^ vêtu magnifiquement; ses doigts étboeelaient de mibis et d'émeraudes; la soie, le velours, la dentelle^ les pierreries, se combinaieait sur sa personne avec un véritable goût d'artiste; il portait une épée au fourreau de vermeil* Sa tête était plus remarquable ^Oicore que son costume de prince. Il y avait des mincies sur son visage pour tout ex-
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primer ; ses yeux flamboyaient de génie ; ses lèvres avaient la contraction dédaigneuse de l'ironie perpétuelle; sa couronne de cheveux noirs donnait à sa physionomie un caractère sombre et menaçant.
— Vous paraissez bien triste, jeune homme, dil l'inconnu à Léontio ; avez-vous perdu votre maîtresse?
Cette demande fut faite d'un ton si vif, si leste et avec un organe si impératif, que Léontio se crut obligé de répondre,
— Seigneur, dit-il, je vous remercie de l'intérêt obligeant que vous me portez sans me connaître. Malheureusement je n'ai rien à répondre à Votre Excellence.
— Mon ami, dit vivement l'inconnu, je ne suis pas noble et ne me soucie point de l'être; je suis ton égal ; parle-moi sans crainte ni réserve : as-tu besoin d'un service? veux-tu de l'argent? Ta figure me plaît; tu as dans l'œil le feu de l'artiste ; ta joue est pâle, non de souffrance, car tu es fort, mais de pensée, car tu es nerveux. Confie-toi à moi ; voyons, parle : je veux t'obliger.
— Mais à qui suis-je redevable de tant de bonté gracieuse?
— Tai-je demandé ton nom pour te rendre un service? pourquoi me demandes-tu le mien? Mais j€ respecte ton scrupule; tu dois être candide et bon. Je suis Salvator Rosa. Maintenant acceptes-tu mes offres?
A ce nom, Léontio s'inclina de respect.
—Maître, dit-il avec émotion, c'e^t Dieu sans doute qui m'a conduit par la main devant vous : Je vous cherchais. Je sais que vous êtes obligeant pour les artistes. Je suis peintre par goût et par métier ; ma sœur et moi nous vivons du pinceau ; je travaille pour le seigneur Corsini, dont on voit d'ici le palais. Un besoin de voyage se fait sentir en moi. Rome est la seule ville que je connaisse; car je ne compte pas Ostie, où
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je suis né, si je suis né quelque part. Je veux voir Naples et la mer ; c'est plus qu'un désir : c'est un besoin. Mon existence, qui appartient à ma sœur, est peut-être attachée à ce voyage. Vous, maître, qui êtes Napolitain, vous me donnerez des conseils et des instructions : c'est tout ce que je réclame de votre bonté. J'ai de l'argent assez pour vivre, si c'est vivre, ce que je fais.
Salvator Rosa regardait fixement Léontio sans lui répondre, et Léontio, en attendant la réponse, écrivait le nom de Stellina, du bout du doigt, sur la nappe d'eau claire et unie de la fontaine de Paul. Salvator ne cessait de considérer le visage de Léontio que poui lever ses yeux.au ciel, comme pour se rendre compte d'un souvenir confus.
— Quel est ton nom ? lui demanda-t'-il d'un air soucieux.
— Léontio. (Et il sourit.)
— Léontio ! Oui, je crois que c'est bien cela. Mais il y a tant de Léontio i £t ton nom de famille ?
(Après un soupir.) — Toujours Léontio.
— Où demeures-tu à Home?
— Rue Saint-Théodore, vis-à-vis l'église.
— Te souviens-tu de m'avoir vu, Léontio, avant cette rencontre ?
— Jamais.
— Eh bien! moi, je t'ai vu, mais il y a bien longtemps. Où? je n'en sais rien; tous mes souvenirs se confondent. Quel âge as-tu?
— Dix-huit ans.
— Dix-huit ans ! (Salvator baissa la tête et ferma les yeux pour se recueillir.) Oh ! je t'ai vu, je t'ai vu ! Tu as uùe sœur, dis-tu? Gomment se nomme-t-elle?
— Stellina.
(Salvator fit un mouvement de surprise.)
— Est-ce bien ta sœur?
^6 ^*^^^^ THANSKISE.
— Mais oui.
— - Ta femme peut-être^ ta maîtresse.
(Léontio lança un regard terrible à Salvator,)
— Oh 1 ne foffense pas de ma demande^ mon jeune ami : je ne l'ai pas faite par un caprice de curiosité. Le nom de ta sœur me frappe, je Tai entendu dans ma vie, je crois même Taroir écrit, mais il me semble qu'elle n'était pas la sœur de l'autre. Ma mémoire me trahit, je ne sais plus où j'en suis. Elle est brune, ta sœur, n'est-ce pas, avec des yeux?...
— Non, ma sœur est blonde.
— Oui, oui, oui, blonde avec des yeux noirs, une figure d'ange.
(Léontio ee tut et fâlit).
— Ma foi I je suis complètement désorienté, mon cher Léontio ; je perds la piste de mes souvenirs. Il est vrai que j'ai une v^e si pleine qu'il n'y a pas de place pour tout dans ma tèie. C'est une confusion d'objets... Tu es bien pâle, Léontio, soufltes-tu?
— Non.
— Ta figure se décompose, ce n'est plus celle d'un être vivant. Oh ! laisse-moi prendre au vol cette expression de terreur, ce reflet de l'autre monde. (// déroula une feuille de papier et eaitit ion crayon.) Je ne tedemandequ'une minute; jamais je ne retrouverai ce bonheur de modèle. (// dessina.) Il y a dans ce cœur une pensée d'enfer. Je ne me doutais pas de rencontrer mon fantôme à l'Acqua Paola. Tous ces Italiens ont un rire éternel sur les lèvres. Enfin j'en ai trouvé un, sérieux comme Satan. J'aurais donné trente écus d'or pour cette séance. Tiens, regarde mon croquis, Léontio. Je vais f immortaliser. Remercie le hasard. Voilà ta tète, je vais la prêter à mon spectre dé Samuel évoqué par la pythonisse d'Endor. Mon tableau représente le moment où tu sors du tombeau.
•^ Assassin I s^éeria I^ontio d'une iroix tonnante^ tai&-toi^ ou j& te tue d'un eeup de poignard.
Salvator Rosa demeupa interdit ; il se laissa arracher le croquis de la tète de Samuel^ que Léontia déchira ]»rutaleinent. Revenu de sa surprise, le peintre riait aux éclats et rappelait Léontio; mais le malheureux jeune homme descendait la pente rapide du Janicule ayec tant de précipitation, qu'on eût dit qu'une pensée de désesponr le poussait au Tibre.
Léontio reparut devant sa sœur tout haletant de sa eourse et de son émotion. *^ As-tu vu Salvator Rosa ? demanda-t-elle. -^Oui. — T^-t-il bien reçu? — Oui. — n t'a donné de bons conseils î — Oui. — Partonsnous pour NaplesT — Oui. — Et quand? — Demain.
Quatre jours après, Léontio entrait avec Stellina dans la modeste hôtellerie de la Lyre d^ Apollon, sur la place des Pins, à Naples.
LA GHAilTRBlISE SAUÏT-MARTUT.
Naples est une ville qui peut donner à l'étranger tout ce que l'étranger lui demande; cette Venise de la Méditerranée est folle ou sérieuse comme sa sœur de l'Adriatique; elle a du fracas et du silence, des fleurs et des laves, de Fombre et du soleil, des rues de palais et des rues de tombeaux, des mcmtagnes décharnées et des lies toutes rouges d'oranges, toutes dorées de cédrats. A I^aples, le malheur ressemble au bonheur du reste de la terre ; à Naples, le bonheur vaut mieux que son nom. A Naples, Fhonmie qui peut dire : Je suis heureux, iait envie à Dieu même. Un jour de caprice, la na-
tare voulut faire un paysage complet ; elle dessina mollement des collines ; elle arrondit un golfe gracieux, elle le remplit des plus belles vagues que la mer ait azurées; elle fit flotter sur ces vagues des îles de fleurs et de palmiers; elle fit monter en amphithéâtre les bois de pins, les treilles aux larges pampres de vignes, les toufites de citronniers, les acacias aux diaphanes ombrages, les arbres de Grenade et de Judée qui mêlent leurs teintes rouges aux jasmins du Guadalquivir ; la nature fit Naples, Misène, Sorrente, le Pausilippe, Iscbia. Un démon en fut jaloux; il jeta le Vésuve devant la cité voluptueuse; et Naples accepta le volcan comme le complément philosophique du paysage. Le volcan résume en lui toute la sagesse des poètes latins; c'est lui qui crie par la voix de son cratère ; — vous qui vivez, cueillez le jour comme une fleur; la fleur dure peu ; jouissez-en quand elle est fraîche : mortels, usez de la vie; la vie n'est faite que de peu de jours; aimez et riez aujourd'hui; demain il vous faudra passer le Styx.
Plus d'espoir de vie heureuse au monde, quand on ne Ta pas au moins entrevue à Naples. Lëontio, qui s'était exilé de Rome, trouva quelque ombre de quiétude sous la treille du Pausilippe. Û s'occupait de son art avec délices; la peinture devint pour lui plus qu'une distraction, ce fut une véritable volupté d'artiste. Le soir, accompagné de la rêveuse Stellina, il allait étudier ces admirables teintes d'horizon, ces mobiles reflets de colonnes sur les vagues, ces fantastiques embrasements de forêts marines, ces sommets rayonnant au-dessus des vallons déjà sombres, tout cet ensemble de flottante et vaporeuse lumière qui accompagne le tioleil de la mer à son couchant. Il s'en revenait ensuite à son humble hôtellerie avec des idées moins tristes et une provision de sérénité poux le sommeil de sa nuit. Mais l'ardent jeune homme
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rapportait aussi de sa promenade un mystérieux besoin d'amour^ dont il s'expliquait trop bien la cause secrète. Tous ses regards n'avaient pas été donnés aux paysages du golfe; il s'était réservé des distractions pour des accessoires délicieux qui le poursuivaient encore à travers le faubourg de Chiaîa. 11 avait vu passer sur les chaloupes de gracieuses et souples images^ de fraîches figures aux cheveux flottants^ de doux nuages de satin et de soie; apparitions enchanteresses qui se mêlaient avec tant de bonheur à l'éclat limpide du golfe^ à la molle langueur des collines dorées^ aux lits de gazon baignés par la vague^ aux grottes secrètes du promontoire lointain. Rentré chez lui, il s'asseyait comme un homme brisé par la fatigue ; il n'était qu'épuisé de désirs. Alors Stellina posait la lampe sur une table, et avec l'innocent abandon d'une sœur elle enlaçait la tët6 de Léontio dans ses bras nus et collait ses lèvres sur son front.
— Ma sœur, lui disait quelquefois Léontio, tes caresses me font mal, le soir, à la clarté de cette lampe. Je n'ose, moi, t'embrasser que le jour : laisse-moi seul, Stellina, j'ai trop besoin de me rappeler que tu es ma sœur. C'est une idée douce, n'estrce pas? Eh bien ! elle me tue...
La jeune fille rougissait ; elle ne trouvait aucun mot pour répondre. Léontio la regardait sortir et n'avait pas la force de la rappeler; il écoutait avec une sorte de volupté criminelle le bruit des pas de sa sœur; une faible cloison la séparait de lui ; il prêtait l'oreille i la psalmodie touchante de sa prière du soir, au frôlement de sa robe tombée, au murmure du lit mollement pressé par la jeune fille, à son dernier baiser sur l'image de la madone. Léontio ouvrait la croisée pour rafraîchir ses lèvres à la brise nocturne de la mer ; mais la brise, chargée d'amour et de parfums, ne lui apportait que tentation et délire* S'il s'endormait
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un instant^ c'était sa sœur qu'il Toyait e& rfire; sa sœur^ plus belle qu&la plus belle Napolitame ; sasour, assise au bord de la m&t, comme uae amante au lern dez-¥Ous, et Fappekui par sou nom avec une Yoii languissante d'amour. Léontio se réveillait en sursaut et se jetait à genoux pour demander pardon à Dieu à& Pinceste qu'il n'avait pas eœnmis.
Un matin^ après avoir combattu les fantômes de; \h nuit, il dit à Stellina de le suivre. Il voulait se purifier à l'air béni de la montagne des Chartreux; c'était le jour desRogatkHss^ fête pleine de poésie et de grâce.
Ils arrivèrent avant le lever du soleil à cette ma* ipoifique Chartreuse que la piété de Charles d'Anjou a élevée à la gloire de saint Bruno. La cérémonie de la bénédiction allait commencer. Rien n'était consolant et beau comme ce doitre aux colonnes de marbre dans le doux éclat des rayons d'un matin printanier. Les grandes et sublimes figures peintes par l'Espi^olet semblaient vivre et jouir dans ce parvis du ciel. Léontio pleurait de jede; la volupté de la religion lui donnait de pures extases. On ouvrit les portes de l'église à deux battants ; toutes les harmonies de la montagne^ tous les parfums du golfe, tous les rayons du soleil levant entrèrent à flots sous les nefis de la Chartreuse. Le religieux célébrant s'avança sous le po^ tique, et il bénit les fruite de la campagne, il bénit la ville et la mer»
Léontio ravi de bonheur s'écria ; — Quelle demeure déheieuse !
— Transeuntibui (1) l dit une vcix daire et lente derrière Léontio.
— C'est un mot biejnprofond, s'ilest vrài> dSttout bas le jeune homme, et il suivit dans une chapelle écartée
(4) Pour ceux qui passent.
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et déserte le chartreux qui avait prononcé le mystérieux transeuntibus.
Le religieux se retoumaau bruit des pas de Léontio ; en ce moment des gerbes de rayons iUuminaient les figures de Léontio et de sa sœur.
Léontio ne voulait que satisfaire sa curiosité ; il avait vu le visage du chartreux^ et il lui demandait sa bé- •nédiction. Le religieux croisa vivement ses bras sur sa poitrine, puis les leva vers la voûte, en les secouant, comme avec des convulsions nerveuses ; sa figure de» vint pâle; RBSsuscrrÉs! s'éçria-t-il d'ane voix si forte qu'elle eût £adt scandale dans Téglise, si elle n'eût été couverte par le chœur des Litanies des Saints.
— Ressuscites I dit Léontio en frissonnant, qui?
— Toi, elle^ vous deux.
— Que dites-vous, mon père T
— D'où sortez-vous, fantômes; c'est id la maison de Dieu; les spectres doivent s'arrêter sur le seuil.
— Mon père, mon père^ ayez pitié de moi, ayez pitié de ma sœur l
— Elle, ta sœur ! vous avez donc divorcé dans l'enferî
— Oh l mon père, grâce pour nous ; bénissez-nous.
— Que je bénisse les fantômes de Léontio et de Stellina !..
— n nous Gonnaîtl U nous connaît 1 mystère de mort!
— Oui, mystère 1 Mystère pour toi, mystère pour moi; eh bien! nous réclairdrons. Que vous soyez morts ou vivants, il faut que tout s'explique, coûtez : Voyez-vous cette crête qui s'abaisse devant le Vésuve ! Voyez-vous cette touffe de grands pins qui sort d'une ruine, là-bas, de l'autre côté du golfe : c'est Ottayano. Ce soir vous vous y rendrez à six heures, et vous m*f attendrez. Si je vous y trouve^ c'est une nreuve que vous êtes vivants et ressuscites; alors... j'aurai des de* voirs à remplir... Si vous manquez à ce rendez-vous^
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je rentre à la Chartreuse^ et je n'en sors plus. On a les yeux sur moi; partez.
Léontio et Stellina descendirent lentement de la Chartreuse, muets et abattus; on aurait dit que la foudre était tombée sur eux, en leur rendant une vie stupide. De temps en temps, Léontio laissait tomber nonchalamment de ses lèvres ces mots : Ce soir... à six heures; Oltayano.
Le fracas de Napies lui fit du bien cette fois ; ea rentrant dans la ville il retrouva quelq[ue énergie ; il releva fièrement sa tête, qui s'était courbée depuis le cri du chartreux. — Ma sœur, dit-il, il faut aller jusqu'au bout du mystère ; prenons quelque nourriture et un peu de repos ; partons ensuite pour Ottayano le plus tôt possible. Je veux y arriver bien avant l'heure du rendez-vous.
Le printemps donnait une de ces délicieuses soirées aux fradches collines qui couronnent la vallée d'Ottayano. La mer, obliquement éclairéepar le soleil, avdi/ un calme vif et doré ; la verdure des iles se balançait au soufile du soir; le Pausilippe riait au golfe ; la ville jetait ses clameurs gaies et sonores; le fiot et la côte semblaient s'amolUr de langueur amoureuse devant les orangers de Sorrente : Ischia rayonnait de vagues à paillettes d'or et d'arbres illuminés; Procita échan géait avec elle des parfums et des chants. Napies^ la sirène lascive, n'avait pas assez de son amphithéâtre pour s'étendre voluptueusement au soleil ; elle envoyait ses mille barques sur son golfe, sur ses plages, sur ses promontoires. L'air était tout palpitant de vie et parlait une langue d'amour, en agitant les voiles, lescoi^ages^ ,les banderoles, les pavillons ; le Vésuve paraissait attendri de cette joie de la nature ; une légère fumée aux teintes de l'iris et de la rose s'élançait mollement du cratère. C'étaitcommel'emblèmed'unremordspresque éteint dans le cœur d'un homme heureux.
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— Parle-moî, mon frère, disait la jeune fille àLéontio; est-ce que cette belle soirée ne te réconcilie pas avec la vie ? sais-tu qu'il est doux de vivre ici ; que Pair y est bien léger, que tout ce qu'on y. respire, tout ce qu'on y voit ressemble au bonheur; n'est-ce pas, Léontio?
— Oui, oui, ma sœur, tout cela ressemble au bonheur; mais tourne tes yeux ; le vois-tu là ce mont qui menace et qui brûle? Oui, oui, fie-toi au bonheur; ce n'est pas l'ange de Tobie qui veille sur nous, c'est un spectre ; quand il nous garde contre un mal, c'est pour nous réserver pis. Fille oublieuse ! enfant 1 Mais ne sais-iu pas pourquoi nous venons ici; crois-tu que ce soit pour y jouir, contempler, vivre d'extase, boire les parfums de cet air, comme cet heureux oiseau qui chante sur nos tètes ? Ne sens-tu pas l'immensité de cette dénsion que la fortune nous crie par toutes les voix du bonheur? oublies-tu qu'il manque un acteur à cet éblouissant spectacle; un acteiu^, noir comme le cratère de ce volcan, et qm tantôt, en arrivant ici, éclipsera notre soleil comme le crêpe d'un ouragan. Pauvre Stellina ! elle s'abandonnait à l'extase ! je sais me tenir en garde, moi, contre ce mensonge qui nous entoure. En m'asseyant ici, sous ce pin, je n'ai encore rien vu de ce qui t'a éblouie, toi; Naples, son golfe, ses îles, son port, ses collines, je les abaudonne à d'autres yeux que les miens, à des yeux qui n'ont point de larmes; ce que j'ai vu et bien vu, le voilà : c'est ce château en ruines ; il y a dans ces murailles détruites quelque mystère de mort qui empoisonne cet air, ces pins, ces îles, ces vagues. Qu'est-il devenu le maître de ce domaine? À lui aussi cette mer était belle, ce ciel lumineux, cette atmosphère voluptueuse ; il n^ a pas toujours eu de l'herbe dans les fentes de cette terrasse; ce marbre a palpité sans doute sous l'ivresse d'un bal d'été; que de figures de femmes se sont épanouies à
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ces balcons qui croulent ! et tout eda^ ma sûsur^ a passé comme cette ombre de famée qui glisse sur la Somma. Les ruines restent ; ob 1 les ruines restent toujours ; la yie est dans elles; les ruines ne meurent pas.
(Après une pause : ) Il tarde bien^ cet homme^ da paraître ! est-ce que je me serais trompé ? ne serait pas ici le lieu qu'il m'a désigné t
Pendant que Léontio faisait cette réflexion en jetant ses yeux autour de lui pour s^assurer de l'exacte désignation deslocalités> unvieillard sortit d'une porte qui s'ouvrait au pied d^une tour« Son costume annon . çait la plus grande misère^ et pourtant à sa démarche, à sa Goiffkire^ au genre même, de seshaiUons^ il paraissait appartenir à une classe aurdessus éès paysans de la Campagne de Naples. C'était comme un fantôme de concierge^ couvert des insignes ea lambeaux d'une domesticité opulente. H fit qiaelqaes pas sur la terrasse^ les bras en croix sur la poitrine^ k tète tantôt basae^ tantôt relevée en arrièro> comme s'il eût regardé le zénith. Puis^ s'arrëtant tout à coup sous un balcon lézardé^ il tira des larges basques de son pourpoint une petite mandoline sansoordest et chanta d'une voîz dtôvrotante ce coufM t
Laisse tes perstennes verte»
Entr^ouTertei An baicon des eorcid«r»; Oie toute barmoniet arah»
Delà TV99 Jusqu^à TalcÔTe où to don.
Le vieillard essuya ses yeux pleins de larmes avec le bois de sa mandoline et OQntîmua sa promenade sur la terrasse^ les bras croies, tantôt regardant la terr^ tantôt le ciel. Il n'apercevait pas les deux jeunes étrangers qui s'avançaient pour lui parler.
— Excu86£-moi^ mon père, si je vous suis importun, dit Léontio en s'adressant au vieillard; est-ce bien Ottayano qu'on nomme cette partie de la montagne?
Le vieillard s'arrêta tout frissonnant, comme si une voix Peut réveillé en sursaut; il ûxa sur Léontio et Stellina des regards égarés : ses bras retombèrent lourdement, sa poitrine se gonfla ; les veines de son cou se teignirent de noir ; un souffle bruyant mur* mura dans sa gorge et dans ses narines; puis sa figure s'épanouit dans un accès de gaieté délirante, et il s'écria d'une voix tonnante : — Stellina I Léontio I ah ! mon bon Dieu ! ah ! je le savais bien que vous n'étiez pas morts ! non, les anges ne meurent pas; mes honnêtes enfants ! mes jeunes maîtres \ et d'où venezvous T que vos habits sont laids i Stellina, qu'avez-vous £adt de la robe espagnole qui vous allait si bien ! On danse, on danse partout, c'est le joar de votre mariage ; vous êtes bien pâle à la noce, jeune épouse; prends garde au moine, beau mari; le voilà! le voûil on f empoisonne, Léontio 1
— Oh 1 s'éaîa Léontio étouffé par une émotion non ressentie encore; ohl suis-je éveillé, Stellina! Ma CKBur, ma sœur, secoue-moi, secoue-moi, mords ma main, brise mon front avec un caillou, je veux me ré* veiller!
Stellina poussait 4es cris sourds et embrassait son frère.
C'était comme un horrible trio de fous : le vieillard riait des lèvres, les yeux fixes et vitrés; Léontio, la chevelure secouée par l'agitation continuelle desa tête, et voilant à demi son pâle visage; Stellina se collant à la poitrine nue et brune de Léontio et l'inondant de pleurs.
— Impossible l impossible I s'écria Léontio, la réalité a menti: c'est une infâme trahison ! tu es un bandit de comédie, vieillard, on fa aposté ici pour faire ton
jeu ; laisse-moi, Steilina, laisse-moi le tuer d'un coup de poignard.
Le poignard étincelait dans la main nerveuse de Léontio, et l'écume tombait de ses lèvres verdâtres. Le vieillard n'eut pas la moindre émotion ; il ne recula pas, il n'étendit point ses bras pour parer le coup; un calme sourire de bonheur glissa sur sa figure : ce fut Léontio qui recula.
— Mes bons enfants, dit le vieillard avec un accent mélancolique, oh ! combien je vous ai pleures î les larmw ont brûlé mes yeux. Vous revenez d'un long voyage, n'est-ce pas? Venez vite ; vos nobles parents vous attendent. Voyez comme le château s'est paré pour vous recevoir. C'est moi qui ai arboré sur c^tte tour le pavillon de Léon et de Gastille : comme il fait bien au vent ce pavillon l avez-vous vu Ja chambre nuptiale? Oh ! elle donne du plaisir !.. Il y a les deux plus beaux cadavres. . .
— ïais-toi, tais-toi, génie d'enfer I s'écria Léontio. Mais que me veut ce spectre de vieillard ? Fantôme, rentre dans ta tour. Viens, Steilina ; descendons à la ville... J'ai peur.
— Je ne vous quitte plus, mes jeunes maîtres, je vous suis partout ; ne me refusez pas la grâce de mourir auprès de vous.
— Va-t'en, va-t'en ! tu te feras tuer...
— Ah I vous êtes bien ingrat, Léontio. C'est moi qui ai cousu de mes mains votre suaire...
Steilina n'eut que le temps de détourner le coup de poignard ; il glissa sur le bras du malheureux insensé, et le sang jaillit sur ses haillons.
— Mon frère ! mon frère ! tu te fais assassin ! mon Dieu I veille sur sa raison î
Le vieillard ne remarqua ni le coup de poignard, ni le sang qui coulait de son bras. Léontio s'était un peu calmé à la vue du sangj il s'approcha du vieillard avec
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intérêt, pour visiter sa blessure, et en lui parlant avec douceur.
Le vieillard repoussa de la main la main de Léontio; une rougeur écarlate resplendit sur ses joues ridées; des éclairs jaillirent deVazm* orageux de ses yeux. Non ! non ! s'écria-t-il d'une voix retentissante, non ! vous n'êtes pas mes jeunes maîtres ! Ils sont morts, et bien ttiorts; j'ai senti, moi, l'odeur de leurs cadavres quand ils pourrissaient au soleil. Vous êtes deux spectres sortis de l'enfer avec les figures de Léontio et de Stellina. Ob ! qu'ils ressemblent bien à des spectres, surtout celui-ci! Oh! quelle odeur de soufre ils portent avec eux! Partez, Satan, démons! Frère Gandolfo, viens dire les prières de l'exorcisme ! Oh ! l'enfer ! Comme ils grincent des dents! Léontio crache des lézards! Fantômes ! fantômes ! hors d'ici ! Oh ! elle est belle celle-là; mais voyez ses cheveux : ce sont des cou« leuvres; sa langue est une flamma d'arsenic! Las Vegas ! Ottayano ! venez lapider ces fantômes qui ont volé la chair de vos enfants ! San Stefano vous fournira les pierres. On les a empoisonnés, vos enfants; c'est le bourgeois Marco Théona, en habit de moine, qui a versé le poison. Il a bien fait le moine Marco. N'est-ce pas Las Vegas qui, par jalousie, a mutilé Théona, le jour même où Théona épousait sa belle Romaine? J'ai été témoin du crime, moi. Le moine s'est vengé. Théona s'est vengé : crime pour crime. Théona n'était pas de sang noble, lui! on l'a traité comme un pourceau : Théonas'est vengé, il a bienfait. Bravo, Théona !
Et le vieillard marchait d'un pas précipité vers les ruines, les bras levés au ciel, en criant : Bravo, Théona !
Un autre acleur arrivait.
C'était le chartreux en habit de paysan; il montait lentement le petit sentier et se dirigeait vers Léontio.
— Suivez-moi, dit-il d'un air mystérieux.
Le chartreux marcha vers les ruines du pas résolu
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d'un homme qui sait où il ya. Il traversa une petite courtoute jonchée de pierres et de broussailles; il entra dans un vestibule plein de décombres, où paraissait suspendu Tescalier qui conduisait aux appartements supérieurs. Les premières marches en avaient été détruites ; il suppléa aux marches écroulées en amassant des pierres sous les débris de Tescalier^ avec Taide de Léontio. Stellina eut de la peine à les suivre sur ces degrés mouvants et improvisés. Enfin elle atteignit la rampe qui tremblait sous les mains convulsives de Léontio. Les trois acteurs de cette scène^ parvenus au premier étage^ traversèrent une galerie dévastée^ dont les fresques avaient presque entièrement disparu. On lisait sur les murs d'atroces injures contre les Espagnols; elles paraissaient écrites avec du sang. Au bout de la galerie était une porte murée; l'étranger s'arrêta devant et tira des plis de son manteau un énorme instrument de fer.
Une brèche assez large fut faite en un instant. L'obscurité régnait dans cette salle, dont la fenêtre avait été murée comme la porte. L'inconnu entra le premier et démolit le mur bâti contre les volets.
^ Entrez, dit*il à Léontio ; il faut grand jour maintenant, et il laissa tomber son marteau de fer. Léontio, Stellina, reconnaissez-vous cette chambre?
Stellina était mourante ; elle s'assit sur un fauteuil et ne répondit pas. — Gonunent voulez-vous que je la reconnaisse? répondit vivement Léontio; je ne suis jamais venu à Naples, et cette salle est fermée depuis bien longtemps.
— Eh bien I dit £roidement l'inconnu^ c'est votre chambre nuptiale, c'est la chambre où vous êtes morts.
-~ Ah ! quand ce rêve finira-t-il ! murmura tout bas SteUina. Léontio était au désespoir et regardait autour de lui avec des yeux eSlrayants.
— n s'est commis un crime, dit-il, oui, un crime;
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ce marbre Tatteste ; ce marbre a bu du sang ou la sueur d'une double agonie 1 On reconnaît là les traces de deux cadavres.
— Oui^ tu dis vraij Léontio ; c'est ici où tu as été empoisonné^ toi et ton épouse; voilà la trace du ca* davre de Stellina, voilà la trace du tien. Ces deux flambeaux ont éclairé ta dernière nuit; ces habits sont ]es tiens ; ces robes sont celles de ta fenmie; vous Ik)uvez les revêtir : ils iront à votre taille ; voilà ton épée^ dont la poignée d'argent figure la lettre L. Reconnais ton chiffre, Léontio. Voilà le lit nuptial ! tu n'y as jamais dormi, jeune ^oux !
«-^ Songe d'enfer ! s'écria Léontio au comble du délire ; sainte Vierge, à mon secours ! Est-ce qu'il ne me semble pas maintenant que je reconnais cette chambre? Ce souvenir a été fugitif comme l'éclair» mais j'ai eu le temps de le saisir, Stellina !..
— Viens, viens, mon frère; sortons, sortons, ou je meurs ici, oui, j'y meurs ! ..
— • Pour la seconde fois, dit l'inconnu avec un grand calme.
Jamais figure d'homme n'exprimera le mouvement intérieur de Léontio à cette réponse poignante de sang-froid.
L'inconnu continua :
— Jeunes gens, ce n'est rien encore; vous êtes ici en mon pouvoir, vous n'en sortirez qu'après avour tout vu. Je vous épouvante, n'est-ce pas? Il faut que tu sois bien lâche, non pas toi, faible femme, mais toi qui as déjà le regard de l'homme, et qui parais en avoir le cœur; regarde si j'ai l'air de trembler, moi. Léontio! regarde ma figure, elle est sereine, mes doigts n'ont pas de convulsions, mon pouls est calme ! Je suis dans un lieu où tout me rappelle une épouvantable nuit, une nuit comme les étoiles n'en éclaireront plus; eh bien ! je suis à mon aise. Et pourtant»
lorsque je vous vois tous deux là, devant moî, devant ces portraits, devant ces vêtements de noces, je suis moins sûr de mon existence que de votre mort. Pour moi, vous êtes deux horribles fantômes échappés du tombeau afin de troubler ma vie. Tu dis que tu crois rêver, Léontio! et moi je ne puis pas même me rassurer avec cette idée du songe, car je n'ai pas ton imagination folle, moi. Je me rends fort bien compte de mon état ; je sais que tout est réalité dans ce que je vois, et ce que je vois, je ne le comprends pas. Léontio, il y a dix-huit ans passés que je me suis enfermé dans la chartreuse Saint-Martin; là, je ne me suis occupé que de Dieu et de toi. Ce que le monde a fait dans ce temps, je l'ignore et m'en soucie fort peu; je n'ai pensé qu'à ce que j'ai fait, et surtout à ce qui m'a été fait. J'ai cherché dans le calme d'une chartreuse une distraction à mes souvenirs, un remède à mes maux, un pardon à mes... fautes. Après dix-huit ans, je touchais à la guérison. Je t'ai vu hier, toi et ta femme !.. Que maudit soit le jour d'hier. C'est le démon du fort Saint-Elme qui vous a conduits par la main à la chartreuse ! Mes dix-huit ans de résignation sont perdus! Il faut que je me mette à la piste d'une énigme, et si j'en trouve le mot, il faut que ma main soit esclave d'un ancien serment fait sur la tombe de ma femme! il faut que je ramasse cette aiguille d'or et qu'avec sa pointe j'écrive, pour la seconde fois, un mot sur la poitrine d'un cadavre. Tout cela n'est pas bien clair pour toi, Léontio ; mais ces murs me comprennent, ces marbres tremblent en m'écoutant, les rideaux de cette alcôve frissonnent. Oh ! Dieu hi'en est témoin, si je forme un vœu à cette heure, c'est que ta chair ne soit point de la chair, c'est que la chair de ta femme ne soit pas une chair de femme ; soyez spectres tous deux pour me rendre innocent. Rassure-moi, Léontio; n'est-ce pas que tu viens de
sortir de la tomie ? Te souviens-tu d'avoir vécu au soleil ? Non, non, ton corps n*est que Tapparence d'un corps, n'est-ce pas? Laisse-moi toucher les cheveux de ta femme.
— Misérable! je t'étrangle, si ton regard seulement souille ma sœur!
— Oh! ne t'alarme pas, Léontio; ma main ne peut rien sur une femme : elle est froide comme celle d'une statue ! Si le cœur d'une femme pouvait palpiter sous ma main, nous ne serions pas ici occupés à nous servir d'épouvantail mutuel.
— Oh ! s'écria Léontio, voyons, qu'as-tu à me dire encore? Ma sœur a besoin de repos; délivre-nous de toi et de ton attirail de mort; je suis las de t'écouter, voici bientôt la nuit. . •
— Ah ! tu es las de m'écouter ! dit l'inconnu avec un aigre sourire; ce n'est pas du sang de fantôme qui coule dans tes veines! tu n'as pas la froideur du tombeau, bouillant jeune homme; tant pis! Eh bien I »i tu n'écoQtes pas, regarde I
Et il arracha lestement les voiles noirs qui couvraient les deux portraits; on aurait dit qu'ils avaient été peints la veille : ils étaient frappants de ressemblance, de formes, de taille, avec Léontio et Stellina.
— Pour compléter la ressemblance, aj outa l'inconnu, ramassez vos habits de noces et revêtez-les.
Stellina se leva, fit le signe de la croix et retomba sans connaissance sur le fauteuil; le cri de l'effroi s'arrêta entre les lèvres béantes de Léontio. Les doigts de sa main gauche se crispaient dans les larges touffes de ses cheveux. Il s'évanouit.
242 l'ame t&ansmisk.
LE TOMBEAU
Stellina était revenue de son éyanouissement ; assise sur le marbre^ elle avait posé sur ses genoux la tête de Léontio et la couvrait de larmes. Léontio semblait dormir; sa respiration s'entrecoupait de soupirs et de cris sourds : c'était une léthargie, sans doute, pleine de rêves pénibles. Stellina n'osait interrompre ce mauvais sommeil qui, du moins, était une sorte de trêve, une apparence de repos.
La lune était réfléchie dans une glace de la chambre, et semblait regarder le groupe fraternel tout illuminé de ses mélancoliques rayons. Cette triste veillée s'éclairait ainsi au flambeau du soleil des ruines. La jeune fille, protectrice du sommeil de Léontio, avait trouvé dans cette fonction si douce un courage bien au-dessus de sa faiblesse ordinaire. En reprenant ses sens, eUe n'avait plus revu le chartreux; et quoiqu'elle craignit, à chaque instant, de le voir entrer, elle se trouvait presque heureuse d'être délivrée de la présence de cet homme mystérieux. Léontio fit un léger mouvement de tête et ouvrit les yeux; la figure penchée de Stellina qui le regardait lui rendit un peu dô force au cœur.
— Où sommes-nous î s'écria-t-il d'un air égaré; dis, Stellina, où sommes-nous?
— Tu es auprès de moi, mon frère, répondit la jeune fille avec une voix plus harmonieuse que le son de la lyre qui endort les douleurs.
La voix de la femme a été notée pour embaumer
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la souffrance; layoix de la femme est mi écho du ciel.
Léontio baisa les mains de Stellina en versant d'abondantes larmes : tout à coup il jeta de rapides regards autour de lui et dit d'une voix basse et tremblante : Où est-il le spectre de la chartreuse ? sommes* nous seuls ?
— Oui, oui, mon frère; il y a déjà trois heures que je garde ton sommeil, et personne n*est plus entré ici. J'ai entendu deux voix là-bas, sur la terrasse ; une de ces voix m'est connue, c'est celle du chartreux ; l'autre, je ne l'ai jamais entendue; elle est forte, brusque et hautaine. Si j'avais pu fabandonner un seul instant, je me serais rapprochée de la croisée ouverte, pour écouter leur conversation ; de cette place, je n'ai pu entendre que des mots sans suite ; nos noms étaient souvent prononcés par ces deux hommes. Il y a bien longtemps quils sont partis, du moins je le présume, car je n'ai plus entendu qae le souffle de ton sommeil.
Léontio marcha vers la croisée et regarda la campagne. Pas un être vivant n'animait ce désert; la brise était suave à respirer; Taube blanchissait déjà la cime des grands pins; on entrevoyait quelques barques qui cinglaient d'Ischia vers Misène; l'alouette lançait à l'air des notes claires, veloutées, joyeuses; c'était la seule voix qu'on entendit sur le sommet silencieux d'Ottayano. Stellina, qui s'abandonnait avec sa légèreté déjeune fille aux douces impressions du moment, aussi oublieuse du passé qu'imprévoyante du plus proche avenir, Stellina disait à Léontio : — Mon frère^ ce charme de l'aube me fait un plaisir doux comme une de tes caresses; je n'ai jamais va la nature si belle. Dans la maison où nous avons passé notre enfance, j'ai vu la mer bien des fois; mais cette mer était triste, et la montagne mélancolique. A Rome, je n'ai jamais joui de la fraîcheur
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de Taube que dans notre rue de Saint-Théodore : de notre croisée on voyait des ruines noires, de vieux murs de briques et de pauvres gens qui allaient au travail avant le soleil, pour se faire la journée plus longue. Ici, regarde comme tout est beau; respire comme tout est parfumé. Ohl viens, oublions tout, descendons là, dans ce bois ; allons voir lever le soleil, au bord de cette montagne qui s'avance vers la mer. Viens, mon frère, cela te fera du bien.
Léontio, la tète encore bouleversée, se laissa entraîner par Stellina. Ils descendirent Tescalier en ruines et arrivèrent sur Tesplanade.
Ils marchaient au hasard, silencieux et craintifs ; au momdre bruit, Léontio saisissait son poignard, et la flanune lui montait au visage. Il y avait assez de clarté déjà pour distinguer tous les objets yoisins.
Un massif de cyprès frappa Léontio : voici un tombeau, dit-il ; les tombeaux nous poursuivent ! C'est un sarcophage abandonné depuis longtemps, car il est tout couvert de lierre et de hautes herbes; c'est «n bel effet de paysage !
Il s'avança, et coupa avec son poignard les arêtes du lierre collé contre la porte du tombeau. Voici des lettres, c'est une épitaphe sans doute ; j'aime les épitaphes; je veux lire celle-ci; voyons si...
Il ne put achever; ses cheveux se hérissèrent d'horreur; d'un signe il appela Stellina restée un peu en arrière; elle suivit l'indication du doigt de Léontio.
Le jeune homme prononça lentement et d'une voix sourde les mots de l'épitaphe :
LÉONTIO ET STELLINA.
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Les deux jeunes gens se regardèrent quelques instants dans un silence de stupéfaction.
Le désespoir donna à Léontio un accès de force^ de courage et de fureur; il ouvrit la porte du tombeau et vit deux places de CAdavre... ^ ■
— Vide! s'écria-t-il Mais regarde, regarde,
Stellina, ces deux médaillons de marbre ; reconnaistu ces profils? y a-t-il deux profils comme le tien au monde? Mon Dieu, mon Dieu, descends, parle-moi sur la montagne, comme à Moïse, ou je meurs fou !
La jeune fille s'était agenouillée sur le- gazon et priait, un chapelet à la main.
Tout à coup il se fit une révolution sur la figure de Léontio. Ses traits rayonnèrent, comme de bonheur, ses yeux s'éclairèrent de joie.
— Eh bien, oui! s'écria-t-il, j'accepte Tépitaphe! Merci, tombeau! merci, révélation de la tombe! Oui, oui, Stellina, ce jour n'est pas un jour de mort; cette aube est le rayon matinal de ma vie ! Ces cyprès sont des myrtes ! ces lettres funèbres étincellent d'or ! Stellina, Stellina, lève-toi, lève-toi! tu n'es plus ma «œur ; Léontio n'est plus ton frère ; je suis ton amant l
on époux! Oh! je le savais bien, Stellina; Dieu ne m'aurait pas mis au cœur une passion crrminelle! Oui, oui, je suis fantôme, je suis ressuscité, je suis une exception dans la nature; tant mieux! Que m'importe de vivre d'une vie de mort, si je puis aimer Stellina comme une amante : je suis prêt à tuer celui qui viendra m'expliquer ce mystère en me rendant une vie et une sœur ! Je veux être mort et ton époux, plutôt que ton frère et vivant.
£t il entraînait Stellina vers la grande allée de pins; la jeune fille pleurait de joie; jamais elle n'avait vu Léontio dans cette auréole de bonheur : elle, toujours si soumise à son frère, écoutant sa voix comme la voix de Dieu, elle s'abandonnait à des caresses de flamme, sans crainte ni remords. Bien loin de dissuader Léontio d'une erreur qui consolait l'inconso-
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lable jeune homme, elle n'ouyrît la bouche que pour mettre le comble à sa joie. — Oui, oui, mon frère... mon ami, mon Léontio, oui, c'est Dieu <iui f inspire ; c'est Dieu qui nous a conduits ici par la main. Eh! je le sentais bien aussi que je ne f aimais pas de l'amour incestueux d'une sœur : oh ! je t'aimais bien mieux! Combien de fois une parole d'amour s'est arrêtée sur mes lèvres ! Et ce matin, quand tu dormais sur mes genoux, tu ne sais pas combien de caresses d'amante tu as reçues sur le front; c'est ce qui fa rendu la vie, Léontio, mon frère, mon ami.
— Ton époux ! ton époux ! notre contrat de mariage est écrit sur le bronze ! Dieu lui-même a semé du lierre sur ce registre nuptial, afin qu'aucun doigt profime ne pût l'effacer. Tiens, crois-tu que ces baisers dont je te brûle soient des baisers de cadavre ! Adieu, Naples ! adieu le monde ! adieu tout! Viens, Stellina.
Et ils étaient entrés dans ce pavillon du bout de l'allée, le même où l'autre Léontio et l'autre Stellina frirent surpris par le moine empoisonneur... On n'entendit plus que le murmure de la fontaine voisine, le chant de la brise dans les aliziers et le son des molles vagues expirantes sur le rivage.
Le soleil était bien haut sur l'horizon quand les deux époux de la mort quittèrent le pavillon nuptial ; Léontio, serein comme un ange du ciel, Stellina, langoureusement suspendae au bras de son ami. Ib étaient tout entiers l'un à l'autre et ne s'apercevaient pas qu'un étranger faisait mine de leur barrer le passage de l'allée.
— Mon ami, rentrons dans le bois, dit Stellina; voici encore quelque mauvaise nouvelle qui nous arrive.
— Oh ! maintenant, mon amie, je défie bien l'enfer de m'épouvanter; tu es ma femme, cela me BuflSt, tout le reste m'est indifférent.
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n considéra avec attention Pinconnù de Pallée et s'arrêta brusquement.
— Non, dit-il, non, mes yeux ne me trompent point ; c'est Salvator Rosa I
— Oui, vous m^avez reconnu, répondit le grand artiste en se rapprochant ; et c'est vous que je cherche. A notre première entrevue, vous étiez sans nom et vous me traitiez d'Excellence, aujourd'hui, c'est le plébéien Salvator Rosa qui salue le duc d'Ottayano.
Léontio gardait le silence, ne comprenant rien à ce début. Salvator continua :
— J'aime les aventures, moi; j'aime les hommes de passion orageuse; je me fais souvent conter des histoires par ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup joui, beaucoup souffert. Ma vie est la plus fabuleuse des vies : j'ahne les gens qui me ressemJblent. Je vous ai suivi pas à pas depuis le jour de notre rencontre au Janicnle. Le lendemain je me rendis à votre maison de la rue Saint-Théodore; on me dit que vous étiez parti pour Naples; j'avais quelques affaires de famille i régler à Naples, je pris donc le même chemin que vous. Un vif intérêt, une curiosité singulière m'attachaient à votre existence. A force d'interroger mes souvenirs, je me rappelai que je fus un jour appelé là, dans ce château, pour peindre deux époux qui portaient le même nom que vous et madame. J'appris ensuite que cette noce avait fini par un empoisonnement. Je ne crois pas, moi, aux choses surnaturelles, bien que mon imagination soit folle à volonté ; je ne pus admettre que c'était votre figure qui avait passé sous mon pinceau; il (allait donc qu'un autre enfant fût né de la même mère. Mais à qui m'adresser pour me conduire dans un labyrinthe de conjectures? Tous les maîtres de ce chiteau étaient morts de mort violente ou naturelle; il ne restait de deux familles quim concierge fou* Il me yint à l'idée que si deux enfants
nouveaux étaient nés après la mort des premiers, a coup sûr un prêtre les avait baptisés sous le même nom que leurs frère et sœur : c'est l'ordinaire consolation des parents malheureux. Après trois jours de recherches dans les églises de Naples^ j'ai enfin découvert un vieux franciscain qui s'est souvenu d'avoir donné le baptême à deux enfants^ dans une maison éloignée de la ville^ et d'y avoir été conduit avec un mystère qui semblait être une précaution contre un ennemi acharné. Le franciscain m'a ajouté qu'il se rappelait fort bien toutes les circonstances de cet événement^ car il avait été rémunéré de son œuyre avec une grande libéralité. — Bien plus, a-t>-il dit, je me souviens que la petite fille Stellina avait au bas de sa poitrine une légère empreinte écarlate qui figurait une aiguille d'or, comme celles que les femmes portent aux cheveux.
Léontio poussa un cri de joie, se précipita au cou de Salvator Rosa et le tint longtemps étroitement embrassé.
— Oui, oui, s'écria-t-il , c'est vrail c'est vrai.' Homme du ciel, tu me rends la vie !
Stellina pleurait d'attendrissement Salvator continua:
— Mespas étaientattachés aux vôtres, comme je vous l'ai dit : hier soir, à l'entrée de la nuit, je suis arrivé là, sur cette esplanade, avec deux domestiquer; je vous appelai à haute voix par votre nom, et personne ne répondait ; enfin un homme est sorti de ces ruines, j'ai couru à lui, et lui a tremblé en me reconnaissant : c'était Marco Théona! J'avais longtemps vécu avec lui dans les Abruzzes, moi, peintre de paysages, et lui, bandit. Un grand malheur, le désespoir, la vengeance, avaient jeté Théona dans les Abruzzes; il était toujours sur la route de Naples à Rome, comme un chasseur à la piste qui attend le gibier qu'on lui a
désigné. J'ai usé de mon ascendant sur Théona pour lui arracher des secrets^ car je savais que son histoire se liait à celle de vos familles ; je Tai menacé de le livrer aux sbires, il a parlé. — Allons à Naples, m'at-il dit, ce n'est qu'à Naples que je puis vous indiquer la retraite de Léontlo et de Steliina. Nous sommes descendus de la montagne. A Portici, nous avons pris une harque. Sur le point d'aborder, Théona m'a dit : Vos deux protégés sont peut-être morts; vous les trouverez dans les ruines d'Ottayano; il y a tout auprès un tombeau vide avec leurs noms gravés ; vous n'aurez pas beaucoup de peine pour les ensevelir. Quant à moi, mon malheureux destin est accompli !.. Et il s'est jeté à la mer. Au lieu de deux cadavres à ensevelir, j'ai trouvé deux époux à embrasser. Venez prendre vos vêtements de noces.
— Ah 1 dit Léontio en baieant les mains du grand artiste, je n'aurais pas cru que le bonheur fût si léger ! Quel jour que celui-ci l Où pms-je voir finir un aussi beau jour?
— Où il a commencé I dit Salvator. Demain vous viendrez à ma maison du Pausilippe; là, je vous expliquerai tout; aujourd'hui nous restons à votre château, duc d'Ottayano ; mes domestiques ont songé à tous nos besoins. Dams une heure, vous serez mariés à l'église de Résina, et ce soir...
Le soir, dans la chambre nuptiale, tout illuminée, le duc et la duchesse d'Ottayano, revêtus des habits de leurs frère et sœur, recevaient les félicitations de Salvator Rosa et de sa famille; puis les flambeaux s'éteignirent, une seule lampe d'argent à quatre rayons éclaira mollement la chambre. De brûlantes paroles d'amour s'échangèrent encore auprès de ce Lit, couvert de la riche étoffe aux franges d'or; mais cette fois les époux y dormirent.
Le lendemain, Léontio dit à sa femme : Mon frère
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et ta sœur sont morts indignement ici; Dieu ne poa« vait les ressusciter : mais Dieu est juste^ il a fait tout ce qu'il était en sa puissance de faire^ il les a ressuscites en nous.
VAN-DICK
AU PALAIS BRIQNOLA
La ville de Gènes s'était levée^ ayec l6 soleil de ses plus beaux jours, pour assister au mariage du comte Brignole. La darse faisait silence, le môle était désert devant la fontaine de Saint-Christophe ; les galères dormaient dans les eaux calmes et bleues qui reflètent, en le brisant> le péristyle du palais Doria. Tout le bruit s'était réfugié dans la via San-Luca ; toute la foule amoncelée dans le voisinage dei Banehi se dirigeait vers San-Lorenzo, la cathédrale, en inondant les rues étroites et tortueuses qui étouffent cette magnificence gothique, écartelée de marbre noir et blanc.
Les Génoises sont belles, mais la comtesse était plus belle qu'une Génoise. Elle avait dix-huit ans; on n'a jamais vu de plus beaux cheveux noirs que les siens sur un front aussi pur, un plus beau teint sur un visage plus angélique : elle était citée en Italie, à und
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époque où l'Italie avait tant de femmes à donner en modèles aux artistes ses enfants.
Le comte Brignole, VaUié des Durazzo et des Doria- Tursi, avait fait bâtir, dans la strada Balbi, un palais digne de l'adorable femme qu'il épousait.
C'était une de ces merveilles de marbre qui ont immortalisé le nom de l'architecte Tagliafico, et valu à la ville cette glorieuse appellation de Gènes la superbe. De splendides mosaïques couvraient les murs et les parquets inférieurs; et quand on montait l'escalier où des marbres de toutes couleurs arrachaient l'admiration par la hardiesse de leur coupe, on était étonné de n'avoir encore vu qu'un faible édiantillon des magnificences que renfermait ce palais.
L'église de Saint-Laurent resplendissait de lumières et d'étoffes précieuses où l'or et l'argent se mêlaient en riches dessins à tous les tissus. Toute la noblesse, sortie de ses palais de marbre, inondait la grande nef et le sanctuaire; la bourgeoisie opulente s'entassait dans les nefs latérales ; la populace curieuse se pressait sur l'étroit parvis, sous le porche et à toutes les issues. Personne n'était venu là pour prier ; la reine de la fête religieuse se nommait la comtesse de Brignole. Il était difficile de l'entrevoir agenouillée devant l'autel; mais quand elle se levait, et que, rejetant son voile en arrière, elle se retournait un seul instant vers les nefs, alors un murmure d'admiration montait aux voûtes avec les notes du chant grégorien, et l'on ne savait plus si la foule adressait une hymne de louanges à la comtesse ou à la Vierge de l'Assomption.
Car, par un étrange choix, le jour où se célébrait ce mariage était le quinze du mois d'août, et les deux fêtes, la fête nuptiale et la fête religieuse se trouvaient ainsi confondues en une seule.
Tout ce monde accouru de toutes les parties de la ville formait la parenté ou la clientèle des deux mai-
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sons qui s'imissaieût. La noblesse de Gènes allait rarement chercher ses alliances au dehors. De la sortOj au bout de quelques siècles^ toutes les familles^ même celles qui se trouvaient sans cesse en rivalité pour les charges et les dignités publiques^ étaient à un degré quelconque unies par les liens in sang. Gela faisait qu'aux jours du danger tous formaient une masse compacte^ marchant sous de rares bannières et un fort petit nombre de che&^ toujours illustres et de glorieux renom.
On remarquait aussi^ à quelques pas devant la rampe du sanctuaire^ un jeune homme d'une figure^ d'un regard et d'une pose de corps extraordinaires. A tous ces signes extérieurs il était aisé de reconnaître qu'il n'appartenait ni par sa naissance^ ni par sa vie^ ni par ses mœurS; à la ville de Gènes. H n'était habillé ni comme un seigneur^ ni comme unbourgeois^ ni comme un marchand. Il avait inventé son costume tout d'une pièce^ soie et velours noir. Son visage était pâle ; une moustache déliée noircissait sa lèvre; ime barbe pointue tombait de son menton. Il ne s'agenouillait paS; il ne priait pas^ il ne s'asseyait jamais. Il regardait la belle comtesse avec des yeux d^une mystérieuse expression^ il la regardait toujours. Il était immobile^ appuyé contre un pilier; et si quelques vives émotions tourmentaient son âme^ rien ne transpirait au dehors : à le voir ainsi posé^ on l'aurait pris pour un portrait en pied tombé de son cadre et incrusté sur un pilier de Saint-Laurent.
Ce jeune homme était le peintre hollandais Antoine Van-Dick.
Par quel hasard l'élève chéri du Flamand Pierre- Paul Rubens se trouvait-il à Gènes le jour du mariage de la comtesse Brignole? Ceux qui ont visité la viUe n'adresseront jamais cette question. En effet il n'est pas de ville au monde qui ait fourni autant que Gènes
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des modèles aa pinceau célèbre da peintre hollandais. Entrez dans n'importe quel palais de la strada Balbi ou de la strada Nuoya> vous trouverez des portraits peinte par Yan-Dick. L'Angleterre paierait de tout son OT les toile» accrocliées aux galeries de ces palais sibandonné? par leurs maîtres pour cause d'infortune. Mais ceux-ei ne les lui céderaient pap. Lq portrait de fa^ mille est totyouïs à leurs yeux la plus belle portion de rbéntage paternel et cela suffirait pour justifier ce sentiment de prédilection qui ramena (û souvent Tar» tiste boUandais d^s les murs de Gènes la superbe,
Debout, contre le pilier de San-Lorenao, on eût dit que VaurDick, en proie ànne vive préoccupation inté^ iieui?e,étaitétrangeràtoutcequisepassaitautourdeluL
n ne parut s'animer qu'au moment où les bannière?» et les guidons des qonfréries descendirent du sanc* tuaire dans la g?ande nef et que la statye d'argent de la Vierge^ portée par quatre marins de la galère Doria^ traversa la foule, comme si elle eût glissé sur les tètes. Après la cérémonie du mariage, la procession commença. La comtesse Brignole marchait après la Vierge j son époux la suivait d'un air singuHèrement oi^eilleux. Le nobJe comte était dépourvu de cette spirituelle intelligence que la nature donne à tous les Italiens.
Quand il passa devant le peintre Van-Dick, le grand artiste dit au comte Pallavicini :
— <^M($ vie pour m quart d'heure de cet homme! »
Personne n'entendit ces paroles murmurées à l'oreille d^un ami; elles se perdirent dans un énergique Sake Regina que h peuple entonnait avec furie, en brûlant de ses regards la comtesse Brignole qui faisait des largesses aux bassins de tous les couvents.
Van-Dick, arraché à sa contemplation, se mêla au noble cortège et descendit avec la procession vers le tuihourg de Saint-Pierre d'Arena.
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C'était au tomber du jour^ le soleil s'inoUaait sur leg belles eaux du golfe ligurien; les collines resplendissaient d'une douce lumière', les cloches sonnaient à toute volée; les vaisseaux saluaient de leur artillerie les deux vierges triomphantes; les )ianderolles flot* taient à la brise; le genêt et Tencens pavfamaient l'air, et lorsque de tous ces bruits joyeux, de tous ces paiv fums de mer et de collines, de tout ce frémissement de bannières. Balançait en chœur VAvê marU Hella, Van-Dick sentait des larmes sur ses joues et des frissons partout.
Le palais Doria ouvrit ses portes au clergé de Saint» Laurent. L'Ave marU itella éclata sous les colonnades qui s'avancent sur Teau; l'hymne virginale fut répétée à bord de toutes les galères voisines ; il semblait que le ciel, la terre, la mer, saluaient d'un chœur immense la jeune épouse qui étincélait comme un astre sous la porti^e de marhre du beau palais Doria.
Van-Dîck sortit des rangs et monta aux jardins solitaires qui s'élèvent en amphithéâtre derrière le palais, du côté de la statue du Géant.
Là, il se recueillit pour penser à ce qu'il avait à faire. Il aimait la comtesse, non d'un amour vulgaire, mais d'une passion d'artiste; il l'aimait depuis deux ans ; il avait vu éclore cette belle fleur dans les nymphées du palais Tursi, au milieu des fontaines et des citronniers.
Dans l'enfant il avait deviné ce que serait la femme un jour, et l'artiste s'était trompé : la femme en se développant laissait derrière elle la création idéale dtooie Uuaginaticai exaltée. Ella était arrivée à ce point
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gaprème de beauté qui gapprime toutes les analyses et tous les arrangements potir ne laisser de place Ans Fesprit que pour l'adoration.
Van-Dick, dans le jardin Doria, ne la voyait plus comme jadis dans les jardins parfumés du palais Tarsi, mais bien telle qu'elle venait de lui apparaître^ au milieu de l'admiratioa et des désirs de tous à P^lise de San-Lorenzo.
Le peintre n'avait rien i offirir à ces familles génoises^ plus opulentes que des rois ; il n'avait ni palais de marbre^ ni galions dans le port ; il s'était donc toujours tenu à l'écart avec le secret de son amour. Un seul homme avait reçu ses confidences^ le comte Pallavicini^ noble et généreux seigneur^ qui aimait les arts et les artistes et avait voué une amitié toute particulière au peintre hollandais. Il aurait volontiers donné sa fortune à Van-Dick; mais son palais et sa villa magnifique l'avaient ruiné complètement.
La fète^ le chant^ les cloches^ la foule avaient pu un instant distraire Van-Dick. Maintenant^ isolé dans la vigne des Doria^ il supportait tout le poids brûlant de sa passion. 11 regardait la mer^ spectacle sublime qui attriste souvent et ne console jamais; il regardait la superbe Gênes^ assise au soleil sur ses montagnes^ chantant sa joie avec les cloches aériennes^ associant^ sur la même colline, le couvent austère et la villa pleine de profanes voluptés. Van-Dick fermait ses yeux et frappait son front. Alors une brise lui apportait la mélodie lointaine de la procession, refrain expirant, léger, purifié dans l'espace, et doux à son oreille comme une parole italienne exhalée des lèvres de l'adorable comtesse Brignole.
Van-Dick, la poitrine brisée, se leva vivement et saisit d'une main convulsive son épée qu'il avait suspendue à la feuille charnue et épineuse d'un aloès.
U descendit du sommet de ce magnifique jardin.
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escarpé comme mie j^yramide^ il traversa le pont jeté sur la rue^ de la treille au palais^ et entra dans la galerie où il avait laissé le comt« Pallavicini.
La galerie était déserte. Van-Dick ne daigna regarder ni les fresques nationales de Perino di Vaga^ ni les statues de Philippe Garlone; il suivit les traoes de la procession sur une route de fleurs.
Le clergé de Saint-Laurent était depuis longtemps rentré à la cathédrale ; la foule était remontée aux maisons; le cortège nuptial était rentré au palais du comte Brignole; des groupes encore nombreux s'entretenaient du mariage du jour sur la place de PAnnonciade. Van-Dick, en la traversant, entendit prononcer le nom delà comtesse et exalter sa beauté avec cet enthousiasme bruyant et contagieux qui éclate dans toutes les conversations en plein air chez les peuples du Midi. Il ne s'arrêta pas : la nuit tombait; il se glissa timidement dans la strada Balbi, et une dernière et terrible émotion faillit Tétoufer, lorsqu'il aperçut le palais Durazzo illuminé, pavoisé, bordé de belles dames à toutes ses terrasses et au balcon de ses deux pavillons aériens.
Le bal avait commencé après la procession, le délire de la danse ébranlait déjà ce magnifique palais, montagne de marbre toute brodée à jour, toute festonnée, toute pleine d'escaliers agiles et de sublimes colonnades. Van-Dick s'appuya sur le mur du palais Serra, et demeura comme anéanti dans la contemplation. II souffrait de cette douleur d'artiste qu'aucun çigne, aucun mot, aucune langue ne peuvent exprimer ; de cette douleur si cruellement inventée par la nature afin de punir les hommes d'élite des dons supérieurs qu'ils ont reçus et qui leur sont si follement enviés par la foule stupide qui ne souffre pas.
U sortit de sa cuisante rêverie en apercevant^ à la lueur des torches, le comte Pallavicini qui descendait
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le grand escalier; il prit vivemeat soa bras et l'entraîna dans la petite rue de San-Ciro.
Parle-moi de cette femme; dis-moi, Tas-tu vue?
Ces paroles s'échappèrent brûlantes des leurres de Tartiste, et en attendant sa réponse ses yeux restèrent suspendus aux lèvres de son ami.
— Je viens de danser avec elle à l'instant, dit froidement Pallavicini.
— Donne-moi ta main alors, que je la baise; elle a touché sa main.
-— Artiste, tu es fou.
^^ Je suis au désespoir.
•— Le temps te guérira.
^^ Jamais.
-*- n m'a bien guéri, moi ! j'ai perdu bien plus qu'une femme ; j'ai perdu deux palais...
-- Oh ! je donnerais toute la strada Balbi pour un baiser de cet ange !
^ Si la strada Baibi t'appartenait, avant de la donner, tu ferais tes réflexions.
— Je donnerais ma vie.
— C'est plus aisé. Mais voyons, que veux-tu faire? cette femme est mariée. . .
— Pas encore.
— Comment, pas encore? Tu es fou... J'ai signé son contrat de mariage.
— Pas encore, te dis-je !
— Ah! j'entends!.. Eh bien ! voilà dix heures qui sonnent à Saint-Charles; dans deux heures elle sera mariée...
— Ah ! oui ! malédiction à ce comte stupide I Eh ! que fait-il, lui ?
— Lui! il fait le mari; il suit sa femme dans tous les quadrilles; il la dévore des yeux; il lui dit des mots à l'oreille, il regarde sa montre à chaque minute; il a fait avancer d'une demi -heure la pen-
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dule du grand salon du bal ; 11 est heureux, 11 est fou;
— Et la femme?
— La femme danse; elle est ravie de danser; elte sort du couvent....; son bal de noces est son premier bal ; elle danserait toute la nuit et tout le lendemain...
— Paraît-elle avoir de Pamour pour son t..
— Elle danse, te dis-je : quand une jeune femme danse, elle ne pense qu'à elle, à sa toilettô et à soi] danseur.
— Folle !.. Et c'est pour ces ètres-là que nous nous Consumons, que nous incendions nos poitrines, que nous perdons nos âmes, que nous brisons nos corps !.. Et puis elles viennent nous dire qu'elles aiment mieux que nous !.. Atroce dérision !.. Leur amour d'amante n*est que de Pamour-propre; leur amour d'épouse, qu'une conspiration de toilette, leur amour de mèrô, qu'un instinct commun de la nature... Oh ! je déraisonne; ma tète me brûle; soutiens-moi, ou je me brise le front sur ce pavé.
— Mon pauvre ami !
— Oh ! j'ai là clouée au front une idée intolérable ! une idée qui est un tison ; une idée que je ne puis éteindre !.. Dans deux heures !.. Malédiction !
— Écoute, parlons d'autre chose... As-tti vu la marine d'Arazzi qu'on vient de recevoir à la Villa Scoglietto?..
— Non... Arazzi fait des marines?.. Dana àent heures! un homme...
— Il n'excelle pas dans les marines...
— n n'excelle dans rien. . .
— Ah ! voilà de l'injustice d'artiste ! Sa Bataille du palais Doria est un chef-d'œuvre.
— Son coloris est faux... Entends-tu? entends-tu î la musique ne joue plus; le bal est fini... Viens, rentrons à fa strada Balbi. • .
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— Cest un intennède!.. on ne peut pas toujours danser; en ce moment on se repose^ on dansera jusqu'au jour...
— Oui^ les autres^ mais elle?..
— Elle... elle aussi^ peut-être... Comment trouyestu les fresques de notre Perino di Yoga?.. Aimes-tu cotaient?..
— Non... c'est commun, c'est grossier d'exécution... Eh bien 1 la musique ne reprend pas. . • C'est fini ! c'est finii..
— Cela va recommencer... Je veux te faire un ca* deau... le dernier tableau qui me reste... c'est uao Vierge de Giordano...
— Viens, allons au palais Durazzo.
— Que dis-tu de Giordano ?
— Un barbouilleur... an peintre de galères... Garde ton tableau... Mon Dieu! quelle horrible journée !.. L'église, l'encens, les fleurs! VAte maris Stella y la mer, la prière, les folies, le bal, l'amour, l'amour inexorable! C'est un jour chauffé avec les flanmxes de l'enfer pour moi ; pour les autres, embaumé par les roses du paradis... Allons chez Durazzo... Viens.
Il n'y avait aucun moyen de résister à cette fougue de l'impétueux artiste. D'ailleurs, en ce moment, l'abandonner eût été un crime. L'amitié que lui portait le comte Pallavicini était profonde et capable des plus grands sacrifices. Le comte se laissa entraîner vers le palais Durazzo.
Us remontèrent la petite rue escarpée de San-Ciro, et ils s'assirent sur un bloc de marbre qu'on travaillait
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pour le palais Serra. La musique du bal retentissait de nouveau; mais il y avait sur les terrasses moins de bruit; moins de foule, moins de joie.
— C'est l'agonie du bal, dit Van-Dick d'une voix sourde ; c'est la mienne aussi ...
n se leva vivement.
— Tiens, regarde là... regarde ces quatre croisées {uel'on ferme... Sais-tu quelle est cette chambre?.. Je le sais, moi! C'est la chambre du maître!., la chambre nuptiale !.. Comte Pallavicini, ètes-vous mon ami?
— Ton amitié, c'est tout ce qui me reste de ma fortune; j'y tiens.
— Ëh bien! écoute : la nuit court, l'heure brûle; le sang gonfle mon cœur; je vais mourir, si tu ne m'assistes.
— Parle, que faut-il faire?
— Monte au palais Durazzo, demande à parler au comte en secret, qu'il soit au salon ou dans sa chambre, debout ou levé. Tu lui diras que l'ennemi de son père, le marquis de Gippino, l'attend au puits de la vallée du Lerbino avec son épée et son poignard ; que Gippino se rend en toute hâte à Florence, et ne s'arrête qu'un instant sous les remparts de Gênes pour ce duel à mort; qu'un refus sera une infamie pour lui; un retard, une lâcheté. Va, va ! les lumières s'éteignent, les femmes accompagnent la comtesse au lit nuptial; point de réponse, va.
-^ J'y vais, dit froidement Pallavicini en serrant les mains de son ami.
Un instant après il remontait les degrés du palais Durazzo et se mêlait à la foule des conviés, cherchant à attirer sur lui les regards de l'époux du jour.
Le comte Brignole recevait les adieux de quelques jeunes seigneurs, ses intimes, lorsqu'il vit entrer mystérieusement Pallavicini, qui lui iit un signe du
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doigt. Os se retirèrent à l'écart dans un de ces pavit lons qui dominent la rue.
Pallayidni prit un air grave, et, d'une voix émue, dit au comte :
— Je vous demande pardon de vous déranger en ce moment. Mais l'affaire est pressante. Gonnaisses-vous le marquis Gippino t
-^ Je ne le connais pas, dit le comte ; mais je sais qu'une haine mortelle a régné de tout temps entre mon père et lui.
— Son fils vous attend au puits de la vallée in Lerbino; il m'a pris pour son Second; avant que vos amis ne s'éloignent tous, choisissez le vôtre.
Le comte Brignole demeura muet.
-^ Comte Brignole, ajouta Pallavicini, ma parole est-elle assez claire î
— Je ne refuse pas satisfaction à un Gippino; je la lui donnerai demain.
— Demain votre ennemi, qui n'est pas lihre de son temps, sera sur la route de Florence, et il publiera partout votre déshonneur.
— Voilà un singulier moment pour un cartel! Ils choisissent heureusement les Gippino ! Eh bien 1 soit, je lui demande une heure...
Et il se dirigeait vers sa chambre; lacamériste de la comtesse venait d'en sortir, le sourire aux lèvres.
— Une heure! dit Pallavicini en l'arrêtant; je n'ai pas le pouvoir de vous donner une minute de répit; nous avons déjà même perdu beaucoup de temps...
— Mais c'est une affaire grave, comte Pallavicini; au moins le temps d'embrasser ma femme...
— Rien; le temps de prendre vos armes, voilà tout; chaque minute qui s'écoule ôte un grain d'or à votre blason.
— Que faire? que faire? murmura le comte Brignole entre ses dents.
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— Me suivre, répondit Pallavicini.
— Voilà une tyrannie inconcevable ! Je reconnais bien là les Gippino, tels que mon père me les a dépeints cent fois. Voici mon épée : allons !
n se retourna vers le groupe d'amis qu'il venait de quitter et dit :
— San-Gallo, si tous pouvez me doMer un iûstant, je vous prie de m'accompagner jusqu'à l'église de la Consolation.
— Vous allez faire votre prière bien loin avant dé vous coucher, comte Brignole, dit San-Gallo en riant.
— C'est ainsi, répliqua froidement le comte ; voulezvous m'accompagner?
Les trois acteurs de cette scène descendirent à la rte et marchèrent silencieusement jusqu'à la poterne; là, ils trouvèrent un homme enveloppé d'un manteau qui paraissait les attendre.
— C'est notre champion, sans doute, dit le comte Brignole.
— C'est lui, répondit Pallavicini.
— Vous connaissiez donc Gippino î
— Nullement, il m'a rencontré dans la strada Balbi ; il m'a demandé si j'étais noble ; sur ma réponse, il m'a expliqué son affaire; j'ai accepté.
— Vous avez bien fait ; au moins, avec vous, nous n'aurons pas à craindre de guet-apens. Nous sommes entre amis et connaissances.
*— C'est ce que j'ai pensé.
— Merci.
On entra dans la campagne ; Van-Dick marchait le premier, en avant d'une vingtaine de pas; il s'arrêta dans un petit bois de tamarins, dont les sombres rameaux augmentaient encore l'obscurité de la nuit.
— C'est donc ici, comte Gippino, que vous voulez inaugurer votre champ-clos avec ceux de ma noble maison?
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Van-Dick^ jetant à terre son manteau^ mit Pépée à la maia et ne répondit pas.
— Je vous préviens^ continua Brignole^ que je vais me défendre vigoureusement^ car je ne yeux pas Mre une veuve la première nuit de mes noces.
Van-Dick bondit sur le terrain et se mit en garde. Ces paroles Pavaient mordu au cœur comme le dard acéré de la vipère. Il lui tardait d'en finir avec cet homme qui Tinsultait avec son bonheur insolent jusque sur le terrain du combat. Les deux adversaires croisèrent aussitôt le fer. Le combat ne fut pas long; Van-Dick reçut un violent coup d'épée dans le bras droit; faible de constitution^ et déjà prédisposé aux atteintes de la phthisie qui le consuma jeune encore^ épuisé d'ailleurs par toutes les angoisses de ce terrible jour^ il tomba de faiblesse sur le gazon.
— Je vais vous envoyer un chirurgien, dit froidement le comte Brignole.
Et il partit avec San-Gallo.
Pallavicini, resté seul, prodiguait ses soins au malheureux artiste blessé.
— Mon ami, lui dit Van-Dick, j'ai assez d'argent pour racheter ton palais et ta villa; je te le donne. Cours après cet homme, et bats-toi avec lui ; tu seras plus heureux que moi, tu le tueras.
— Ton sang coule, il faut que j'arrête ton sang : cahne-toi I la fièvre te brûle !..
— Laisse-le couler, mon sang; laisse-moi mourir... Sais-tu bien qu'il va rentrer en triomphe dans son palais; que des pleurs de joie, que des caresses de feu l'attendent là-bas ; que le paradis va s'ouvrir pour lui, l'enfer pour moi? Va, te dis-je, atteins cet homme ayant qu'il soit aux remparts !
— Calme-toi, calme-toi I te dis-je : demain, foi de comte Pallavicini, nous recommencerons. Laisse-moi te panser.
YAN-DIGK AU PALAIS BAIGNOLA. 265
— Ah! tu as peur!
-* Allons ! voilà qu'il m'insulte maintenant ! Arrête^ ne bouge pasl
— Eh bien I je vais courir après lui^ moi... laisse... laisse... Que m'importe la vie^ s'il rentre à son palais... je vais... Malédiction!
Il s'évanouit.
Lorsqu'il revint à lui^ le jour commençait à poindre sur la crête des Apennins.
— Quel horrible songe ! s'écria-t-il.
Ce furent ses premiers mots.
11 promena dans la campagne des regards effarés^ et baisa les mains de Pallavicini en les arrosant de larmes; puis^ désignant du doigt le gazon ensanglanté^ il soiurit avec amertume^ et leva les yeux au ciel avec une expression que les grandes âmes seules peuvent donner à leur visage dans les heures de désespoir consommé.
— Te sens-tu assez fort pour rentrer en ville? dit Pallavicini^ qui continuait à le veiller avec une délicatesse touchante.
— - Oui. . . mais que faire en ville maintenant ?.. Tout est perdu... regarde comme le soleil se lève riant! comme la nature est joyeuse ! J'ai entendu chanter l'alouette ce matin dans un rêve... Dieu nous fait toujours de ces ironies-là... Que lui importe mon malheur^ à la nature?.. Si elle prenait son crêpe noir à chaque être qui soufBt^e^ ce serait un deuil étemel... C'est bien ! habille-toi d'azur et d'or^ beau ciel d'Italie^ cela réjouit la misère de tes enfants.
— Je crois que nous pourrions rentrer, observa tranquillement Pallavicini.
— Oh I toi, tû es de marbre, comme la villa que tu as fait bâtir... As-tu aimé quelquefois?
— Cent fois, mais de ta force, jamais.
— As-tu aimé des femmes oui t'ont montré de l'a«
256 tàN«»ICUt At tàlAlê SfttONlttiA.
mour^ dans an jour de coquetterie^ et 06 doni mariées ateo d'autteê 1
— Certainement.
— Eh bien ! qu*aâ-tu fait àlcnut ^^ Je me suis consolé.
— Tiens, c'est singulier} ttt pawile tne calme* Donnemoi ta main que je la serre, c'est la mdin d'un ami, tu me fais du bien,
— Vive Dieu I te voilà en convalescence 1 Prends mon bras, et gagnons la ville eu nous promenant, comme si nous étions sortis ce matin atant l'aube. Ëooute : la comtesse Bri...
— Oh ! ne prononce pas son ùom I
'^ Boit, la comtesse est belle, belle i ravir, c'est vrai ; elle a un teint rose transparent, des yeux lumineux et azurés comme le golfe de Gènes, des lèvres de corail, des dents de perles, un cou d'ivoire, des épaules sculptées avec amour, ime taille, oh ! une taille ! Je ne connais qu'une femme qui ait une taille comme cellelà : c'est la Vénus de ton ami Titien de Venise. Quant à son esprit, à ses qualités du cœur et de l'âme, tu ne m'en W jamais parlé ; je vois que tu t'en soucies fort peu... Ainsi, donne-moi vingt-quatre heures, je te donne une autre comtesse Brignole.
-*-. Oh ! tais-toi I tais-toi ! impossible !
— Impossible î je veux te donner mieux que la comtesse Brignole... Moi, j'ai perdu mon palais; qu'on m'en donne un plus beau, et je me console tout de ôuite, foi de grand seigneur!.. Boni., tu souris, nous allons mieux. Laisse de côté ces alouettes qui chantent, et la nature qui se moque de toi, parle raison. Mon ami, toutes les comtesses d'Italie ne valent pas le sang qui vient de sortir de tes Veines d'artiste. . . Une femme se retrouve, im artiste comme toi, jamais !
— Mais voyons, trêve d'éloges : de quelle autre tenune veux-tu parler?
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~ Bénie soit Notre-Dam^ ifo Rémèdè, qui demeure dans la rue où nous allons entrer! nous sommes guéri 1 Ail ! tu t'intéresses déjà à une autre f^mme !..
— C'est curiosité pure»..
— J'entends... Ehl mon Dieu! l'amour d'un artiste, n'est, je crois, qu'une curiosité délirante. 8i la Vénus de la villa Adriani était enfouie à mille pieds sous terre, tu te ferais fossoyeur au grand soleil pour l'exhumer, la voir et reml}rasser le premier. * .
— C'est vrai.
— Vous êtes des hommes maîtrisés par vos sens; aussi votre insouciance est passée en proverbe ; vous vous faites un musée de maîtresses, comme un cabinet de tableaux j c'èët votre métier, vous étudiez la nature ; vous ne voyez qu'un beau modèle là où un autre homme verrait l'objet idéal et rêvé d'une platonique et immortelle passion. Eh bien ! je veux te donner un modèle qui ferait se draper de jalousie la Vénus Aphrodite dans son bain;
— Son nom î
*— Tu le sauras demain; j'ai promis. Aujourd'hui guéris ta fièvre, et dors.
En causant ainsi, les deux amis étaient arriyés à la porte de leur maison, sur la place de PAnnonciade , par des rues détournées. La ville était encore plongée dans le sommeil. Un chirurgien fut appelé; il trouva la blessure fort légère, malgré la grande abondance de sang répandu. Il ne conseilla pour régime que vingtquatre heures de repos.
Grâce au comte Pallavicinî, qui s'était constitué le gardien et le médecin moral de son ami^ cette ordon^
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nance fat suivie dans sa rigoureuse simplicité, Alssî, après vingt-quatre heures, la fièvre avait complètement disparu et Tartistese trouvait en état de se lever. Le lendemain, i midi, un domestique, à la livrée de Brignole, porteur d'une missive, entrait dansTappartement de Van-Dick. Pallavicini habillait Tartiste^ qui était encore faible et bien pftle. Le comte Brignole priait Van-Dick de se rendre à son palais.
— Voilà un étrange incident, dit le peintre ; qae me veut le comte?., il ne me connaît pas; il ne m'a
jamais vu.
— n faut aller voir cependant, dit Pallavicini. Veuxtu que je t'accompagne ?
— Certainement, je n'irai pas seul... c'est quelque piège infernal. Le comte s'est douté de quelque chose... Oh I vite, vite, au palais Durazzo.
— C'est bien fâcheux ; je crains une rechute pour toi, tu vas la revoir, et...
— Elle, la revoir? Jamais! jamais 1 Je verrai le comte; je n'ai besoin de voir que le comte... Oh ! la revoir! Et pourquoi? J'expirerais devant elle de honte, de jalousie, de désespoir... Viens...
— Tu n'es pas assez calme pour brusquer ainsi cette visite. •• Le comte n'est pas si pressé, sans doute. Nous devrions attendre demain ou ce soir...
— Pas une minute de plus...
— Hélas ! nous voilà retombé.
— Oh! tu ne me connais pas ! C'est fini, te dis-je; cette femme n'est plus pour moi qu'un souvenir, un rêve pénible... Allons à Durazzo.
— Allons I
Van-Dick s'était habillé magnifiquement; mais l'éclat de son co^^lume ne pouvait dissimuler sur sa figure sa soufirance et son agitation ; il était horriblement pâle et sa démarche, qu'il s'efforçait de rendre hardie, était chancelante comme celle d'un conva-
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lescent. Il avait enfoncé la main de son bras blessé dans un crevé du pourpoint^ comme par contenance; il s'appuyait de Pautre sur la rampe de marbre de Tes^ calier du palais. Pallavicini le smvait en soupirant, n fut introduit dans la galerie où le comte ne se fit pas attendre.
— Seigneur Van-Dick, dit-il en courant vers lui, veuillez bien excuser mon indiscrétion : j'ai appris que vous étiez de retour dans notre ville; je n'avais pas eu rhonneur de vous y connaître à votre premier séjour : aussi me suis-je empressé de vous offrir cette fois mon amitié et mon palais. Durazzo est Thôtellerie des grands artistes, n'est-ce pas, comte Pallavicini?
y an-Dick s'inclina et ne répondit rien : il était bou« leversé de cet accueil.
Son ami imita son silence. Une légère inclination de tète fut toute sa réponse à la parole du comte Brignole.
— Je vous prie de prendre un fauteuil, messieurs, continua le maître du palais, j'ai à vous parler d'une petite afikire, à vous, seigneur Van-Dick. Je me suis marié avant-hier : sans iatuité, je puis dire, que c'est un mariage d'inclination; je veux que notre intimité se forme sous des auspices dignes de votre talent et de ma fortune; je veux que vous fassiez le portrait de ma femme. Quand même je couvrirais votre toile de sequins, je serais toujours votre obligé.
Van-Dick s'inclina de nouveau. Ce silence fut interprété comme timidité d'artiste en Csice d'un grand seigneur.
— Quel jour le modèle pourra-t-il se mettre i votre disposition?
— Aujourd'hui. Je suis prêt, répondit Van-Dick d*une voix éteinte.
— Vous êtes charmant, seigneur artiste; vous allez au-devant de mes vœux. Vous trouverez dans mon atelier des toiles toujours prêtes ; je veux un portrait
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6D pied, comme cîelui de là marquise de Vélletri, qae vous ateB peint et qui est un cheM'œuvre, comme tout ce que vous faites...
Van^Dlck laissait parler le comte Brignole sans lui répondre. Celui-ci, croyant en avoir asse« dit sans doute pour flatter Tamour-propre de Tartîsie, se tourna vers son ami r
*— Alil dites-moi, comte ï^àllavlcini , Comment àve^-tous laissé notre champion du Lerbinot Donnezmoi de ses nouvelles.
— n est parti ce matin pour Florence.
— C'est un spadassin payé par les Gippino } J'ai su cela. Mes ennemis ont voulu me faire assassiner le jour de mes noces; c'était bien imaginé. Messeigneurs, soyez assez bons pour m'attendre ici un tnarnentind; Je vais vous amener ma femme.
Et il rentra dans ses appartements.
Van-Dick et Pallavicini se regardèrent quelque temps sans parler.
— Un bon conseil, Van-Dick, un conseil d'ami dévoué; le teux-tuî
— Oui.
— Pars.
— imposable ! Que dirait le comte ?
— Queflmçorte?
— Il me croira fou.
— Dans mi quart d^héure, si tu restes, tii le seras tout â fait. Préviens le coup.
— Je m'abandonne à mon destin.
— Itf ais songe que tu es blessé, que ta main ûe peut manier le pinceau.
— Je pemdrai de la main gauche.
— Tu es pâle, tu souffres, tu es faible et agonisant; tu vas périr à l'œuvre.
— Tant mieux.
La porte s'ouvrit, et la comtesse entra.
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On aurait dit qu^elle illuminait la galerie des rayons de son éblouissante beauté. Pallavicini lui'-mème réprima une exclamation de surprise qui lui était arracnée, car il ne Tavait jamais vue si belle. Elle portait une robe de soie noire brochée : ses épaules et ses bras étalent à découvert^ et PétoiSe faisait merveilleusement ressortir leur blancheur lumineuse. Elle salua d'un sourire céleste les deux étrangers ; et, s'adressant à Van-Dickj elle lui dit avec une grâce incomparable :
— Maître, quand il vous plaira, je suis à vos ordres ; c'est bien de llionneur pour moi de poser devant un artiste tel que vous.
— Passons à Patelier, dit le comte Brignole j le seigneur Van-Dick choisira à sa guise ses palettes, ses toiles et ses pinceaux.
Les quatre acteurs de cette scène entrèrent alors dans l'atelier de peinture, qui était contigu à la galerie. Gomme l'avait dit le comte, tout s'y trouvait préparé d'avance et l'artiste n'avait qu'à choisir.
•-- Maintenant, poursuivit le comte, vous êtes entièrement chez vous ; et c'est à nous de vous demander, si vous nous permettez, maître, de rester?
Yan-Dick n'appartenait plus à la terre, il ne répondit pas; mais Pallavicini, prenant en pitié l'amour de son ami, dit avec le plus grand sang-froid au comtô ;
— Je connais Van-Dick : c'est un de mes vieux amis; il faut le mettre à l'aise : il n'aime pas peindre devant témoins; sortons.
Et il donna l'^emple. Le comte le suivit.
La comtesse et Van-Dick restèrent alors seuls dans l'atelier déserté.
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— Je ne connais rien de beau comme votre portrait de la marquise de Velletri; dit la comtesse d'un ton fiunilier^ comme pour engager lestement la conversation.
— Je ferai tous mes efforts pour mériter encore aajourd'hui votre approbation^ répondit timidement le peintre.
— EUe vous est acquise d'avance^ maître. Je ne la connais pas^ la marquise de Velletri ; est-elle bien?
— Je ne Val jamais vue^ madame...
— Comment ! sans Tavoir vue^ vous avez fait son portrait!
— Ahl la marquise de Velletri... Excusez-moi, madame; je suis tout à ma palette^ à mes couleurs... Elle est assez bien^ je crois.
— Il parait que vous oubliez facilement vos modèles... Oh ! vous allez me peindre assise ! je n'aime pas cette pose; je veux être debout^ riante^ et une fleur à la main. Cette robe vous plaît^Ue ?
— Non^ madame.
— • Ah ! Et quVt-elle de mai î vous la trouvez trop sombre peut-être?
— J'aime mieux celle que vous portiez ]'an dernier, à la fête du palais Doria.
— Vous étiez au palais Doria le jour des Rogations? Ah 1 je ne vous ai pas vu.
— J'ai eu l'honneur de danser avec vous, de vous parler. •• Il parant que vous oubliez aussi facilement vos danseurs que moi mes modèles...
— C'est charmant ce que vous dites là^ maître! j'ai eu tant de danseurs, moi 1
— Et moi tant de modèles 1
— Vous êtes piqué, seigneur Van-Dick ; excusez une plaisanterie.... Mais si nous causons toujours ainsi, mon portrait n'avancera pas.
— Votre portrait est fini, madame.
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^Fiûi! n n'y arien sur la toile! tous n'ayez pas donné un seul coup de pinceau I
— Oui^ madame^ fini depuis un an. Noua pouvons sortir.
Van-Dick se leva^ salua la comtesse et marcha d'un pas ferme vers la porte.
— Sérieusement^ tous sortez ainsi ? dit la comtesse. Vous partez?
— Je sors^ et vous me permettrez d'emporter la dé de Fatelier ; je n'ai pas besoin c[u'on me dérange et je yeux rentrer ce soir pour mettre la dernière main à votre portrait.
— Faudra-t-il que je pose î
— C'est inutile^ le portrait est bit
— Je n'y comprends plus rien. Quand me domierez^ vous le mot de cette énigme?
— Demain.
— Dois-je en parler à mon mari T
— Comme vous voudrez.
— Je n'en dirai rien.
— Ce sera mieux.
Van-Dick ferma la porte de l'atelier à double tour et alla rejoindre^ sur la terrasse^ le comte et Pallavicini.
— Voilà une première oéance bien courte et qui ne fatigue pas I dit Brignole.
— Je viendrai ce soir faire la dernière^ répondit le peintre d'une voix calme.
— C'est vraiment d'une merveilleuse facilité! il n'y a que vous, mdtre, pour travailler ainsi.
Van-Dick et Pallavicini sortirent du palais ; et quand ils eurent dépassé l'église Saint-Charles, Pallavicini interrogea brusquement son ami.
— Voyons, comment te trouves-tu T
— Guéri.
— Complètement?
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f^ïLnt TùB manque plus que le remède dont tu m'as parlé. Maintenant il sera eflBcace*
— Tu l'auras!
— Une folle échappée du couvent! une étourdie qui vous tue à chaque mot! deux jours de mariage et les allures d'une coquette de quarante ans !
^ 'mm Bien^ bien î je suis content de toi^ mais il faut persister dans cette conversion...
i^ Oh ! sois tranquille. . . Gomment nonunes<-tu cette personne dont tu m'as tant parlé?
-*Ge soir^ nous la verrons^ je te le promets... Tout est préparé. On t'attend.
— A ce soir^ donc! attends-moi devant Saint- Charles à sept heures; j'ai une affaire à terminer.
Vani-Dick courut chez lui et détacha du mur de son alcôve un tableau sans cadre et voilé : c'était le portrait en pied de la comtesse Brignole qu'il avait peint de souvenir, magnifique chef-d'œuvre, exécuté dans le délire d'une ardente passion ; seulement on s^apercevait que la main si ferme de l'artiste avait tremblé sur le sein de l'adorable femme et que l'émotion de l'amant avait trahi la vigueur ordinaire de son pinceau.
Van-Dick s'enveloppa de cette toile comme d'un vêtement, jeta son manteau par-dessus, et retourna au palais Durazzo. Il traversa hardiment la galerie sans se faire annoncer, ouvrit l'ateUer, et plaça dans un cadre le portrait de la comtesse; puis, appelant un domestique, il lui dit :
— Annoncez à M. le comte que le portrait de sa femme est terminé.
Et il sortit.
Quelques jours après, il épousait la fille de lord Rutwen, comte de (jorée ; mariage qu'il improvisa, grâce aux actives et intelligentes négociations de Palkvicini. Mais le pauvre artista avait été Uessé an
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cœur : il mourut de phthisie à Tâge de quarante ans. Les femmes ont tué beaucoup d'artistes et les artistes n'ont jamais tué de lemmes.
Telle est Thistoire qui m'a été contée un jour au palais Durazzo, à Gênes, devant le portrait de la comtesse Brignole, pemt par Van-Dick.
LA POPULARITE
Dans les arts, Pœuvre la plus parfaite doit 6tre celle que toutle monde connaît, l'œuvre universelle, Pœuvre rtpétée par toutes les bouches, retenue par toutes les mémoires, aimée par les jeunes gens, les jeunes filles, les fournies, les enfants et les vieillards.
Quelles œuvres placerons-nous dans cette catégorie de popularité universelle?
Les Adieux d'Hector à Ândromaque, ou Priam demandant le corps d'Hector au fils de ThétisT Non.
Autrefois, dans les fêtes de Pan, ces deux chants étaient dits par des rhapsodes; mais aujourd'hui, les Grecs d'Othcn les ont oubliés. A l'exception de quelques érudits, non savants, personne ne connaît cef chants divins.
Nisus et Edryale, les Amours de Didon, les]6éorgiques, les Bucoliques, c'est-à-dire tout ce que le cœur, l'esprit, le sentiment, la langue ont créé de
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plus beau, de plus noble, de plus suave, de plus émouvant, de plus mélodieux, ne peuvent aussi être rangés dans cette catégorie. On apprend au collège à les publier. Les grands prix du concours général n'en savent même pas un vers au bout d3 cinq ans. A l'Académie française, sauf deux ou trois membres, égarés par étourderie sous un dôme plat, tous les autres ne citeraient pas ud distique virgilien, et 6'ils le citaient ils le comprendraient peu.
Moïse, David et Salomon, ces trois pères étemels de la grande poésie biblique, ont-ils pris beaucoup de place dans la mémoire des hommes? Beaucoup de geus savent-ils par cœur quelques passages traduits de ces trois sublimes poètes î De son temps, La Fontaine demandait à tout le monde s'il avait lu Baruch, et tout le monde lui répondait : Non. Cette ignorance a progressé depuis.
Prométhéey VOrestie, Antigoney Aleeste, ces quatre prodigieuses créations grecques, qui résument tous les grands sentiments de l'âme l^umaine et de l'hu* manité étemelle, courent-elles les rues comme l'esprit qui ne les court pas? Je n'ose me prononcer. Quelqu'un est-il plus hardi que moi?
Dans la poésie moderne, beaucoup de contemporains savent par cœur des centaines de vers de Victor Hugo et de Lamartine; mais ces deux grands poètt^s sont-ils populaires dans le sens le plus étendu du mot? Douze millions de Français au moins, tous jouissant de leurs droits civils, ne citeraient pas deux vers des Voix intérieures j des Feuilles i^ automne ^ des Harmonies et des Méditations. .
Dans lé domaine de la musique, à l'exception des habitués du Conservatoire et de quelques centaines de musiciens, personne ne chanterait quatre mesures de la symphonie héroïque, de la symphonie en ut mi^ miur et da la fa$twaU. Personne m frcdonnerall
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dix notes de VAâelaida, Sans la glorieuse résurrection du Moue de Rossini^ éternel honneur de l'intelligent directeur de POpéra^ toute notre génération ne connaîtrait pas cette merveille biblique ensevelie en 1828 dans les catacombes de la rue Lepelletier par les fossoyeurs du contre-point.
Zampa d'Hérold esMl bien coimuf Âvez-vous entendu beaucoup chanter : Toi, dont la grâce sédui' santef Ou Pourquoi ^pleurerf ces deux admirables expansions de mélancolie amoureuse et de sentiment passionné? La rue est vierge de toutes les mélodies dllérold.
Grâce à Duprez^ une faible partie de la garde nationale a un peu connu Guillaume Tell. Vingt Parisiens comiaiisent te 6aiB%a, le Siège de Corinihe et Semirûmidê.
Eh bleni un beau matin^ il y a très-longtemps^ il T a deux siècles au moins^ un monsieur inconnu se lèteetdit:
Aa ololr do la lune»
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume Pour écrire un mot.
; Ma ehanddlle éftt mortei
Je n'ai plus de feu, OuYre-moi ta porte Pour Tamour de Dieu.
La femme de ce monsieur écoute^ et dit : < Cela n'a pas l'ombre du sens commun. Tu fiais rimer lune et plume; tu demandes qu'on ouvre une porte pour emprunter une plume > pour écrire un mot^ et pour ramour de Dieu; où diable^ mon ami> as-tu pris toutes ceB niaiseries? Garde-toi bien de les chanter en public^ on te croirait fou. U y en a dans Chaxenton qui tiennent des discours plus sensés. »
. Le monsieur incoçpu n'écouta pas sa femme; il
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chanta cette stupidité en public; elle fit fortune^ tout le monde la répéta en chœur ^ ce fut une épidémie d'enthousiasme. On la traduisit en toutes les langues; les pères et mères Venseignèrent à leurs enfants an berceau; elle traversa les siècles^ et P Antéchrist la chantera au dernier quartier de la dernière lune du jugement dernier.
Un autre monsieur^ enhardi par ce succès univerself se met à improviser cette chose inqualifiable :
Malbrough s'en ya-t-en guerre, ' Mironton ton ton mirontaine> Etc. etc.
8a femme croit que le compositeur poète a perdu la raison^ et les voisins accourent; le monsieur leur chante Malbrough : on crie au mirade^ on couronne Fauteur, on chante Mironton^ on s'en transmet des copies, les mères bercent leurs enfants avec cette mélodie enchanteresse... if on ami Pierrot a une sœur. La mémoire de l'univers s'ouvre et recueille soigneusement ces deux bijoux. En voilà deux qui passeront i l'Antediirist.
Un troisième monsieur inconnu chante en se levant :
Le bon roi Dagobert Mettait, etc.
Ohl pour le coup, une troisième femme sensée se jette aux genoux de l'auteur, et le supplie de brûler ces huit couplets qui lui paraissent le chef-d'œuvre de la stupidité humaine. On ne brûle rien par amourpropre d'auteur; on connaît son public. U y aura trois chansons étemelles dans le répertoire de TAntechrist.
Allons, poètes et musiciens de génie, faites des eheb-d'œuvre, jamais vous n'atteindrez la cinq cent
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millionnième partie du succès de Mon ami Pierrot y de Malbrough et du roi Dagobertl... Prenez la peine d'être Homère^ Eschy le^ Virgile^ Sophocle ou Rossinij après celât
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