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Le bourgmestre de Stilmonde; piece en 3
actes. Trente bois dessinés et gravés par
Picart Le Doux

CE drame, qui n'est qu'un drame de guerre et de propagande,
écrit en i^ij et traduit en espagnol, en anglais et en suédois, fut
représenté pour la première fois, en icftS, à Buenos- A^res, oii il
tint longtemps l'affiche, à la grande colère des germanophiles. Il
eut ensuite en "Espagne, en Angleterre et aux États- Unis, de
nombreuses représentations, et fui appelé, avec une bienveillance
excessive, par la presse anglo-américaine , « The great Warplay ))
.

Lûf censure en interdit la représentation en Trance.

Je le publie tel qu'il fut écrit, le hasard ayant si bien confirmé
mes prévisions au sujet de l'attitude de mes compatriotes et de
l'envahisseur, que si j'avais à le refaire aujourd'hui, je n'aurais
pas à y changer un mot.

PET{SOJ\?JAGES

Cyrille Van Belle, Bourgmestre de Stil monde, 60 ans.

Bella (Isabelle), sa fille, 18 ans.

Floris, son fils, 14 ans.

Le Commandant Baron von Rochow, 4$ ans.

Le Lieutenant Otto Hilmer, gendre du bourgmestre,



32 ans.

Le Lieutenant Karl von Schaunberq, 28 ans. Claus, 63 ans.

Jean Gilson, 3o ans.

Le Secrétaire communal, 45 ans.

Un Valet de Chambre.

Un Sergent et un Soldat allemands.

La scène à SHlmonJe, petite ville des "Flandres belges.

Le premier acte commence à 10 heures et finit à midi; le
deuxième à a heures et finit à 4; le troisième à 5 h. 1/2 et finit à 7
heures de la même journée.

"Fin Jloûl t^t 4.

ACTE PREMIER

Le cabinet de travail du "Bourgmestre, vaste pièce située au pre‐
mier étage de la maison, mi-bureau, mi-laboratoire horticole,
très confortablement meublée; fauteuils de cuir, bibliothèque vi‐
trée, grande table encombrée de papiers, de corbeilles, de coupes
et de vases pleins de fleurs et de fruits : orchidées, pêches, prunes
et superbes grappes de raisins. Dans les coins, une grande hor‐
loge à gaine, outils de jardinage, pulvérisateurs, alambics, éprou‐
vettes, ruches, etc. Au fond, portes-fenêtres s'ouvrant sur un bal‐
con. ^ droite, perte massive.



SCENE

Jean Gtlson, le Secrétaire,

Au lever du rideau, le secrétaire communal écrit sur un coin
de la table. Entre à droite, Jean Gilson. 11 porte des vêtements de
paysan qui lui vont assez mal. Il a le bras droit en écharpe.

Jean Gilson.

Bonjour, monsieur le secrétaire.

Le Secrétaire.

Bonjour. Que désirez-vous?

Jean GllsOn, $approchant.

Tu ne me reconnais pas?...

Le Secrétaire.

Tiens, c'est toi Jean!... D'où viens-tu? Mais tu es blessé?...

Jean Gihon.

Oui, une balle dans le coude. J'ai reçu çà aux environs d'Aer‐
schot. On m'a évacué sur Bovecapelle, mais hier les Allemands
sont entrés dans le bourg. Alors, comme je pouvais marcher, je
n'ai pas attendu qu'ils me prennent. On m'a donné cette défroque
de paysan, je me suis défilé, j'ai passé une partie de la nuit dans
un fossé, j'ai marché trois heures à travers champs et me voici à
Stilmonde d'où je compte repartir à l'instant pour tâcher de re‐
joindre mes carabiniers qui

doivent être là-bas, quelque part, du côté d'Overloop...



L« Secrétaire.

Tu as l'air fatigué. Est-ce que ton bras te fait souffrir?... Et puis
tu es trempé.. ,

Jean Gihon.

Oui. Ce n'est rien, ou plutôt, ce n'était rien ; mais aujourd'hui,
on dirait qu'il veut faire du vilain...

'Le Secrétaire.

C'est la fatigue. 11 faut te reposer et te faire panser. On te trou‐
vera bien un lit quelque part, soit chez moi, soit ici, qui est la
maison du bon Dieu...

Jean Gihon.

11 ne s'agit pas de repos ni de lit ; ils seront ici dans la
matinée.

Le Secrétaire.

Qui?

Jean G tison.

Les Allemands î toutes les routes sont déjà infestées de hulans,
et je dois précéder de fort peu le gros de la troupe.

Le Secrétaire.

Pas possible!... Nous ne savons rien; toutes les communica‐
tions sont coupées...

Jean Gilson.



Où est le bourgmestre?

Le Secrétaire.

Je l'attends. 11 est dans l'une des serres. 11 paraît que l'orage
de cette nuit y a fait des dégâts. 11 sera ici dans un instant; le va‐
let de chambre est allé le chercher. Tu as à lui parler?

Jean Gilson.

Je voulais simplement lui recommander, de la part du bourg‐
mestre de Bovecapelle, d'être très prudent et surtout de veiller à
ce qu'on ne trouve pas d'armes dans la ville.

'Le Secrétaire.

Toutes les précautions sont déjà prises et toutes les armes,
jusqu'aux objets de panoplie, déposés dans une salle de l'Hôtel-
de- Ville, dont j'ai la clef. Alors, ils sont à Bovecapelle?...

Jean Gilson.

Oui, il y en a trois ou quatre cents... ]1 paraît qu'ils sont com‐
mandés par le beau-fils du patron...

Le Secrétaire.

Quel patron?...

Jean G il son.

Ton patron, le bourgmestre de Stilmondc.

Le Secrétaire.

Otto Hilmer? Pas possible?. ..



Jean Gilson.

Oui, je crois que c'est ce nom là : lieutenant Hilmer... C'est
donc vrai? Je ne voulais pas y croire. Sa fille a donc épousé un
Allemand?

Le Secrétaire.

Mais oui, pourquoi pas? On n'aimait pas beaucoup les Alle‐
mands par ici, mais après tout, ils ne nous faisaient aucun mal,
au contraire... Cela s'est fait avant la guerre, quand on ne savait
pas... Heureusement que la pauvre madame Van Belle, la femme
du patron, est morte un an avant le mariage. De

son vivant il ne se serait jamais fait, car elle détestait les Prus‐
siens ; et si elle voyait ce qu'ils font aujourd'hui !... Mais c'est le
patron qui sera stupéfait!... 11 est probable que le lieutenant Otto
compte venir ici?...

Jean Gif son.

En effet, il parait qu'il l'a dit au bourgmestre de Bovecapelle.
Mais comment ce mariage s'est-il fait?...

Le Secrétaire.

Le plus naturellement du monde. Que veux-tu, on ne pouvait
prévoir que les Allemands allaient nous massacrer et commettre
toutes les horreurs qu'ils commettent, si ce qu'on dit est vrai...

Jean G thon.

C'est vrai ; on en dit beaucoup moins qu'ils n'en font...

Le Secrétaire.



C'est possible, mais personne ne se serait douté... ]] faut savoir
que monsieur Van Belle, notre bourgmestre, allait souvent en Al‐
lemagne pour ses affaires. 11 y était très choyé, très fêté. A Co‐
logne, on l'avait même nommé président de toutes les fédéra‐
tions horticoles de la région. Il connaissait depuis longtemps la
famille Hilmer et descendait chez les parents d'Otto, chaque fois
qu'il passait par Cologne...

Jean G tison.

Ils sont riches les 111... Comment dis-tu déjà?...

Le Secrétaire.

Les Hilmer? Ils sont propriétaires de la plus grande fabrique
d'appareils et de machines électriques de la Prusse Rhénane.

Alors comme le fils Hilmer, le lieutenant Otto dont nous par‐
lons, désirait se mettre au courant de la culture des orchidées et
du raisin de serre, spécialités de la vieille maison Van Belle et C'^
; et comme de son côté le fils de monsieur Van Belle ne s'inté‐
resse qu'à l'électricité, on a échangé les deux jeunes gens ; le fils
Van Belle est allé là-bas et Otto est venu ici.

Jean Giîson.

11 y était depuis longtemps?

Le Secrétaire.

Voici presque deux ans.

Jean G thon.

Et le fils Van Belle, où est-il ?.



'Le Secrétaire.

11 a été surpris là-bas par la déclaration de guerre; mais le
bruit court qu'il est parvenu à s'échapper. En attendant, on n'en a
pas de nouvelles précises et nous sommes très inquiets...

Jean G tison.

Et l'autre, comment a-t-il pu passer en Allemagne?,..

Le Secrétaire.

Je ne sais pas comment cela s'est fait. On a dû le prévenir
mystérieusement. Toujours est-il qu'il nous a quittés brusque‐
ment vers la fin de juillet, sous prétexte que sa mère était
soufiVante...

Jean Gilson.

Nouvelle preuve qu'ils savaient ce qui se

préparait et que le coup était monté depuis longtemps. Mais
puisqu'il était au courant, il aurait bien pu prévenir son beau-
père et surtout son beau-frère...

Le Secrétaire.

Que veux-tu? ces gens-là ne sont pas faits comme nous...

Jean Gilson.

Ou plutôt, nous ne sommes pas faits comme eux, heureuse‐
ment pour nous... Ils sont mariés depuis longtemps?...

Le Secrétaire.

Près de six mois.



Jean Gilson.

Et c'est un heureux ménage?...

Le Secrétaire.

Ils s'adoraient. 11 faut du reste lui rendre justice, à Otto. 11 est
très gentil, très bon garçon, très serviable, pas fier, très tra‐
vailleur, très poli, très intelligent, et sonnme toute, on n'a rien à
lui reprocher.

Jean Gilson.

Excepté qu'il est Allemand, et c'est trop. Et sa femme,
comment prend-elle la chose?.

Le Secrétaire.

Elle est évidemment très frappée, et c'est d'autant plus dange‐
reux que je me suis laissé dire qu'en ce moment... tu
comprends?... Enfin ce n'est pas encore certain... Elle est très in‐
quiète, très triste mais elle n'en dit rien ; elle n'a jamais été très
expansive...

Jean Gilson.

Mais il a dû la prévenir, la préparer... Elle devait être au cou‐
rant de cequi se tramait?.. .

Le Secrétaire.

Je n'en sais rien; elle ne m'a pas fait ses confidences...

Jean Gihon.

Et le patron, que dit-il ?



Le Secrétaire.

11 est assez déconcerté. 11 a d'abord été

comme frappé de la foudre. 11 ne voulait pas croire... Puis fu‐
rieux, indigné, consterné...

Mais en somme, comme en toutes choses il a toujours été très
optimiste, il s'est un peu repris ; il s'est calmé et commence à
croire que tout s'arrangera rapidement... Mais le voici.

Entre le bourgmestre. Il porte une corbeille qui déborde de
magnifiques grappes de raisin.

SCÈNE n "Les mêmes, le 'Bourgmestre

Le Secrétaire, se levant.

Bonjour, monsieur le bourgmestre.

Bonjour Pierre, comment allez-vous?

Le Secrétaire.

Aussi bien que possible, quand on a travaillé toute la nuit...

Tout est en règle à l'Hôtel-de-ViJle?...

"Le Secrétaire.

Tout est en règle, monsieur le bourgmestre. On y a déposé
toutes les armes que j'ai classées moi-même et dont j'ai donné
reçus.



Mais permettez-moi de vous présenter mon vieil ami Jean Gil‐
son, instituteur à Ninove et blessé à Aerschot. 11 était soigné à
Bovecapelle, où les Allemands sont entrés hier et d'où il a pu
s'échapper cette nuit.

Les deux hommes se serrent la main.

Vous étiez donc à Aerschot?...

Jean Gilson.

Oui, j'étais sergent dans le bataillon de carabiniers chargé de
couvrir la retraite.

L'affaire a été chaude?

Jean Gilson.

Assez chaude. Les deux tiers du bataillon y sont restés ; et
puis, c'est toujours la même chose, nous étions un contre dix et
sans artillerie... On a tenu tant qu'on a pu, puis il a bien fallu se
replier.

Mais vous semblez très fatigué et vous devez mourir de faim!...
Pierre, où avezvous la tête, mon garçon?... Attendez, je

vais donner des ordres... (ll sonne. Entre le valet

de chambre.) Firmin, apportez donc tout ce que vous trouve‐
rez de viande froide à l'office; et puis du pain, du beurre, des
œufs, du fromage, des confitures. Qu'y a-t-il en fait de viandes
froides?...

Le Valet de Chambre.

11 y a du veau, du poulet, du jambon, de la langue fumée...



C'est bien, apportez tout... Et puis à boire... (à Jean Gision).
Quc préférez-vous ? J ai un Rudesheim excellent; et puis un Por‐
to 1882 dont vous n'aurez pas à vous plaindre. Que choisissez-
vous?... Apportez donc les deux, c'est plus simple; vous viendrez
bien à bout de deux bouteilles. Au besoin, on vous donnera un
coup de main, n'est-ce pas, monsieur le secrétaire?... Ce sera tou‐
jours ça qu'ils ne nous boiront pas... Puis ce n'est pas les fruits
qui manqueront. Vous avez là des poires, des prunes, des pêches
de mes espaliers ; et voici des raisins que je viens de cueillir. Re‐
gardez donc ces grappes. Elles sont incomparables ! . . . Ce sera
mon triomphe. C'est une variété que j'ai lentement obtenue

à force de patience, un hybribe du Black Alicante, qui est su‐
perbe mais insipide, d'un muscat d'Espagne, chétif mais délicieux
et d'un Saint-Jeannet des environs de Nice.

11 réunit les qualités des trois espèces en excluant tous leurs
défauts... Goûtezmoi ces grains là, n'est-ce pas merveilleux ?... Ils
sont en même temps fermes et moelleux, ils craquent et fondent
sous la dent... On dirait une gorgée de Frontignan dans une am‐
poule de glace... Dans cinq ans, je pourrai en jeter sur le marché
plus de mille kilos par semaine... Vous en avez l'étrenne... Alors,
ils sont donc à Bovecapelle?...

Jean Gilson .

Oui, monsieur le bourgmestre ; et ils seront ici dans la mati‐
née, je les précède de peu...

Le Secrétaire.

Jean vient de me dire que c'est votre beaufils, monsieur Otto,
qui les commande.



Comment, Otto?... Pas possible!... On vous l'a dit?... Vous
l'avez vu?...

Jean Gilson,

Je ne l'ai pas vu, mais on me l'a dit. Il y avait trois chefs à Bo‐
vecapelle : un commandant et deux lieutenants; Otto Hilmer
était l'un d'eux. 11 a dit, paraît-il, qu'il viendrait occuper Stil‐
monde avec un détachement du 62* de ligne...

En effet, il était lieutenant de réserve... C'est bizarre qu'il ait
osé.. . Mais non, au fait, il a raison. 11 a bien fait, il arrangera les
choses et nous n'avons plus rien à craindre... C'est égal, c'est as‐
sez extraordinaire... Voilà mon gendre qui rentre chez moi, en
conquérant, botté, casqué, le sabre au poing, après avoir violé la
frontière de sa patrie d'adoption... Enfin, c'est la guerre, et ce
n'est pas sa faute... 11 n'est pas responsable et ne fait pas ce qu'il
veut... Après tout, c'est tant mieux pour nous; tant qu'il sera là,
nous n'aurons rien à redouter... Et quels sont les deux autres
chefs?...

Jean Gilson.

Un commandant dont je ne me rappelle pas le nom ; pas trop
méchant, dit-on, et un lieutenant, un Prussien authentique, un
hobereau féroce, paraît-il, détesté de ses hommes qu'il maltraite
et brutalise comme des chiens...

Comment se conduisent-ils à Bovccapelle?

Ils n'ont pas fait trop de mal?...

Jean Gîlson.



Pas jusqu'à mon départ. Ils ont pris comme otages le bourg‐
mestre, le curé et le notaire et ont déclaré qu'ils les fusilleraient si
l'on tirait un seul coup de feu dans le village...

Ils n'en feront rien, grâce à Otto. Otto est un brave garçon, in‐
capable de faire du mal à une mouche. On a du reste, j'en suis
sûr, beaucoup exagéré leurs massacres et leurs atrocités ; après
tout, ce ne sont pas des sauvages...

Jean Gilson.

Je vous demande pardon, monsieur le

bourgmestre, on n'a pas exagéré du tout ; on ne connaît même
qu'une partie de la vérité... Ce qu'ils ont fait à Andenne, à Visé, à
Dinant, à Louvain, à Aerschot, et dans toutes les villes où ils ont
passé, est épouvantable... Mais je ne vous parle que de ce que je
sais de source personnelle et sûre, des massacres de Dinant et de
Louvain que deux de mes camarades ont vus de leurs propres
yeux; à Louvain ils ont exécuté deux cent dix innocents, dont
vingt-quatre femmes et quatorze enfants ; à Dinant, six cent six
victimes dont trente-neuf enfants et soixante-et-onze femmes; à
Aerschot, parmi beaucoup d'autres citoyens complètement inof‐
fensifs, ils ont fusillé le bourgmestre et son fils âgé de quinze
ans...

C'est donc vrai qu'ils l'ont fusillé?... Je ne le croyais pas. Et
pourquoi?...

Jean Gihon.

Une balle perdue, tirée par un de leurs hommes, avait tué leur
colonel.



Diable!... Ils sont dangereux... Mais il

faudrait contrôler

tout cela... (Entre le valet de chambre.) En attendant, voici
Firmin qui apporte les vivres. .. Voilà les sandwichs et les deux

bouteilles. . . (Remplissant les verres.) Ceci, c'cst

mon Rudesheim 1895. Qu'en dites-vous?...

Jean Giîson, dégustant.

Pas ordinaire!...

En effet... C'est un lot de six cents bouteilles que j'ai acheté à la
vente après décès du notaire Van Hulthem, qui avait la meilleure
cave du pays. Mais que comptez-vous faire? Vous n'allez pas vous
remettre en route dans cet état?... Vous allez vous reposer ici
quelques jours et l'on pansera sérieusement votre blessure; il ne
faut pas badiner avec ces choses-là...

Jean Gilson.

C'est que s'ils me découvrent ici, ils m'enverront en Alle‐
magne, à moins qu'ils ne me fusillent sur le champ comme franc-
tireur...

]] n'y a rien à craindre. Je vous cacherai dans la maison ; je
mettrai Otto au courant et il arrangera les choses...

Jean Gilson.

Je ne demanderais pas mieux... Je suis très fatigué et je sens
que je n'aurai pas la force d'aller bien loin... Mais j'ai peur de
vous compromettre si l'on me trouve chez vous...



Je vous assure qu'il n'y a rien à craindre; j'en fais mon affaire.
Otto n'a rien à me refuser et tout cela se passera en famille, vous
verrez.

Entre le valet de chambre.

Le Valet de Chambre.

Monsieur le bourgmestre, ils sont devant la grille.

Qui?...

Le Valet de Chambre.

Les Allemands, des officiers et une douzaine de hulans... Faut-
il leur ouvrir?...

Assurément. Ouvrez tout de suite. Priez les officiers de vous
suivre; je les attends ici...

Le Secrétaire.

Faut-il vous laisser seul, monsieur le bourgmestre?...

Non, restez. Mais mettez d'abord en sûreté votre ami... Passez
avec lui dans la pièce à côté; puis quand Firmin sera revenu, on
lui trouvera un lit. Au revoir, monsieur Gilson, emportez donc les
vivres et les bouteilles, vous n'avez rien à craindre... (Jean Gilson
passe dans la pièce voisine.) Et maintenant préparons-nous à af‐
fronter Tennemi... J'entends traîner leur sabre sur les marches
du perron...



SCÈNE

'Les mêmes, moins Jean Gilson.

U commandant Baron von J{ochow,

Us lieu tenants Otto Tiilmer

et J{arl von Schaunberg.

Le valet de chambre ouvre la porte. Entrent les trois officiers
allemands.

voyant Otto, il fait un pas au devant de lui.

Otto ! c'est toi !... (ll lui tend machinalement la main, puis la
retire.)

Otto.

C est moi. (Présentant le bourgmestre au commandant.)

Mon commandant, voici le bourgmestre de

Stilmondc, mon beau-père. Commandant Baron von Rochow,
le lieutenant Karl von Schaunbcrg,

Le Commandant

Monsieur le bourgmestre, nous occuperons la ville jusqu'à
nouvel ordre. Il vous faudra pourvoir au logement de deux cent
cinquante hommes. Provisoirement, vous n'aurez pas à les nour‐
rir. Mes deux officiers et moi vous demanderons l'autorisation de
nous installer dans votre maison. Je connais les liens qui vous
unissent à l'un d'eux. J'espère que grâce à ces excellentes rela‐
tions, aucune difficulté ne surgira entre nous. Néanmoins, selon



l'usage, vu le mauvais esprit que la population civile a jusqu'ici
manifesté et conformément aux instructions formelles que j'ai re‐
çues, je suis obligé de vous considérer comme otage. Si par mal‐
heur — ce qu'à Dieu ne plaise ! — un attentat était dirigé contre
un de mes officiers ou de mes hommes, votre vie

répondrait de la sienne. Mais nous n'aurons pas, j'y compte
bien, à envisager d'aussi fâcheuses extrémités. Si la population
civile se comporte décemment, elle n'a rien à redouter ; quoi‐
qu'on en ait dit, nous ne sommes pas des barbares. Nous sommes
justes avant tout, mais les nécessités de la guerre nous obligent
parfois à être sévères et toujours sur nos gardes. Dans une heure
je vous convoquerai à l'Hôtel-de-Ville, pour régler les réquisi‐
tions et fixer la contribution de guerre.

La contribution de guerre? Il ne me semble pas que jusqu'ici
nous ayons rien fait qui la justifie...

Le Commandant.

Pardon, je permettrai peut-être d'en discuter le montant, mais
non point le principe.

UftO, au bourgmestre-

Veuillez donner au commandant la grande chambre du pre‐
mier qui a un balcon sur la place, et le salon qui la précède. Le
lieutenant von Schaunberg et moi prendrons les deux chambres
d'ami. Firmin, conduisez le commandant et le lieutenant à leurs
appartements. . .

Le Commandant.



Je suis force, monsieur le bourgmestre, de vous prier d'avan‐
cer le déjeuner d'une demiheure. C'est donc à midi précis que
nous aurons l'honneur de nous asseoira votre table.

C'est entendu, monsieur.

Sortent le commandant et le lieutenant von Schaunberg, pré‐
cédés par le valet de chambre.

SCÈNE IV

Le Bourgmestre, Otto.

Mon pauvre Otto!...

Otto.

Où est Bella?...

Là haut, dans sa chambre. Elle ne vous aura pas entendus...

Otto.

Comment va-t-elle?... Elle n'est pas souffrante?...

Pas précisément, mais très déprimée, très fatiguée, très affec‐
tée par ces événements...

Elle doit dormir encore et il est préférable de ne pas la
réveiller...

Otto.

Comment prend-elle la chose?...



Comme nous la prenons tous, avec stupeur.

indignation, consternation... Mais clic est naturcJlcmcnt plus
frappée que nous qui n'en croyons pas nos yeux... Mon pauvre
Otto, la vilaine besogne qu'ils te font faire là!...

onc.

Croyez bien que nous ne h faisons pas de gaité de coeur...
Nous n'agissons ainsi que contraints et forces par l'attitude in‐
vraisemblable de vos compatriotes...

Lf" Bcur^rTU'strs:.

C'est évidemment la Belgique qui a commence...

Ottc.

C est plus vrai que vous ne pensez... Elle a commencé par faire
le jeu de nos ennemis: et si nous n'avions pas pris les devants,
nous étions victimes de notre confiance en sa loyauté. ..

Voyons, Otto, toi dont je connais l'intelligence, la conscience
et la profonde honnêteté, toi qui a vécu parmi nous et qui sais à
quoi t'en tenir, comment oses-tu me soutenir sérieusement de
pareilles... Je ne trouve pas le mot, ou il serait top dur... Qu'on
fasse croire ces bourdes aux malheureux soldats et à quelques
hobereaux ivres d'orgueil et de stupidité, mais à toi !... Tu sais
aussi bien que moi la simple et terrible vérité, comme tu sais ce
qu'il faut penser des effroyables massacres de Visé, d'Andenne,
de Dinant, d'Aerschot, de Louvain et de tant d'autres lieux...

ono.



Permettez, ce n'est pas la même chose... J'admets que la viola‐
tion de la Belgique soit regrettable; à mon avis, c'est une erreur,
peut-être nécessaire, à certains points de vue, mais que nous
paierons cher. Mais je n'admets pas les massacres. Il y a eu des
exécutions

d'otages, et des représailles nécessitées par de perfides et in‐
cessantes agressions de la population civile. Peut-être y eut-il, çà
et là, quelques excès de zèle; c'est malheureusement inévitable.
Mais l'armée allemande que je connais mieux que vous puisque
j'en fais partie, est la plus disciplinée qui soit, et il est fort rare,
pour ne pas dire impossible qu'elle agisse sans ordre ou que
l'ordre donné soit outrepassé...

C'est justement ce que je lui reproche ; à en juger par les ef‐
fets, ces ordres sont abominables!...

ONo.

11 est heureux que nous soyons seuls.

Évitez les paroles de ce genre ; malgré toute ma bonne volon‐
té, je ne pourrais pas toujours vous épargner leurs fâcheuses
conséquences...

C'est bien ; ne discutons pas davantage. Nous ne nous enten‐
drons jamais sur ces points ni sur beaucoup d'autres. Je sais ce
que je sais et je m'y tiens.

Oth.

Je sais aussi ce que je sais et l'histoire nous jugera. Tâchons
plutôt de retrouver ce qui nous unissait avant ce cataclysme dont
nous ne sommes pas responsables...



C'est encore heureux que toi du moins, tu ne nous rendes pas
seuls responsables des désastres que vous accumulez sur nous. Je
te remercie.

Otto.

Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Je suis absolument étranger
à ce qui s'est passé. Je suis obligé d'obéir, comme les autres, à
une

autorité à laquelle personne ne peut résister... Je suis pris
dans l'engrenage. Je ne peux pas ne pas faire ce que je fais... Mais
il ne m'est pas défendu de garder intacts mes affections et mes
sentiments d'avant la guerre... J'ai obtenu qu'on m'envoyât ici,
afin de vous prouver ma gratitude...

Et parce que tu connaissais bien le pays...

Oito.

Je vous en prie, ne continuez pas sur ce ton ; il est injuste et
m'est extrêmement pénible. J'ai voulu simplement, comme je l'ai
dit, vous prouver ma reconnaissance en vous épargnant autant
que possible ainsi qu'à la ville dont vous êtes le chef, les désagré‐
ments et les dangers d'une occupation que je ne pouvais
empêcher...

Soit, écartons encore ceci... Combien de

temps comptes-tu séjourner ici avec tes hommes?...

Otto.

Nous n'en savons rien ; peut-être deux heures, peut-être deux
mois... Tout dépend des événements et des ordres que nous



recevrons...

Et le commandant, quel homme est-ce?...

Il n'a pas l'air commode...

Otto.

]] est sévère, un peu sec, un peu cassant, un peu hautain, très
strict sur la discipline, mais foncièrement juste ; en somme, pas
méchant... Je le répète, vous n'avez rien à craindre si vos gens se
conduisent convenablement. Du reste, en cas de conflit ou de
malentendu, je saurai user de mon influence pour adoucir les
angles... Et maintenant, soyons amis, si vous le voulez bien, et
per-

mettez-moi de vous embrasser comme autrefois...

Le Bourgmestre, reculant.

Permettez... Excusez-moi... Je ne peux pas en ce moment...

Otto.

C'est bizarre et je ne comprends pas... Car enfin cette guerre
passe par dessus nos têtes et n'est pas notre affaire... Mais je ne
vous en veux pas et je dirai comme Antigone :

« Je prends part à l'amour et non pas à la haine »

Mais quelle heure est-il ?... Onze heures. On pourrait peut-
être prévenir Bella, si vraiment elle n'est pas souffrante?... Vous
comprenez que j'ai hâte de la revoir après cette longue absence et
ce qui s'est passé...

Je vais lui envoyer la femme de chambre...



(11 sonne. Entre le valet de chambre à qui il donne des
ordres.)

As-tu des nouvelles de mon fils?...

D'Odilon?... Non. ]] n'est pas ici?...

Non, on ne nous a pas prévenus comme toi du mauvais coup
qui se préparait ; de sorte qu'il est resté là-bas à Cologne. . . nous
sommes assez inquiets...

ono.

11 n'a rien à craindre, s'il se tient tranquille. Je me charge de
prévenir les miens qui feront le nécessaire pour qu'il soit bien
traité. Tiens, je vois là, sur votre table, une des Cattleyas qui
étaient malades avant mon départ...

Comment vont-elles?...

Je crois qu'elles sont sauvées. J'ai découvert au microscope la
cause de leur dépérissement. C'est un petit cryptogame qu'on
n'avait pas encore signalé dans la culture des

orchidées et qui résiste à toutes les vaporisations et fumiga‐
tions classiques. J'ai imaginé un nouveau mélange dont je te don‐
nerai la formule ; et qui jusqu'ici fait merveille... Pourvu que cette
guerre ne fasse pas de mes pauvres serres où j'ai mis toute ma vie
et près de la moitié de mon avoir, un tas de verre pilé et de fer‐
raille... 11 y a là, tu le sais, pour plus d'un demi million de fleurs
précieuses; et ce serait un irréparable désastre, car il faudrait une
existence entière pour reconstituer une collection comparable à
la mienne...



Soyez sans crainte ; nous n'aurons pas de bataille ni de bom‐
bardement de ce côté ; et pendant l'occupation, je saurai protéger
ou faire protéger la maison de ma femme et de mon beau-père...

Voici Bella.

Entre Bel]a.

SCENE V

"Les mêmes, Bel la.

Bella.

Elle s'arrête un instant sur le seuil et s'élance dans les bras
d'Otto.

Toi !... Comment, toi?... Tu étais là et je ne savais pas!...

OHO, l'enlaçant.

Bella!...

Bella.

Tu n'es pas blessé?..

Tu n'as pas souffert?...

Oth.

Non; et toi?... On m'a dit que tu n'allais pas très bien...

BeUa.



Ce n'est rien, c'était l'horreur de tout ce qui se passe et l'in‐
quiétude de te savoir constamment en danger parmi les
ennemis...

Quels ennemis?... Les ennemis c'est lui et les siens ; et il ne
court aucun danger au milieu d'eux... Mais je vous laisse. Vous
me rappellerez quand vous aurez besoin de moi...

11 sort.

SCENE VI

Otto, Belia.

Bella.

C'est vrai, je ne sais plus. . . J 'appelle ennemi tous ceux qui te
veulent du mal et ce sont tous ceux que j'aime... C'est trop pour le
cœur d'une femme... Mais c'est fini j'espère, et le plus dur est
fait...

Otto,

Non, le plus dur commence... Mais j'étais sûr de toi, et que toi
du moins tu ne me condamnerais pas sans m'entendre...

Beîîa.

Je condamne les autres; mais je sais bien que tu n'es pas plus
coupable que moi... Et puis qu'importe tout, puisque je te re‐
trouve comme tu m'avais quittée... Mais je vais te garder
quelques jours?... C'est autant de pris sur cette horrible guerre...



OHo.

Je n'en sais rien... Il se peut que je sois obligé de repartir
demain.

Bella.

Es-tu en première ligne?...

OHo.

Tout est en première ligne en ce moment. Nous avançons
comme un torrent. Je n'ai pas osé le dire à ton père, mais toute la
Belgique est envahie, Anvers tombera demain et Paris dans huit
jours...

Bella, Et après?...

OHo.

Après ce sera la victoire ; et nous nous installerons ici, à moins
que tu n'aimes mieux me suivre en Allemagne...

Bella.

J'irai où tu iras...

Entre Floris.

SCÈNE Vil

Les mêmes. Tiens.

T loris.



Papa n'est pas ici?...

Otto.

Bonjour Floris ! viens m'embrasser.

r torts, reculant d'horreur.

Vous embrasser, vous!...

Beiia.

Voyons, Floris !. .

T loris.

Où est papa?...

Bella.

Dans la pièce à côté. Mais tu pourrais du moins être poli et
serrer la main à Otto qui ne t'a fait aucun mal et vient ici pour
nous protéger...

T loris.

Je n'ai que faire de sa protection.

11 sort en claquant la porte.

SCENE VlU "Les mêmes, moins T loris

OHo.



Tu vois la haine?... C'est extraordinaire... C'est ainsi partout et
toujours et tout autour de nous... Ils ne veulent rien entendre, ils
ne veulent rien comprendre ; et je l'ai sentie bouillonner jusque
dans le cœur de ton père, l'homme le plus débonnaire, le plus
juste, le plus pacifique que je connaisse. Que veux-tu que nous
fassions quand on nous traite ainsi?... Mais il faudra surveiller ce
gamin. Tant que ses propos malsonnants ne

s'adressent qu'à moi, il n'y a rien à craindre ; mais s'il s'avisait
de traiter de la sorte le commandant ou le lieutenant von
Schaunberg

qui ne sont pas très patients, cela tournerait mal...

On entend au loin un coup de feu.

On a tiré!...

Beîîa.

Oui. C'est au bout du jardin, à côte du bois...

SCÈNE IX

Lei mêmes, le "Bourgmestre, T loris.

Avcz-vous entendu ?... C'est un coup de fusil...

rlortS, entre ses dents.

Un de moins.

Que dis-tu?...



T loris.

Rien... Ce qui me plait...

Le Bourgmestre, inquiet.

Mais qui donc a tiré?... Ce ne peut être qu'un de vos hommes.
Il n'y a plus une arme dans la maison...

Otto.

C'est probablement mon collègue, le lieutenant von Schaun‐
berg qui est allé faire un tour dans le bois. 11 est grand chasseur
et je lui ai dit qu'il y avait du lapin par là...

En effet, le coup venait de ce côté ; mais il n'y avait plus un
seul fusil de chasse dans la maison...

Otto

11 emporte toujours le sien dans ses bagages... En tout cas, si
toutes les armes sont à l'Hôtel-de-Ville, vous n'avez rien à
craindre... Vous répondez de vos gens? Il n'y a pas de mauvais
esprits?...

Qu'appelez-vous «mauvais esprit o?.,. Us sont irrités, outrés,
indignés, exaspérés, c'est assez naturel ; mais ils savent se conte‐
nir et ne sont pas assez fous pour tenter un mauvais coup inutile
qui entrainerait la ruine de la ville et la mort de centaines de vic‐
times innocentes, comme à Dinant, Andenne, Louvain, Aerschot.
Je les connais, ils sauront patienter et attendre leur heure. . .

Otto Quelle heure?...

Celle qui viendra plus tard...



Otto.

Je ne vous reconnais plus. Voilà que vous parlez comme nos
pires ennemis...

Serais-je de vos amis, par hasard, et me feriez-vous l'injure de
me compter parmi ceux qui ?... Mais c'est vrai ; mieux vaut se
contenir.. C'est cet incident qui m'énerve... Vous savez que je suis
responsable et que s'il survient quelque chose de fâcheux, tout re‐
tombera sur moi...

Otto.

11 me semble qu'on court autour de la maison... (Allant à la
porte-fenêtre qu'il ouvre.) CeSt toi,

sergent Hartung?... Qu'est-ce que c'est?

"Le Sergent, d'en bas, dans le jardin.

Je ne sais pas, mon lieutenant... J'ai vu le lieutenant von
Schaunberg se diriger de ce côté...

Quand ?

Le Sergent.

11 y a un quart d'heure.

OftO, au bourgmestre.

C'est bien ce que je disais ; il est allé chasser dans le bois...

Le Sergent.

Pardon, mon lieutenant, il n'avait pas d'armes...



ono.

Tu en es sûr?... Ceci devient bizarre... Mais cours donc voir ce
que c'est, au lieu de rester là, le bec ouvert, comme une oie qui di‐
gère. . .

Le Sergent.

A vos ordres, mon lieutenant, j'y allais quand vous m'avez ar‐
rêté... Mais plusieurs de mes hommes y sont déjà. .

Otto.

J'entends des cris... 11 se passe quelque chose d'inquiétant...
Mais voici un de nos hommes qui revient ; nous allons savoir ce
que c'est...

1^ Sergent, toujours dans le jardin.

Allons, plus vite... Qu'y a-t-il?... Le Soldat,

également invisible, dans le jardin.

Le lieutenant?... Où est le lieutenant?...

Otto Me voici !. . Qu'y a-t-il?.. Parle...

Le Soldat.

Mon lieutenant, le lieutenant von Schaunberg, ils l'ont
assassine!...

Otto.

Quoi?... Qui?.. Approche donc!... Que dis-tu ?...

Le Soldat.



]] est mort.

Otto.

Où, comment?... Qu'on appelle un médecin... Je vais voir... 11
n'est peut-être que blessé?...

Le Soldat.

Non, mon lieutenant. ]1 a une balle dans la tête... On l'a trouvé
dans un fourré...

Otto.

On a arrêté l'assassin?...

te Soldat.

On cherche dans le bois... On n'a vu personne...

OHo.

Qu'on place des sentinelles à toutes les issues de la propriété...
Vite ! Vite !... et qu'on abatte quiconque tente de sortir... 11 ne
peut échapper... Où est le commandant?...

Le Sergent.

Je ne sais pas, mon lieutenant...

11 est probablement dans sa chambre, à l'autre bout de la ma‐
sion. 11 n'aura pas entendu...

Otto.

Qu'on aille le prévenir.

Ceci ne présage rien de bon...



OHo.

Ne craignez rien... Le coupable ne saurait échapper; et quand
il sera pris, on fera un exemple qui leur enlèvera le goût de re‐
commencer... Mais il est heureux que je sois là... Restez tous ici.
Que personne ne sorte, sinon je ne réponds de rien... C'est grave,
c'est très grave...

II sort.

SCENE

"Le Commandant, le 'Bourgmestre, le lieutenant Otto, le Secré‐
taire, "Bel la.

Le Commandant.

Monsieur le bourgmestre, le lieutenant Karl von Schaunberg a
été assassiné chez vous, dans votre propriété. Un de vos contre‐
maîtres a été arrêté à proximité du lieu du crime. 11 est donc à
présumer qu'il est le coupable. En tout cas, jusqu'à preuve du

contraire, je le tiens pour tel et cela suffit. 11 faut faire un
exemple; notre sécurité l'exige et le soin de cette sécurité l'em‐
porte sur

toute autre considération. En temps de guerre, la meilleure
justice est la plus prompte. Votre contremaître sera donc fusillé à
sept heures précises, à moins que d'ici là vous ne m'ayez livré ce‐
lui qui selon vous est le coupable. Vous connaissez mieux que
moi la valeur et la moralité de vos gens, vous êtes donc, mieux



que moi, à même de le découvrir. Je pourrais ordonner une ré‐
pression terrible. Tout autre à ma place aurait livré la ville au

pillage et à l'incendie et passe par les armes le tiers ou la moi‐
tié de ses habitants. C'eût été plus régulier. Accédant aux désirs
de mon lieutenant Otto Hilmer, je me contente d'une seule vic‐
time. Ne me faites pas regretter ma clémence et ma modération.

Je répète ce que j'ai dit à ceux qui l'ont arrêté ; il est tout à fait
impossible que mon contremaître, le vieux Claus, ait commis le
crime. 11 est à mon service depuis plus de quarante ans et j'en ré‐
ponds comme de moi-même. C'est l'homme le plus doux, le plus
patient, le plus

résigné, le plus inoffensif qu'on puisse rencontrer. Si on l'a ar‐
rêté dans le petit bois où est tombé le lieutenant, c'est qu'au mi‐
lieu de

ce petit bois se trouve une pépinière où je l'avais moi-même
envoyé ce matin pour y écussonner les rosiers. 11 n'avait d'autre
arme que son sécateur et son greffoir... 11 n'y a plus une arme à
feu dans la maison. Je suis du reste convaincu que de tous mes
ouvriers ou employés, le vieux Claus est peut-être le seul qui de
sa vie n'ait jamais manié un fusil ou un revolver.

Le Commandant.

Monsieur le bourgmestre, vous ne semblez pas vous rendre
compte qu'en disculpant votre contremaître, c'est vous-même
que vous accusez et condamnez. Mais je ne discute pas; l'enquête
ne me regarde point. Arrangez-vous comme vous voudrez ; ce
que j'ai dit est dit. 11 me faut un coupable et il faut que ce cou‐
pable soit exécuté à sept heures. Ce sera celui que vous désigne‐



rez parmi les vôtres ; vous-même, si vous ne m'en offrez pas
d'autre. En attendant, veuillez vous considérer

comme prisonnier chez vous. La maison est gardée ; et toute
tentative d'évasion serait impitoyablement réprimée. Je vous fe‐
rai connaître à quatre heures, le montant de l'amende que la ville,
outre la contribution de guerre, aura à me payer demain matin,
avant midi.

11 sort.

SCÈNE 11 "Les mêmes, moins le
Commandant

C'est insensé!... Comment! il faut que je désigne moi-même le
coupable parmi mes gens, alors que je sais qu'il est matérielle‐
ment impossible qu'il s'y trouve ; et si je ne le livre pas avant ce
soir, c'est me livrer moi-même au peloton d'exécution!... Avouez
que votre commandant, avec sa clémence et sa modération, est
un pince-sans-rire assez sinistre... J'aimerais mieux avoir affaire
à une brute qui

fusille à tort et à travers et met tout à feu et à sang ; au moins
on saurait tout de suite à quoi s'en tenir...

ono.

Que voulez-vous?... Telle que l'affaire se présente, il ne lui est
guère possible d'agir autrement...

Bella.



Otto!...

ono.

Mais c'est vrai, à la fin!... Vous le voyez, nous sommes entou‐
rés d'ennemis et de traîtres, nous baignons dans la haine et vi‐
vons dans un guet-apens perpétuel ; notre vie tient à un fil ; et à
chaque instant, chacun de nous s'attend à recevoir une balle dans
la tête... 11 est naturel que nous nous défendions puisqu'on nous
traite ainsi!... 11 me semble que la décision de mon commandant
est très juste,

très raisonnable et très humaine. 11 avait le droit, il avait
presque le devoir de tout massacrer ; il se contente d'une seule
victime... Vous ne pouvez pourtant pas exiger qu'un pareil crime
reste impuni ; c'en serait fait de nous. 11 vous sera d'ailleurs facile
de trouver le coupable ; vous n'aurez qu'à confirmer les circons‐
tances qui le désignent. Le seul fait de sa présence dans ce bois,
crée contre lui une présomption si grave que tous vos efforts ne
parviendront pas à l'ébranler. Vous n'avez qu'à laisser faire, à
laisser aller les choses, à ne pas intervenir ; et si le commandant
se trompe, que l'erreur retombe sur lui.

Je ne vous reconnais pas, Otto, et la guerre vous a complète‐
ment transformé... Vous connaissez le vieux Claus aussi bien que
moi... Vous savez que de tous mes ouvriers c'est peut-être le seul
qui soit absolument incapable d'un acte de ce genre... Ce serait
n'importe

quel autre, je pourrais avoir un doute, je pourrais me dire :
soit, peut-être,.. En temps de guerre, on ne sait plus... Mais lui!
C'est aussi impossible que si l'on affirmait que l'enfant que Bella
va mettre au monde, a fait le coup... Une présomption grave î...



Comment osez-vous me dire ça!... Vous savez pourquoi le pauvre
brave homme était là dans la pépinière... Je l'y avais envoyé moi-
même, quand il était venu prendre mes ordres à six heures du
matin... Si je ne fais pas tout ce qu'il est possible de faire pour dé‐
montrer son innocence, c'est comme si je commandais moi-
même le peloton d'exécution...

ono.

Et si vous démontrez son innocence, vous vous mettez à sa
place, devant le peloton.

Tant pis, j'aime mieux çaî... Mais il n'est pas possible que nous
en venions là...

Et nous n'y viendrons pas, si vous le voulez bien... Nous avons
du temps devant nous. D'ici ce soir, il est à peu près certain que
le véritable coupable sera découvert.

Le véritable coupable?... Savez-vous où il faut le chercher?
Parmi vos hommes!... C'est tout simplement un de vos soldats
qui a profité de l'occasion pour se débarrasser d'un chef qui le
maltraitait. Vous m'avez dit vousmême avant l'entrée du com‐
mandant, que le lieutenant von Schaunberg était un insuppor‐
table hobereau que tous méprisaient et détestaient...

ono.

C'est possible, et cela ne m'étonnerait nullement... 11 a déjà,
paraît-il, dans un autre régiment, échappé par miracle à un at‐
tentat du même genre ; mais on a étouffé l'affaire...

C'est donc assez probable ; mais il s'agira de le prouver et ce
ne sera pas facile... En tous cas, je ferai moi-même l'enquête de



ce côté; vous, du vôtre, interrogez Claus ; peut-être pourra-t-il
nous donner quelques indications utiles...

Je veux bien, mais je n'en attends pas grand chose; le pauvre
homme ne sait évidemment rien, sinon, il aurait déjà dit ce qu'il
sait... Mais, entre nous, croyez-vous que le commandant ait parlé
sérieusement et qu'il ait réellement l'intention de m'écraser dans
son effroyable dilemme en me condamnant à mourir à la place de
l'innocent que je me refuse à livrer?...

ono.

Ne vous faites pas d'illusions ; ce n'est pas par là qu'il nous
faut chercher le salut. Tel que je le connais, il ne revient jamais
sur ce

qu'il a décidé. 11 n'y a pas d'espoir de ce côté ; mais il y en a
beaucoup de tous les autres. Nous nous y mettrons tous. Interro‐
gez d'abord votre Claus ; moi je vais voir mes hommes...

Bella.

Et moi, puis-je sortir?...

Oth, Pourquoi?...

Belia.

Tu comprends que je ne vais pas rester tranquillement dans
mon coin pendant que la vie de mon père est en jeu ! ... J e vais
descendre en ville, voir des gens, parler, interroger, faire quelque
chose enfin!... 11 n'est pas possible que tous nos efforts réunis...

ono.

Bien, viens avec moi, j'obtiendrai l'autorisation...



Claus est-il là?...

Il est arrêté et gardé par mes hommes, je vais vous l'envoyer...

II sort avec Bella.

Le Secrétaire,

Je vous quitte aussi, monsieur le bourgmestre... Je vais voir
les échevins, les conseillers... Peut-être qu'une démarche de leur
part et leur intervention...

Allez, mon bon Pierre... (ii lui serre u main.) 11 y a de mauvais
moments... Mais voici Claus, laissez-moi seul avec lui...

Sort le secrétaire. Entre Claus la tête égratignée et les vête‐
ments déchirés.

SCÈNE

Le Bourgmestre, Claus.

Claus.

Bonjour, monsieur le bourgmestre...

C'est toi, mon bon Claus... Mais qu'est-ce qu'ils t'ont fait?... Tu
saignes de la bouche et du front?...

Claus.

11 n'y a pas grand mal, monsieur le bourgmestre... Ils m'ont
un peu secoué parce que



je ne comprenais pas tout de suite ce qu'ils me voulaient, mais
il n'y a pas grand mal... Heureusement que j'avais une vieille che‐
mise et mon pantalon numéro trois...

Vous savez de quoi ils vous accusent?

Claus.

Oui, monsieur le bourgmestre, je ne comprenais pas d'abord ;
mais monsieur Otto m'a expliqué...

Voilà plus de quarante ans que nous travaillons ensemble,
mon vieux Claus et nous

n'avons rien à nous reprocher. Vous avez confiance en moi?...

Ciaus.

Oui, monsieur le bourgmestre.

Dites-moi donc tout ce que vous savez.

Parlez sans crainte, je vous donne ma parole que tout ce que
vous direz restera entre nous.

Claus.

Je ne sais pas grand chose, monsieur le bourgmestre. J'étais
dans la pépinière où vous m'aviez envoyé ce matin; j'étais en
train d'émonder les rosiers... Ils en avaient bien besoin, monsieur
le bourgmestre, surtout les Paul Néron, qui avaient des gour‐
mands hauts comme ça!... Et les Malmaison et les Niel com‐
mencent la rouille, monsieur le bourgmestre...

La rouille?... Ça m'étonne, je n'avais rien remarqué, il y a deux
jours. Nous reste-t-il encore du cryptol sulfureux?...



Claus.

Deux ou trois litres, monsieur le bourgmestre...

C'est peu... Enfin, j'irai voir ça demain... Et ensuite, que s'est-il
passé?

Claus.

Ensuite, monsieur le bourgmestre, j'ai entendu un coup de
fusil...

De quel côté? A quelle distance?...

Claus.

Pas très loin, monsieur le bourgmestre... Peut-être à quarante
ou cinquante mètres de l'endroit où je travaillais...

Ensuite?...

Ciaus.

Ensuite, monsieur le bourgmestre, j'ai continué mon travail,
en me disant qu'un coup de feu de plus ou de moins, en temps de
guerre, ce n'était pas une raison pour abandonner mes rosiers.
Alors j'ai entendu des cris, je suis sorti de la pépinière, pour voir
ce qui se passait ; des soldats allemands m'ont aperçu, se sont je‐
tés sur moi, m'ont bousculé et distribué des coups de poing en
me criant : « kapout ! kapout ! » et m'ont entraîné vers la maison
où monsieur Otto m'a délivré et mis sous clef dans la resserre des
semences,..

Après le coup de feu, vous n'avez vu personne à proximité,
personne n'a fui sous bois, vous n'avez rien entendu, rien
remarqué?...



Claus.

Vous savez, monsieur le bourgmestre.

qu'il y a une haie très épaisse tout autour de la pépinière et
qu'on ne voit rien de ce qui se passe dans le bois...

Et parmi nos ouvriers, vous ne soupçonnez personne, vous ne
voyez personne à qui on ait monté la tête ou qui ait tenu des pro‐
pos qui puissent nous mettre sur la voie ?.. . J e vous donne une
fois de plus ma parole que tout ceci restera strictement entre
nous...

Claus.

Les jeunes gens sont partis, monsieur le bourgmestre, les têtes
chaudes sont allées rejoindre l'armée... 11 ne reste ici que les
vieux comme nous qui savent bien qu'on ne peut rien contre la
volonté de Dieu et que la violence attire le malheur...

Et dans le pays, dans la ville, vous ne connaissez pas une mau‐
vaise tête qui soit

capable d'avoir fait le coup ?...

Clans.

C'est plus difficile, monsieur le bourgmestre...

Mais j'ai beau chercher, depuis le départ des jeunes gens, je ne
vois plus personne...

Vous êtes croyant et très pieux, mon bon Claus ; et ce n'est pas
moi qui vous



le reprocherai... Vous me jurez donc que tout ce que vous m'a‐
vez dit est l'exacte vérité et que vous ne me cachez rien?...

Claus.

Je le jure sur mon salut éternel , monsieur le bourgmestre...

] e vous crois, mon vieux Claus et n'avais pas besoin de ce
serment... Mais c'est
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que tout ceci est très important pour moi, car ma vie en
dépend...

Clans.

Votre vie?... Comment donc, monsieur le bourgmestre?...

Oui, vous savez que si je déclare que vous êtes innocent, et si
je ne trouve pas le coupable, c'est moi qui serai fusillé, ce soir, à
votre place...

Claus.

Vous, monsieur le bourgmestre?... Pourquoi?... Mais vous
n'avez rien fait!... Ce n'est pas possible et ça ne s'est jamais fait!...

Mais si, mon pauvre Claus; c'est ce qu'ils ont fait à Aerschot,
c'est ce qu'ils font partout et ça se fera également ici... Otto m'a
dit lui-même que rien ne saurait l'empêcher...

Cla

us.



Ce n'est pas possible, monsieur le bourgmestre, ce serait trop
injuste ! On trouvera le coupable, ou bien quand il saura, il aura
honte et il viendra se dénoncer... Ou bien vous pourrez fuir, mon‐
sieur Otto vous aidera. ..11 arrivera quelque chose et je suis sûr
que le bon Dieu ne permettra pas...

11 permet bien d'autres choses, mon pauvre Claus, il permet
tout aujourd'hui... 11 n'arrivera que ma mort ; et nous pourrons
nous estimer bien heureux s'il n'arrive rien de pire... Vous savez
comme moi que toute fuite est impossible... Otto pourrait à la ri‐
gueur favoriser la mienne ; mais alors il serait fusillé à ma place ;
et ce ne serait pas juste non plus... Mais tout n'est pas perdu.
Otto, en ce moment, fait une enquête parmi ses hommes ; elle
donnera peut-être un résultat... Vous, de votre côté,
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vous allez réunir les jardiniers. Vous leur parlerez. Vous avez
sur eux une grande influence ; ils vous écouteront. Vous leur ex‐
poserez la situation telle qu'elle est ; et si l'un d'eux connaît le
coupable, vous vous arrangerez entre vous... Je ne demande pas
qu'ils le dénoncent ou le livrent... Je ne veux pas m'en mêler...
C'est à eux de savoir ce qu'ils auront à faire...

Claus.

Je leur parlerai, monsieur le bourgmestre, et soyez sûr que si
le coupable se trouve parmi eux, il fera son devoir...

Réunissez-les dans la serre aux palmiers, sous prétexte d'un
travail urgent pour y réparer les dégâts de cette nuit. Je deman‐
derai à Otto qu'on vous laisse aller et venir librement... Juste‐
ment, le voici...



Entre Otto.

SCENE IV "Les mêmes, Otto

Otto, j'ai interrogé Claus ; comme j'en avais la certitude, il est
aussi innocent que vous et moi ; et comme je l'avais prévu, il n'a
pu me donner aucun renseignement. Pouvezvous prendre sur
vous de le laisser aller et venir librement, afin qu'il puisse faire,
parmi mes jardiniers et employés, l'enquête qui amènera peut-
être la découverte du coupable?...

Otto.

Parfaitement; j'ai pleine confiance en lui. Suivez-moi, Claus, je
vais donner les ordres nécessaires.

]| sort avec Claus.

SCÈNE V

Le Bourgmestre, Otto.

Resté seul, le bourgmestre tire sa montre et regarde l'horloge
à gaine.

Trois heures... 11 n'y a plus beaucoup de temps à perdre...
(Rentre Otto.) Eh bien, qu'avezvous trouvé, de votre côté?...

Otto.



Je suis un peu moins inquiet ; mais tout dépendra de vous...
Voici d'abord le résultat de l'autopsie sommairement faite par le
docteur Van Cassel : il est établi que la balle, entrée par la nuque,
a traversé le cervelet et est
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sortie par le front. Elle n'a pas été retrouvée. Elle paraît avoir
le calibre d'une arme de guerre...

C'est déjà quelque chose, puisque cela prouve qu'il ne s'agit
pas d'un fusil de chasse...

ono.

Oui, mais c'est peut-être une balle de revolver... En tout cas, il
me semble impossible de prouver qu'un des nôtres a commis le
crime. Au moment du coup de fusil, nous n'avions ici que cent
cinquante hommes, plus une douzaine de hulans. Les soldats ont
formé les faisceaux sur la place et ne l'ont pas quittée. Les hulans,
à l'exception de deux d'entre eux qui étaient de planton devant la
maison, pansaient leurs chevaux dans l'écurie de l'hôtel de la Li‐
corne. Je n'ai de doutes qu'au sujet de six hommes munis de
leurs armes, qui ont été placés dans la petite cour derrière les
communs... Ce sont ceux qui sont

accourus au coup de feu... II faudrait que l'un d'eux eût rôdé
dans le jardin et dans le bois... C'est possible, mais il est certain
qu'aucun de ses camarades ne le dénoncera ; car tous avaient à se
plaindre du lieutenant... J'ai moimême examiné les armes des six
hommes en question ; il ne semble pas qu'ils en aient fait usage
depuis ce matin; les canons, en effet, en sont brillants et huilés
comme s'ils sortaient de chez l'armurier...



]] est facile de passer une baguette dans le canon d'un fusil.

ono.

Évidemment; mais disons-nous bien que si nous n'apportons
pas au commandant une preuve matérielle et irrécusable, il n'ad‐
mettra jamais qu'un de ses hommes ait fait le coup... Quand je lui
ai parlé de mes soupçons, j'ai cru qu'il allait m'étrangler ; il s'est
mis à hurler que j'étais un renégat, que je ne pensais qu'à

déshonorer un collègue dont j'étais jaloux et l'armée alle‐
mande tout entière dont je n'étais plus digne de faire partie... J'ai
dû prestement battre en retraite et lui affirmer que mes soupçons
ne reposaient sur rien ; sinon nous perdions tout...

De sorte qu'il n'y a plus rien à espérer de ce côté?...

ono.

Je le crains...

Encore une porte qui se ferme... Et vous avez revu le
commandant?...

Otto.

Je l'ai revu; j'en rapporte une impression plus favorable, mais,
encore une fois, tout dépendra de vous... Mais voici, tout d'abord,
une proclamation qu'il m'a remise, afin que

vous y apposiez votre signature. Elle est du reste déjà impri‐
mée et sera bientôt affichée sur les murs de la ville...

Voyons cette proclamation...

Otto.



La voici : (lisant) « Un attentat inqualifiable ayant été commis
sur la personne d'un des chefs de l'armée allemande, si le cou‐
pable n'est pas livré avant sept heures précises de ce soir, le
bougmestre de la ville de Stilmonde, responsable, sera fusillé à la
susdite heure.

« Si un autre attentat était commis, la ville sera livrée au
pillage et à l'incendie ; et le dixième homme de tous les habitants
mâles, sera passé par les armes. »

Et il veut que je signe ça?...

Otto.

11 Je faut... Il a du reste escompté votre

consentement, car votre signature figure déjà au bas de la
feuille...

Alors ce n'était pas la peine de me la demander...

ono.

C'est plus correct et plus régulier...

Et si je refuse?...

Otto

Vous n'y gagnerez rien ; il passera outre et ne vous pardonne‐
ra pas votre refus...

Que peut-il faire de plus que me fusiller?...

Otto.

Vous n'êtes pas le seul qu'il puisse fusiller...
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C'est vrai... Après tout, ce n'est que ma propre condamnation
que je signe, et je ne fais tort à personne... (ii signe.) Voilà qui est
fait... Mais on pourrait peut-être améliorer un peu la syntaxe...

Otto.

Gardez- vous d'y toucher... 11 est persuade que c'est
irréprochable.

Mon pauvre Otto, je crois qu'il ne me reste plus qu'à faire mon
testament... 11 est fait d'ailleurs; mais je voudrais bien le revoir,
afin de retoucher certaines dispositions...

Ne dites pas cela, ne perdez pas courage ; il y a encore bien des
chances de vous en tirer...

Ah?... Moi je n'en vois plus...

ono.

11 y a d'abord ceci : le commandant est si bien convaincu que
Claus a fait le coup qu'il est fort capable de le faire fusiller en
même temps que vous, si vous vous obstinez à proclamer son in‐
nocence. Il s'imagine que vous voulez à toute force, le soustraire
au châtiment qu'il mérite. Au fond, je m'en suis aperçu, il ne tient
pas du tout à vous 'faire fusiller; il n'a aucune haine contre vous...

]] est bien bon...

ono.

Mais il lui faut son exemple à tout prix; sur ce point, il est irré‐
ductible et je ne saurais lui donner tort... J'ai compris qu'au be‐
soin il n'exigera plus que vous affirmiez la culpabilité de Claus. , .



1 1 suffira que vous vous teniez tranquille, que vous ne fassiez pas
d'esclandre et ne proclamiez pas son innocence... Vous n'avez
qu'à ignorer ce qui se passe.

Ah ?... Et vous, que feriez-vous à ma place?...

Je n'hésiterais pas. Après tout, puisqu'il y a ici deux innocents,
pourquoi serait-ce vous, incontestablement le plus innocent des
deux, qui seriez seul sacrifié?... Nous sommes en guerre ; il y a
des chances et des malchances qui n'ont plus rien de commun
avec celles de la vie ordinaire. Ceux sur qui tombe le malheur
n'ont qu'à se résigner... Les autres ne sont pas responsables d'une
injustice à laquelle ils n'ont pas plus de part, à laquelle ils sont
aussi étrangers qu'à l'injustice d'un pont qui s'effondre ou d'une
tour qui s'écroule...

Tout ceci est beaucoup trop subtil pour moi. Je ne vois et ne
comprends qu'une chose : Claus est innocent. Si je ne l'affirme
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pas hautement, de par la volonté même de votre commandant,
mon silence équivaut à une accusation formelle ; et pour sauver
ma vie, je pousse moi-même de mes propres mains, celui que je
sais innocent, devant le peloton d'exécution. Cet acte a-t-il un
nom en allemand?...

Otto.

Vous ne voulez pas me comprendre. De toute façon, en me
mettant à votre point de vue, une injustice sera commise. 11 s'agit
de savoir qui, de vous ou de Claus, en doit être victime. Pourquoi
est-ce vous plutôt que lui qui devez mourir?...



Pourquoi est-ce lui plutôt que moi qui doit périr?...

Otto.

Parce qu'il a été désigné par le sort, le hasard, le destin ou ce
que vous voudrez...

Vous n'en êtes pas comptable ; et il n'y a aucune raison de
vous écrier, à peu près comme Nisus : « Moi ! c'est moi qui l'ai
fait ; laissez-moi mourir à sa place!... » C'est du sublime de
théâtre et de l'héroïsme intempestif qui n'ont rien à faire ici...

Évidemment, si j'allais dire au commandant, afin de sauver
Claus : « Ne cherchez plus, c'est moi qui ai tué le lieutenant. » Je
ferais, comme vous dites, de l'héroïsme intempestif ; et cet hé‐
roïsme là, n'est pas du tout à ma portée... Je n'ai rien d'un héros;
je ne suis qu'un pauvre honnête homme, comme les autres
hommes de cette ville ; comme les autres hommes j'ai peur de la
mort et je tiens à la vie autant que n'importe qui ; et peut-être
plus que n'importe qui, car ma vie jusqu'ici fut plus heureuse que
je ne le méritais... Je voudrais la finir aussi tranquillement que
possible; mais encore faut-il la finir proprement... Vous avez
beau me dire que Claus,
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tout innocent qu'il est, doit mourir parce qu'il a été désigné
par le sort et que je n'en suis pas responsable... Mais moi aussi je
suis désigné par le sort!... Si un malheureux hasard a voulu qu'il
se trouvât à l'endroit du crime, c'est un hasard pareil et égale‐
ment malheureux qui veut que je me trouve à la tête de cette ville
au moment d'une responsabilité et d'un danger terribles... Notre
situation, au point de vue de la malchance et de l'excuse qne vous



cherchez dans le destin est absolument identique... Si Claus avait
dans ses mains le pouvoir que j'ai dans les miennes, si ma vie ou
ma mort dépendaient de son seul témoignage, et si, me sachant
innocent, il me proclamait coupable, vous le considéreriez
comme un monstre ou le dernier des lâches ; or il ferait exacte‐
ment ce que vous voulez que je fasse... Nous sommes, lui et moi,
tous deux marqués, au même point, par la même fatalité et nos
chances sont égales ; mais vous voudriez m'inciter à tricher, à
profiter d'injustes avantages, au détriment d'un brave homme

sans défense, qui a confiance en moi... Je ne demanderais pas
mieux que de me laisser convaincre par tout ce que vous me dites
; mais ce n'est pas possible et je ne comprends pas que vous ne le
compreniez pas enfin!...

Otto.

Soit, ne discutons plus, puisque vous ne voulez rien
entendre... Admettons que la situation soit pareille ; mais puis‐
qu'il faut choisir entre deux existences, mettrez- vous en balance
la vôtre utile et nécessaire à tous avec celle d'un pauvre diable qui
n'a pas de parents, pas d'enfants, que personne ne regrettera, qui
ne rend plus aucun service et qui bientôt sera à charge à tout le
monde...

L'existence de mon vieux Claus vaut la mienne ; et il ne serait
pas le brave et saint homme qu'il est, mais le dernier des misé-

râbles, que ma réponse serait la même. 11 ne s'agit pas ici d'es‐
timer la valeur ou l'utilité d'une vie ; mais de savoir si oui ou non,
je veux déshonorer la mienne.

ono.



Je ne reconnais pas l'homme sage, l'homme de bon sens et de
bon conseil qui ma fait rhonneur de me donner sa fille...

Et moi je ne connaissais pas Thomme à qui je l'ai donnée...

ono.

Je serai plus juste et plus raisonnable que vous, et ne renonce
pas à l 'espoir de vous sauver malgré vous. Vous avez le temps de
réfléchir il vous reste plus de trois heures et j'obtiendrai qu'on
vous laisse le choix jusqu'à la dernière minute...

Mon choix est fait. Plus je réfléchirai, plus je verrai clairement
qu'il m'est impossible de faire autre chose que ce que tout hon‐
nête homme ferait à ma place...

Entre CUus.

Mais voici le bon Claus qui nous apporte des nouvelles... Elles
rendront peut-être plus inutile encore toute cette discussion qui
ne pouvait mener à rien... Eh bien, Claus, qu avez- vous appri s ?
. . .

SCENE VI 'Les mêmes, Claus

Claus.

Voilà, monsieur le bourgmestre... J'ai donc réuni les jardiniers
dans la serre aux palmiers. . . Ils étaient tous présents, excepté le
vieux Decester qui est malade et les jeunes gens qui sont partis
depuis quinze jours... Je leur ai dit ce qui s'était passé et ce qui al‐
lait se passer... Ils ont compris... Ils étaient indignés... Et j'ai bien



vu qu'ils ne savaient rien, qu'ils ne pouvaient rien faire... Mais je
sais
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aussi que si le coupable s'était trouvé parmi eux, ils n'auraient
pas eu besoin de le livrer... 11 se serait livré lui-même... 11 y avait
des

larmes dans tous les yeux, monsieur le bourgmestre; et dans
les cœurs autre chose que je dirai pas en présence de monsieur
Otto...

J'en étais sûr..

Claus.

Maintenant, monsieur le bourgmestre, me permettez-vous de
vous dire quelque chose? Je le dirai en présence de monsieur
Otto, car il n'y a pas de mal à ce qu'il le rapporte à monsieur le
commandant...

Qu'est-ce donc, mon bon Claus?...

Claus.

Voici, monsieur le bourgmestre... J'ai réfléchi, monsieur le
bourgmestre, je suis un vieillard, j'aurai soixante-trois ans à la fin
du mois prochain... Je suis veuf, je n'ai pas d'enfants, monsieur le
bourgmestre. Personne ne m'attendra si je ne rentre pas à la mai‐
son ce soir... J'ai des infirmités qui me font souffrir et ma vie qui
est presque finie, ne vaut plus grand chose, monsieur le bourg‐
mestre... Alors je me suis dit comme ça, monsieur le bourgmestre
: mon vieux Claus, puisque tu as été surpris auprès du lieutenant
qu'on
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a tué, il serait peut-être préférable que tu ne dises plus que ce
n'est pas toi qui l'as tué...

Otto.

Vous reconnaissez donc que vous l'avez tué?...

Ctaus.

Non, monsieur Otto... Je ne peux pas reconnaître que je l'ai
tué, puisque je ne l'ai pas fait... Je n'ai qu'à ne rien dire quand on
m'accusera encore... Ou bien je demanderai à monsieur le com‐
mandant qu'il me fasse fusiller à la place de monsieur le bourg‐
mestre. La vie de monsieur le bourgmestre est nécessaire à tout
le monde ici, surtout en ce moment; au lieu que la mienne ne sert
pas à grand chose...

Otto,

Vous voyez?... C'est exactement ce que je vous disais... 11 n'y a
plus à hésiter... Ce brave homme a compris, mieux que vous, son
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devoir et le vôtre... Permettez-moi de vous serrer la main, mon
vieux Claus...

CIûUS, retirant sa main.

Non, monsieur Otto... Excusez-moi, j'ai remué la terre et je sa‐
lirais vos gants blancs.. .

Je ne veux pas seulement vous serrer les mains, bien qu'elles
soient couvertes de terre, je veux vous embrasser comme un



frère, mon vieux Claus (il lembrasse). Et maintenant, qu'il n'en
soit plus question... Ce que vous voulez faire est très beau; et, de
votre part, ne m'étonne pas du tout; mais ce n'est pas praticable...
D'abord je n'ai pas le droit d'accepter votre sacrifice. Autant il est
beau de l'offrir, autant il serait odieux d'en profiter... Et puis, si je
l'acceptais, à moins que vous ne vous déclariez formellement
coupable, il est à peu près certain que le commandant n'en vou‐
drait pas de son côté. Ce n'est pas votre vie, mais la mienne ou
celle de l'assassin qu'il

lui faut, pour l'exemple éclatant qu'il veut faire...

Cîaus.

Je dirai tout ce qu'il faudra dire pour mourir à votre place,
monsieur le bourgmestre...

Otto.

Dans ce cas il acceptera, j'en réponds, je m'en charge et vous
êtes sauvé...

Vous ne voyez donc pas que c'est toujours la même chose, que
c'est toujours livrer un innocent; et que plus vous cherchez à
l'obscurcir, plus mon devoir s éclaire... Si je ne permets pas que
Claus meure volontairement à ma place en se déclarant innocent,
il faut que je permette encore bien moins qu'il le fasse en se re‐
connaissant coupable, alors que je sais qu'il ne Test pas... Ce se‐
rait commettre deux lâchetés au lieu d'une...
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ono,

cherchant à entraîner Claus.



Venez, Claus, sauvons-le malgré lui. Allons trouver le
commandant...

Restez, Claus... Vous m'aimez, mon vieux Claus, vous venez de
m'en donner la preuve

la plus belle et la plus profonde que l'homme puisse donner à
l'homme... Je vais vous en demander une autre, plus pénible
peut-être, ce sera la dernière!... Promettez-moi que quoi qu'il ar‐
rive, vous n'irez pas trouver le commandant. . .

Chus.

Monsieur le bourgmestre... Monsieur le bourgmestre, vous sa‐
vez mieux que moi ce qu'il faut faire... (ii éclate «n sanglots.)
Mais c'était de bon cœur, monsieur le bourgmestre...

Le Bourgmestre, l'embrassant.

Adieu, mon vieux Claus...

Claus.

Adieu, monsieur le bourgmestre.

Sort Claus.

OHo.

Je n'y comprends plus rien... C'est tout simplement la folie du
martyre...

Non, mon ami, ce sont simplement d'honnêtes gens de ce
pays... Mais on frappe. .

Entrez donc... (Entre Ic valct de chambre.) Qu'y



a-t-il ?

Le Valet de Chambre.

Monsieur le bourgmestre, monsieur le commandant vous prie
de l'accompagner à l'Hôtel-de-Ville avec le lieutenant Otto.

C'est juste; j'oubliais la contribution de guerre et l'amende...
La discussion sera dure... Je compte sur vous, Otto...

Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien promettre, le
commandant ne permet guère qu'on ne soit pas de son avis...

Quelle heure est-il ?... Quatre heures passées... Et j'étais là à
m'occuper tranquillement de mes petites affaires, comme si
j'étais seul au monde... Il est temps de penser aux autres...

SCÈNE

Le Bourgmestre, Bel la, T loris, le Secrétaire communal.

Le Bourgmestre, au secrétaire.

Puisque vous n'avez pu assister à la réunion, monsieur le se‐
crétaire, je vais vous mettre au courant de ce qu'on y a décidé. La
question de la contribution de guerre et de l'amende imposée à la
ville pour la mort du lieutenant

von Schaunberg, est réglée. Le commandant exigeait cinq cent
mille francs pour la contribution et deux millions pour
l'amende...

T loris.



Plus de deux cent mille fois ce qu'il valait !...

Évidemment, évidemment... C'est un peu cher... J'ai obtenu,
non sans peine, qu'on réduisît le tout à un million, qui devra être
payé demain, avant midi. J 'ai dans mon coffrefort cinquante
mille francs en espèces que je mets à la disposition de la com‐
mune. La banque De Guyper nous versera deux cent cinquante
mille francs; l'échevin Van den Bulke, cinquante mille et le
conseiller De Rudder, soixante-quinze mille francs... Voilà déjà
près d'un demi -million d'assuré...

L'échevin Vermandel tâchera de trouver le reste de la somme
chez les conseillers communaux et les notables de la place. Vous
le

seconderez dans ses démarches. Tout est donc à peu près en
ordre et je peux m'en aller sans trop de soucis... Les conditions
sont dures, mais, à tout prendre, meilleures que je ne l'espérais;
et Stilmonde n'aura pas trop à souffrir de l'occupation... En tout
cas, son sort est presque enviable quand on le compare à celui de
tant d'autres villes... C'est en grande partie à la présence d'Otto
qu'elle doit cette faveur. Il a vraiment tout fait ce qu'il pouvait
faire sans se compromettre dangereusement... Je tiens à le recon‐
naître devant vous et à lui rendre justice... J'ai fait mes adieux
aux échevins, aux conseillers et à tous mes amis de l'Hôtel-de-
Ville... Ils ont été touchants, et je ne savais pas qu'on m'aimait à
ce point... L'échevin Vermandel faisait pitié... 11 n'avait plus fi‐
gure humaine... 11 se cramponnait à mon veston et voulait mou‐
rir à ma place... J'ai eu toutes les peines du monde à lui faire
comprendre que ce n'était pas son tour et que son sacrifice était
impossible et inutile... L'abbé De Coninck,



curé de Saint-Jean-Baptiste, est arrivé à la fin de la séance et a
demandé au commandant pourquoi il ne l'avait pas pris comme
otage avec moi, ajoutant que c'était un honneur auquel il avait
droit. Il avait grande allure en réclamant sa part... Le comman‐
dant lui a répondu qu'il ne perdrait rien pour attendre... C'est
égal, il y a encore de braves gens en ce monde... (Regardant
l'heure.) Cinq hcurcs et demie... Nous avons encore une heure et
demie... Mais vous n'avez pas de temps à perdre, mon bon Pierre;
allez à vos affaires. J'attendrai ici, avec mes enfants, le retour
d'Otto... Et votre ami Gilson, notre soldat blessé, qu'est-il devenu
dans toute cette aventure? Nous l'avons un peu oublié...

Le Secrétaire.

Firmin Ta installé dans la chambre du chauffeur. Je suis allé le
voir, il y a un instant. ]] dort à poings fermés, comme un enfant,
sans se douter de rien...

Tant mieux, je vous le recommande, veillez sur lui, quand je
n'y serai plus, car il pourrait commettre quelque imprudence...

"Le Secrétaire.

Soyez tranquille, je m'en charge... Au revoir, monsieur le
bourgmestre.

Le 'Bourgmestre, lui serrant la main.

Au revoir... Oui, peut-être nous reverronsnous encore...

Sort le secrétaire.

Otto est allé tenter une dernière démarche près du comman‐
dant... Je n'en espère pas grand chose... Je vais bientôt vous quit‐



ter, mes enfants, et je veux vous faire mes dernières
recommandations...

Bella et Floris se jettent dans les bras de leur père.

Bella.

Mon père!...

T loris.

Papa !...

les carcistnt tendrement.

Ne pleurez pas, mes enfants, ce n'est pas encore le moment...
Mais il faut tout prévoir... Mon testament est déposé chez le no‐
taire Van Overloop... J'y prends certaines précautions contre
Otto, qui, après tout, n'est pas de la famille... Vous trouverez
dans le coffre-fort, outre les cinquante mille francs réservés au
paiement de l'amende, dix mille francs d'argent liquide qui vous
permettront de vivre en attendant... Voici la clef de ce coffre-fort
que je remets à Bella... Ne parlez pas à Otto de ces dix mille
francs... La situation de Bella sera très difficile après la guerre.
Les Flamands ont la mémoire tenace et la haine sera telle qu'Otto
ne pourra pas reparaître ici...

Tlon's.

J'y compte bien...

Tais-toi, Floris, aie pitié de ta sœur; et quoi qu'il arrive, n'ou‐
blie jamais qu'elle est ta soeur... Mais voici Otto, nous allons sa‐
voir à quoi nous en tenir.

Entre Otto.



SCENE II "Les mêmes, Otto

Beîla,

s'élançant au-devant d'Otto.

Eh bien?... Tu as obtenu?... Est-ce fait?... ]] a compris?...

Otto.

Rien!... J'ai prié, supplie, je me suis trainé à ses pieds, j'ai dit
et fait ce qu'aucun officier allemand n'aurait fait à ma place.. .
Rien, rien î 11 a fini par m'imposer silence d'un tel ton qu'il
n'était plus possible d'insister...

11 faut recommencer!... Tu renonces trop

vite ; ce n'est pas ainsi qu'on obtient ce qu'on veut!... Si tu m'a‐
vais permis d'y aller avec toi, comme je t'en avais supplié, je sais
bien qu'il aurait fini par céder!... Après tout, il a beau être Alle‐
mand, c'est tout de même un homme!... Allons-y... Je veux y aller
avec toi... Si tu n'y vas pas, j'irai seule...

ono.

C'est inutile, il ne nous recevra pas.

Bella.

As-tu dit tout ce qu'il fallait dire?... Tu as des influences en Al‐
lemagne ; ta famille est riche et puissante, tu l'as dit bien des
fois... ]] faut l'effrayer, l'inquiéter, le menacer, que sais-jc...

Otto.



Le menacer ! . . . Tu ne te rends pas compte ; tu ne sais pas ce
que c'est... J'ai compris que sa patience était à bout... Mais je n'ai
pas tout dit... 11 y a autre chose... 11 y a pire...

Bella.

11 y a pire?... Pire que quoi ?... que peut-il y avoir de pire que
la mort?...

OHo.

Si, il a trouvé pire; et peut-être n'est-ce pas de sa faute... Il est
comme nous tous, esclave de la discipline et des règlements mili‐
taires... 11 m'aime moins peut-être qu'il n'aimait von Schaunberg,
car je ne suis pas de sa caste... Mais je ne crois pas qu'il me
veuille du mal... Il s'est toujours montré peut-être un peu distant,
mais en somme assez juste envers moi, jusqu'ici... 11 n'est pas
méchant ; c'est un de nos chefs les plus humains ; mais ce qu'il
veut me faire faire est épouvantable!...

Beîîa.

Mais qu'est-ce donc, enfin ?... Nous n'avons plus rien à
craindre... Nous sommes tout au fond du malheur .. 11 ne va pas

rétablir la torture, je suppose?... Veut-il d'autres victimes?... 11
n'y a pas de vies qui nous soient plus précieuses que celle de
notre père... Est-ce nous qu'il demande?... J'aime mieux ça...
Nous mourrons tous ensemble... Après tout ce n'est plus la peine
de vivre après ce qui se passe...

Otto.

11 n'exige pas d'autres victimes, mais il ordonne... Non, je ne
peux pas... Je n'ose pas, devant toi...



Bella.

Mais qu'est-ce donc, qu'est-ce donc?...

Tu me fais horreur à la fin... Après ce que je sais, on peut tout
dire devant moi ; et si je perds mon père, je n'ai plus rien à
perdre...

te Bourgmestre.

Rien n'est plus cruel en effet, que de jouer ainsi avec son an‐
goisse... Voyez dans quel état vous la mettez... Puisque vous avez

commencé, dites-nous ce que c'est... Je n'imagine pas quelque
chose de pire que ce qui nous attend...

Otto.

Vous avez raison... Eh bien, il ordonne, il exige que ce soit moi
qui commande le peloton...

Beîla,

Le peloton, le peloton qui doit tuer mon père?...

Otto.

Oui.

T loris.

Le cochon ! le cochon ! . .

Beîla.

Toi, Otto, toi?... Ce n'est pas vrai!... Il n'a pas osé... Ce n'est pas
possible!... Et tu n'as pas bondi, tu ne l'as pas cravaché, tu ne l'as



pas sabré, tu n'as rien trouvé dans ton

âme pour le foudroyer du regard?... Je n'y crois pas encore, et
dans aucune guerre on n'a jamais rien vu qui ressemble à ceci!...
Mais ce n'est pas possible et ce n'est qu'une épreuve... 11 a voulu
savoir jusqu'où l'on peut aller; mais il sait bien qu'un homme,
qu'aucun homme en ce monde, fut-il un Allemand, ne peut ac‐
cepter çà?... Mais toi, qu'as-tu répondu?... J'espère bien qu'à pré‐
sent il sait ce qui l'attend et que si ton malheur t'a fait naître en
Allemagne, tu n'es pas encore semblable à ce qu'ils sont tous !. .

ono.

11 est obligé de faire ce qu'il fait... Je suis le seul officier qu'il
ait ici . . . C'est le règlement, il ne peut pas faire autrement...

Belia.

1 1 ne peut pas faire autrement ! . . . Et tu oses me dire ça,
comme si tu l'approuvais!... Mais toi, toi, qu'as-tu dit, qu'as-tu
fait et que comptes-tu faire?...

Otto.

J'ai dit que c'était impossible...

Belia.

Enfin, enfin! voilà un mot... Voilà le premier mot qui soit
digne de nous et où je reconnaisse l'homme que j'avais choisi !...
Et qu'a-t-il répondu?... 11 n'a pas insisté, je suppose?...

Otto.

11 m'a dit qu'il me donnait le temps de réfléchir jusqu'à sept
heures... Si, à sept heures précises, je ne me trouve pas, à la tête



de mes hommes, dans la petite cour, derrière les communs, il me
fait arrêter, placer à côté de votre père, devant le mur, et com‐
mande lui-même le peloton des deux exécutions...

Beîia.

C'est bien, j'irai me mettre entre vous deux... 11 commandera
trois salves et ce sera fini . . . Après tout, la vie n'était plus pos‐
sible. . .

Fions.

J'irai aussi...

Beila.

Et « l'homme n'est pas méchant », comme tu dis!... C'est « le
plus humain de leurs chefs » ! . . .

Oth.

C'est la guerre !...

Bella.

Qui donc l'a déchaînée, la guerre!...

Olto.

Parmi vous, c'est vous-mêmes!... Et beaucoup d'entre nous
avaient la mort dans l'âme, lorsqu'il nous fallut marcher contre
vous... Mais vous l'avez voulu!... Ah! il a fait un joli coup, votre
roi bien aime, le jour où il s'est mis en travers d'une armée paci‐
fique qui ne demandait qu'à passer en amie...

Taisez-vous!... Notre roi a voulu ce que nous voulions tous ; et
s'il fallait demain refaire ce que nous avons fait, vous nous re‐



trouveriez à la même place, parmi nos ruines, nos martyrs et nos
morts, prêts à recommencer...

T loris.

Allez le dire à votre empereur !.,.

se roidissant soudain, en une attitude menaçante.

Attention!...

Voyons, voyons, arrêtons ces folies et soyons raisonnables...
ne perdons pas notre sang-froid... Le commandant est un
monstre, une brute, tout ce que vous voudrez ; mais, de son point
de vue, il a raison ; il suit le règlement, et, toujours de son point
de vue,

ne saurait agir autrement... Je le demande encore une fois à
Otto, est-il absolument certain qu'il ne revienne pas sur sa déci‐
sion? La dernière minute amène souvent de grands revirements
et fait réfléchir les plus entêtés...

ono.

Tel que je le connais — et je le connais depuis plus de dix ans
— il fera exécuter, de point en point, ce qu'il a décidé.

Ne peut-il faire commander le peloton par un sous-officier?...

ono,

11 ne le fera pas... Du reste, en y réfléchissant, je me suis peut-
être un peu trop avancé tout à l'heure, en affirmant qu'il n'avait
aucun grief contre moi... J'ai parfois remarqué une certaine mal‐
veillance, presque une certaine animosité à mon égard... Je ne
sais trop à



quoi l'attribuer... Peut-être la richesse roturière de ma famille
offusque-t-elle sa misère patricienne... Peut-être, m'étant marié
dans le pays, me soupçonne-t-il d'en trop aimer les habitants...
Toujours est-il qu'il ne serait

pas fâché de me prendre en faute ou du moins de me mettre à
l'épreuve et de tirer de cette épreuve un exemple éclatant qui
montre, une fois de plus, à nos soldats, la force de la discipline
allemande...

Et si je lui demandais la faveur de commander le feu?...

ono.

J 'y ai pensé. . .lia naturellement et péremptoirement refusé,
disant que ce n'était pas un honneur à faire à un rebelle et à un
traître...

Fions.

Un traître?...

Mais oui, mon enfant ; ils appellent traîtres tous ceux qui ne
trahissent pas leur patrie au profit de l'Allemagne...

Otto.

11 a ajouté qu'au surplus, c'était contraire à tous les règle‐
ments; il était dès lors inutile d'insister...

Bien... Que comptez-vous faire?...

Otto.

Ce que Bella décidera...

Et que vcux-tu qu'il fasse, Bella?...



Bella.

Qu'il refuse d'obéir.

T loris.

C'est évident!...

Et si vous refusez d'obéir, Otto, croyezvous que votre refus
puisse changer quelque chose à mon sort?...

Ofto.

Je suis malheureusement convaincu que rien n'y saurait chan‐
ger quoi que ce soit...

D'autre part, s'il refuse d'obéir, te représentes-tu bien, Bella,
toutes les conséquences de son refus?... 11 est immédiatement
arrêté

et fusillé à mes côtés. — C'est bien cela, Otto?...

ono.

11 n'y a pas le moindre doute.

C'est bien ce que tu veux, Bella?... Il mourra donc en même
temps que moi?...

Belia.

Et en même temps que moi.. .

Il n'est pas certain qu'ils te permettent de mourir avec nous...

BelIa.



Ce serait bien la première fois qu'ils feraient grâce à une
femme... Il n'y a rien à craindre sous ce rapport... En tout cas,
ceci me regarde et j'en fais mon affaire...

Acceptez-vous, Otto?...

Otto.

J'accepte, en ce qui me concerne; c'est-àdire que je refuserai
d'obéir ; mais je n'admets pas que ma mort entraîne celle de
Bella...

Donc, en vous ordonnant de désobéir, Bella vous envoie de‐
vant le peloton d'exécution. Elle n'a le droit de vous y envoyer
que si elle est absolument décidée à ne pas vous survivre. Si on
n'accompagne pas dans la mort celui qu'on y jette volontairement
et de propos délibéré, comme tu le fais, Bella, après lui avoir for‐
mellement promis de l'y suivre, on commet une des plus
odieuses, une des plus lâches trahisons qu'on puisse commettre
sur cette terre... Réfléchissez tous deux; il s'agit de prendre, de‐
vant moi, un engagement solennel et irrévocable...

Bella.

C'est tout réfléchi ; l'engagement est pris.. .

Otto mourra donc dans une heure et tu mourras avec Jui?...
C'est bien ce que tu veux?...

Bella.

C'est bien et tout ce que je veux.

Vous acceptez, Otto?...

Otto.



J'accepte, puisque Bella le veut...

Un silence.

C'est bien ; vous êtes dignes l'un de l'autre. . . Vous m'avez
prouvé que vous m'aimez et que vous vous aimez plus que la vie...
Maintenant

que la preuve est faite et que votre sacrifice est accompli
comme si la mort l'avait scelle, nous n'avons plus à craindre de
déchoir et pouvons parler librement... 11 n'y a dans tout ce mau‐
vais rêve qu'une mort nécessaire et inévitable : la mienne. Les
deux autres ne dépendent que de nous ; c'est dire qu'elles ne
doivent pas avoir lieu... Si j'étais en ce moment étendu sur mon
lit d'agonie, ma Bella, tu ne me refuserais pas d'écouter et d'exé‐
cuter mes dernières volontés... Je suis ici, debout sur mes deux
pieds, mais aussi près de ma fin que si j'étais étendu sur un lit...
(Six heures sonnent.) Six heurcs, tu entends?... Tu le vois, je la
touche du doigt... J'ai de plus, ce que n'ont pas toujours les mou‐
rants dont la raison est souvent obscurcie, la pleine possession de
mon intelligence... La volonté que je vais exprimer, la prière que
je vais vous faire à tous deux, doit vous être d'autant plus
sacrée... Me promets-tu, Bella, comme on le promet aux mou‐
rants, de faire pieusement ce que je vais te demander?...

Bella.

Je sais déjà ce que tu vas me demander et je ne peux te pro‐
mettre d'ordonner à celui dont je suis la femme, de devenir l'as‐
sassin de son père et du mien...

Ne jouons plus, Bella, en un pareil moment, avec des mots qui
ne représentent pas ce qu'ils disent et masquent odieusement la



vérité. Otto vient de nous révéler la seule vérité qui compte, en
nous prouvant qu'il est prêt à sacrifier sa vie non seulement pour
sauver la mienne, si c'était possible, mais même pour t'épargner
simplement la douleur de le voir devenir l'instrument involon‐
taire et irresponsable de ma mort... A nous, maintenant de nous
montrer digne de ce sacrifice, en ne l'acceptant pas...

Si je ne l'acceptais pas. je ne serais pas pas digne d'être ta
fille...

Des mots, encore des mots, Bella, qui ne touchent pas la
vérité... Nous n'avons plus de temps à perdre autour de phrases
qui ne disent pas ce qu'il faut dire... Les minutes s'écoulent, il
m'en reste bien peu, et je ne voudrais pas mourir avant de t'avoir
convaincue... Otto, tu le sais aussi bien que moi, est pris dans
Tengrenage et ne peut pas s'en dégager. 11 est, pour ainsi dire,
mécaniquement justifié... 11 est aussi peu responsable du mal
qu'il va me faire, que le sabre qu'il porte ou les douze fusils qui
m'enverront leui's balles... 11 faut voir les choses comme elles
sont et s'élever au-dessus de phrases ou d'impressions toutes
faites qui les font voir comme elles ne sont pas... Si son refus
pouvait retarder d'un jour ou d'une heure mon exécution, je com‐
prendrais, à la rigueur, ta décision; mais il ne la retardera pas de
trois minutes... Que ce soit lui ou un autre qui commande le feu,
les dix ou douze balles qui m'entreront dans le corps y feront les
mêmes ravages. . .

Bella.

Assez, assez!...

Non, ce n'est pas assez, tu ne m'as pas encore promis...



Je ne peux pas promettre...

Tîoris.

Bella!...

Beîla.

Que veux-tu?...

Tloris,

se jettant dans les bras de sa scEur.

Je ne sais pas...

Lf Bourgmestre.

J'ai fait mon devoir, Bella et tu m'as approuvé... J ai fait le sa‐
crifice de ma vie ; et

je l'ai fait beaucoup plus facilement que je ne Tavais espéré de
mon courage... Mais je ne suis pas un héros ; je ne suis qu'un
pauvre homme que rien n'avait préparé à faire ce que je dois faire
aujourd'hui... Il ne faut pas m'en demander trop... Ma force a des
limites... Je n'ai pas l'habitude de souffrir et de tenir tète au mal‐
heur... Je peux porter le mien, mais non celui des autres; et je
sens que je n'irai pas jusqu'au bout sans faiblir, si je dois entraî‐
ner dans ma perte la plus précieuse des existences que je croyais
avoir rachetées... Tu ne m'infligeras pas la seule douleur intolé‐
rable qui puisse encore m'atteindre... 11 faudrait le comprendre...
11 faut m'aider un peu... Mais au lieu de m'aider, vous m'accablez
tous deux!... Tu veux donc que ton père ne se tienne pas droit en
face de l'ennemi?... Je n'avais pas peur de ma mort ; mais j'ai
peur de la tienne... Ne brise pas toutes les forces dont j aurai be‐



soin tout à l'heure... J'ai fait le sacrifice de ma vie, mais non pas
celui de vos deux existences ; c'est redoubler ma mort,

et tripler mon supplice ; et le courage que j'ai rassemblé ne me
suffira plus si je vous vois tomber à mes côtés...

Bella,

ic jetant en sanglotant dans les bras de son père.

Mon père !...

J'attendais ces larmes, ma Bella; elles me prouvent que la rai‐
son revient et que la mauvaise volonté va céder...

Beîîa.

Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne pourrai jamais !...

Il le faut cependant, le temps presse et tu rends plus cruelles
que la mort les dernières minutes de ma vie...

Bella.

On n'a pas tout tenté. . . 1 1 te reste la fuite. . .

La fuite?... Quelle fuite... Par où, pour

aller où?... La maison est gardée...

Ceux qui la gardent obéissent à Otto... 11 n'a qu'à leur donner
un ordre.

Bourgmestre.

Otto répond de moi; si je fuis, il prend ma place au pied du
mur...



Beîla.

11 peut fuir avec toi...

Pour être repris tous deux à deux cents pas d'ici?... Ce serait le
même drame et ce serait moins propre. Et si je parvenais à m'é‐
chapper, trop d'autres payeraient pour moi... De toutes les
chances de salut, c'est évidemment la seule à ne tenter à aucun
prix... Non, je suis acculé, je suis marqué, c'est fait et tenez moi
pour mort... Je suis arrivé à la fin de mes jours ; ceux qui valent
qu'on les vive sont passés. Je ne meurs pas trop tôt, je n'attendais
plus rien... Au lieu d'une mort lente, inutile, douloureuse, ef‐
frayante dans un lit, on m'offre une fin prompte, honorable, sans
pensées, sans souffrances et qui sauve peut-être la moitié d'une
ville... ]1 faudrait être fou pour hésiter ou regretter le lit... Moi
aussi, j'ai eu peur de la mort... Si l'on m'avait dit, dans le temps,

qu'un soir j'aurais à l'affronter, comme je l'affronte ici, je n'au‐
rais plus osé vivre... Maintenant, c'est à peine si j'y pense... 11 faut
que je m'applique, que je m'efforce et que je me recueille, pour
me rendre compte qu'en somme c'est assez grave et assez impré‐
vu... De loin, on dirait une montagne d'horreurs qui bouche l'ho‐
rizon... A mesure qu'on approche, tout s'affaisse, s'aplanit et de
près ce n'est rien...

Beîla.

Eh bien, si ce n'est rien, laisse-nous mourir avec toi...

Pour moi ce n'est rien, puisque je touchais à ma fin; et ce n'est
rien surtout parce que c'est nécessaire... Mais pour vous deux
c'est tout, puisque c'est inutile et que la vie commence...

Bella.



La vie commence... Ah! elle sera jolie, la vie qui commence
aujourd'hui...

Elle sera ce que tu la feras... même après les pires catas‐
trophes, elle est toujours ce qu'on la fait... Mais en voilà assez...
J'ai prié, supplié, raisonné... Les minutes se précipitent, et je
perds les dernières à lutter contre toi, au lieu de te serrer tendre‐
ment dans mes bras... Oui ou non, veux-tu faire ce que je te de‐
mande?... J'en appelle à Otto, son silence me prouve qu'il
comprend...

11 voit déjà les choses telles que tu les verras plus tard, telles
que je les vois et telles qu'il faut les voir... Un jour tu nous remer‐
cieras de ne pas t'avoir écoutée aujourd'hui... Mais il faut en finir,
il faut agir et prendre certaines précautions pour te défendre
contre toi-même et les folies des dernières minutes... Je vais t'en‐
fermer dans cette pièce qui n'a pas d'autre

issue que cette porte... J'en donnerai la clef à Otto, qui te déli‐
vrera quand tout sera fini...

Bella.

M'cnfermer ici, pendant que?... Je ne veux

pas, je ne veux pas...

Tu ne vas pas nous obliger, Otto et moi, à te faire violence, à
t'écarter de force, à nous débattre contre toi ?. .. Ce serait ef‐
froyable!... Tu ne me vois donc pas?...

Tu ne te rends pas compte que j'épuise ici toutes mes forces,
les dernières et que je meurs dix fois pour une, par ta faute ?...
Mais regarde-moi



donc!... Je ne tiens plus debout, je n'en peux plus, c'est trop,
as-tu compris enfin?...

Belia,

tombant en sanglottant dans les bras de son père.

Je n'en peux plus non plus Fais ce que

tu voudras... Je promets tout ce que tu demandes...

Enfin je te retrouve et je te reconnais... Laisse -moi t'embras‐
ser longuement, sans angoisse... Vous vivrez donc tous deux... Il
me semble qu'on me fait grâce... Mais n'oubliez jamais que c'est à
un mourant que vous avez fait cette promesse... Mais je veux da‐
vantage... Je ne te demande pas d'oublier, ma Bella, cela ne dé‐
pend pas de toi... Ni de pardonner à Otto... Il n'y a rien à pardon‐
ner... Je te demande simplement de ne pas l'écarter de tes bras.
Est-ce promis aussi?...

IBellcJ, faiblement.

Oui...

Viens l'embrasser, Otto...

Beîla, tressaillant.

Non, non... Pas maintenant...

]] est plus malheureux que nous... 11 porte le grand poids de la
terrible épreuve ; et je ne crois pas qu'à sa place j'aurais la force
de porter ce poids-là... Il faut avoir pitié... Tu rapprendras peu à
peu à l'aimer comme tu l'aimais avant ce jour... Et puis, bientôt
sans doute, tu seras mère... 11 ne faut pas que l'enfant qui va
naître devienne la dernière et la plus pitoyable victime de ce



drame... Je sais que dans les premiers temps, la vie sera bien
triste et bien difficile... Attendez patiemment... Écoute humble‐
ment ce qu'elle

Elle est pleine

dit... Elle a toujours raison d'indulgence et de bonne volonté et
elle oublie très vite ce qu'il faut oublier. . , (Sept heures

sonnent.) Sept heures!... On frappe à la portt... 11 est temps...
On vient nous chercher, Otto... Embrassons-nous une dernière
fois, Bella...

Viens dans mes bras, Floris... Tu es déjà un homme... Je te
confie ta sœur, nous nous sommes aimés... Viens, Otto, il ne faut
pas qu'ils attendent...

Il se dirige vers la porte.

Beiia,

s'accrochant à ses vctcnrients.

Non! non!... Pas encore!... je ne peux pas!... Je veux aller...

"Le Bourgmestre, se dcg«gc«nt

Pas un mot ! . . . Pas un cri . . . J c ne pourrai s plus
supporter... Floris soutiens ta sœur...

Il rcpoutie Bella et sort avec Otto en refermant la porte à clef.
Un silence. Bella est étendue sur le parquet, à demi soutenue par
Floris. Elle sanglotte.

Tloris,

la caressant tendrement.



Ne pleure pas, petite sœur, on aura sa revanche, on aura sa re‐
vanche... On aura sa revanche...

Bella.

Elle se redresse, regarde autour d'elle et tout à coup se lève et
court à la porte.

Non, non, je ne veux pas!...

T^loris, la rattrapant.

Que fais -tu?... Que veux-tu?...

Bella.

Je veux^ je veux crier, pleurer, me jeter à ses pieds, me tuer
devant lui... On ne sait

pas. . . On n'a pas tout tenté ! . . . (Elle secoue u porte.) Us l'ont
fermée à clef!...

Elle court aux fenêtres, en ouvre une. ntesure du regard la
hauteur, et instinctivement recule. Floris qui l'a suivie, la prend à
bras-le-corps et la repousse dans l'appartement.

F loris.

Tu vois, c'est trop haut...

Bella.

Elle retourne à la porte qu'elle secoue violemment.

On ne peut pas!... On ne peut pas!... Et cependant si j'étais
là!... On ne sait pas jusqu'au dernier moment... 11 le faut... 11 le



faut!... (Un feu de salve. Elle recule terrifiée.) C'cSt

fait, c'est fait, c'est fait!... Us l'ont tué!.. Ce qu'il y avait de
meilleur en ce monde!... Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus!...

Elle va, chancelante, soutenue par Floris, tomber dans un fau‐
teuil où elle reste écrasée, les yeux fixes, sans pleurer. Floris l'en‐
lace joue contre joue, et la berce machinalement, en répétant : «
Petite sœur... Petite sœur... » — Un silence. — La porte s'ouvre, et
sur le seuil, paraissent le commandant et Otto.

Le Cotnmcindcinf , c<r«monicux.

Madame, j'ai fait à monsieur votre père J'honneur de com‐
mander moi-même le peloton d'exécution. 11 m'a suffi que votre
mari prouvât jusqu'au bout son respect de la discipline. Je vous
le rends vous n'avez plus rien à lui reprocher. Tout s'est très bien
passé, de façon très correcte et très satisfaisante... Monsieur
votre père est mort en héros. Et maintenant, lieutenant Hilmer,
allez embrasser votre femme...

oCllci, bondissant.

Allez-vous enî... AlJez-vous en tous deux!...

Otfo.

Quoi, moi aussi Bella?... Mais tu n'as pas compris...

Bella.

J'ai tout compris, j'ai trop compris, c'est vous qui ne compren‐
drez jamais rien!...

Otto, s'approchant.



Mais Bella!...

Bella, reculant.

Ne me touche pas!... Va-t-en!... Ne me touche pas!... C'est fini,
c'est fini... pour toujours î...

"F loris, trépignant.

Elle a raison î Elle a raison ! Elle a raison ! . . . Embrasse-moi
!... Je t'embrasse, je t'embrasse!... Nous sommes deux, nous
sommes deux !...

Le Commandant, à Otto.

Laissez-les... J'ai besoin de vous... On attaque parait-il du côté
d'Oost-Capelle... Vous avez fait votre devoir... On n'y comprend
rien... Ils sont tous plus ou moins fous dans ce pays...
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