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AVERTISSEMENT
Ce drame, qui n'est qu'un drame de guerre et de "propagande, écrit en 19 17 et traduit en espagnol, en anglais et en suédois, fut représenté pour la première fois en i948, à Buenos-Ayres, où il tint longtemps l'affiche, à la grande colère des germanophiles, lient ensuite en Espagne, en Angleterre et aux Étals- Unis, de nombreuses représentations, et fut appelé, avec une bienveillance excessive, par la presse angloaméricaine, « The great War play ».
La censure en interdit la représentation en France.
Je le publie tel qu'il fut écrit, le hasard ayant si bien confirmé mes prévisions au sujet de V attitude de mes compatriotes et de l'envahisseur, que si j'avais à le refaire aujourd'hui, je n'aurais pas à y changer un mot.
Pour compléter ce « Théâtre de Guerre », je donne
viîi AVERTISSEMENT.
à la suite du Bourgmestre de Stilmoiide U7ie sorte de (( sketch » en deux actes : Le Sel de la Vie, écrit durant la même année, à la demande d'un ami et à Voccasion d'une fête de charité qui du reste fut contremandée. Bien que la petite pièce soit beaucoup inoins intéressante au point de vue de la propagande anti-germanique,. il'.est probable que la censure française l'cid également iîiterdite.
LE
BOURGMESTRE DE STILMONDE
PERSONNAGES
CYRILLE VAN BELLE, Bourgmestre de Stilmonde,
GO ans.
BELLA (ISABELLE], sa fille, 28 ans.
FLORIS, son fils, 14 ans.
Le Commandant BARON von ROGHOW, 45 ans. Le Lieutenant OTTO HILMER, gendre du bourgmestre,
32 ans.
Le Lieutenant KARL von SCHAUNBERG, 28 ans. CLAUS, 6.3 ans.
JEAN GILSON, 30 ans.
Le Secrétaire communal, 45 ans.
Un Valet de Chambre.
Un Sergent et un Soldat allemands.
La scène à Stilmonde, petite ville des Flandres belges.
Le premier acte commence à 10 heures et finit à midi ; le deuxième à 2 heures et finit à 4 ; le troisième à 5 h. 1/2 et fiuil à, 7 heures de la même journée.
Fin Août 4914.
LE
BOURGMESTRE DE STILMONDE
ACTE PREMIER
Le cabinet de travail du Bourgmestre, vaste pièce située au premier étage de la maison, mi-biireau, mi-laboratoire horticole, très conforlablement meublée; fauteuils de cuir, bibliothèque vitrée, grande table encombrée de papiers, de corbeilles, de coupes et de vases pleins de fleurs et de fruits : orchidées; pêches, prunes et superbes grappes de raisins. Dans un coin, une grande horloge à gaine, outils de jardinage, pulvérisateurs, alambics, éprouvettes, ruches, etc. Au fond, portes-fenêtres s'ouvrant sur un balcon. A droite, porte massive.
SCENE PREMIERE
JEAN GILSON, LE SEGRÉTAmE.
Au lever du rideau, lé secrétaire communal écrit sur un coin de la table. Entre à droite, Jean Uilson. 11 porte des vêtements de paysan qui lui vont assez mal. 11 a le bras droit en éoharpe.
JEAN GILSON.
Bonjour, monsieur le secréuire.
LE SECRÉTAIRE, sans lever la tête.
Bonjour. Que désirez-vous ?
JEAN GILSON, s'approchant.
Tu ne me reconnais pas?...
LE SECRE'tAIRE.
Tiens, c'est toi Jeanl... D'où viens-tu? Mais tu es blessé?...
JEAN GILSON.
Oui une balle dans le coude. J'ai reçu ça aux environs d'Aerschot. On m'a évacué sur Bovecapelle, mais hier les Allemands sont entrés dans le bourg. Alors, comme je pouvais marcher, je n'ai pas attendu mon reste. On m'a donné cette défroque de paysan, je me suis délilé, j'ai passé une partie de la nuit dans un fossé, j'ai marché trois heures à travers champs et me voici à Stilmonde d'où je compte repartir à l'instant pour tâcher de rejoindre
JEAN G ILS ON
Oui. Ce n'est rien, ou plutôt, ce n'était rien ; mais aujourd'hui, on dirait qu'il veut faire du vilain...
LE SECRETAIRE
C'est la fatigue. Il faut te reposer et te faire panser. On te trouvera bien un lit quelque part, soit chez moi, soit ici, qui est la maison du bon Dieu...
JEAN GILSON.
Il ne s'agit pas de repos ni de lit; ils seront ici dans la matinée.
LE SECRÉTAIRE
Qui?
JEAN GILSON.
Les Allemands ! toutes les routes sont déjà infestées de uhlans, et je dois précéder de fort peu le gros de la troupe.
LE SECRE'taIRE.
Pas possible !... Nous ne savons rien ; toutes les communications sont coupées...
JEAN GILSON.
Ofi est le bourgmestre?
LE SECRE'tAIRE.
.le l'attends. Il est dans l'une des serres. Il paraît que l'orage de cette nuit y a fait des dégâts. II sera ici dans un instant; le valet de chambre est allé le chercher. Tu as à lui parler?
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JEAN GILSO-V.
Je voulais simplement lui recommander, de la part du bourgmestre de Bovecapelle, d'être très prudent et surtout de veiller à ce qu'on ne trouve pas d'armes dans la ville.
LE SECRETAIRE
Toutes les précautions sont déjà prises et toutes les armes, jusqu'aux objets de panoplie, déposés dans une salle de l'Hôtel-de- Ville, dont j'ai la clef. Alors, ils sont à Bovecapelle?...
JEAN GILSON.
Oui, il y en a trois ou quatre cents... Il paraît qu'ils sont commandés par le beau-iils du patron...
LE SECRETAIRE
Quel patron?.,
JEAX GILSON.
Ton patron, le bourgmestre de Stilmonde.
LE SECRETAIRE
Otto Hilmer? Pas possible?...
JEAN GILSOX.
Oui, je crois que c'est ce nom-là : lieutenant Hilmer... C'est donc vrai ? Je ne voulais pas y croire. Sa lille a donc épousé un Allemand ?
LE SEGRE'TAIRE.
Mais oui, pourquoi pas? On n'aimait pas beaucoup les Allemands par ici, mais après tout, ils ne nous faisaient aucun mal, au contraire... Cela s'est fait avant la guerre, quand on ne savait pas... Heureusement que la pauvre madame Van Belle, la femme du patron, est morte un an avant le mariage. De
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son vivant il ne se serait jamais fait, car elle détestait les Prussiens ; et si elle voyait ce qu'ils font aujourd'hui !... Mais c'est le patron qui sera stupéfait!... Il est probable que le lieutenant Otto compte venir ici?...
JEAN GILSON.
En effet, il paraît qu'il l'a dit au bourgmestre de Bovecapelle. Mais comment ce mariage s'est-il fait?...
LE SECRE'tAIRE.
Le plus naturellement du monde. Que veuxtu, on ne pouvait prévoir que les Allemands allaient nous massacrer et commettre toutes les horreurs qu'ils commettent, si ce qu'on dit est vrai...
C'est vrai ; on en dit beaucoup moins qu'ils n'en font...
LE SECRETAIRE
C'est possible, mais personne ne se serait douté... II faut savoir que monsieur Van Belle, notre bourgmestre, allait souvent en Allemagne pour ses affaires. Il y était très choyé, très fêté. A Cologne, on l'avait même nommé président de toutes les fédérations horticoles de la région. Il connaissait depuis longtemps la famille Hilmer et descendait chez les parents d'Otto, chaque fois qu'il passait par Cologne.
JEAN G IL s ON.
Ils sont riches les 111... Comment dis-tu déjà?...
LE SEGRE'tAIRE.
Les Hilmer? Ils sont propriétaires de la plus grande fabrique d'appareils et de machines électriques delà Prusse Rhénane. Alors comme le lils Hilmer, le lieutenant Otto dont nous parlons, désirait se mettre au courant de la
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culture des orchidées et du raisin de serre, spécialités de la vieille maison Van Belle et (?- ; et comme de son côté le tils de monsieur Van Belle ne s'intéresse qu'à l'électricité, on a échangé les deux jeunes gens ; le fils Van Belle est allé là-bas et Otto est venu ici.
Il y était depuis longtemps ?
LE SECRE'tAIRE.
Voici presque deux ans.
JEAN GILSON.
Et le fils Van Belle, où est-il?.
LE SECRETAIRE
• Il a été surpris là-bas par la déclaration de guerre ; mais le bruit court qu'il est parvenu à s'échapper. En attendant, on n'en a pas de
nouvelles précises et nous sommes très inquiets...
JEAN GILSON.
Et l'autre, comment a-t-il pu passer en Allemagne?...
LE SECRE'tAIRE.
.Je ne sais pas comment cela s'est fait. On a du le prévenir mystérieusement. Toujours estil qu'il nous a quittés brusquement vers la fin de juillet, sous prétexte que sa mère était souffrante...
JEAN GILSON.
Nouvelle preuve qu'ils savaient ce qui se préparait et que le coup était monté depuis longtemps. Mais puisqu'il était au courant, il aurait pu prévenir son beau-père et surtout son beau-frère...
LE SECRETAIRE
Que veux-tu? ces gens-là ne sont pas faits comme nous...
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JEAN GILSON.
Ou plutôt, nous ne sommes pas faits comme eux, heureusement pour nous... Ils sont mariés depuis longtemps?...
LE SEGRE'tAIRE.
Près de six mois.
JEAN GILSON.
Et c'est un heureux ménage?...
LE SEGRE'tAIRE.
Ils s'adoraient. Il faut du reste rendre justice à Otto. Il est très gentil, très bon garçon, très serviable, pas fier, très travailleur, très poli, très intelligent, et somme toute, on n'a rien à lui reprocher.
JEAN GILSON.
Excepté qu'il est Allemand, et c'est trop... Et sa femme, comment prend-elle la chose?...
LE SECRÉTAIRE
Elle est évidemment très frappée, et c'est d'autant plus dangereux que je me suis laissé dire qu'en ce moment. . . tu comprends ?. . . Enfin ce n'est pas encore certain... Elle est très inquiète, très triste, mais elle n'en dit rien; elle n'a jamais été très expansive...
JEAX GILSON.
Mais il a dû la prévenir, la préparer... Elle devait être au courant de ce qui se tramait?...
LE SECRÉTAIRE
Je n'en sais rien; elle ne m'a pas fait ses contidences.
JEAN GILSON.
Et le [)alroii, que dit-il?
LE SECRÉTAIRE
11 est assez déconcerté. 11 a d'abord été
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comme frappé de la foudre. Il ne voulait pas croire... Puis furieux, indigné, consterné... Mais en somme, comme en toutes choses il a toujours été très optimiste, il s'est un peu repris; il s'est calmé et commence à croire que tout s'arrangera rapidement... Mais le voici.
Entre le bourgmestre. 11 porte une corbeille qui déborde de magnifiques grappes de raisin.
SCENE II
Les Mêmes, LE BOURMESTRE.
LE SECRÉTAIRE, se levant.
Bonjour, monsieur le bourgmesti-e.
Bonjour Pierre, comment allez- vous
LE SECRÉTAIRE
Aussi bien que possible, quand on a travaillé toute la nuit...
Tout est en règle à l'Hôtel-de- Ville?...
LE SECRÉTAIRE
Tout est en règle, monsieur le bourgmestre. On y a déposé toutes les armes que j'ai classées moi-même et dont j'ai donné reçu. Mais permettez-moi de vous présenter mon vieil ami Jean Gilson, instituteur à Ninove et blessé à Aerschot. Il était soigné à Bovecapelle, où les Allemands sont entrés hier et d'où il a pu s'échapper cette nuit.
Les deux hommes se serrent la main.
Vous étiez donc à Aerschot?...
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JEAN GILSON.
Oui, j'étais sergent dans le bataillon de carabiniers chargé de couvrir la retraite.
L'affaire a été chaude?
Assez chaude. Les deux tiers du bataillon y sont restés; et puis, c'est toujours la même chose, nous étions un contre dix et sans artillerie... On a tenu tant qu'on a pu, puis il a bien fallu se replier.
Mais vous semblez très fatigué et vous devez mourir de faim!... Pierre, où avez-vous la tête, mon garçon?... Attendez, je vais donner des
ordres... (il sonne. Entre le valet de chambre ) Firmin,
apportez donc tout ce que vous trouverez de
viande froide à l'office ; et puis du pain, du beurre, des œufs, dii fromage, des confitures. Qu'y a-t-il en fait de viandes froides?...
LE VALET DE CHAMBRE
Il y a du veau, dii poiilet, du jambon, de la langue fumée...
C'est bien, apportez tout... Et puis à boire... (AJeatiGilson.) Que préférez-vous ? J'ai un Riidesheiffl excellent; et puis un Porto 1882 dont voUs n'aurez pas à vous plaindre. Que choisissez-vous?... Apportez donc les deux, c'est plus simple ; vous viendrez à bout des deux bouteilles. Au besoin, on vous donnera un coup de main, n'est-ce pas, monsieur le secrétaire?... Ce sera toujours ça qu'ils ne nous boiront pas... Puis ce n'est pas les fruits qui manqueront. Vous avez là des poires, des prunes^ des pêches de mes espaliers; et voici des raisins que je viens de cueillir. Regardez donc ces grappes. Elles sont incomparables!... Ce sera mon
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triomphe. C'est une variété que j'ai lentement obtenue à force de paLierice, un hybribe du Black Alicante, qui est superbe mais insipide, d'un muscat d'Espagne, chétif mais délicieux, et d'un Saint-Jeannet des environs de Nice. Il réunit les qualités des trois espèces en excluant tous leurs défauts... Goûtez-moi ces grains-là, n'est-ce pas merveilleux?... Ils sont en même temps fermes et moelleux, ils craquent et fondent sous la dent... On dirait une gorgée de Frontignan dans une ampoule de glace... Dans cinq ans, je pourrai en jeter sur le marché plus de cinq cents kilos par semaine... Vous en avez l'étrenne... Alors, ils sont donc à Bovecapelle?...
JEAN GILSON.
Oui, monsieur le bourgmestre ; et ils seront ici dans la matinée, je les précède de peu...
LE SEORE'TAIRE.
.Jean vient de me dire que c'est votrd beaufils, monsieur Otto, qui les commande.
20 LE BOUHGMESTRE DE STILMONDE.
Comment, Otto?... Pas possible!... On vous l'a dit?... Vous l'avez vu?...
JEAN GILSOK.
Je ne l'ai pas vu, mais on me l'a dit. Il y avait trois chefs à Bovecapelle : un commandant et deux lieutenants; Otto Hilmer était l'un d'eux. Il a dit, paraît-il, qu'il viendrait occuper Stilmonde avec un détachement du 62'' de ligne...
En effet, il était lieutenant de réserve... C'est bizarre qu'il ait osé... Mais non, au fait, il a raison. Il a bien fait, il arrangera les choses et nous n'avons plus rien à craindre... C'est égal, c'est assez extraordinaire... Voilà mon gendre qui rentre chez moi, en conquérant, botté, casqué, le sabre au poing, après avoir violé la frontière de sa patrie d'adop-
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tion.,. Enfin, c'est la guerre, et ce n'est pas sa faute... 11 n'est pas responsable et ne fait pas ce qu'il veut. Après tout c'est tant mieux pour nous ; tant qu'il sera là, nous n'aurons rien à redouter... Et quels sont les deux autres chefs?...
JEAN GILSON.
Un commandant dont je ne me rappelle plus le nom ; pas trop méchant, dit-on, et un lieutenant, un Prussien authentique, un hobereau féroce, paraît-il, détesté de ses hommes qu'il maltraite et brutalise comme des chiens...
Gomment se conduisent-ils à Bovecapelle?
Ils n'ont pas fait trop de mal?...
JEAN GILSON.
Pas jusqu'à mon départ. Ils ont pris comme otages le bourgmestre, le curé et le notaire et ont déclaré qu'ils les fusilleraient si l'on tirait un seul coup de feu dans le village...
LE POURGMESTRE.
Ils n'en feront rieri, grâce h Otto. Otto est u\\ J:|raye garçon, incapable de faire clii mal à une mouche. On a du reste, j'en suis sur, beaucoup exagéré leurs rnassacres et leurs atrocités ; après tout, ce ne sont pas des sauvages...
JEAN GILSON.
Je vous demande pardon, monsieur le bourgmestre, on n'a pas exagéré du tout; on ne connaît même qu'une partie de la vérité... Ge qu'ils ont fait à Andenne, à Visé, à Dinant, à Louvain, à Aerschot, et dans toutes les villes où ils ont passé, est épouvantable... Mais je ne vous parle que de ce que je sais de source personnelle et sûre, des massacres de Dinant et de Louvain que deux de mes camarades ont vus de leurs propres yeux ; à Louvain ils ont exécuté deux cent dix innocents dont vingt-quatre femmes et quatorze enfants; à Dinant, six cent six victimes dont trenteneuf enfants et soixante-et-onze femmes ; à
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Aerschot, parmi d'autres citoyens complètement inoffensifs, ils ont fusillé le bourgmestre et son fils âgé de quinze ans...
C'est donc vrai qu'ils l'ont fusillé?... Je ne le croyais pas. Et pourquoi?...
Une balle perdue, tirée par un de leurs bommes, avait tué leur colonel.
Diable!... Ils sont dangereux... Mais il faudrait contrôler tout cela... Entre le valet de chambre.) En attendant, voici Firmin qui apporte les vivres,.. Voilà les sandwichs et les deux
bouteilles... (Remplissant les verres.) Gecj, c'est
mon Rudesheim 1895. Qu'en dites-vous?...
JEAN GILSON, dégustant.
Pas ordinaire ! . . .
En effet... C'est un lot de six cents bouteilles que j'ai acheté à la vente après décès du notaire Van Hulthem, qui avait la meilleure cave du pays. Mais que comptez-vous faire? Vous n'allez pas vous remettre en route dans cet état?... Vous allez vous reposer ici quelques jours et l'on pansera sérieusement votre blessure ; il ne faut pas badiner avec ces choses-là...
JEAN GILSON.
C'est que s'ils me découvrent ici, ils m'enverront en Allemagne, à moins qu'ils ne me fusillent sur le champ comme franc-tireur...
11 n'y a rien à craindre. Je vous cacherai dans la maison ; je mettrai Otto au courant et il arrangera les choses...
JEAX GlLSON.
Je ne demanderais pas mieux... Je suis très
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fatigué et je sens que je n'aurai pas la force d'aller bien loin... Mais j'ai peur de vous compromettre si l'on me trouve chez vous...
Je vous assure qu'il n'y a rien à craindre ; j'en fais mon affaire. Otto n'a rien à me refuser et tout cela se passera en famille, vous verrez.
Entre le valet de chambre.
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur le bourgmestre, ils sont devant la grille.
Qui?
LE VALET DE CHAMBRE
Les Allemands, des officiers et une douzaine de uhlans... Faut-il leur ouvrir?
Assurément ouvrez tout de suite. Priez les officiers de vous suivre ; je les attends ici...
LE SECRE'taJRE.
Faut-il vous laisser seul, monsieur le bourgmestre?...
Non, restez. Mais mettez d'abord en sûreté votre ami... Passez avec lui dans la pièce à côté ; puis, quand Firmin sera revenu, on lui trouvera un lit. Au revoir monsieur Gilson, emportez donc les vivres et les bouteilles, vous
n'avez rien à craindre... (Jean Gilson passe dans la
pièce voisine.} Et maintenant préparons-nous à affronter l'ennemi... J'entends traîner leur sabre sur les marches du perron...
SCÈNE III
Les Mêmes, moins JEAN GILSÛN. LE COMMANDANT BARON VON ROCHOW. LES LIEUTENANTS QTTO HILMER et KARL VON SCflAypiBERG.
Le valet de chambre ouvre la porte. Entrent les trois officiers allemands.
LE BOURGMESTRE, voyant Otto, il l'ait un pas au devant de lui.
Otto! c'est toil...
11 lui tend meichiiialemeAt la Qiain, puiti la retii'e. OTTO.
C'est moi.
Présentant le bourgmestre au commandant.
Mon commandant, voici le bourgmestre de
Stilmonde , mon beau-père. Commandant Baron von Rochow, le lieutenant Karl von Schaunberg.
LE COMMANDANT
Monsieur le bourgmestre, nous occuperons la ville jusqu'à nouvel ordre. Il vous faudra pourvoir au logement de deux cent cinquante hommes. Provisoirement, vous n'aurez pas à les nourrir. Mes deux officiers et moi vous demanderons l'autorisation de nous installer dans votre maison. Je connais les liens qui vous unissent à l'un d'eux. .J'espère que grâce à ces excellentes relations, aucune difficulté ne surgira entre nous. Néanmoins, selon l'usage, vu le mauvais esprit que la population civile a jusqu'ici manifesté et conformément aux instructions formelles que j'ai reçues, je suis obligé de vous considérer comme otage. Si par malheur — ce qu'à Dieu ne plaise 1 — un attentat était dirigé contre un de mes officiers ou de mes hommes, votre vie répondrait de la sienne. Mais nous n'aurons pas, j'y compte bien, à envisager d'aussi fâcheuses extrémités.
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Si la population civile se comporte décemment, elle n'a rien à redouter ; quoiqu'on en ait dit, nous ne sommes pas des barbares. Nous sommes justes avant tout, mais les nécessités de la guerre nous obligent parfois à être sévères et toujours sur nos gardes. Dans une heure je vous convoquerai à l'Hôtel-de- Ville, pour régler les réquisitions et fixer la contribution de guerre.
La contribution de guerre? Il ne me semble pas que jusqu'ici nous ayons rien fait qui la justifie...
LE COMMANDANT
Pardon, je permettrai peut-être d'en discuter le montant, mais non point le principe.
OTTO, au bourgmestre.
Veuillez donner au commandant la grande
chambre du premier qui a un balcon sur la, place, et le salon qui la précède. Le lieutenant von Schaunberg et moi prendrons les deux chambres d'ami. Firmin, conduisez le commandant et le lieutenant à leurs appartements...
LE COMMANDANT
Je suis forcé, monsieur le bourgmestre, de vous prier d'avancer le déjeuner d'une demiheure. C'est donc à midi précis que nous aurons l'honneur de nous asseoir à votre table.
C'est entendu, monsieur.
Sortent le commarWant et le lieutenant von Schaunbergi précédés par le valet de chambre.
SCENE IV LE BOURGMESTRE, OTTO
Mon pauvre Otto !...
OTTO
Où est Bella?...
Là-haut, dans sa chambre. Elle ne vous aura pas entendus...
OTTO
Comment va-t-elle?... Elle n'est pas souffrante?...
Pas précisément, mais très déprimée, très fatiguée, très affectée par ces événements... Elle doit dormir encore et il est préférable de ne pas la réveiller...
OTTO
Comment prend-elle la chose?...
Gomme nous la prenons tous, avec stupeur, indignation, consternation... Mais elle est naturellement plus frappée que nous qui n'en croyons pas nos yeux... Mon pauvre Otto, la vilaine besogne qu'ils te font faire là!...
OTTO
Croyez bien que nous ne la faisons pas de gaîté de cœur... Nous n'agissons ainsi que contraints et forcés par l'attitude invraisemblable de vos compatriotes...
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C'est évidemment la Belgique qui a commencé...
OTTO
C'est plus vrai que vous ne pensez... Elle a commencé par faire le jeu de nos ennemis ; et si nous n'avions pas pris les devants, nous étions victimes de notre confiance en sa loyauté...
Voyons, Otto, toi dont je connais l'intelligence, la conscience et la profonde honnêteté, toi qui as vécu parmi nous et qui sais à quoi t'en tenir, comment oses-tu me soutenir sérieusement de pareilles... Je ne trouve pas le mot, ou il serait trop dur... Qu'on fasse croire ces bourdes aux malheureux soldats et à quelques hobereaux ivres d'orgueil et de stupidité, mais à toi!... Tu sais aussi bieiï que moi la simple et terrible vérité, comme tu sais ce qu'il
faut penser des effroyables massacres de Visé, d'Andenne, de Dinanl, d'Aerschot, de Louvain et de tant d'autres lieux...
OTTO
Permettez, ce n'est pas la même chose... J'admets que la violation de la Belgique soit regrettable ; à mon avis c'est une erreur, peutêtre nécessaire, à certains points de vue, mais que nous paierons cher. Mais je n'admets pas les massacres. 11 y a eu des exécutions d'otages, et des représailles nécessitées par de perfides et incessantes agressions de la population civile. Peut-être y eut-il, çà et là, quelques excès de zèle; c'est malheureusement inévitable. Mais l'armée allemande, que je connais mieux que vous puisque j'en fais partie, est la plus disciplinée qui soit, et il est fort rare, pour ne pas dire impossible qu'elle agisse sans ordre ou que l'ordre donné soit outrepassé...
C'est justement ce que je lui reproche ; à en
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juger par les effets, ces ordres sont abominables !...
OTTO
Il est heureux que nous soyons seuls. Evitez les paroles de ce genre ; malgré toute ma bonne volonté, je ne pourrais pas toujours vous épargner leurs fâcheuses conséquences...
C'est bien ; ne discutons pas davantage. Nous ne nous entendrons jamais sur ces points ni sur beaucoup d'autres. Je sais ce que je sais et je m'y tiens.
OTTO
Je sais aussi ce que je sais et l'histoire nous jugera. Tâchons plutôt de retrouver ce qui nous unissait avant ce cataclysme dont nous ne sommes pas responsables...
C'est encore heureux que toi du moins, tu
ne nous rendes pas seuls responsables des désastres que vous accumulez sur nous. Je te remercie.
OTTO
Pourquoi me parlez- vous ainsi?... Je suis absolument étranger à ce qui s'est passé. Je suis obligé d'obéir, comme les autres, à une autorité à laquelle personne ne peut résister... Je suis pris dans l'engrenage. Je ne peux pas ne pas faire ce que je fais... Mais il ne m'est pas défendu de garder intacts mes affections et mes sentiments d'avant la guerre... J'ai obtenu qu'on m'envoyât ici, afin de vous prouver ma gratitude...
Et parce que tu connaissais bien le pays...
OTTO
Je VOUS en prie, ne continuez pas sur ce ton ; il est injuste et m'est extrêmement pé-
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nible. J'ai voulu simplement, comme je l'ai dit, vous prouver ma reconnaissance en vous épargnant autant que possible ainsi qu'à la ville dont vous êtes le chef, les désagréments et les dangers d'une occupation que je ne pouvais empêcher...
Soit, écartons encore ceci... Combien de temps comptes-tu séjourner ici avec tes hommes?...
OTTO
Nous n'en savons rien; peut-être deux heures, peut-être deux mois... Tout dépend des événements et des ordres que nous recevrons...
Et le commandant, quel homme est-ce?... Il n'a pas l'air commode...
OTTO
II est sévère, un peu sec, un peu cassant, un peu hautain, très strict sur la discipline, mais foncièrement juste; en somme, pas méchant... Je le répète, vous n'avez rien à craindre si vos gens se conduisent convenablement. Du reste, en cas de conflit ou de malentendu, je saurai user de mon influence pour adoucir les angles... Et maintenant, soyons amis, si vous le voulez bien, et permettez-moi de vous embrasser comme autrefois...
LE BOURGMESTRE, reculant.
Permettez... Excusez-moi... Je ne peux pas en ce moment,
OTTO
C'est bizarre et je ne comprends pas... Car enfin cette guerre passe par-dessus nos têtes et n'est pas notre affaire... Mais je ne vous en veux pas et je dirai comme Antigone :
(( Je prends part à l'amour et non pas à laiiaine. »
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Mais quelle heure est-il?... Onze heures. On pourrait peut-être prévenir Bella, si vraiment elle n'est pas souffrante?... Vous comprenez que j'ai hâte de la revoir après cette longue absence et ce qui s'est passé...
Je vais lui envoyer la femme de chambre...
11 sonne. Entre le valet de chambre à qui il donne des ordres.
As-tu des nouvelles de mon fils?...
OTTO
D'Odilon?... Non. 11 n'est pas ici?...
Non, on ne nous a pas prévenus comme toi du mauvais coup qui se préparait ; de sorte qu'il est resté là-bas à Cologne... nous sommes assez inquiets...
OTTO
Il n'a rien à craindre, s'il se tient tranquille. Je me charge de prévenir les miens qui feront
le nécessaire pour qu'il soit bien traité. Tiens, je vois là, sur votre table, une des Cattleyas qui étaient malades avant mon départ... Gomment vont-elles?...
Je crois qu'elles sont sauvées. J'ai découvert au microscope la cause de leur dépérissement. C'est un petit cryptogame qu'on n'avait pas encore signalé dans la culture des orchidées et qui résiste à toutes les vaporisations et fumigations classiques. J'ai imaginé un nouveau mélange dont je te donnerai la formule; et qui jusqu'ici fait merveille... Pourvu que cette guerre ne fasse pas de mes pauvres serres où j'ai mis toute ma vie et près de la moitié de mon avoir, un tas de verre pilé et de ferraille. Il y a là, tu le sais, pour plus d'un demi-million de fleurs précieuses; et ce serait un irréparable désastre, car il faudrait une existence entière pour reconstituer une collection comparable à la mienne...
OTTO
Soyez sans crainte; nous n'aurons pas de
SCENE V
Les Mêmes, BELLA.
BELLA
Elle s'arrête un instant sur le seuil et s'élance dans les bras d'Otto.
Toi!... Gomment, toi !... Tu étais là et je ne savais pas!...
OTTO, l'enlaçant.
Bella!...
BELLA
Tu n'es pas blessé ?...Tun'as pas souffert?...
OTTO
Non; et toi?... On m'a dit que tu n'allais pas très bien...
BELLA
Ce n'est rien, c'était l'horreur de tout ce qui se passe et l'inquiétude de te savoir constamment en danger parmi les ennemis...
Quels ennemis?... Les ennemis c'est lui et les siens ; et il ne court aucun danger au milieu d'eux... Mais je vous laisse. Vous me rappellerez quand vous aurez besoin de moi...
11 sort.
OTTO, BELLA
BELLA
C'est vrai, je ne sais plus. . . J'appelle ennemis tous ceux qui te veulent du mal et ce sont tous ceux que j'aime... C'est trop pour le cœur d'une femme... Mais c'est fini j'espère, et le plus dur est fait...
OTTO
Non, le plus dur commence... Mais j'étais sûr de toi, et que toi du moins tu ne me condamnerais pas sans m'entendre...
BELLA
Je condame les autres ; mais je sais bien que
lu n'es pas plus coupable que moi... Et puis qu'importe tout, puisque je retrouve comme tu m'avais quittée. . . Mais je vais te garder quelques jours?... C'est autant de pris sur cette horrible guerre...
Je n'en sais rien... Il se peut que je sois obligé de repartir demain.
BELLA
Es-tu en première ligne?...
OTTO
Tout est en première ligne en ce moment. Nous avançons comme un torrent. Je n'ai pas osé le dire à ton père, mais toute la Belgique est envahie, Anvers tombera demain et Paris dans huit jours...
BELLA
Et après?...
SCENE VII
Les Mêmes, FLORIS.
FLORIS
Papa n'est pas ici?.
OTTO
Bonjour, Floris! viens m'embrasser.,
FLORIS, reculant d'horreur.
Vous embrasser, vous!...
BELLA
Voyons, Floris!...
FLORIS
Où est papa?...
BELLA
Dans la pièce à côté. Mais tu pourrais du moins être poli et serrer la main à Otto qui ne t'a fait aucun mal et vient ici pour nous protéger...
SCENE VIII
Les Mêmes, moins FLORIS.
OTTO
Tu vois la haine?... C'est extraordinaire... C'est ainsi partout et toujours et tout autour de nous... Ils ne veulent rien entendre, ils ne veulent rien comprendre; et je l'ai sentie bouillonner jusque dans le cœur de ton père, l'homme le plas débonnaire, le plus juste, le plus pacifique que je connaisse. Que veux-tu que nous fassions quand on nous traite ainsi?...
Mais il faudra surveiller ce gamin. Tant que ses propos malsonnants ne s'adressent qu'à moi, il n'y a rien à craindre ; mais s'il s'avisait de traiter de la sorte le commandant ou le lieutenant von Schaunberg qui ne sont pas très patients, cela tournerait mal...
On entend au loin un coup de feu.
On a tiré!...
BELLA
Oui. C'est au bout du jardin, du côté du bois...
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FLORIS, entre ses dents.
Un de moins.
OTTO
Que dis-tu?...
FLORIS
Rien... Ce qui me plaît...
LE BOURGMESTRE, inquiet.
Mais qui donc a tiré?... Cène peut être qu'un de vos hommes. Il n'y a plus une arme dans la maison...
OTTO
C'est probablement mon collègue, le lieutenant von Schaunberg, qui est allé faire un tour dans le bois. Il est grand chasseur et je lui ai dit qu'il y avait du lapin par là...
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En effet, le coup venait de ce côté ; mais il n'y avait plus un seul fusil de chasse dans la maison...
OTTO
Il emporte toujours le sien dans ses bagages... En tout cas, si toutes les armes sont à THôtelde-Ville, vous n'avez rien à craindre... Vous répondez de vos gens ? 11 n'y a pas de mauvais esprits ?...
Qu'appelez-vous « mauvais esprit »?,.. Ils sont irrités, outrés, indignés, exaspérés, c'est assez naturel ; mais ils savent se contenir et ne sont pas assez fous pour tenter un mauvais coup inutile qui entraînerait la ruine de la ville et la mort de centaines de victimes innocentes, comme à Dinanl, Andennc, Louvain, Aerschol. Je les connais, ils sauront patienter et attendre leur heure...
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OTTO
Quelle heure?...
LE BOURGiMESTRE
Celle qui viendra plus lard...
OTTO
Je ne vous reconnais (dus. Voilà que vous parlez comme nos pires ennemies...
Serais-je de vos amis, par hasard, et me feriez-vous l'injure de me compter parmi ceux qui?... Mais c'est vrai; mieux vaut se contenir... C'est cet incident qui m'énerve... Vous savez que je suis responsable et que s'il survient quelque chose de fâcheux, tout retombera sur moi...
OTTO
Il me semble qu'on court autour de la maison...
Allant à la porte-fenêtre qu'il ouvre.
C'est toi, sergent Hartung?... Qu'est-ce que c'est?
LE SERGENT, d'en bas, dans le jardin.
Je ne sais pas mon lieutenant... J'ai vu le lieutenant von Schaunberg se diriger de ce côté...
OTTO
Quand?
LE SERGENT
Il y a un quart d'heure.
OTTO, au bourgmestre.
C'est bien ce que je disais ; il est allé chasser dans le bois...
ACTE PREMIER
LR SERGENT.
Pardon, mon lieutenant, il n'avait pas d'armes...
Tu en es sûr?... Ceci devient bizarre... Mais cours donc voir ce que c'est, au lieu de rester là, le bec ouvert, comme une oie qui digère...
LE SERGENT
A vos ordres, mon lieutenant, j'y allais quand vous m'avez arrêté... Mais plusieurs de mes hommes y sont déjà.
OTTO
J'entends des cris... Il se passe quelque chose d'inquiétant... Mais voici un de nos hommes qui revient ; nous allons savoir ce que c'est...
LE SERGENT, toujours dans le jardin.
Allons, plus vite... Qu'y a-t-il?...
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LE SOLDAT, également invisible dans le jardin.
Le lieutenant? Où est le lieutenant?...
OTTO
Me voici!... Qu'y a-t-il?... Parle...
LE SOLDAT
Mon lieutenant, le lieutenant von Schaunberg, ils l'ont assassiné!...
OTTO
Quoi?... Qui?... Approche donc 1... Que distu?...
LE SOLDAT
Il est mort,
Où, comment?... Qu'on appelle un médecin... ,Ie vais voir... Il n'est peut-être que
blessé?...
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LE SOLDAT
Non, mon lieutenant. II a une balle dans la tête... On l'a trouvé dans un fourré...
OTTO
On a arrêté l'assassin?...
LE SOLDAT
On cherche dans le bois... On n'a vu personne...
OTTO
Qu'on place des sentinelles à toutes les issues de la propriété... Vite! Vite!... et qu'on abatte quiconque tente de sortir... Il ne peut échapper... Où est le commandant?...
LE SERGENT
Je ne sais pas, mon lieutenant...
Il est probablement dans sa chambre, à
l'autre bout de la maison. Il n'aura pas entendu...
Qu'on aille le prévenir.
Ceci ne présage rien de bon...
OTTO
Ne craignez rien... Le coupable ne saurait échapper; et quand il sera pris, on fera un exemple qui leur enlèvera le goût de recommencer... Mais il est heureux que je sois là... Restez tous ici. Que personne ne sorte, sinon je ne réponds de rien... C'est grave, c'est très grave...
Il sort.
SCENE PREMIERE
LE COMMANDANT, LE BOURGMESTRE, LE LIEUTENANT OTTO, LE SECRÉTAIRE, BELLA.
LE COMMANDANT
Monsieur le bourgmestre, le lieutenant Karl von Schaunberg a été assassiné chez vous, dans votre propriété. Un de vos contremaîtres a été arrêté à proximité du lieu du crime. Il est donc à présumer qu'il est le coupable. En tout cas, jusqu'à preuve du contraire, je le
tiens pour tel et cela suffit. Il faut faire un exemple ; notre sécurité l'exige et le soin de cette sécurité l'emporte sur toute autre considération. En temps de guerre, la meilleure justice est la plus prompte. Votre contremaître sera donc fusillé à sept heures précises, à moins que d'ici là vous ne m'ayez livré celui qui selon vous est le coupable. Vous connaissez mieux que moi la valeur et la moralité de vos gens, vous êtes donc, mieux que moi, à même de le découvrir. Je pourrais ordonner une répression terrible. Tout autre à ma place aurait livré la ville au pillage et à l'incendie et passé par les armes le tiers ou la moitié de ses habitants. C'eût été plus régulier. Accédant aux désirs de mon lieutenant Otto Hilmer, je mécontente d'une seule victime. Ne me faites pas regretter ma clémence et ma modération.
Je répète ce que j'ai dit à ceux qui l'ont arrêté ; il est tout à fait impossible que mon contremaître, le vieux Claus, ait commis le crime. Il est à mon service depuis plus de qua-
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rante ans et j'en réponds comme de moimême. C'est l'homme le plus doux, le plus patient, le. plus résigné, le plus inoffensif qu'on puisse rencontrer. Si on l'a arrêté dans le petit bois où est tombé le lieutenant, c'est qu'au milieu de ce petit bois se trouve une pépinière où je l'avais moi-même envoyé ce matin pour y écussonner les rosiers. Il n'avait d'autre arme que son sécateur et son greffoir... Il n'y a plus une arme à feu dans la maison. Je suis du reste convaincu que de tous mes ouvriers ou employés, le vieux Claus est peut-être le seul qui de sa vie n'ait manié un fusil ou un revolver.
LE COMMANDANT
Monsieur le bourgmestre, vous ne semblez pas vous rendre compte qu'en disculpant votre contremaître, c'est vous-même que vous accusez et condamnez. Mais je ne discute pas ; l'enquête ne me regarde point. Arrangez-vous comme vous voudrez ; ce que j'ai dit est dit. II me faut un coupable et il faut que ce coupable soit exécuté à sept heures. Ce sera celui que vous désignerez parmi les vôtres ; vous-même,
si vous ne m'en offrez pas d'autre. En attendant, veuillez vous considérer comme prisonnier chez vous. La maison est gardée; et toute tentative d'évasion serait impitoyablement réprimée. Je vous ferai connaître, à quatre heures, le montant de l'amende que la ville, outre la contribution de guerre, aura à me payer demain matin, avant midi.
Il sort.
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avant ce soir, c'est me livrer moi-même au peloton d'exécution!... Avouez que votre commandant, avec sa clémence et sa modération, est un pince-sans-rire assez sinistre... J'aimerais mieux avoir affaire à une brute qui fusille à tort et à travers et met tout à feu et à sang ; au moins on saurait tout de suite à quoi s'en tenir...
OTTO
Que voulez-vous?,.. Telle que l'affaire se présente, il ne lui est guère possible d'agir autrement...
BELLA
Otto!
OTTO
Mais c'est vrai, à la fin!... Vous le voyez, nous sommes entourés d'ennemis et de traîtres, nous baignons dans la haine et vivons dans un guet-apens perpétuel ; notre vie tient à un fil ; et à chaque instant, chacun de nous s'attend à recevoir une balle dans la tête... Il est naturel
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que nous nous défendions puisqu'on nous traite ainsi !... Il me semble que la décision de mon commandant est très juste, très raisonnable et très humaine. Il avait le droit, il avait presque le devoir de tout massacrer ; il se contente d'une seule victime... Vous ne pouvez pourtant pas exiger qu'un pareil crime reste impuni; c'en serait fait de nous. Il vous sera d'ailleurs facile de trouver le coupable ; vous n'aurez qu'iÀ confirmer les circonstances qui le désignent. Le seul fait de sa présence dans ce bois crée contre lui une présomption si grave, que tous vos efforts ne parviendront pas à l'ébranler. Vous n'avez qu'à laisser faire, ù. laisser aller les choses, à ne pas intervenir; et si le commandant se trompe, que l'erreur retombe sur lui.
Je ne vous reconnais pas, Otto, et la guerre vous a complètement transformé... Vous connaissez le vieux Glaus aussi bien que moi... Vous savez que de tous mes ouvriers c'est peut-être le seul qui soit absolument incapable
ACTE DEUXIÈME
d'un acte de ce genre... Ce serait n'importe quel autre, je pourrais avoir un doute, je pourrais me dire : soit, peut-être... En temps de guerre, on ne sait plus... Mais lui! C'est aussi impossible que si l'on affirmait que l'enfant que Bella va mettre au monde a fait le coup... Une présomption grave !... Gomment osezvous me dire ça!... Vous savez pourquoi le pauvre brave homme était là dans la pépinière. . . Je l'y avais envoyé moi-même, quand il était venu prendre mes ordres à six heures du matin. . . Si je ne fais pas tout ce qu'il est possible de faire pour démontrer son innocence, c'est comme si je commandais moi-même le peloton d'exécution...
OTTO
Et si vous démontrez son innocence, vous vous mettez à sa place, devant le peloton.
Tant pis, j'aime mieux ça!... Mais il n'est pas possible que nous en venions là...
OTTO
Et nous n'y viendrons pas, si vous le voulez bien... Nous avons du temps devant nous. D'ici ce soir, il est à peu près certain que le véritable coupable sera découvert.
Le véritable coupable?... Savez-vous oi!i il faut le chercher?... Parmi vos hommes!... C'est tout simplement un de vos soldats qui a profité de l'occasion pour se débarrasser d'un chef qui le maltraitait. Vous m'avez dit vousmême, avant l'entrée du commandant, que le lieutenant von Schaunberg était un insupportable hobereau que tous méprisaient et détestaient...
OTTO
C'est possible, et cela ne m'étonnerait nullement... 11 a déjà, paraît-il, dans un autre régiment, échappé par miracle à un attentat du même genre; mais on a étouffé l'affaire... C'est donc assez probable ; mais il s'agira de le
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prouver et ce ne sera pas facile... En tout cas, je ferai moi-même l'enquête de ce côté; vous, du vôtre, interrogez Glaus ; peut-être pourrat-ii nous donner quelques indications utiles...
Je veux bien, mais je n'en attends pas grand chose ; Je pauvre homme ne sait évidemment rien, sinon, il aurait déjà dit ce qu'il sait... Mais, entre nous, croyez-vous que le commandant ait parlé sérieusement et qu'il ait réellement l'intention dem'écraserdansson effroyable dilemme en me condamnant à mourir à la place de l'innocent que je me refuse à livrer?...
OTTO
Ne vous faites pas d'illusions ; ce n'est pas par là qu'il nous faut chercher le salut. Tel que je le connais, il ne revient jamais sur ce qu'il a décidé. Il n'y a pas d'espoir de ce côté ; mais il y en a beaucoup de tous les autres. Nous nous y mettrons tous. Interrogez d'abord votre Glaus ; moi je vais voir mes hommes...
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BELLA
Et moi, puis-je sortir
Pourquoi?...
OTTO
BELLA
Tu comprends que je ne vais pas rester tranquillement dans mon coin pendant que la vie de mon père est en jeu!... Je vais descendre en ville, voir des gens, parler, interroger, l'aire quelque chose enlin!... Il n'est pas possible que tous nos efforts réunis...
OTTO
Bien, viens avec moi, j'obtiendrai l'autorisation...
Glaus est-il là?..,
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OTTO
Il est arrêté et gardé par mes hommes, je vais vous l'envoyer...
11 sort avec Bella.
LE SECRETAI KE.
.Je voas quitte aussi, monsieur le bourgmestre... Je vais voir les échevins, les conseillers... Peut-être qu'une démarche de leur part et leur intervention...
Allez, mon bon Pierre...
11 lui serve la main.
Il y a de mauvais moments... Mais voici Glaus, laissez-moi seul avec lui...
Sort le secrétaire. Entre Claus la lèvre fendue et les vêtements déciiires.
SCENE m
LE BOURGMESTRE, GLAUS.
CLAUS
Bonjour, monsieur le bourgmestre...
C'est toi, mon bon Claus... Mais qu'est-ce qu'ils t'ont fait?... Tu saignes de la bouche et du front?...
GLAUS.
11 n'y a pas grand mal, monsieur le bourgmestre... Ils m'ont un pou secoué parce que je ne comprenais pas tout de suite ce qu'ils me voulaient, mais il n'y a pas grand mal... lieu-
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reusement que j'avais une vieille chemise et mon pantalon numéro trois...
Vous savez de quoi ils vous accusent?
GLAUS.
Oui, monsieur le bourgmestre, je ne comprenais pas d'abord ; mais monsieur Otto m'a expliqué...
Voilà plus de quarante ans que nous travaillons ensemble, mon vieux Glaus, et nous n'avons rien à nous reprocher. Vous avez confiance en moi?...
GLAUS.
Oui, monsieur le bourgmestre.
Dites-moi donc tout ce que vous savez. Parlez
sans crainte, je vous donne ma parole que tout ce que vous direz restera entre nous.
CLAUS
Je ne sais pas grand chose, monsieur le bourgmestre. J'étais dans la pépinière où vous m'aviez envoyé ce matin ; j'étais en train d'émonder les rosiers... Ils en avaient bien besoin, monsieur le bourgmestre, surtout les Paul Néron, qui avaient des gourmands hauts comme ça!... Et les Malmaison et les Niel commencent la rouille, monsieur le bourgmestre...
La rouille?... Ça m'étonne, je n'avais rien remarqué, il y a deux jours. Nous reste-t-il encore du cryplol sulfureux?...
CLAUS
Deux ou trois litres, monsieur le bourgmestre...
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C'est peu... Enfin, j'irai voir ça demain... Et ensuite, que s'est-îl passé ?
CLAUS
Ensuite, monsieur le bourgmestre, j'ai entendu un coup de fusil...
De quel côté? A quelle distance?...
CLAUS
Pas très loin, monsieur le bourgmestre... Peut-être à quarante ou cinquante mètres de l'endroit où je travaillais...
Ensuite?...
CLAUS
Ensuite, monsieur le bourgmestre, j'ai con-
tinué mon travail, en me disant qu'un coup de feu de plus ou de moins, en temps de guerre, ce n'était pas une raison pour abandonner mes rosiers. Alors j'ai entendu des cris, je suis sorti de la pépinière, pour voir ce qui se passait; des soldats allemands m'ont aperçu, se sont jetés sur moi, m'ont bousculé et distribué des coups de poing en me criant : « kapout.l kapout I » et m'ont entraîné vers la maison où monsieur Otto m'a délivré et mis sous clef dans la resserre des semences...
Après le coup de feu, vous n'avez vu personne à proximité, personne n'a fui sous bois, vous n'avez rien entendu, rien remarqué?...
CLAUS
Vous savez, monsieur le bourgmestre, qu'il y a une haie très épaisse tout autour de la pépinière et qu'on ne voit rien de ce qui se passe dans le bois...
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Et parmi nos ouvriers, vous ne soupçonnez personne, vous ne voyez personne à qui on ait monté la tête ou qui ait tenu des propos qui puissent nous mettre sur la voie?... Je vous donne une fois de plus ma parole que tout ceci restera strictement entre nous...
CLAUS
Les jeunes gens sont partis, monsieur le bourgmestre, les têtes chaudes sont allées rejoindre l'armée... Il ne reste ici que les vieux comme nous qui savent bien qu'on ne peut rien contre la volonté de Dieu et que la violence attire le malheur...
Et dans le pays, dans la ville, vous ne connaissez pas une mauvaise tête qui soit capable d'avoir fait le coup?...
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GLAUS.
C'est plus difficile, monsieur le bourgmestre... Mais j'ai beau chercher, depuis le départ des jeunes gens, je ne vois plus personne...
Vous êtes croyant et très pieux, mon bon Glaus ; et ce n'est pas moi qui vous le reprocherai... Vous me jurez donc que tout ce que vous m'avez dit est l'exacte vérité et que vous ne me cachez rien?...
CLAUS
.Je le jure sur mon salut éternel, monsieur le bourgmestre...
.le VOUS crois, mon vieux Claus et n'avais pas besoin de ce serment... Mais c'est que tout
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ceci est très important pour moi, car ma vie en dépend...
CLAUS
Votre vie?... Gomment donc, monsieur le bourgmestre?...
Oui, vous savez que si je déclare que vous êtes innocent, et si je ne trouve pas le coupable, c'est moi qui serai fusillé, ce soir, à votre place...
CLAUS
Vous monsieur le bourgmestre?... Pourquoi?... Mais vous n'avez rien fait!... Ce n'est pas possible et ça ne s'est jamais fait!...
Mais si, mon pauvre Claus ; c'est ce qui s'est fait à Aerschot, c'est ce qui se fait partout et ça se fera également ici... Otto m'a dit luimême que rien ne saurait l'empêcher...
CLAUS
Ce n'est pas possible, monsieur le bourgmestre, ce serait trop injuste! On trouvera le coupable, ou bien quand il saura, il aura honte et il viendra se dénoncer... Ou bien vous pourrez fuir, M. Otto vous aidera... Il arrivera quelque chose et je suis sûr que le bon Dieu ne permettra pas...
11 permet bien d'autres choses, mon pauvre Claus, il permet tout aujourd'hui... Il n'arrivera que ma mort ; et nous pourrons nous estimer bien heureux s'il n'arrive rien de pire... Vous savez comme moi que toute fuite est impossible... Otto pourrait à la rigueur favoriser la mienne ; mais alors il serait fusillé à ma place; et ce ne serait pas juste non plus... Mais tout n'est pas perdu. Otto, en ce moment, fait une enquête parmi ses hommes ; elle donnera peut-être un résultat... Vous, de votre côté, vous allez réunir les jardiniers. Vous
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leur parlerez. Vous avez sur eux une grande influence; ils vous écouteront. Vous leur exposerez la situation telle qu'elle est; et si l'un d'eux connaît le coupable, vous vous arrangerez entre vous... Je ne demande pas qu'ils le livrent... Je ne veux pas m'en mêler... C'est à eux de savoir ce qu'ils auront à faire...
GLAUS.
Je leur parlerai, monsieur le bourgmestre, et soyez sûr que si le coupable se trouve parmi eux, il fera son devoir...
LE BOUGMESTRE.
Réunissez-les dans la serre aux palmiers, SOUS prétexte d'un travail urgent pour y réparer les dégâts de cette nuit. Je demanderai à Otto qu'on vous laisse aller et venir librement... Justement, le voici...
Entre Otto.
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SCENE IV Les Mêmes, OTTO
Otto, j'ai interrogé Glaus; comme j'en avais la certitude, il est aussi innocent que vous et moi; et comme je l'avais prévu, il n'a pu me donner aucun renseignement. Pouvez-vous prendre sur vous de le laisser aller et venir librement, alin qu'il puisse faire, parmi mes jardiniers et employés, l'enquête qui amènera peut-être la découverte du coupable?...
OTTO
Parlaitement ; j'ai pleine conliance en lui.
LE BOURGMESTRE, OTTO
Resté seul, le bourgmestre tire sa montre et regarde l'horloge à gaine.
Trois heures... Il n'y a plus beaucoup de temps à perdre...
Rentre Otto.
Eh bien, qu'avez-vous trouvé, de votre côté?...
OTTO
Je suis un peu moins inquiet ; mais tout
dépendra de vous... Voici d'abord le résultat de l'autopsie sommairement faite par le docteur Van Cassel : il est établi que la balle, entrée par la nuque, a traversé le cervelet et est sortie par le front. Elle n'a pas été retrouvée. Elle paraît avoir le calibre d'une arme de guerre...
C'est déjà quelque chose, puisque cela prouve qu'il ne s'agit pas d'un fusil de chasse...
OTTO
Oui, mais c'est peut-être une balle de revolver... En tout cas, il me semble impossible de prouver qu'un des nôtres a commis le crime. Au moment du coup de fusil, nous n'avions ici que cent cinquante hommes, plus une douzaine de uhlans. Les soldats ont formé les faisceaux sur la place et ne l'ont pas quittée. Les uhlans, à l'exception de deux d'entre eux qui étaieat de planton devant la maison, pansaient leurs chevaux dans l'écurie de l'hôtel de la Licorne. Je n'ai de doutes qu'au sujet de six
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hommes munis de leurs armes, qui ont été placés dans la petite cour derrière les communs... Ce sont ceux qui sont accourus au coup de feu... Il faudrait que l'un d'eux eût rôdé dans le jardin et dans le bois... C'est possible, mais il est certain qu'aucun de ses camarades ne le dénoncera ; car tous avaient à se plaindre du lieutenant... J'ai moi-même ^examiné les armes des six hommes en question ; il ne semble pas qu'ils en aient fait usage depuis ce matin ; les canons, en effet, en sont brillants et huilés comme s'ils sortaient de chez l'armurier...
11 est facile de passer une baguette dans le canon d'un fusil.
OTTO
Évidemment ; mais disons-nous bien que si nous n'apportons pas au commandant une preuve matérielle et irréfragable, il n'admettra jamais qu'un de ses hommes ait fait le coup...
Quand je lui ai parlé de mes soupçons, j'ai cru qu'il allait m'étrangler ; il s'est mis à hurler que j'étais un renégat, que je ne pensais qu'à déshonorer un collègue dont j'étais jaloux et l'armée allemande tout entière dont je n'étais plus digne de faire partie... J'ai dû prestement battre en retraite et lui affirmer que mes soupçons ne reposaient sur rien ; sinon nous perdions tout...
De sorte qu'il n'y a plus rien à espérer de ce côté?...
Je le crains...
LE ROURGMESTRE.
Encore une porte qui se ferme... Et vous avez revu le commandant?...
OTTO
Je l'ai revu; j'en rapporte une impression
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plus favorable, mais, encore une fois, tout dépendra de vous... Mais voici, tout d'abord, une proclamation qu'il m'a remise, afin que vous y apposiez votre signature. Elle est du reste déjà imprimée et sera bientôt affichée sur les murs de la ville...
Voyons cette proclamation...
OTTO
La voici :
Lisant.
(( Un attentat inqualifiable ayant été commis sur la personne d'un des chefs de l'armée allemande, si le coupable n'est pas livré avant sept heures précises de ce soir, le bourgmestre de la ville de Stilmonde, responsable, sera fusillé à la susdite heure.
« Si un autre attentat était commis, la ville sera livrée au pillage et à l'incendie; et le dixième homme de tous les habitants mâles sera passé par les armes. »
Et il veut que je signe ça?...
OTTO
II le faut... 11 a du reste escompté votre consentementj car votre signature figure déjà au bas de la feuille...
LE BOUGMESTRE.
Alors ce n'était pas la peine de me la demander...
OTTO
C'est plus correct et plus régulier...
LE Bi)URGMESTRE.
Et si je refuse?...
OTTO
Vous n'y gagnerez rien; il passera outre et ne vous pardonnera pas votre refus...
ACTE DEUXIÈME
Que peut-il faire de plus que me fusiller?...
Vous n'êtes pas le seul qu'il puisse fusiller...
C'est vrai... Après tout, ce n'est que ma propre condamnation que je signe, et je ne fais tort à personne...
Il signe.
Voilà qui est fait... Mais on pourrait peutêtre améliorer un peu la syntaxe...
OTTO
Gardez-vous d'y toucher... Il est persuadé que c'est irréprochable.
Mon pauvre Otto, je crois qu'il ne me reste
plus qu'à faire mon testament... 11 est fait d'ailleurs ; mais je voudrais bien le revoir, afin de retoucher certaines dispositions...
OTTO
Ne dites pas cela, ne perdez pas courage; il y a encore bien des chances de vous en tirer...
Ah?... Moi je n'en vois plus...
OTTO
11 y a d'abord ceci : le commandant est si bien convaincu que Glaus a fait le coup qu'il est fort capable de le faire fusiller en môme temps que vous., si vous vous obstinez à proclamer son innocence. 11 s'imagine que vous voulez, à toute force, le soustraire au châtiment qu'il mérite. Au fond, je m'en suis aperçu, il ne tient pas du tout à vous faire fusiller; il n'a aucune haine contre vous...
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LE BOURGxMESTRE,
est bien bon...
OTTO
Mais il lui faut son exemple à tout prix ; sur ce point, il est irréductible et je ne saurais lui donner tort... J'ai compris qu'au besoin il n'exigera plus que vous affirmiez la culpabilité de Glaus... Il suftiraque vous vous teniez tranquille, que vous ne fassiez pas d'esclandre et ne proclamiez pas son innocence... Vous n'avez qu'à ignorer ce qui se passe.
Ah?... Et VOUS, que feriez-vous à ma place?...
OTTO
Je n'hésiterais pas. Après tout, puisqu'il y a ici deux innocents, pourquoi serait-ce yous, incontestablement le plus innocent des deux, qui seriez seul sacrifié ? Nous sommes en
guerre; il y a des chances et des malchances qui n'ont plus rien de commun avec celles de la vie ordinaire. Ceux sur qui tombe le malheur n'ont qu'à se résigner... Les autres ne sont pas responsables d'une injustice à laquelle ils n'ont pas plus de part, à laquelle ils sont aussi étrangers qu'à l'injustice d'un pont qui s'effondre ou d'une tour qui s'écroule...
Tout ceci est beaucoup trop subtil pour moi. Je ne vois et ne comprends qu'une chose : Claus est innocent. Si je ne l'affirm© pas hautement, de par la volonté même de votre commandant, mon silence équivaut à une accusation formelle ; et pour sauver ma vie, je pousse moimême, de mes propres mains, celui que je sais innocent devant le peloton d'exécution. Cet acte a-t-il un nom en allemand?...
OTTO
Vous ne voulez pas me comprendre. De toute façon, en me mettant à votre point de vue, une
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injustice sera commise. Il s'agit de savoir qui, de vous ou de Glaus, en doit être victime. Pourquoi est-ce vous plutôt que lui qui devez mourir?...
Pourquoi est-ce lui plutôt que moi qui doit périr?...
OTTO
Parce qu'il a été désigné par le sort, le hasard, le destin ou ce que vous voudrez... Vous n'en êtes pas comptable ; et il n'y a aucune raison de vous écrier, à peu près comme Nisus : (V Moi! c'est moi qui l'ai fait; laissezmoi mourir à sa place!... » C'est du sublime de théâtre et de l'héroïsme intempestif qui n'ont rien à faire ici...
Evidemment, si j'allais dire au commandant, afin de sauver Glaus : « Ne cherchez plus,
c'est moi qui ai tué le lieutenant. » Je ferais, comme vous dites, de l'héroïsme intempestif; et cet héroïsme-là n'est pas du tout à ma portée... Je n'ai rien d'un héros ; je ne suis qu'un pauvre honnête homme, comme les autres hommes de cette ville ; comme les autres hommes j'ai peur de la mort et je tiens à la vie autant que n'importe qui; et peut-être plus que n'importe qui, car ma vie jusqu'ici fut plus heureuse que je ne le méritais... Je voudrais la finir aussi tranquillement que possible; mais encore faut-il la finir proprement... Vous avez beau me dire que Glaus, tout innocent qu'il est, doit mourir parce qu'il a été désigné par le sort et que je n'en suis pas responsable... Mais moi aussi je suis désigné par le sort h... Si un malheureux hasard a voulu qu'il se trouvât à l'endroit du crime, c'est un hasard pareil et également malheureux qui veut que je me trouve à la tête de celte ville au moment d'une responsabilité et d'un danger terribles... Notre situation, au point de vue de la malchance et de l'excuse que vous cherchez dans le destin, est absolument identique... Si Glaus avait dans ses mains le pouvoir que j'ai dans les miennes,
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si ma vie ou ma mort dépendait de- son st-ul témoignage, et si, me sachant innocent, il me proclamait coupable, vous le considéreriez comme un monstre ou le dernier des lâches ; or il ferait exactement ce que vous voulez que je fasse. Nous sommes, lui et moi, tous deux marqués, au même point, par la même fatalité et nos chances sont égales; mais vous voudriez m'inciter à tricher, à profiter d'injustes avantages, au détriment d'un brave homme sans défense, qui a confiance en moi... Je ne demanderais pas mieux que de me laisser convaincre par tout ce que vous me dites; mais ce n'est pas possible et je ne comprends pas que vous ne le compreniez pas enfin !..,
OTTO
Soit, ne discutons plus, puisque vous ne voulez rien entendre... Admettons que la situation soit pareille ; mais puisqu'il faut choisir entre deux existences, mettrez-vous en balance la vôtre, utile et nécessaire à tous, avec celle d'un pauvre diable qui n'a pas de parents, pas d'enfants, que personne ne regrettera, qui ne
rend plus aucun service et qui bientôt sera à charge à tout le monde...
L'existence de mon vieux Glaus vaut la mienne ; et il ne serait pas le brave et saint homme qu'il est, mais le dernier des misérables, que ma réponse serait la même. Il ne s'agit pas ici d'estimer la valeur ou l'utilité d'une vie; mais de savoir si, oui ou non, je veux déshonorer la mienne.
OTTO
Je ne reconnais pas l'homme sage, l'homme de bon sens et de bon conseil qui m'a fait l'honneur de me donner sa lille...
Et moi je ne connaissais pas l'homme à qui je l'ai donnée...
OTTO
.le serai plus juste et plus raisonnable que
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VOUS, et ne renonce pas à l'espoir de vous sauver malgré vous. Vous avez le temps de réfléchir, il vous reste plus de trois heures et j'obtiendrai qu'on vous laisse le choix jusqu'à la dernière minute...
Mon choix est fait. Plus je réfléchirai, _^1 us je verrai clairement qu'il -m'est impossible de faire autre chose que ce que tout honnête homme ferait à ma place...
Entre Glaus.
Mais voici le bon Glaus qui nous apporte des nouvelles... Elles rendront peut-être plus inutile encore toute cette discussion qui ne pouvait mener à rien... Eh bien, Glaus, qu'avezvous appris?...
SCENE VI
Les Mêmes, CLAUS.
CLAUS
Voilà, monsieur le bourgmestre... J'ai donc réuni les jardiniers dans la serre aux palmiers... Ils étaient tous présents, excepté le vieux Decoster qui est malade et les jeunes gens qui sont partis depuis quinze jours... Je leur ai dit ce qui s'était passé et ce qui allait se passer... lis ont compris... Ils étaient indignés... Et j'ai bien vu qu'ils ne savaient rien, qu'ils ne pouvaient rien faire... Mais je sais aussi que si le coupable s'était trouvé parmi eux, ils n'au-, raient pas eu besoin de le livrer... Il se serait livré lui-même... 11 y avait des larmes dans tous les yeux, monsieur le bourgmestre ; et
ACTE DEUXIÈME. 9S
dans les cœurs autre chose que je ne dirai pas en présence de M. Otto...
J'en étais sûr...
CLAUS
Maintenant, monsieur le bourgmestre, me permettez-vous de vous dire quelque cliose? Je le dirai en présence de monsieur Otto, car il n'y a pas de mal à ce qu'il le rapporte à monsieur le commandant...
Qu'est-ce donc, mon bon Glaus?...
CLAUS
Voici, monsieur le bourgmestre... J'ai réfléchi, monsieur le bourgmestre, je suis un vieillard, j'aurai soixante-trois ans à la fin du mois prochain... Je suis veuf, je n'ai pas d'en-
fants, monsieur le bourgmestre. Personne ne m'attendra si Je ne rentre pas à la maison ce soir... J'ai des infirmités qui me font souffrir et ma vie, qui est presque finie, ne vaut plus grand chose, monsieur le bourgmestre... Alors je me suis dit comme ça, monsieur le bourgmestre : mon vieux Glaus, puisque tu as été surpris auprès du lieutenant qu'on a tué, il serait peut-être préférable que tu ne dises plus que ce n'est pas toi qui l'as tué...
OTTO
Vous reconnaissez donc que vous l'avez tué?...
CLAUS
Non, monsieur Otto... Je ne peux pas reconnaître que je l'ai tué, puisque je ne l'ai pas fait... Je n'ai qu'à ne rien dire quand on m'accusera encore... Ou bien je demanderai à monsieur le commandant qu'il me fasse fusiller à la place de monsieur le bourgmestre. La vie de monsieur le bourgmestre est nécessaire à
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tout le monde, surtout en ce moment ; au lieu que la mienne ne sert pas à grand chose...
OTTO
Vous voyez?... C'est exactement ce que je vous disais... Il n'y a plus à hésiter... Ce brave homme a compris, mieux que vous, son devoir et le vôtre... Permettez-moi de vous serrer la main, mon vieux Claus...
CLAUS, retirant sa main.
Non, monsieur Otto... Excusez-moi, j'ai remué la terre et je salirais vos gants blancs...
Je ne veux pas seulement vous serrer les mains, bien qu'elles soient couvertes de terre, je veux vous embrasser comme un frère, mon vieux Claus.
Il l'embrasse.
Et maintenant, qu'il n'en soit plus question...
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Ce que vous voulez faire est très beau ; et, de votre part, ne m'étonne pas du tout; mais ce n'est pas praticable.. r D'abord je n'ai pas le droit d'accepter votre sacrifice. Autant il est beau de l'offrir, autant il serait odieux d'en profiter... Et puis, si- je l'acceptais, à moins que vous ne vous déclariez formellement coupable, il est à peu près certain que le commandant n'en voudrait pas de son côté. Ce n'est pas votre vie, mais la mienne ou celle de l'aâsassin qu'il lui faut, pour l'exemple éclatant qu'il veut faire.
CLAUS
Je dirai tout ce qu'il faudra dire pour mourir à votre place, monsieur le bourgmestre...
Dans ce cas il acceptera, j'en réponds, je m'en charge et vous êtes sauvé...
LE BOURCxMESTRE,
Vous ne voyez donc pas que c'est toujours la
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même chose, que c'est toujours livrer un innocent;-et que plus vous cherchez à l'obscurcir, plus mon devoir s'éclaire... Si je ne permets pas que Claus meure volontairement à ma place en se déclarant innocent, il faut que je permette encore bien moins qu'il le fasse eii se reconnaissant coupable, alors que je sais qu'il ne l'est pas... Ce serait commettre deux lâchetés au lieu d'une...
OTTO, cherchant à entraîner Claus.
Venez, Claus, sauvons-le malgré lui... Allons trouvez le commandant...
Restez, Claus... Vous m'aimez, mon vieux Claus, vous venez de m'en donner la preuve la plus belle et la plus profonde que l'homme puisse donner à l'homme... Je vais vous en demander une autre, plus pénible peut-être, ce sera la dernière!... Promettez-moi que quoi qu'il arrive, vous n'irez pas trouver le commandant...
CLAUS
Monsieur le bourgmestre... Monsieur le bourgmestre, vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire...
Il éclate en sanglots.
Mais c'était de bon cœur, monsieur le bourgmestre...
LE BOURMESTRE, l'embrassant.
Adieu, mon vieux Claus...
CLAUS
Adieu, monsieur le bourgmestre.
Sort Claus.
OTTO
.le n'y comprends plus rien... C'est tout simplement la folie du martyre...
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Non, mon ami, ce sont simplement d'honnêtes gens de ce pays... Maison frappe... Entrez donc...
Entre le valet de chambre.
Qu'y a-t-il?
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur le bourgmestre, monsieur le commandant vous prie de l'accompagner à l'Hôtelde-Ville avec le lieutenant Otto.
C'est juste; j'oubliais la contribution de guerre et l'amende... Ladiscussion sera dure... Je compte sur vous, Otto...
Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien
promettre, le commandant ne permet guère qu'on ne êoit pas de son avis...
Quelle heure est-il?... Quatre heures passées... Et j'étais là à m'occuper tranquillement de mes petites affaires, comme si j'étais seul au monde... 11 est temps de penser aux autres...
LE BOURGMESTRE, BELLÂ, FLORIS, LE SECRÉTAIRE COMMUNAL
LE BOURGMESTRE, au secrétaire.
Puisque vous n'avez pu assister à la réunion, monsieur le secrétaire, je vais vous mettre au courant de ce qu'on y a décidé. La question de la contribution de guerre et de l'amende imposée à la ville pour la mort du lieutenant von Schaunberg, est réglée. Le commandant exi-
geait cinq cent mille francs pour la contribution et deux millions pour l'amende...
FLORIS
Plus de deux cent mille fois ce qu'il valait !...
Evidemment, évidemment... C'est un peu cher... J'ai obtenu, non sans peine, qu'on réduisît le tout à un million, qui devra être payé demain, avant midi. J'ai dans mon coffre-fort cinquante mille francs en espèces que je mets à la disposition de la commune. La banque De Cuyper nous versera deux cent cinquante mille francs; l'échevin Van den Bulke, cinquante mille et le conseiller De Rudder, soixante-quinze mille francs... Voilà déjà près d'un demi-million d'assuré... L'échevin Vermandel tachera de trouver le reste de la somme chez les conseillers communaux et les notables de la place. Vous le seconderez dans ses démarches. Tout est donc à peu près en ordre et je peux m'en aller sans trop de soucis... Les
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conditions sont dures, mais, à tout prendre, meilleures que je ne l'espérais ; et Stilmonde n'aura pas trop à souffrir de l'occupation... En tout cas, son sort est presque enviable quand on le compare à celui de tant d'autres villes... C'est en grande partie à la présence d'Otto qu'elle doit cette faveur. Il a vraiment fait tout ce qu'il pouvait faire sans se compromettre dangereusement... Je tiens à le reconnaître devant vous et à lui rendre justice... J'ai fait mes adieux aux échevins, aux conseillers et à tous mes amis de l'Hôtel-de-Ville... Ils ont été touchants, et je ne savais pas qu'on m'aimât à ce point... L'échevin Vermandel faisait pitié... Il n'avait plus figure humaine... Il se cramponnait à mon veston et voulait mourir à ma place... J'ai eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre que ce n'était pas son tour et que son sacrifice était impossible et inutile... L'abbé De Goninck, curé de Saint-Jean-Baptiste, est arrivé à la fin de la séance et a demandé au commandant pourquoi il ne l'avait pas pris comme otage avec moi, ajoutant que c'était un honneur auquel il avait droit. Il avait grande allure en réclamant sa part... Le com-
mandant lui a répondu qu'il ne perdrait rien pour attendre... C'est égal, il y a encore de braves gens en ce monde...
Regardant l'heure.
Cinq heures et demie... Nous avons encore une heure et demie... Mais vous n'avez pas de temps à perdre, mon. bon Pierre; allez à vos affaires. J'attendrai ici, avec mes_ enfants, le retour d'Otto... Et votre ami Gilson, notre soldat blessé, qu'est-il devenu dans toute cette aventure? Nous l'avons un peu oublié...
LE SECRETAIRE
Firmin l'a installé dans la chambre duchautfeur. Je suis allé le voir, il y a un instant. Il dort à poings fermés, comme un enfant, sans se douter de rien...
Tant mieux. Je vous le recommande, veillez sur lui, quand je n'y serai plus, car il pourrait commettre quelque imprudence...
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LE SECRETAIRE
Soyez tranquille, je m'en charge... Au revoir, monsieur le bourgmestre.
LE BOURGMESTRE, lui serrant la main.
Aa revoir... Oui, peut-être nous reverronsnous encore...
Sort le secrétaire- Otto est allé tenter une dernière démarche près du commandant,.. Je n'en espère pas grand chose... Je vais bientôt vous quitter, mes enfants, et je veux vous faire mes dernières recommandations...
Bella et f loris se jettent dans les bi'as de leur père. BELLA.
Mon père !...
FLORIS
Papa ! . . .
LE BOURGMESTRE, les caressant tendrement.
Ne pleurez pas, mes enfants, ce n'est pas encore le moment... Mais il faut tout prévoir... Mon testament est déposé chez le notaire Van Overloop... J'y prends certaines précautions contre Otto, qui, après tout, n'est pas de la famille... Vous trouverez dans le coffre-fort, outre les cinquante mille francs réservés au paiement de l'amende, dix mille francs d'argent liquide qui vous permettront de vivre en attendant... Voici la clef de ce coffre-fort que je remets à Bella... Ne parlez pas à Olto de ces dix mille francs... La situation de Bella sera très difficile après la guerre. Les Flamands ont la mémoire tenace et la haine sera telle qu'Otto ne pourra pas reparaître ici...
FLORIS
.J'y compte bien...
Tais-toi, Floris, aie pitié de ta sœur; et quoi
SCENE II
Les Mêmes, OTTO.
BELLà, s'élançant au-devant d'Otto.
Eh bien?... Tu as obtenu?... Est-ce fait?... Il a compris?...
OTTO
Rien!... J'ai prié, supplié, je me suis traîné à ses pieds, j'ai dit et fait ce qu'aucun officier allemand n'aurait fait à ma place... Rien, rien !
Il a fini par m'imposer silence d'un tel ton qu'il n'était plus possible d'insister...
BELLA
Il faut recommencer!... Tu renonces trop vite; ce n'est pas ainsi qu'on obtient ce qu'on veut!... Si tu m'avais permis d'y aller avec toi, comme je t'en avais supplié, je sais bien qu'il aurait fini par céder!... Après tout, il a beau être Allemand, c'est tout de môme un homme ! . . . Allons-y... Je veux y aller avec toi... Si tu n'y vas pas, j'irai seule...
OTTO
C'est inutile, il ne nous recevra pas.
BELLA
As-tu dit tout ce qu'il fallait dire?... Tu as des influences en Allemagne; ta famille est riche et puissante, tu l'as dit bien des fois... II faut l'effrayer, l'inquiéter, le menacer, que sais-je...
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OTTO
Le menacer! Tu ne te rends pas compte; tu ne sais pas ce que c'est... J'ai compris que sa patience était àbout.-.Maisjen'aipas tout dit... Il y a autre cliose... Il y a pire...
BELLA
Il y a pire?... Pire que quoi?... que peut-il y avoir de pire que là mort?...
OTTO
Si, il a trouvé pire ; et peut-être n'est-ce pas de sa faute... Il est, comme nous tous, esclave de la discipline et des règlements militaires... Il m'aime moins peut-être qu'il n'aimait von Schaunberg, car je ne suis pas de sa caste... Mais je ne crois pas qu'il me veuille du mal... Il s'est toujours montré peut-être un peu distant, mais en somme assez juste envers moi, jusqu'ici... Il n'est pas méchant ; c'est un de nos chefs les plus humains ; mais ce qu'il veut me faire faire est épouvantable !...
BELLA
Mais qu'est-ce donc, enfin?... Nous n'avons plus rien à craindre... Nous sommes tout au fond du malheur... Il ne va pas rétablir la torture, je suppose ?. . . Veut-il d'autres victimes ?. . . Il n'y a pas de vies qui nous soient plus précieuses que celle de notre père... Est-ce nous qu'il demande?... J'aime mieux ça... Nous mourrons tous ensemble... Après tout ce n'est plus la peine de vivre après ce qui se passe...
OTTO
Il n'exige pas d'autres victimes, mais il ordonne... Non, je ne peux pas... Je n'ose pas, devant toi...
BELLA
Mais qu'est-ce donc, qu'est-ce donc?... Tu me fais horreur à la fin... Après ce que je sais, on peut tout dire devant moi ; et si je perds mon père, je n'ai plus rien à perdre...
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Rien n'est plus cruel en effet, que de jouer ainsi avec son angoisse... Voyez dans quel état vous la mettez... Puisque vous avez commencé, dites-nous ce que c'est... Je n'imagine pas quelque chose de pire que ce qui nous attend...
Vous avez raison... Eh bien, il ordonne, il exige que ce soit moi qui commande le peloton...
BELLA
Le peloton, le peloton qui doit tuer mon père?...
Oui.
OTTO
FLORIS
Le cochon! le cochon !...
BELLA
Toi, Otlo, toi?... Ce n'est pas vrai!... 11 n'a pas osé... Ce n'est pas possible!... Et tu n'as pas bondi, tu ne l'as pas cravaché, tu ne l'as pas sabré, tu n'as rien trouvé dans ton âme pour le foudroyer du regard?... Je n'y crois pas encore, et dans aucune guerre on n'a jamais rien vu qui ressemble à ceci!... Mais ce n'est pas possible et ce n'est qu'une épreuve... Il a voulu savoir jusqu'où l'on peut aller ; mais il sait bien qu'un homme, qu'aucun homme en ce monde, fût-il un Allemand, ne peut accepter ça?... Mais toi, qu'as-tu répondu?... J'espère bien qu'à présent il sait ce qui l'attend et que si ton malheur t'a fait naître en Allemagne, tu n'es pas encore semblable à ce qulls y sont tous !...
11 est obligé de faire ce qu'il fait... Je suis le seul oflicier qu'il ait ici... C'est le règlement, il ne peut pas faire autrement...
ACTE TROISIÈME. Hb
BELLA
Il ne peut pas faire autrement!... Et tu'oses me dire ça, comme si tu l'approuvais !... Mais toi, toi, qu'as-tu dit, qu'as-tu fait et que comptes-tu faire?...
OTTO
J'ai dit que c'était impossible...
BELLA
Enfin, enfin! voilà un mot... Voilà le premier mot qui soit digne de nous et où je reconnaisse l'homme que j'avais choisi!... Et qu'at-il répondu?... Il n'a pas insisté, je suppose?...
OTTO
Il ni^a dit qu'il me donnait le temps de réfléchir jusqu'à sept heures... Si, à sept heures précises, je ne me trouve pas, à la tête de mes
hommes, dans la petite cour, derrière les communs, il me fait arrêter, placer à côté de votre père, devant le mur, et commande lui-même le peloton des deux exécutions...
BELLA
C'est bien, j'irai me mettre entre vous deux. . . Il commandera trois salves et ce sera fini... Après tout, la vie n'était plus possible...
FLORIS
J'irai aussi..
BELLA
Et « l'homme n'est pas méchant », comme tu dis!... C'est « le plus humain de leurs chefs » I...
OTTO
C'est la guerre I...
ACTE TROISIÈME
BELLA
Qui donc l'a déchaînée, la guerre !...
OTTO
Parmi vous, c'est vous-mêmes !... Et beaucoup d'entre nous avaient la mort dans l'âme, lorsqu'il nous fallut marcher contre vous... Mais vous l'avez voulu !..^Ah ! il a fait un joli coup, votre roi bien aimé, le jour où il s'est mis en travers d'une armée pacifique qui ne demandait qu'à passer en amie...
Taisez- VOUS !... Notre roi a voulu ce que nous voulions tous; et s'il fallait demain refaire ce que nous avons fait, vous nous retrouveriez à la même place, parmi nos ruines, nos martyrs et nos morts, prêts à recommencer...
F LORIS
Allez le dire à votre empereur!...
OTTO
Se roidissant soudain, en une attitude menaçante.
Attention 1...
Voyons, voyons, arrêtons ces folies et soyons raisonnables... ne perdons pas notre sang-froid... Le commandant est un monstre, une brute, tout ce que vous voudrez; mais, de son point de vue, il a raison ; il suit le règlement, et, toujours de son point de vue, ne saurait agir autrement... Je le demande encore une fois à Otto, est-il absolument certain qu'il ne revienne pas sur sa décision? La dernière minute amène souvent de grands revirements et fait réfléchir les plus entêtés...
OTTO
Tel que je le connais — et je le connais depuis plus de dix ans — il fera exécuter, do point en point, ce qu'il a décidé.
ACTE TROISIEME
Ne peut-il faire commander le peloton par un sous-officier?...
Il ne le fera pas... Du reste, en y réfléchissant, je me suis peut-être un peu trop avancé tout à l'heure, en affirmant qu'il n'avait aucun grief contre moi... J'ai parfois remarqué une certaine malveillance, presque une certaine animosité à mon égard... Je ne sais trop à quoi l'attribuer... Peut-être la richesse roturière de ma famille offusque-t-elle sa misère patricienne... Peut-être, m'étant marié dans le pays, me soupçonne-t-il d'en trop aimer les habitants... Toujours est-il qu'il ne serait pas fâché de me prendre en faute ou du moins de me mettre à l'épreuve et de tirer de cette épreuve un exemple éclatant qui montre, une fois de plus, à nos soldats, la force de la discipline allemande...
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Et si je lui demandais la faveur de commander le feu?...
OTTO
J'y ai pensé... Il a naturellement et péremptoirement refusé, disant que ce n'était pas un honneur à faire à un rebelle et à un traître...
FLORIS
Un traître?...
Mais oui, mon enfant ; ils appellent traîtres tous ceux qui ne trahissent pas leur patrie au profit de l'Allemagne...
OTTO
Il a ajouté qu'au surplus, c'était contraire à
ACTE TROISIEME
tous les règlements ; il était dès lors inutile d'insister...
Bien... Que comptez-vous faire?...
OTTO
Ce que Bella décidera...
Et que veux-tu qu'il fasse, Bella?...
BELLA
Qu'il refuse d'obéir.
FLORIS
C'est évident!...
Et si VOUS refusez d'obéir, Otto, croyez-vous
que votre refus puisse changer quelque chose à mon sort?...
OTTO
Je suis malheureusement convaincu que rien n'y saurait changer quoi que ce soit...
D'autre part, s'il refuse d'obéir, te représentes-tu bien, Bella, toutes les conséquences de son refus?... 11 est immédiatement arrêté et -fusillé-à mes côtés. — C'est bien cela, Otto?...
OTTO
Il n'y a pas le moindre doule.
C'est bien ce que tu veux, Bella?... Il mourra donc en même temps que moi?..,
BELLA
Et en même temps que moi...
ACTE TROISIÈME
II n'est pas certain qu'ils te permettent de mourir avec nous...
BELLA
Ce serait bien la première fois qu'ils feraient grâce à une femme... Il n'y a rien à craindre sous ce rapport... En tout cas, ceci me regarde et j'en fais mon affaire...
Acceptez-vous, Oito?...
OTTO
J'accepte, en ce qui me concerne ; c'est-àdire que je refuserai d'obéir ; mais je n'admets pas que ma mort entraîne celle de Bella...
Donc, en vous ordonnant de désobéir, Bella
VOUS envoie devant le peloton d'exécution. Elle n'a le droit de vous y envoyer que si elle est absolument décidée à ne pas vous survivre. Si on n'accompagne pas dans la mort celui qu'on y jette volontairement et de propos délibéré, comme tu le fais, Bella, après lui avoir formellement promis de l'y suivre, on commet une des plus odieuses, une des plus lâches trahisons qu'on puisse commettre sur cette terre... Réiléchissez tous deux; il s'agit de prendre, devant moi, un engagement solennel et irrévocable...
BELLA
C'est tout réfléchi; l'engagement est pris...
Otto mourra donc dans une heure et tu mourras avec lui?... C'est bien ce que tu veux?...
BELLA
C'est bien et tout ce que je veux.
ACTE TROISIÈME
Vous acceptez, OUo?
OTTO
J'accepte, puisque Bella le veut.
Un silence.
C'est bien ; vous êtes dignes l'un de l'autre... Vous m'avez prouvé que vous m'aimez et que vous vous aimez plus que la vie... Maintenant que la preuve est faite et que votre sacrifice est accompli comme si la mort l'avait scellé, nous n'avons plus à craindre de déchoir et pouvons parler librement... Il n'y a dans tout ce mauvais rêve qu'une mort nécessaire et inévitable : la mienne. Les deux autres ne dépendent que de nous ; c'est dire qu'elles ne doivent pas avoir lieu... Si j'étais en ce moment étendu sur mon lit d'agonie, ma Bella, tu ne me refuserais pas d'écouter et d'exécuter mes dernières
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volontés... Je suis ici, debout sur mes deux pieds, mais aussi près de ma iin que si j'étais étendu sur un lit...
Six heui'es sonnent.
Six heures, tu entends?... Tu le vois, je la touche du doigt... J'ai, de plus, ce que n'ont pas toujours les mourants dont la raison est souvent obscurcie, la pleine possession de mon intelligence... La volonté 'que je vais exprimer, la prière que je vais vous faire à tous deux, doit vous être d'autant plus sacrée... Me promets-tu, Bella, comme on le promet aux mourants, de faire pieusement ce que je vais te demander ?...
BELLA
Je sais déjà ce que tu vas me demander et ne peux te promettre d'ordonner à celui dont je suis la femme, de devenir l'assassin de son père et du mien...
Ne jouons plus, Bella, en un pareil moment,
ACTE TROISIEME
avec des mots qui ne représentent pas ce qu'ils disent et masquent odieusement la vérité. Otto vient de nous révéler la seule vérité qui compte, en nous prouvant qu'il est prêt à sacrilier sa vie non seulement pour sauver la mienne, si c'était possible, mais même pour t'épargner simplement la douleur de le voir devenir l'instrument involontaire et irresponsable de ma mort... A nous, maintenant, de nous montrer dignes de ce sacrifice, en ne l'acceptant pas...
BELLA
Si je ne l'acceptais pas, je ne serais pas digne d'être ta iille...
Des mots, encore des mots, Bella, qui ne touchent pas la vérité... Nous n'avons plus de temps à perdre autour de phrases qui ne disent pas ce qu'il faut dire... Les minutes s'écoulent, il m'en reste bien peu, et je ne voudrais pas mourir avant de t'avoir convain-
eue... Otto, tu le sais aussi bien que moi, est pris dans l'engrenage et ne peut pas s'en dégager. Il est, pour ainsi dire, mécaniquement justifié... Il est aussi peu responsable du mal qu'il va me faire, que le sabre qu'il porte ou les douze fusils qui m'enverront leurs balles... 11 faut voir les choses comme elles sont et s'élever au-dessus de phrases ou d'impressions toutes faites qui les font voir comme elles ne sont pas... Si son refus pouvait retarder d'un jour ou d'une heure mon exécution, je comprendrais, à la rigueur, ta décision ; mais il ne la relardera pas de trois minutes... Que ce soit lui ou un autre qui commande le feu, les dix ou douze balles qui m'entreront dans le corps y feront les mêmes ravages...
BELLA
Assez, assez!...
Non, ce n'est pas assez, tu ne m'as pas encore promis...
ACTE TROISIÈME
BELLA
Je ne peux pas promettre...
FLORIS
Bella!...
BELLA
Que veux-tu?...
FLORIS, se jetant dans les bras de sa sœur.
Je ne sais pas...
J'ai fait mon devoir, Bella et tu m'as approuvé... J'ai fait le sacrifice de ma vie; et je l'ai fait beaucoup plus facilement que je ne l'avais espéré de mon courage... Mais je ne suis pas un héros ; je ne suis qu'un pauvre homme que rien n'avait préparé à faire ce que je dois faire aujourd'hui... Il ne faut pas m'en demander
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trop... Ma force a des limites... Je n'ai pas l'habitude de souffrir et de tenir tête au malheur... Je peux porter le mien, mais non celui des autres; et je sens que je n'irai pas jusqu'au bout sans faiblir, si je dois entraîner dans ma perte la plus précieuse des existences que je croyais avoir rachetées... Tu ne m'infligeras pas la seule douleur intolérable qui puisse encore m'atteindre... Il faudrait le comprendre... Il faut m'aider un peu... Mais au lieu de m'uider, vous m'accablez tous deuxl... Tu veux donc que ton père ne se tienne pas droit en face de l'ennemi?... Je n'avais pas peur de ma mort ; mais j'ai peur de la tienne... Ne brise pas toutes les forces dont j'aurai besoin tout à l'heure... J'ai fait le sacrifice de ma vie, mais non pas de vos deux existences ; c'est redoubler ma mort, et tripler mon supplice ; et le courage que j'ai rassemblé ne me suffira plus si je vous vois tomber à mes côtés...
BELLA, se jetant en sanglotant dans les bras de son père»
Mon père!...
ACTE TROISIÈME
J'attendais ces larmes, ma Bella ; elles me prouvent que la raison revient et que la mauvaise volonté va céder...
BELLA
Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne pourrai jamais I...
11 le faut cependant, le temps presse et tu rends plus cruelles que la mort les dernières minutes de ma vie...
BELLA
On n'a pas tout tenté... Il te reste la fuite.
La fuite?... Quelle fuite?... Far où, pour aller où?... La maison est gardée...
BELLA
Ceux qui la gardent obéissent à Otto... 11 n'a qu'à leur donner un ordre.
Otto répond de moi ; si je fuis, il prend ma place au pied du mur...
BELLA
Il peut fuir avec toi...
Pour être repris tous deux à deux cents pas d'ici?... Ce serait le même drame et ce serait moins propre. Et si je parvenais à m'échapper, trop d'autres payeraient pour moi... De toutes les chances de salut, c'est évidemment la seule à ne tenter à aucun prix... Non, je suis acculé, je suis marqué, c'est fait et tenez-moi pour
ACTE TROISIÈME
mort... Je suis arrivé à la fin de mes jours ; ceux qui valent qu'on les vive sont passés. Je ne meurs pas trop tôt, je n'attendais plus rien... Au lieu d'une mort lente, inutile, douloureuse, effrayante, dans un lit, on m'offre une fin prompte, honorable, sans pensées, sans souffrances et qui sauve peut-être la moitié d'une ville... Il faudrait être fou pour hésiter ou regretter le lit... Moi aussi, j'ai eu peur de la mort... Si l'on m'avait dit, dans le temps, qu'un soir j'aurais à l'affronter, comme je l'affronte ici, je n'aurais plus osé vivre... Maintenant, c'est à peine si j'y pense... 11 faut que je m'applique, que je m'efforce et que je me recueille, pour me rendre compte qu'en somme c'est assez grave et assez imprévu... De loin, on dirait une montagne d'horreurs qui bouche l'horizon... A mesure qu'on approche, tout s'affaisse, s'aplanit et de près ce n'est rien...
BELLA
Eh bien, si ce n'est rien, laisse-nous mourir avec toi...
Pour moi ce n'est rien, puisque je touchais à ma fin ; et n'est rien surtout parce que c'est nécessaire... Mais pour vous deux c'est tout, puisque c'est inutile et que la vie commence...
BELLA
La vie commence... Ah! elle sera jolie, la vie qui commence aujourd'hui...
Elle sera ce que tu la feras... Même après les pires catastrophes, elle est toujours ce qu'on la fait... Mais en voilà assez... J'ai prié, supplié, raisonné... Les minutes se précipitent, et je perds les dernières à lutter contre toi, au lieu de te serrer tendrement dans mes bras... 0 ni ou non, veux-tu faire ce que je te demande?... .J'en appelle à Otto, son silence me prouve qu'il comprend... Il voit déjà les choses telles que je les vois et telles qu'il faut les voir... Un
ACTE TROISIÈME
jour tu nous remercieras de ne pas l'avoir écoutée aujourd'hui... Mais il faut en finir, il faut agir et prendre certaines précautions pour te défendre contre toi-même et les folies des dernières minutes... Je vais t'enfermer dans cette pièce qui n'a pas d'autre issue que cette porte... J'en donnerai la clef" à Otto, qui te •délivrera quand tout sera fini...
BELLA
M'enfermer ici, pendant que?... Je neveux pas, je ne veux pas...
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Tu ne vas pas nous obliger, Otto et moi, à te faire violence, à t'écarter de force, à nous débattre contre toi?... Ce serait effroyable!... Tu ne me vois donc pas?... Tu ne te rends pas compte que j'épuise ici toutes mes forces, les dernières, et que je meurs dix fois pour une, par ta faute?... Mais regarde-moi donc!... .Je ne tiens plus debout, je n'en peux plus, c'est trop, as-tu compris enfin?...
BELLA, tombant en sanglotant dans les bras de son père.
Je n'en peux plus non plus... Fais ce que tu tu voudras... Je promets tout ce que tu demandes...
Enfin je te retrouve et je te reconnais... Laisse-moi t'embrasser longuement, sans angoisse... Vous vivrez donc tous deux... Il me semble qu'on me fait grâce... Mais n'oubliez jamais que c'est à un mourant que vous avez fait cette promesse... Mais je veux davantage... Je ne te demande pas d'oublier, ma Bella, cela ne dépend pas de toi... Ni de pardonner à Otto... Il n'y a rien à pardonner... Je te demande simplement de ne pas l'écarter de tes bras. Est-ce promis aussi?...
BELLA, faiblement.
Oui...
Viens l'embrasser, Otto...
ACTE TROISIÈME
BELLA, tressaillant.
Non, non... Pas maintenant...
LE BOURGMESTfiE.
Il est plus malheureux que nous... Il porte le grand poids de la terrible épreuve ; et je ne crois pas qu'à sa place j'aurais la force de porter ce poids-là... 11 faut avoir pitié... Tu rapprendras peu à peu à l'aimer comme tu l'aimais avant ce jour... Et puis, bientôt sans doute, tu seras mère... Il ne faut pas que l'enfant qui va naître devienne la dernière et la plus pitoyable victime de ce drame... Je sais que dans les premiers temps, la vie sera, bien triste et bien difficile... Attends patiemment... Ecoute humblement ce qu'elle dit. . . Elle a toujours raison... Elle est pleine d'indulgence et de bonne volonté et elle oublie très vite ce qu'il faut oublier...
Sept heures sonnent.
Sept heures 1... On frappe à la porte... Il est
temps... On vient nous chercher, Otto... Embrassons-nous une dernière fois, Bella... Viens dans mes bras, Floris... Tu es déjà un homme... Je te confie ta sœur, nous nous sommes aimés. , . Viens, Otto, il ne faut pas qu'ils attendent...
Il se dirige vers la porte.
BELLA, s'accrochant à ses vêtements.
Non! non!... Pas encore!... Je ne peux pas!... Je veux aller...
LE BOURGMESTRE, se dégageant.
Pas un mot!... Pas un cri... Je ne pourrais plus supporter... Floris soutiens ta sœur...
Il repousse Bella et sort avec Otto en refermant la porte à clef. Un silence. Bella est étendue sur le parquet, à demi soutenue par Fioris. Elle sanglote.
FLORIS, la caressant tendrement.
Ne pleure pas, petite sœur, on aura sa revanche, on aura sa revanche... On aura sa revanche.
ACTE TROISIEME
BELL A. Elle se redref?se, regarde autour d'elle et tout à coup se lève et court à la porte.
Non, non, je ne veux pas!...
F L O R I s , la rattrapant.
Que fais-tu?... Que veux-tu?...
BELLA
Je veux, je veux crier, pleurer, me jeter à ses pieds, me tuer devant lui... On ne sait pas... On n'a pas tout tenté!...
Elle secoue la porte.
Ils l'ont fermée à clef!...
Elle court aux fenêtres, en ouvre une, mesure du regard la hauteur, et instinctivement recule. Floris, qui l'a suivie, la prend à bras-le-corps et la repousse dans l'appartement.
FLORIS
Tu vois, c'est trop haut...
BELLA. Elle retourne à la porte qu'elle secoue violemment.
On ne peut pas!... On ne peut pasl... Et
cependant si j'étais là!... On ne sait pas jusqu'au dernier moment... Il le faut... Il le faut I...
Un feu de salve. Elle recule terrifiée.
C'est fait, c'est fait, c'est fait!... Ils l'ont tué!... Ce qu'il y avait de meilleur en ce monde !... Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus!...
Elle va, chancelante, soutenue par Floris, tomber dans un fauteuil où elle reste écrasée, les yeux fixes, sans pleurer. Floris l'enlace joue contre joue, et la berce machinalement, en répétant : « Petite sœur... Petite sœur... » — Un silence. — La porte s'ouvre, et sur le seuil, paraissent le commandant et Otto.
LE COMMANDANT, cérémonieux.
Madame, j'ai fait à monsieur votre père l'honneur de commander moi-même le peloton d'exécution. Il m'a suffi que votre mari prouvât jusqu'au bout son respect de la discipline. Je vous le rends, vous n'avez plus rien à lui reprocher. Tout s'est très bien passé, de façon très correcte et très satisfaisante... Monsieur
ACTE TROISIEME
votre père est mort en héros. Et maintenant, lieutenant Hilmer , allez embrasser votre femme...
BELLA, bondissant.
Allez- vous-en ! . . . Allez- vous-en tous deux I . . .
OTTO
Quoi, moi aussi Bella?... Mais tu n'as pas compris...
BELLA
J'ai tout compris, j'ai trop compris, c'est vous qui ne comprendrez jamais rien !...
OTTO, s'approchant.
Mais Bella!...
BELLA, reculant.
Ne me touche pas !... Va-t-en!... Ne me touche pas!... C'est fini, c'est fini... pour toujours !...
FLORIS, trépignant.
Elle a raison ! Elle a raison ! Elle a raison ! . . .
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Embrasse-moi 1... Je t'embrasse, je t'embrasse 1... Nous sommes deux, nous sommes deux!...
LE COMMANDANT, à Otto.
Laissez-les... J'ai besoin de vous... On attaque paraît-il du côté d'Oost-Capelle... Vous avez fait votre devoir... On n'y comprend rien... Ils sont tous plus ou moins fous dans ce pays...
LE CAPITALXE, LE LIEUTENANT
Le lieutenant Lauterbach est assis à une table, prenant des notes et compulsant des papiers. Entre le capitaine von Gersdorf.
LE LIEUTENANT, se dressant brusquement pour saluer le capitaine.
Capitaine!... Excusez-moi si je ne suis pas
allé vous recevoir à la gare; mais d'après votre télégramme, je ne vous attendais pas avant neuf heures...
LE CAPITAINE
En effet, je me suis ravisé, j'ai sauté dans une auto et suis venu de Gand par la route... Votre dépêche était d'un laconisme terrible : « Assassinat du lieutenant von Hutten par docteur van de Capelle. » Je n'en crois pas mes yeux... Que s'est-il donc passé?...
LE LIEUTENANT
Une bien triste chose, mon capitaine, un de ces drames qui enveniment la haine autour de nous, et qui par le dénouement fatal qui s'impose...
LE CAPITAINE
Voyons, voyons, au fait... En deux mots qu'est-ce que c'est?...
LE LIEUTENANT
Le lieutenant von Hutlen, comme vous sa-
ACTE PREMIER
vez, se trouvait logé chez votre ami le docteur Capelle. Le docteur et sa femme étaient des hôtes très corrects, un peu froids, un peu distants, comme le sont malheureusement tous les Belges qui ne veulent pas comprendre que nous leur apportons l'avenir et qu'en les incorporant à l'Empire, nous leur faisons un honneur qu'ils devraient s'efforcer...
LE CAPITAINE
Passons, passons, il ne s'agit pas de ces considérations bien connues, abrégez...
LE LIEUTENANT
Le lieutenant n'avait donc pas à se plaindre, et ne se plaignait point. Tout allait fort bien jusqu'ici; mais vous connaissez von Hutten ; excellent garçon quand il était à jeun; mais entre nous, une véritable et redoutable brute quand il avait bu un coup de trop. Or hier soir, pour son malheur et le nôtre, il avait bu ce coup qui le rend capable de tout. Il rentre chez lui, c'est-à-dire chez le docteur. La femme
de celui-ci se trouvait seule dans la salle à manger. Que s'est-il passé? Je ne sais que ce qu'ont bien voulu me dire les Capelle. La femme prétend qu'à peine entré, il s'est jeté sur elle et a voulu la violenter. Elle s'est débattue, a poussé des cris ; le docteur, qui était au premier, est accouru, a pris le lieutenant à bras le corps pour le maîtriser. Le lieutenant est parvenu à saisir son revolver, le docteur a tenté de s'en emparer; un coup est parti dans la lutte, et la balle est allée frapper von Hutten à la gorge. Le docteur a essayé d'arrêter l'hémorragie, a soigné de son mieux sa victime; mais il n'y avait rien à faire, paraît-il, la carotide était touchée; et la mort a été, pour ainsi dire, instantanée...
LE CAPITAINE
Mauvaise affaire!... Où est le corps du lieutenant?...
LE LIEUTENANT
Dans la maison du docteur.
ACTE PREMIER
LE CAPITAINE
Et le docteur?...
LE LIEUTENANT
Je l'ai naturellement fait arrêter ; du reste il reconnaît les faits et ne cherche pas à discuter...
LE CAPITAINE
II n'y a rien à faire; il faudra le fusiller ce soir...
LE LIEUTENANT
Évidemment.
LE CAPITAINE
Il sait ce qui l'attend?...
LE LIEUTENANT
Il s'en rend parfaitement compte.
loO LE SEL DE LA VIE.
LE CAPITAINE
Et sa femme?...
LE LIEUTENANT
Elle est naturellement atterrée et désespérée. Elle ne se fait pas d'illusions. Un moment, pour sauver son mari, elle a essayé de soutenir que c'était elle qui avait fait partir le coup; mais il l'a priée de se taire et elle n'a pas insisté...
LE CAPITAINE
Les malheureux!... C'étaientdebravesgens... Il n'y a pas de témoins?
LE LIEUTENANT
Aucun. Quand on est accouru, tout était terminé; et nous devons bien croire ce qu'ils nous disent...
Je suis convaincu qu'ils disent la vérité. Les
ACTE PREAilEH
premiers torts sont évidemment du côté de von Hutten ; et nous ne serions pas en guerre et en pays ennemi, que devant la justice civile, le docteur serait acquitté haut la main. Mais ici, c'est tout différent. Il ne saurait être question de grâce ni même de jugement. La mort d'un officier allemand entraîne immédiatement et automatiquement la mort de son meurtrier, celui-ci fût-il en état de légitime défense et eûtil toutes les excuses du monde. Il n'y a pas moyen d'étouffer l'affaire. C'est regrettable. Le docteur et sa femme sont d'excellentes gens qui méritaient presque de devenir allemands. Le docteur a du reste fait une partie de ses études en Allemagne. Je l'ai connu à léna oi^i nous avons suivi ensemble les cours de Haeckel. Nous étions presque des amis et nous avons vidé plus d'une chope en l'honneur de la science allemande. La guerre nous avait séparés. Il me battait froid et évitait de me serrer la main. Vous connaissez la folie belge, il n'y a rien à en tirer; mais enfin, nos relations étaient courtoises et j'ai pris à cœur de lui épargner autant que possible les petits inconvénients de l'occupation. Je sentais que sans en
avoir l'air, il m'en savait gré. Et maintenant, voilà!... Ah! ce sacré von Hutten avait bien besoin de faire ce joli coup!... Et remarquez que tout retombera sur nous!... On va encore nous accuser d'être des barbares, des brutes et des monstres, de fusiller à tort et à travers... C'est d'autant plus déplorable que le docteur a une grosse situation dans le pays, il s'était fait un nom très enviable dans le monde scientifique; et ses recherches sur les maladies de la moelle épinière, — et je m'y connais un peu, — sont des plus remarquables... Enfin, c'est la guerre, il n'y a rien à faire... L'avezvous vu depuis l'arrestation?...
LE LIEUTENANT
.Je l'ai encore interrogé il y a deux heures; et sa femme est venue me demander l'autorisation de le voir.
LE CAPITAINE
Vous l'avez accordée?...
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LE LIEUTENANT
Je n'ai pas cru devoir la lui refuser...
LE CAPITAINE
Vous avez bien fait; il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'ils se voient, puisqu'il paraît certain qu'ils n'ont pas de complices... Pauvre femme!... Elle est bien jeune et bien jolie; et ce malheureux von Hutten, dans son ivresse, n'avait pas mauvais goût... Gomment va-t-elle supporter ce coup-là?... Elle adore son mari. C'était, — il faut bien, hélas! déjà parler au passé, — c'était un ménage modèle, malgré la différence d'âge, car il aurait pu être son père, un de ces ménages solides, tendres et purs, fondés sur l'amour, la confiance et l'admiration-, comme on n'en voit plus qu'en Allemagne...
On frappe à la porte. Entre un sergent.
SCENE III LE CAPITAINE, LE LIEUTENANT, LENA
LE CAPITAINE, se levant et faisant un pas au-devant de Lena.
Madame!... Je n'ai point besoin de vous dire à quel point je compatis au malheur qui vous frappe... Le docteur Capelle, malgré tout ce qui nous séparait depuis cette regrettable
guerre, depuis la rébellion de la Belgique, était toujours, pour moi, un camarade de jeunesse, presque un ami, que je continuais d'aimer beaucoup plus qu'il ne m'aimait... J'ai conscience d'avoir fait pour lui tout ce que je pouvais faire... Maintenant, après ce qui s'est passé, ma bonne volonté ne peut plus rien et son sort ne dépend plus de moi...
LENA
Je le sais...
LE CAPITAINE
Je VOUS en donne ma parole, si je voyais une issue, un moyen quelconque de le sauver, je ne me souviendrais que de mon amitié et je n'hésiterais pas... Mais le cas est trop grave et je suis impuissant...
LENA
Je sais; je ne viens pas vous demander sa grâce...
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LE CAPITAINE, lui indiquant un siège et se rasseyant.
En ce cas, madame, que puis-je faire pour vous être agréable ?. . .
le'na.
Vous savez sans doute que la mère de mon mari s'est réfugiée en Hollande. Elle est làbas, dans une petite ferme des environs du Sas-de-Gand, à cinq cents mètres de la frontière. Mon mari est son fils unique ; elle n'a que lui au monde. Quant à lui, il lui doit tout. Peu après la naissance de son fils, elle est devenue veuve ; elle était pauvre ; à force de travail, elle l'a élevé, lui a permis de faire ses études, et, en un mot, en a fait ce qu'il est aujourd'hui. C'est vous dire ce que pour lui représente cette mère. Depuis quelques semaines, la malheureuse femme est gravement malade. Le médecin du pays qui la soigne n'a pas sa confiance. Elle s'imagine, à tort ou à raison, qu'il ne comprend rien à son mal. Ce matin, nous avons appris qu'elle est à la dernière
extrémité et elle supplie son fils de venir la voir, sinon pour la soigner ou la sauver, ce qui n'est peut-être plus possible, du moins pour le revoir avant de mourir. Je viens donc vous demander de permettre à mon mari de lui donner cette consolation...
LE CAPITAINE
Madame, en principe, je ne m'y oppose pas, et si sa mère vient ici, j'autoriserai votre mari à la voir...
le'na.
Il paraît qu'elle n'est pas transportable... Ce serait sa mort immédiate et mon mari n'y consentira jamais...
LE CAPITAINE
Dans ce cas, madame, je regrette, mais que voulez-vous que j'y fasse?...
le'na.
Je viens vous demander de permettre à mon mari de passer la frontière.
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LE CAPITAINE
Parlez- VOUS sérieusement, madame?...
le'na.
Très sérieusement, capitaine, comme on parle au chevet d'un mourant... Mais je n'ai pas tout dit...
LE CAPITAINE
Avant d'aller plus loin, vous me disiez que c'est ce matin que vous avez appris que la mère de votre mari est au plus mal... Vous communiquez donc librement avec elle?...
LENA
Il y a des communications qu'aucune force humaine se saurait entraver et, dans des cas comme celui-ci, on trouve toujours les dévouements nécessaires...
LE CAPITAINE
Gela prouve, lieutenant, que la frontière e&t
mal gardée. Vous y veillerez; j'y veillerai moimême... Madame... Je vous écoute, mais votre mari est-il au courant de votre démarche?...
LENA
Oui ; c'est d'accord avec lui que je la fais.
LE GAPITAIISE.
Vous aviez, je crois, quelque chose à ajouter à cette demande si extraordinaire que je ne comprends pas bien comment l'idée de la faire ait pu vous venir à tous deux?...
le'na.
Oui, simplement ceci : nous comprenons parfaitement qu'il vous est impossible de nous accorder cette faveur extraordinaire, comme vous le dites très justement, sans une garantie aussi extraordinaire que la faveur même... Je vous propose donc, si vous permettez à mon mari de passer la frontière, de rester ici, entre vos mains, en otage... S'il ne revient pas à
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l'heure que vous aurez fixée, vous me ferez fusiller à sa place. Personne ne saura qu'il y a eu substitution de coupable, car personne, en dehors du lieutenant et de vous, ne sait qui a tué le lieutenant von Hutten, et, en tout cas, devant mon aveu qui sera public, si vous le désirez, personne ne gardera le moindre doute ou le moindre soupçon...
LE CAPITAINE
Vous entendez, lieutenant?...
LE LIEUTENANT
Oui, mon capitaine...
LE CAPITAINE
Qu'en pensez-vous ?.
LE LIEUTENANT
J'attends votre décision, mon capitaine.
LE CAPITAINE
Et moi je ne m'attendais pas à ceci... Mais dites-moi, madame, votre mari accepte celte combinaison invraisemblable ?...
LENA
Il ne l'a pas acceptée sans peine ; mais maintenant c'est fait...
LE CAPITAINE
Cela m'étonne... A sa place je ne l'aurais pas fait...
le'na.
Pourquoi?...
le capitaine.
Parce que c'est trop étrange pour être honnête et possible ... Il ne faut pas tenter l'homme à ce point... Croyez-moi, madame, vous êtes jeune, vous ne connaissez pas la vie
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et vous ne savez pas encore ce que la crainte de la mort, quand elle est là, menaçante, imminente, inévitable, peut faire faire à l'homme le meilleur et le plus courageux...
Vous ne connaissez pas mon mari comme je le connais, capitaine...
LE CAPITAIxXE.
Il est de mon devoir, madame, de dissiper avant tout une illusion dont vous seriez l'innocente victime...
le'xa.
Quelle illusion?... Il ne m'en reste plus...
LE CAPITAINE
Je ne doute pas de votre bonne foi à tous deux; mais votre mari, quand il sera de l'autre côté de la frontière, — c'est très naturel et très
humain, — votre mari se dira peut-être, que vous sachant complètement innocente, nous n'aurons jamais le cœur de vous fusiller à sa place. — Eh bien, madame, détrompez-vous... Si par hasard, — ce qui est loin de ma pensée, — j'acceptais cet étrange marché, je devrais malgré tout, pour ma propre sûreté et pour ne pas payer très cher l'imprudence que j'aurais commise, vous livrer à l'heure dite au peloton d'exécution et aucune puissance au monde ne pourrait l'empêcher...
LENA
C'est bien ainsi que je l'entends et je vois que nous sommes presque d'accord...
LE CAPITAINE
Presque d'accord, c'est beaucoup dire...
Que risquez-vous et que vous importe, puisque de toute façon le lieutenant sera vengé?...
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LE CAPITAINE
Pour que justice soit faite et pour qu'il soit réellement vengé, il faut que le véritable coupable périsse...
LENA
Vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a pas de coupable, qu'il n'y a ici que des victimes... Le docteur n'a fait que défendre sa vie et la mienne ; et je vous estime assez pour être convaincue qu'à sa place vous auriez fait ce qu'il a fait... Il n'a tenu qu'au hasard que je ne fisse partir le coup; et nous sommes au fond aussi innocents, aussi irresponsables l'un que l'autre...
LE CAPITAINE
.Je ne conteste pas, madame, mais c'est jouer avec la justice telle qu'elle doit s'exercer en temps de guerre; et je ne connais pas, dans toute l'armée allemande, un seul chef, si haut
placé fût-il, qui oserait prendre sur lui de conisentir à ce que vous demandez...
LENA
Soyez donc, dans l'armée allemande, le seul chef qui se montre capable de comprendre ce qu'un chef anglais, belge ou français comprendrait tout de suite...
LE CAPITAINE
Vous ne vous rendez pas compte de ce que je risque, si la chose s'ébruite ; et tout finit par se savoir...
LENA
Nous sommes quatre dans le secret et bientôt nous ne serons plus que trois...
LE CAPITAINE
C'est encore trop...
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LENA
La première émotion passée, on n'en parlera plus, on n'y pensera plus, c'est un drame banal de la guerre, qui en soi n'a aucun intérêt, aucune importance...
LE CAPITAINE
Je vais faire venir le docteur...
11 appuie sur un bouton. — Entre le sergent. — Au sergent :
Amenez le docteur Gapelle.
Sort le sergent.
Vous avez donc, madame, dans la parole de votre mari, une confiance absolue et sans bornes ?...
LENA
Je serais plus tranquille et plus heureuse si maconliance était moins grande...
LE CAPITAINE
Nous verrons ce qu'il dira... — Mais le voici...
SCENE IV
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
Entre le docteui- Capelle escorté du sergent, qui, sur un signe du capitaine, se retire en refei'mant la porte.
LE CAPITAINE
Bonjour, docteur !... Evitons les phrases inutiles. .Je sais ce qui s'est passé. Votre femme vient de me faire une proposition assez extraordinaire. Vous avez accepté, m'assure-t-elle. Avez-vous réfléchi ?
LE DOCTEUR
Au premier abord, j'ai été surpris et inter-
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loque, comme vous. Après, à la réflexion, j'ai trouvéque c'était plus simple que je ne croyais... II n'y a, en effet, rien à craindre pour elle puisque je suis sûr de revenir...
LE CAPITAINE
Une circonstance indépendante de votre volonté peut surgir qui vous empêche de rentrer à l'heure dite. Dans ce cas, je tiens à répéter devant vous ce que j'ai dit à madame Gapelle, afin de dissiper toute illusion, l'exécution de votre femme, quelle que soit la cause du retard, aura lieu sans délai, sans rémission possible, à l'heure que je fixerai...
LE DOCTEUR
C'est bien ainsi que nous l'entendons. Mais à moins que je ne tombe mort sur la route, ou que vos soldats ne m'empêchent de repasser la frontière, je n'ai rien à craindre. La maison de ma mère est à quinze cents mètres d'ici. Il n'y a somme toute qu'un risque sérieux : c'est que je sois tué par une de vos sentinelles ou de vos patrouilles. Cela n'aura pas d'importance.
pourvu que vous soyez prévenu en temps utile. Je vous demanderai donc de donner les ordres nécessaires pour qu'en cas de mort d'homme ou d'incident de frontière, dans les délais que vous voudrez bien consentir, vous soyez avisé d'urgence afin de surseoir à l'exécution...
LE CAPITAINE
Ce sera facile grâce au réseau téléphonique qui nous relie à chaque poste et pour ainsi dire à chaque sentinelle. Resterait à régler votre évasion de façon qu'elle soit secrète et, en tout cas, plausible... Et puis non!... En voilà assez !... Je ne peux pas, je ne veux pas !... Je ne suis pas aussi bête que vous croyez... J'ai assez l'expérience de la vie pour savoir que tout finit par se savoir : si bien qu'en fin de compte, tout le monde s'en tirerait et je resterais, moi, la seule victime de la petite combinaison... Eh bien! non, non et non! C'est entendu, je ne veux pus!...
le'na.
11 est cependant bien facile d'arranger les
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choses de manière que vous n'y soyez pas mêlé...
LE CAPITAINE
Et comment, s'il vous plaît, madame?...
LE DOCTEUR
Ma femme a raison... J'ai remarqué que ma cellule, — le violon où l'on enfermait les ivrognes, — est très mal gardée et que la serrure de la porte est en si mauvais état que je me suis amusé à en faire jouer le pêne avec mon couteau. J'aurais déjà pu m'échapper vingt fois si j'avais voulu...
LE CAPITAINE
Ça ne me regarde pas ; je n'ai pas à m'occuper de l'état de la serrure de la porte du violon!... Si vous vous échappez, tant pis pour vous ; c'est à vos risques et périls, je m'en lave les mains... Je ne vous dirai qu'une chose, c'est que si vous ne vous trouvez pas dans votre
cellule, à l'heure voulue, votre femme sera automatiquement rendue responsable du meurtre et que rien ne pourra empêcher son exécution.
C'est bien ainsi que je l'entends.
LE CAPITAINE
Vous voilà prévenus ; et pour plus de sûreté, puisque vous avez l'intention de vous évader, — ce que je ne vous conseille pas, — je tiens ici votre femme, sous bonne garde, à la disposition de la justice. Il est donc entendu que l'exécution aura lieu ce soir à l'arrivée du commandant von Hutten, le frère du lieutenant que vous avez tué. Le commandant, qui se trouve en ce moment à Bruges, a été prévenu par dépêche et a répondu qu'il arriverait en auto à sept heures et qu'il tenait à commander luimême le peloton d'exécution... Je le connais, il est violent, brutal, vindicatif et ne nous accordera pas une minute. H faut donc que tout soit réglé avant son arrivée et qu'il n'ait
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pas le choix entre deux coupables, sinon il n'hésiterait pas aies faire fusiller tous deux...
LE LIEUTENANT
Mais s'il arrivait avant l'heure, mon capitaine?... Je le connais aussi, il jettera feu et flamme, il voudra voir le condamné, l'accabler d'injures, précipiter l'exécution...
• LE CAPITAINE
Vous lui direz que l'instruction n'est pas terminée, que le ou les coupables sont encore au secret, qu'il y a peut-être des complices, bref qu'il n'a pas à s'inquiéter et qu'il trouvera à l'heure dite une victime devant son peloton. C'est tout ce qu'il peut exiger, et il aura satisfaction. Voyons, il est quatre hêtres et demie; si vous parvenez à vous évader, — c'est une simple hypothèse, — combien de temps vous faut-il pour aller et revenir, docteur?...
LE DOCTEUR
En temps normal, une demi-heure, en ce
moment peut-être un peu plus, à cause des précautions qu'il faudra prendre...
LE CAPITAINE
Mettons une heure, puis une heure avec votre mère... Si à six heures trois quarts on ne vous trouve pas dans votre cachot, le sort de votre femme sera irrévocablement fixé... En tout cas, si vous parvenez à vous échapper, — toujours rhypothèse invraisemblable, — vous me donnez votre parole d'honneur que vous reviendrez vous constituer prisonnier?...
LE DOCTEUR
Je vous la donne, mon capitaine... A six heures trois quarts je serai ici, ou bien , je serai mort...
le'na.
Je donne la mienne aussi; à six heures trois quarts, je déclarerai, devant qui vous voudrez, que c'est moi seule qui ai tué le lieutenant...
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LE DOCTEUR
Permettez-moi de vous demander, une dernière fois, mon capitaine, que toutes les précautions soient prises, afin qu'en cas de malheur ma mort soit connue avant que l'innocente paie pour le coupable; c'est le seul point qui me tourmente...
LE CAPITAINE
Elles seront prises. . . Faites-vous vos adieux . . .
le'na.
C'est trop tôt, capitaine, nous nous ferons nos adieux quand il sera revenu...
Elle embrasse son mari, en silence.
rideau.
SCÈNE PREMIERE LE CAPITAINE, LE LIEUTENANT
LE CAPITAINE, au lieutenant qui entre.
Aucun incident à la frontière?.,.
LE LIEUTENANT
Aucun, mon capitaine...
LE CAPITAINE
S'est-il évadé?...
LE LIEUTENANT
Je viens de faire ouvrir la cellule; elle est vide... La sentinelle n'a rien vu... Je l'ai violemment attrapée et fait arrêter; mais avant de donner l'alarme, je viens prendre vos ordres...
LE CAPITAINE
Pour dégager notre responsabilité, je vais ordonner une battue... Quelle heure est-il?..,
LE LIEUTENANT
Six heures et demie.
LE CAPITAINE
Diable!... Le temps presse... En tout cas,
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noas tenons un coupable, ce qui suffit à la justice... C'est égal, Ce serait dur d'avoir h fusifler cette pauvre femme victime de sa confiance et de son dévouement... Je suis curieux de savoir comment se terminera cette aventure...
On entend, sur la place, une corne d'auto.
Une auto!... Pourvu que ce ne soit pas le commandant von Hutten!...
LE LIEUTENANT, à la fenêtre.
Je crois bien que c'est sort auto... Elle s^arrête devant THôtel-de- Ville... Un officier cfescend... Oui, c^est lui, c'est le commandant von Hutten!...
LE CAPITAINE, également à la fenêtre.
C'est bien lui... Il entre à l'Hôtel-de-Ville... Allez vite l'y rejoindre ; tâchez de l'y retenir jusqu'au moment de l'exécution... Dites-lui que vous ne savez pas oïl je suis, mais que j'ai promis de me trouver à l'Hôtel-de- Ville à sept
heures, que je m'occupe encore de l'instruction, que j'attends les dernières révélations, enfin, amusez-le jusqu'au dernier moment; mais surtout allez vite et qu'il ne vienne pas ici... Je compte sur vous...
LE LIEUTENANT
J'y cours, mon capitaine...
LE CAPITAINE
En passant, lancez quelques hommes à la poursuite du prisonnier évadé, mais sans donner l'alarme ; et faites venir ici la femme Capelle...
LE LIEUTENANT
Bien, mon capitaine.
11 sort.
SCENE 11 Les Mêmes, LÉNA
LE CAPITAINE
Regardant l'horloge.
Sept heures moins vingt-cinq... Je ne peux pas m'imaginer que le docteur commette cette lâcheté et me mette, de gaieté de cœur, dans une situation aussi pénible... Tel que je le connais, ce n'est pas possible... Pourtant, est-ce qu'on sait?... Au dernier moment tout s'effondre... La crainte de la mort et l'instinct de la vie... Quand on se dit que douze balles vous guettent par douze petits trous qui vont cracher la fin de tout... Qu'on est là, plein de force, de santé, d'avenir, de bonheur peutêtre; et qu'il suffit d'une pensée, d'un petit geste, d'un seul pas qu'on fera et qu'on peut
ne pas faire... Il faut beaucoup de courage, beaucoup plus qu'on ne croit... Qui de nous peut se dire qu'il l'aurait?... En attendant, les minutes s'écoulent...
On frappe à la porte.
Entrez!...
Entre le sergent précédant madame Capelle. Sur un signe du capitaine, le sergent se retire en refermant la porte.
LE CAPITAINE
Il est sept heures moins vingt, madame.
LENA
Oùest-ii?...
LE CAPITAINE
H n'est pas revenu...
L^NAj ne pouvait réprimer un mouvement de joie.
Il a'est p^s revenu?,..
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LE CAPITAINE
Il est yrai qu'il n'est pas encore sept heures moins le quart...
le'na.
Vous n'avez pas entendu de coup de feu?... On n'a rien signalé du côté de la frontière?...
le capitaine.
Rien, absolument rien ; je l'aurais su...
le'na.
Il est arrivé quelque chose... S'il ne revient pas, c'est qu'il a été tué...
le capitaine.
C'est impossible... Je le saurais ; on n'a rien signalé,,.
LENA
Vous êtes sûr qu'il ne peut pas avoir été tué?...
LE CAPITAINE
C'est la seule chose dont je sois absolument certain...
LENA, montrant l'horloge.
Il est presque sept heures moins le quart...
LE CAPITAINE
Je le vois; et ce qui est plus grave, le commandant von Hutten vient d'arriver et ne permettra pas de retarder l'exécution...
le'na.
Il ne faut pas la retarder... Mais, dites-moi, s'il revient, il n'a plus rien à craindre, la dette est payée, il ne doit plus rien à personne?...
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LE CAPITAINE
S'il revient quand il sera trop tard, la dette sera payée, il ne devra plus rien à personne...
le'na.
Vous le promettez sur l'honneur?...
LE CAPITAIXE.
Je VOUS le promets sur l'honneur, madame... Je serai du reste obligé de proclamer son innocence, sinon je serais convaincu de mensonge et de manœuvres équivoques...
le'xa.
Regardez l'aiguille, capitaine... Elle dépasse le quart...
LE CAPITAINE
Je fais ce que je peux, je ne crois pas encore...
LENA
Vous ne croyez pas encore quoi?...
LE CAPITAINE
Qu'il commette de sang-froid pareille lâcheté...
LENA
S'il ne revient pas c'est qu'il ne peut pas revenir...
LE CAPITAINE
Qui ou quoi pourrait l'en empêcher?...
le'na.
Je n'en sais rien; on ne prévoit pas tout... mais c'est quelque chose d'elï'rayant et d'irrésistible...
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LE CAPITAINE
En effet, il n'y a rien de plus effrayant, de plus irrésistible que la crainte de la mort...
le'na.
Est-ce que je la crains?...
hE CAPITAINE.
Vous espérez peut-être encore...
le'na.
Je n'espère plus qu'une chose, c'est qu'il ne reviendra pas...
En attendant, il n'est pas là... Sept heures vont sonner, le commandant va perdre patience, me chercher ici et je ne saurai plus comment m'en tirer...
LENA
Il n'y a plus de temps à perdre; faites le nécessaire...
LE CAPITAINE
Les ordres sont donnés; tout est prêt... Si nous sortons d'ici, même s'il revenait au tout dernier moment, ce serait l'irréparable...
LENA
Sortons...
LE CAPITAINE
Vous ne regrettez rien?... Vous n'avez rien à lui dire, aucun désir à exprimer?... Je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir...
LENA
11 saura que j'étais très heureuse... Plus heu-
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reuse que lui... Je regrette seulement de ne pouvoir revenir le lui dire... Mais il le comprendra quand il saura comment je suis morte...
Vous n'espérez donc pas le revoir ailleurs?... Vous n'attendez donc rien d'une autre vie?...
le'na.
Je ne sais pas... Nous avons été si heureux que nous ne saurions l'être davantage n'importe où...
LE CAPITAINE
Vous pouvez être heureuse encore...
LENA
Pas s'il n'est plus...
LE CAPITAINE
Et lui, si vous mourez pour lui ?.
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LEiNA.
J'espère qu'il survivra.
LE CAPITAINE
Il VOUS aime donc moins que vous ne l'aimez?...
Il a d'autres raisons de vivre...
LE CAPITAINE
Il ne le prouve que trop...
LENA
A quoi bon le défendre?... Vous ne le connaîtrez jamais...
LE CAPITAINE
Il me semble au contraire que nous apprenons à le connaître tel qu'il est...
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LENA
Vos doutes affermissent ma confiance.
LE CAPITAINE
Je voudrais voua sauver...
EENA.-
Il n'y a plus moyen, vous le savez comme moi...
.Je ne sais pas... Je cherche... Je suis prêt à risquer le tout pour le tout... Maintenant que je vous connais, je ne peux pas vous faire fusiller ainsi de sang-froid, à la suite d'un marché dont vous êtes la dupe innocente et crédule... Je ne peux pas, je ne peux pas... Je cherche... 11 nous faut trouver que Iqu^e chose*,..
Sept heures sonueut.
LENA
Il est sept heures.
LE CAPITAINE
Je sais, je sais... Le commandant va venir et nous perdrons la tète... J'étais fou... Tout ce que je ferai semblera louche et compromettant... .J'aurai l'air d'un imbécile ou d'un complice... Voyons, voyons... Essayons de gagner du temps... Quelques minutes, c'est beaucoup...
le'na.
A quoi bon?.
le capitaine.
Vous croyez donc enfin qu'il ne reviendra i
pas?...
Il reviendra, comme il l'a dit, s'il est encore \
vivant. . . l
ACTE DEUXIÈME
LE CAPITAINE
Écoutez, il y a une issue... Sortez par la porte du jardin... La frontière est ouverte du côté du moulin... Vous pouvez la gagner en cinq minutes, en vous coulant derrière les haies... Tant pis!... Je ne trouve pas autre chose... Je ferai fusiller au hasard n'importe qui plutôt que vous... Je ne peux pas, je ne peux pas!...
LENA
N'importe qui?... Mais qui?... 11 sera innocent...
LE CAPITAINE
Moins que vousl... N'importe qui, vous disje !... J'en ai assez, tant pis !... Tous les Belges d'ailleurs ne méritent qu'un coup de fusil... Et puis, j'en ai un en vue, je ne le raterai pas un de ces jours, autant l'expédier tout de suite...
le'na.
Je ne veux pas...
Vous ne voyez donc pas que c'est désespéré, que c'est le dernier mot?... Je suis à bout de force et de patience!...
le'na.
Moi
aussi...
LE
capitaine.
Oui
ou
non?.
LENA
Non
LE
capitaine.
Ce n'est plus que de la folie!... Tant pis !... J'ai fait ce que j'ai pu... Je ne suis plus responsable... Je m'en lave les mains... Venez... Passez devant...
ACTE DEUXIÈME
LENA, avec un sourire.
Ne craignez rien, je ne chercherai pas à m'échapper...
LE CAPITAINE, allant vers la porte, puis se ravisant.
Et puis non, non et non !... Ce n'est pas possible !...
le'na.
Quoi?..
LE CAPITAINE
Je ne peux pas... Vous refusez de fuir?...
le'na.
Je refuse...
LE CAPITAINE
Bienl... Sortez ou restez, peu importe, je ferai fusiller l'autre...
LENA
Qui?...
LE CAPITAINE
C'est mon affaire... Celui que j'ai en vue... Il est innocent de ce crime, mais il en a commis ou en commettra d'autres... Je le connais à fond; son compte est bon...
le'na.
J'irai crier partout qu'il est innocent et que c'est moi qui ai tué!...
LE CAPITAINE
Vous ne crierez rien du tout. Je vais vous faire renfermer dans votre cachot jusqu'à ce que l'autre soit exécuté et que votre crise soit passée...
le'na.
Puisque nous en sommes là, je vais tout avouer...
ACTE DEUXIÈME
LE CAPITAINE
Quoi?... Vous n'avez pas tout dit?... Il y a des complices?...
le'î^a.
Non, mais il était entendu, entre mon mari et moi, qu'il ne reviendrait pas...
LE capitaine.
Et que vous vous laisseriez fusiller à sa place?...
LENA
LE CAPITAINE
N'espérez pas que je le croie...
le'na.
Pourquoi?...
LE CAPITAINE
Parce que, bien qu'il manque à sa parole, je l'estime encore trop pour qu'il me paraisse po ssible qu'une telle pensée passe par l'esprit d' un homme qui ne serait pas le dernier des misérables!... Du reste, s'il avait eu cette pensée, vous n'auriez pas le courage de mourir pour un pareil individu !...
le'na.
C'est moi qui l'ai voulu!...
LE CAPITAINE
Vous n'avez pas l'air de vous douter qu'en voulant le sauver à tout prix, vous le déshonorez autant qu'il est possible de déshonorer un homme!...
LENA
Et vous n'avez pas l'air de comprendre et vous ne comprendrez jamais que s'il a accepté ce sacrifice, c'est qu'un autre devoir l'exigeait. . .
ACTE DEUXIEME
LE CAPITAINE
Quel devoir?...
LENA
Vous le saurez un jour et comprendrez peutêtre...
LE CAPITAINE
Je comprends tout de suite, ce n'est pas difficile!... Ma pauvre, pauvre femme!... Le devoir de sauver sa peau aux dépens de la vôtre!... Et c'est pour ça que vous voulez mourir?... C'est égal, je ne l'aurais pas cru !... Et puis, j'en ai par-dessus la tête!... Je fusillerai l'un pour amuser !e commandant ; et quand reviendra l'autre, s'il revient, j'en ferai mon affaire!... Il ne perdra rien pour attendre... Il me dégoûte trop!... Maintenant, au plus pressé... Vous, madame, je vais d'abord vous mettre en lieu sûr, quant à...
Il ouvre la porte et appelle le sergent. A ce moment, on entend, au dehois, de grands cris angoissés et désespérés.
LE DOCTEUR, dans la rue.
Attendez! Attendez!... Arrêtez!... Arrêtez... Oii est-elle?... Où sont-ils?... Lâchez-moi!... Lena! Lena! Ma Lena, me voici!... Me
VOICI
C'est lui!...
LENA
LE CAPITAINE
Oui!... Restez ici... Je vais voir...
Il sort précipitamment en refermant la porte. Lena reste seule un instant, immobile, frappée de stupeur Puis le capitaine rentre en poussant devant lui le docteur.
LE DOCTEUR, nu-tête, échevelé, les vêtements déchirés, mais ivre de joie, se jette comme un fou dans les bras de sa femme.
Lena ! Lena !... C'est toi !... Pas trop lard !... Piis trop tard!... 11 était temps!... Enfin, enfin!... Sauvé! Sauvé!... Tout va bien!... Quelle joie! Quelle joie!... J'ai eu peur!...
ACTE DEUXIEME
LE CAPITAINE
C'est bien!... Faites vite!... Il est sept heures un quart!.. . Nous n'avons plus à perdre une minute!... Qae s'est-il passé?... Vous n'avez rien dit?...
LE DOCTEUR
Voilà ! . . . Une malechance inouïe ! . . . Voilà ! . . . J'avais quitté ma mère à six heures un quart... Je marchais vite afin d'être en avance, quand à cent mètres de la frontière, j'aperçois une patrouille de uhlans...
LE CAPITAINE
Des uhlans?... Que faisaient-ils par là?...
LE DOCTEUR
Je n'en sais rien... Ils étaient quatre... Ils se trouvaient sur le territoire hollandais... Instinctivement, j'essaie de me dissimuler dans les roseaux d'un fossé... J'avais tort... J'aurais marché tranquillement, qu'ils ne m'auraient rien dit... Ils m'aperçoivent, m'arrêtent,
me fouillent... Je ne résiste pas, j'explique que je suis pressé, qu'on m'attend à Selzaete...
Vous ne leur avez pas dit?...
LE DOCTEUR
Dit quoi?...
LE CAPITAINE
Que vous vous étiez évadé?
LE DOCTEUR
Non, non ; naturellement, soyez tranquille... Mais je tâche de leur faire comprendre que je ne demande pas mieux que de rentrer... J'entends sonner la demie... Je les supplie de prendre le chemin le plus court, je leur promets tout ce qu'ils voudront... Ils ne veulent rien entendre... Ils tiennent h rentrer par le pont du canal parce qu'ils se méfient de la passerelle à cause de leurs chevaux; c'est un détour de plus d'un quart d'heure... Je deviens
ACTE DEUXIÈME
fou, je proteste, je me débats; ils me bousculent, m'injurient, me maltraitent, déchirent mes vêtements, et l'un d'eux m'attache par la main à l'arçon de sa selle. Nous arrivons au pont... Le pont était tourné!... 11 fallait attendre le passage de trois chalands wallons et d'un lougre hollandais!... Je ne sais pas comment je suis encore en vie!... Enfin, voilà, voilà!... J'arrive à temps!... Je suis sauvé, sauvé!... Lena, Lena! C'est moi!... Et puis c'est toi, c'est toi!... Je te retrouve encore!... Grâce à vous, capitaine, j'en suis sûr!... Vous êtes bon!... Je suis heureux de vous serrer la main!... Il y a des ennemis qui sont des bienfaiteurs!...
LE CAPITAINE, lui serrant la main avec émotion.
Croyez-moi, je n'ai jamais douté... Je suis plus heureux que vous... Et votre mère?...
LE DOCTEUR
Elle va mieux... Un peu mieux... Elle est du reste très bien soignée... Elle ne me verra
plus... Heureusement qu'elle ne se doute de rien...
Reprenant Lena dans ses bras. ^
Et maintenant c'est toi que je tiens dans mes 1 bras!... Mais tu ne me dis rien... Tu n'as pas l'air heureuse...
LENA, ne tenant plus debout.
Tu oublies...
LE DOCTEUR
Quoi?...
LENA
Que c'est toi, maintenant...
LE DOCTEUR
Quoi?...
LENA
Qui va... Qu'ils vont...
Dans un sanglot.
Je ne peux pas...
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR
Mais c'était entendu!... Ce n'est pas la même chose 1... J'ai tué, on me tue; c'est la guerre, voilà tout... Il n'y a rien à dire...
le'na.
J'étais morte... C'était fait et j'étais si heureuse...
LE DOCTEUR
Tais-toi, tais-toi!... Je serais mort cent fois!... C'eût été effroyable!... Je serais fou furieux! C'est une chance inouïe!;.. Il s'en est fallu d'une minute!... Je suis là, tout heureux, et tu viens sans raison... Non, non, ce n'est pas juste... Tu n'es pas raisonnable...
Oa frappe à la porte. Entre le lieutenant Lauterbach. LE LIEUTENANT.
Mon capitaine î...
Apercevant le docteur.
Il est ici!...
LE CAPITAINE
Gomme vous voyez... J'en étais sûr...
LE LIEUTENANT
II était temps!... Le commandant von Hutten est en bas... Il va monter... II est furieux... Je ne peux plus le retenir... Que faire?...
LE CAPITAINE
Rien, rien... Tout s'arrange... Tout ya bien... Nous sommes prêts... Il ne se doute de rien?...
LE LIEUTENANT
II ne sait rien mais se méfie... Je ne sais pas ce qu'il soupçonne...
LE CAPITAINE
Enfin, tout finit bien... J'ai eu chaud...
ACTE DEUXIÈME
J'avais cru un moment... Je m'en tire à bon compte... Docteur, je suis à vous et je suis enchanté...
LE DOCTEUR
C'est VOUS qui commandez le peloton?...
LE CAPITAINE
Non, je n'aurai pas l'honneur... C'est le commandant von Hutlen...
LE DOCTEUR
J'aime mieux ça... Ma Lena, adieu... Tout est en règle, tout va bien. C'est un rêve!... Mon testament est fait... Voici les clefs et les papiers que les uhlans m'ont rendus... Le reste est dans mon secrétaire... Mon mémoire sur mes expériences se trouve, à gauche, dans le premier tiroir du bas... D'autres les poursuivront aussi bien que moi... Adieu... Je ne peux pas les faire attendre... Nous avons été trop heureux...
LENA, s'accrochant à ses vêlements.
Non, non!... Floris!... Je ne peux pas!...
LE DOCTEUR
Ma Lena!... Sois digne de ce que tu as fait!...
LENA
Je ne peux pas... Je ne peux pas ainsi!... Il faut attendre, attendre et demander ta grâce !...
LE DOCTEUR
A qui?...
LENA
Je ne sais pas!... Au Pape, au roi d'Espagne, à l'Empereur... Après ce que tu as fait!... L'Empereur comprendra... Les démons comprendraient !...
LE CAPITAINE
Il n'y faut pas songer...
ACTE DEUXIÈME
LENA
Il faudrait essayer, quand il saura la vérité...
Personne n'oserait...
LE DOCTEUR
C'est dur pour lui, ce que vous dites là...
LE CAPITAINE, inquiet.
Moi, l'ai dk quelque chose?...
LE DOCTEUR
Soyez sans crainte... .Je n'aurai pas le temps de le lui répéter... Mais assez, ma Lena... C'est toi qui dois comprendre... J'arrivais si heureux et tu vas tout détruire... Nous avons eu le meilleur du bonheur... Du moins, j'ai eu ma part; mais la tienne te reste... Je ne crois pas que l'on survive, comme on le dit... Mais je ne
crois pas que l'on meure, comme d'autres le croient... Ne pleure pas, ce n'est rien...
LE «APITAINE,
Docteur, je ne peux plus...
LE DOCTEUR
Je suis à vous... Voilà, c'est fait !...
11 s'arrache aux bras de Lena qui chancelle et que le capitaine soutient.
Adieu, Lena, adieu!... Montre-leur ce que sont ceux qu'ils tuent...
LE CAPITAINE, au docteur.
Suivez le lieutenant...
Lui serrant la main.
Vous avez une femme admirable...
LE DOCTEUR
Je le sais... Veillez sur elle...
ACTE DEUXIEME. 2H
LE CAPITAIiVE.
Soyez sans crainte... Je resterai ici jusqu'à ce que...
Au lieutenant.
Menez-le le plus loin possible, afin qu'elle n'entende pas...
Le docteur sort, suivi du lieutenant. Lena demeure debout, au milieu de la pièce, droite, immobile, aux écoutes. Le capitaine va fermer les fenêtres, en silence.
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