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Chapitre 1

LE
BOURREAU DE BERNE,

OU
L’ABBAYE DES VIGNERONS.

C’était au déclin de l’année, suivant une poétique expression,
mais par une belle matinée, qu’une des barques les plus légères
qui aient jamais navigué sur le Léman, prête à partir pour le pays
de Vaud se trouvait placée près du quai de l’ancienne et histo‐
rique ville de Genève. Cette barque se nommait le Winkelried, en
souvenir de l’Arnold de ce nom qui sacrifia si généreusement sa
vie et ses espérances au bonheur de sa patrie, et qu’on a mis à
juste titre au rang de ces héros dont on conserve les authentiques
légendes.

Lancée sur le lac au commencement de l’été, elle portait en‐
core au sommet du petit hunier une touffe de chèvrefeuille ornée
de nœuds et de banderoles, présent des amies du patron et gage
présumé de succès. L’usage de la vapeur, la réunion des matelots
de diverses contrées qui se trouvent sans emploi dans notre siècle
peu guerroyant, ont amené depuis, il est vrai, de lentes innova‐
tions, et même quelques améliorations, dans la navigation des
lacs d’Italie et de Suisse ; mais il y a encore peu de changement
dans les habitudes et les opinions de ceux que leur genre d’indus‐
trie retient sur les eaux extérieures. Le Winkelried avait ses deux
mâts divergents peu élevés, les vergues minces et ornées de pitto‐
resques dessins en fer-blanc, les voiles légères et triangulaires, le



passe-avant en saillie la poupe rentrée et penchée la proue haute
et pointue, et en général il avait cette tournure classique et
quelque peu affectée qu’on remarque aux vaisseaux représentés
dans les vieux tableaux ou les vieilles gravures. Une boule dorée
brillait au sommet de chaque mât ; car nulle voile ne surpassait
les vergues minces et légères. Au-dessus de l’une d’elles s’éle‐
vaient les branches de chèvrefeuille avec leurs gais festons qui
frémissaient au moindre souffle du vent d’ouest ; le corps du bâ‐
timent répondait à l’appareil  ; il était spacieux, commode et
d’une forme convenable. Le fret, assez considérable, était pour la
plus grande partie entassé sur le pont ; il formait ce que nos bate‐
liers appellent une cargaison assortie ; elle était cependant prin‐
cipalement composée de marchandises étrangères, regardées
alors comme objet de luxe, quoique l’usage les ait rendues main‐
tenant presque indispensables dans l’économie domestique. Ce‐
pendant les habitants des montagnes, même les plus riches, n’en
font encore qu’une faible consommation. On y avait joint les
deux principaux produits de la laiterie, destinés à être vendus
dans les pays les plus arides du midi. Les effets d’un nombre peu
ordinaire de passagers étaient placés sur le haut de la partie la
plus pesante de la cargaison, avec un ordre et un soin que méri‐
tait à peine leur peu de valeur. Cet arrangement, nécessaire à la
propreté et même à la sûreté de la barque, avait été fait par le pa‐
tron, dans la vue de placer chaque individu près de son bagage,
de prévenir ainsi toute confusion, et de laisser à l’équipage l’es‐
pace et la facilité nécessaires pour la manœuvre.

Tout était prêt  ; le vent était favorable, un jour pur éclairait
l’horizon ; il était tout simple que le patron du Winkelried, qui en
était aussi le propriétaire, éprouvât le désir de partir  ; mais un
obstacle imprévu se présenta à la porte même où se tenait l’offi‐



cier chargé de surveiller ceux qui entraient dans la ville ou qui en
sortaient par la porte d’eau ; cinquante individus représentant au
moins vingt-cinq nations se pressaient autour de lui, parlant tous
à la fois en langues différentes, et remplissant l’air d’une confu‐
sion de paroles qui avait probablement quelque affinité avec celle
qui troubla les ouvriers de la tour de Babel. On pouvait com‐
prendre, à travers les fragments de phrases et les plaintes inter‐
rompues, également adressées au batelier, dont le nom était Bap‐
tiste, et au fonctionnaire genevois, que ces turbulents voyageurs
étaient persuadés que Balthazar, le bourreau du riche et aristo‐
crate canton de Berne, avait été introduit parmi eux par la cupi‐
dité du patron ; ce qui mon seulement blessait les sentiments et
les droits de ces honorables citoyens mais compromettait leur sû‐
reté au moment où ils allaient se confier aux vicissitudes des élé‐
ments, considération sur laquelle ils insistaient avec beaucoup de
véhémence.

Le plus grand amateur de la diversité des caractères aurait été
satisfait du bizarre assemblage que le hasard et l’habileté de Bap‐
tiste avaient réuni, car les passions, les intérêts, les désirs et les
opinions de ces hommes étaient aussi différents que leur langage.
Quelques marchands revenant de leur tour de France et d’Alle‐
magne, d’autres se dirigeant vers le sud avec un assortiment de
marchandises, de pauvres écoliers allant faire à Rome un pèleri‐
nage littéraire  ; un ou deux artistes riches d’enthousiasme,
pauvres de connaissances et de goût, soupirant pour le ciel de
l’Italie ; une troupe de jongleurs des rues qui venaient d’exercer
leurs bouffonneries napolitaines au milieu des graves habitants
de la Souabe, plusieurs domestiques sans place, six ou huit capi‐
talistes vivant de leurs bons mots, et une foule de ces gens que les
Français appellent mauvais sujets, titre qui est à présent disputé



d’une manière assez bizarre entre la lie de la société et une classe
qui a la prétention de marcher au premier rang.

Àquelques différences près, qu’il n’est pas nécessaire de dé‐
tailler, telle était composée la majorité, cette partie essentielle de
toute assemblée représentative. Ceux dont nous n’avons pas en‐
core parlé étaient d’un genre différent. Pas loin de la foule,
bruyante et agitée qui encombrait et entourait la porte, se trou‐
vait un groupe dans lequel on distinguait la figure vénérable et
belle encore d’un homme portant un habit de voyage, mais qui
n’avait pas besoin de deux ou trois domestiques en livrée qui l’ac‐
compagnaient, pour attester qu’il appartenait à la classe des
hommes fortunés, puisque les biens et les maux sont ordinaire‐
ment estimés ainsi dans le calcul des chances de la vie. Il donnait
le bras à une femme si jeune, si attrayante, qu’elle faisait éprou‐
ver un sentiment de regret à tous ceux qui observaient sa pâleur,
et le doux et mélancolique sourire qui venait éclairer ses traits
charmants lorsque la scène prenait un caractère de folie plus
marqué ; mais les traces visibles de la souffrance n’empêchaient
pas sa figure d’approcher de la perfection. Si, malgré les symp‐
tômes d’une santé délicate, elle semblait s’amuser de la volubilité
et des arguments des orateurs, elle témoignait souvent encore
quelque frayeur d’être au milieu de gens si indisciplinés, si vio‐
lents, et d’une ignorance si grossière. Un jeune homme portant
une roquelaure et les autres accessoires d’un Suisse qui sert en
pays étranger, position qui, dans ce siècle, n’excitait ni observa‐
tion ni commentaires, était près d’elle, et répondait aux questions
qui lui étaient adressées de temps en temps, d’une manière qui
annonçait une connaissance intime, quoique plusieurs choses
dans son équipage de voyageur prouvassent qu’il ne faisait pas
partie de leur société habituelle. De tous ceux qui n’étaient pas



immédiatement engagés dans la tumultueuse discussion, ce
jeune soldat, que les personnes placées près de lui nommaient
ordinairement M. Sigismond, était celui qui y prenait l’intérêt le
plus vif. Remarquable par sa taille et par une constitution qui an‐
nonçait une force plus qu’ordinaire, il paraissait violemment agi‐
té. Ses joues, qui n’avaient pas encore perdu la fraîcheur que
donne l’air des montagnes, devenaient, par moment, aussi pâles
que la faible fleur qui était à ses côtés ; et quelquefois le sang re‐
fluait sur son front avec une telle impétuosité, qu’il semblait sur
le point de rompre les veines dans lesquelles on le voyait circuler.
Il gardait le silence, se contentant de répondre quand on l’inter‐
rogeait, et son angoisse paraissait se calmer par degrés lors‐
qu’elle fut trahie par le mouvement convulsif de ses doigts, qui
avaient saisi, sans qu’il s’en aperçût, la garde de son épée.

Le tumulte durait depuis quelque temps, les gosiers se fati‐
guaient, les langues s’embarrassaient, on n’entendait plus que
des voix rauques, des paroles incohérentes, quand un incident
tout à fait à l’unisson de la scène vint mettre un terme à ces in‐
utiles clameurs. Deux énormes chiens, couchés à peu de distance,
attendaient probablement leurs maîtres qui avaient disparu dans
la masse de têtes et de corps qui obstruaient le passage ; l’un de
ces animaux avait le poil court, épais, d’un jaune sale  ; sa poi‐
trine, ses pattes et les parties inférieures de son corps étaient
d’un blanc terne. La nature avait donné à son rival une robe
sombre, brune et velue, dont la teinte générale était relevée par
quelques taches d’un noir foncé. Leurs forces et leurs poids sem‐
blaient presque égaux, cependant la balance aurait peut-être in‐
cliné légèrement en faveur du premier, qui l’emportait évidem‐
ment, sinon par la vigueur de ses membres, au moins par leur
longueur.



Ce serait dépasser la tâche que nous nous sommes imposée,
que de rechercher à quel point l’instinct de ces animaux sympa‐
thisait avec les passions farouches des humains qui les entou‐
raient, ou si, persuadés que leurs maîtres soutenaient chacun un
avis contraire dans cette querelle, ils crurent devoir, comme de fi‐
dèles écuyers, livrer un combat en l’honneur de ceux qu’ils sui‐
vaient. Après s’être mesurés des yeux pendant quelques instants,
ils s’élancèrent avec fureur l’un contre l’autre, et se saisirent
corps à corps selon la coutume de leur espèce. Le choc fut ter‐
rible, et la lutte entre deux combattants d’une taille et d’une force
si prodigieuses fut des plus violentes  ; leurs rugissements, qui
ressemblaient à celui des lions, couvrirent le bruit des voix : bien‐
tôt il se fit un profond silence, tous les yeux se retournèrent vers
le lieu du combat. La jeune femme, effrayée, recula en détour‐
nant la tête, tandis que son voisin s’élançait vivement pour la
protéger, car elle n’était qu’à quelques pas du champ de bataille ;
mais, malgré sa force et son courage, il hésitait à intervenir dans
cette lutte acharnée. À ce moment critique, et lorsqu’il semblait
que ces animaux furieux allaient se déchirer mutuellement, deux
hommes, s’ouvrant avec peine un passage, s’élancèrent hors du
groupe : l’un portait la robe noire, la coiffure ample et élevée d’un
habitant de l’Asie, et le blanc ceinturon d’un moine augustin ; les
vêtements de l’autre semblaient annoncer un marin, sans cepen‐
dant mettre la chose hors de doute. Le premier avait une figure
ovale et régulière, son teint était coloré, ses traits portaient l’em‐
preinte d’une paix intérieure et d’une douce bienveillance  ; le
dernier avait la peau basanée, l’air fier et l’œil brillant d’un
Italien.

— Uberto ! dit le moine d’un ton de reproche, et affectant cette
espèce de mécontentement qu’on pourrait montrer à une créa‐



ture plus intelligente, mais ne paraissant pas se soucier d’appro‐
cher davantage, honte sur toi, mon vieil Uberto ! As-tu donc ou‐
blié les leçons que tu as reçues  ? Es-tu sans respect pour ta
propre renommée ?

L’Italien ne perdit pas de temps en vaines paroles ; se précipi‐
tant avec une insouciante témérité entre les deux chiens, il par‐
vint à les séparer, non sans de nombreux coups de pieds dont la
plus grande partie tomba sur le compagnon du moine.

— Ah  ! Neptune, s’écria-t-il avec la sévérité d’un homme ac‐
coutumé à exercer une autorité absolue, aussitôt qu’il eût terminé
son glorieux exploit et recouvré un peu sa respiration perdue
dans ce violent exercice, à quoi penses-tu ? Ne peux-tu pas trou‐
ver un amusement plus convenable qu’une querelle avec un chien
de Saint-Bernard  ? Fi  ! Neptune, je suis honteux de toi  ;
comment peux-tu, après avoir traversé sagement tant de mers,
perdre ainsi la tête sur quelques gouttes d’eau fraîche !

Le chien, qui était un noble animal de Terre-Neuve, baissa la
tête, donna des signes de repentir en approchant de son maître,
balayant la terre de sa queue, tandis que son adversaire était
tranquillement assis avec une espèce de dignité monastique, prê‐
tant l’oreille comme s’il s’efforçait de comprendre les reproches
que son puissant et courageux rival recevait avec tant de douceur.

— Mon père, dit l’Italien, nos chiens sont tous deux trop utiles,
chacun à sa manière, et d’un trop bon caractère pour être enne‐
mis. Je connais Uberto depuis longtemps, car les sentiers du
Saint-Bernard ne me sont pas étrangers ; et si sa renommée n’est
pas trompeuse, ce n’est pas un serviteur négligent au milieu des
neiges.



— Il a sauvé sept chrétiens de la mort, — répondit le moine en
regardant son chien d’un air amical, qui fit disparaître toute trace
du vif mécontentement qu’il avait d’abord montré, — sans parler
des corps qui ont été retrouvés par ses actives recherches lorsque
l’étincelle de la vie était éteinte.

— Pour ce dernier article, mon père, on ne peut savoir gré à
votre chien que de sa bonne intention : si on évaluait les services
de cette manière, je pourrais déjà être pape ou au moins
cardinal ; mais préserver sept personnes de la mort, leur donner
la facilité de mourir tranquillement dans leur lit après s’être ré‐
conciliées avec le ciel, n’est pas une mauvaise recommandation
pour un chien. Neptune est en tout digne d’être ami du vieil
Uberto, car je l’ai vu arracher treize naufragés aux avides mâ‐
choires des requins et autres monstres de l’Océan. Qu’en dites-
vous, mon père, ne faut-il pas rétablir la bonne intelligence entre
eux ?

Le moine s’empressa de contribuer à une action si louable, et
par un mélange d’ordres et de prières, les chiens qu’une récente
et pénible expérience de la guerre disposait à la paix, sentant l’un
pour l’autre ce respect que le courage uni à la force inspire tou‐
jours, furent bientôt aussi bons amis que s’ils n’avaient jamais eu
de discussion.

Le fonctionnaire de la ville profita du calme produit par ce lé‐
ger incident pour regagner une partie de son autorité méconnue.
Repoussant la foule avec sa canne, il dégagea l’entrée de la porte
afin que chaque voyageur pût s’approcher à son tour ; et il décla‐
ra qu’il était non-seulement prêt, mais décidé à faire son devoir
sans le moindre délai. Baptiste, qui voyait perdre un temps pré‐
cieux et qui présumait que le vent pourrait changer pendant tous



ces retards, pressait vivement les passagers de remplir les forma‐
lités nécessaires, et de venir prendre leurs places dans sa barque
le plus promptement possible.

— Qu’importe, disait le prudent batelier, connu par cet amour
du gain généralement attribué à ses compatriotes, qu’importe
qu’un ou vingt bourreaux soit dans la barque, pourvu qu’elle
obéisse au gouvernail  ? Les vents du Léman sont des amis peu
constants ; le sage profite de leur bonne volonté. Donnez-moi la
brise à l’ouest, et je chargerai jusqu’à fleur d’eau le Winkelried
des plus pernicieuses créatures que le monde puisse fournir  ;
prenez ensuite la barque la plus légère qui ait jamais traversé le
lac, et nous verrons qui touchera le premier au port de Vévey.

Le principal orateur était le chef de la troupe napolitaine ; sa
voix dominait toutes les autres, point très-important dans une
discussion semblable. Une forte poitrine, une agilité qui n’avait
point de rivale parmi les assistants, et un certain mélange de su‐
perstition et de bravade confondues en lui, à un degré presque
égal, le rendaient propre à exercer une grande influence sur les
hommes que leur ignorance et leurs habitudes portent à aimer le
merveilleux et à respecter tous ceux qui les surpassent en audace
et en crédulité. Le peuple est séduit par tout ce qui passe les
bornes même de la raison  ; l’excès d’une qualité lui en paraît la
perfection.

— Bon pour celui qui reçoit, mais celui qui paie peut y trouver
la mort ! s’écria l’enfant du midi ; distinction qui obtint un grand
succès, car l’argument était aussi clair que celui entre le vendeur
et l’acheteur : — On te paie pour exposer ta vie ; mais nous, notre
seul bénéfice sera une tombe au fond de l’eau ; il ne peut arriver
que des malheurs dans la compagnie d’un méchant, et maudits



seront à l’heure du danger ceux qui fraterniseront avec un être
dont l’état est d’envoyer les chrétiens dans l’autre monde avant le
temps marqué par la nature  ! Santa Madre  ! je ne voudrais pas
traverser ce lac orageux avec un tel misérable, pour l’honneur de
sauter en présence du Saint-Père et de tout le conclave !

Cette déclaration solennelle, débitée avec un accent et une vé‐
hémence qui prouvaient la sincérité de l’orateur, entraîna tout
l’auditoire ; de bruyantes acclamations convainquirent le batelier
que toutes ses paroles seraient vaines. Dans cet embarras, il ima‐
gina un plan qui lui parut propre dissiper toutes les inquiétudes ;
l’officier de police l’appuya vivement, et il fut enfin adopté par un
consentement unanime, après de nombreuses objections suggé‐
rées d’ordinaire par la méfiance et l’irritation qui suivent une dis‐
pute prolongée. On décida que les formalités ne seraient pas dif‐
férées plus longtemps, que des hommes choisis par la foule se
placeraient à la porte et ne laisseraient passer personne sans exa‐
men ; que, dans le cas où ils découvriraient le proscrit Balthazar,
le batelier lui rendrait son argent, et le dissuaderait de faire par‐
tie d’une société qui redoutait tellement sa présence, quoique
avec si peu d’apparence de raison.

Le Napolitain, qui se nommait Pippo, un des pauvres étu‐
diants, car la science était, il y a un siècle, l’appui de la supersti‐
tion plutôt que son ennemie, et un certain Nicklaus Wagner, ha‐
bitant de Berne, remarquable par son embonpoint, et de plus
propriétaire de la plus grande partie des fromages dont la barque
était chargée, furent les élus. Le premier dut cette préférence à la
chaleur et à la volubilité de ses paroles, choses que le vulgaire est
très-porté à prendre pour un effet de la conviction et du savoir.
Le second en fut redevable à son silence et à une gravité qui



passe, dans une autre classe, pour le calme d’une eau profonde ;
et le dernier à son opulence bien connue, avantage qui, en dépit
des prédictions des alarmistes et des assurances des enthou‐
siastes, exercera toujours sur les hommes, moins bien partagés
sous ce rapport, une influence plus grande même qu’il ne serait
nécessaire pour qu’elle fût raisonnable et salutaire, toutes les fois
que l’arrogance ou des privilèges extravagants et oppressifs ne
portent pas à se révolter contre elle. Les députés chargés de
veiller à la sûreté générale se trouvèrent tout naturellement obli‐
gés de soumettre d’abord leurs papiers à l’examen du Génevois.

Le Napolitain savait qu’un fripon d’archer, ou un homme qui
aurait quelques escapades à se reprocher, ne ferait pas bien de se
présenter ce jour-là à la porte d’eau, et il s’était en conséquence
muni de toutes les précautions que son expérience de vagabond
avait pu lui suggérer. On lui permit de passer. Le pauvre écolier
westphalien présenta un document écrit en latin scholastique, et
échappa à toute autre enquête par la vanité de l’ignorant agent de
police, qui s’empressa de déclarer qu’il était agréable de rencon‐
trer des papiers aussi en règle. Le Bernois, ayant l’air de penser
que toute information était superflue, allait se placer près des
deux autres, et se dirigeait en silence vers la porter, tout en ser‐
rant les cordons d’une bourse bien garnie, qu’il venait d’alléger
d’une petite monnaie de cuivre en faveur du garçon de l’auberge
où il avait passé la nuit, et qui l’avait suivi jusqu’au port pour ob‐
tenir ce faible salaire. L’officier pensa que l’importance de cette
occupation lui faisait oublier la formalité que tous ceux qui sor‐
taient de la ville devaient respecter.

— Vous avez sûrement un nom et un état  ? observa-t-il avec
un laconisme officiel.



— Dieu vous bénisse, mon ami ! Je ne croyais pas que Genève
fût si pointilleuse avec un Suisse, et un Suisse si bien connu sur
les bords de l’Aar, et en vérité dans tout le grand canton ! Je suis
Nicklaus Wagner. Ce nom est peu célèbre peut-être, mais il est
estimé de tous les hommes de poids ; son influence s’étend même
jusqu’au Bürgerschaft. Nicklaus Wagner de Berne. Voulez-vous
quelque chose de plus ?

— Rien, mais seulement la preuve. Rappelez-vous que vous
êtes ici à Genève, et que les lois d’un petit État doivent être
strictes dans de semblables affaires.

— Je n’ai jamais douté que je fusse à Genève, mais je m’étonne
que vous puissiez douter que je sois Nicklaus Wagner ! Je pour‐
rais voyager pendant la nuit la plus sombre, entre le Jura et
l’Oberland, sans rencontrer une seule personne qui ne crût pas à
ma parole. Voici le patron Baptiste qui vous dira que sa barque
flotterait plus légère, s’il mettait à terre tout ce qui porte mon
nom.

Cependant Nicklaus ne refusait pas de montrer ses papiers,
qui étaient tout à fait en règle ; il les tenait ; son pouce et l’un de
ses doigts séparaient les feuillets. L’hésitation venait uniquement
d’un sentiment de vanité qui lui faisait croire qu’un personnage si
important et si connu devait être exempté de cette petite vexa‐
tion. L’officier, qui avait une grande habitude d’exercer sa charge,
comprit sur-le-champ le caractère de l’homme auquel il avait af‐
faire, et ne voyant nulle bonne raison de se refuser à satisfaire un
sentiment très-innocent, quoique un peu sot, il céda à l’orgueil de
l’habitant de Berne.



— Vous pouvez passer, dit-il  ; et quand vous retournerez au
milieu de vos concitoyens, vous leur direz comment Genève traite
ses alliés.

— J’avais bien jugé que vous aviez agi avec trop de prompti‐
tude, répondit le riche paysan avec le contentement d’un homme
qui obtient justice, quoique un peu tard. À présent, occupons-
nous d’éclaircir notre affaire.

Se plaçant alors entre le Napolitain et le Westphalien, il prit
un air grave et une contenance austère, qui prouvaient assez sa
ferme résolution de remplir avec équité la charge qui lui était
imposée.

— Vous êtes bien connu ici, pèlerin, dit, d’un ton un peu sé‐
vère, l’officier à celui qui s’approchait de la porte.

— Cela n’est pas étonnant, mon maître  ; saint François cou‐
rait, je dois en faire autant ; et c’est à peine si les saisons vont et
viennent avec plus de régularité.

— Il faut qu’il y ait quelque part une conscience bien malade,
pour que Rome et vous, ayez si souvent besoin l’un de l’autre ?

Le pèlerin, dont les habits déguenillés étaient couverts de co‐
quilles, qui portait une longue barbe, et offrait dans sa personne
entière une dégoûtante image de la dépravation humaine, rendue
plus révoltante encore par une hypocrisie mal déguisée, se mit à
rire aux éclats.

— Vous ne parleriez pas ainsi, maître, répliqua-t-il, si vous
n’étiez pas un serviteur de Calvin. Mes propres fautes m’in‐
quiètent peu. Je suis au service de quelques paroisses d’Alle‐
magne, et je prends sur mon pauvre corps toutes leurs souf‐



frances physiques. Il ne serait pas aisé de trouver quelqu’un qui
eût rempli plus de messages de ce genre et avec plus de fidélité ;
si vous aviez quelques petites offrandes à me faire, vous pourriez
parcourir des papiers qui prouvent ce que j’avance, des papiers
qui serviraient de passeport à saint Pierre lui-même !

L’officier s’aperçut qu’il avait affaire à un vrai tartuffe, — si un
tel nom peut s’appliquer à celui qui juge à peine nécessaire de
tromper, — un homme qui faisait un trafic de ce genre d’exploita‐
tion ; pratique assez commune à la fin du dix-septième siècle et
au commencement du dix-huitième, et qui n’a même pas disparu
entièrement de l’Europe  : il rejeta avec une aversion visible les
papiers de ce misérable, qui, les reprenant, alla se placer, sans en
avoir été sollicité, près du trio choisi pour accorder ou refuser la
permission de s’embarquer.

— Va, s’écria l’officier comme s’il ne pouvait plus contenir le
dégoût qu’il éprouvait, tu as raison de dire que nous sommes les
serviteurs de Calvin ; Genève n’a rien de commun avec la ville au
manteau d’écarlate, et tu feras bien de te le rappeler à ton pro‐
chain pèlerinage, si tu ne veux pas que les sergents fassent
connaissance avec tes épaules. — Arrêtez ! Qui êtes-vous ?

— Un hérétique damné d’avance et sans espoir, si la foi de ce
marchand de prières est la véritable, répondit un homme qui
s’éloignait déjà avec la confiance d’atteindre le but sans être ex‐
posé aux questions ordinaires.

C’était le maître de Neptune. Sa tournure de marin, son calme
parfait, firent craindre à l’officier d’avoir arrêté un batelier du lac,
classe privilégiée qui sortait et rentrait librement.



— Vous connaissez nos usages, dit le Génevois à demi satisfait.
J’ai été bien fou mais l’âne qui foule toujours le même sentier re‐
vient aussi, avec le temps, raconter ses tours et ses détours.
N’est-ce pas assez de l’avoir emporté sur l’orgueil du digne Nick‐
laus Wagner  ? N’êtes-vous pas content d’avoir forcé ce bon ci‐
toyen à faire ses preuves, et voulez-vous encore m’interroger ?
Viens ici, Neptune  ; tu répondras pour nous deux, car tu es un
chien prudent, tu sais que nous n’habitons pas entre le ciel et la
terre : notre patrie, à nous c’est la terre et l’eau.

En prononçant ces mots d’un ton ferme et élevé, l’Italien sem‐
blait plutôt s’adresser aux dispositions de ceux qui l’entouraient
qu’à l’intelligence du Génevois  : son appel fut entendu, de
bruyants applaudissements lui répondirent, et cependant il est
probable qu’aucun des assistants n’aurait pu rendre raison du
motif qui leur faisait prendre si vite parti pour un étranger contre
les autorités de la ville, si ce n’est peut-être un pur instinct d’op‐
position aux lois.

— N’ayez-vous pas un nom ? continua, le gardien du port, hé‐
sitant, mais à demi ébranlé.

— Croyez-vous donc que je ne vaille pas autant que la barque
de Baptiste ? J’ai des papiers aussi, si vous voulez que j’aille les
chercher dans le bâtiment  ; ce chien est Neptune, il vient d’un
beau pays où les animaux nagent aussi bien que les poissons  ;
moi, je m’appelle Maso, quoique les hommes mal disposés me
nomment plus souvent Il Maledetto.

Tous ceux qui comprirent les paroles de l’Italien rirent aux
éclats, et parurent enchantés, car l’audace a pour le vulgaire un
charme irrésistible. L’officier sentit qu’il était le sujet de cet accès



de gaieté, sans trop savoir pourquoi, car il ignorait la langue dans
laquelle ce surnom étrange était exprimé, mais il prit le parti de
rire aussi, comme quelqu’un qui a saisi tout le sel d’un bon mot.
L’Italien profita du moment, lui fit un signe de tête accompagné
d’un sourire bienveillant, et continua son chemin. On le laissa
s’établir tranquillement dans la barque, où il entra le premier en
sifflant son chien et conservant toujours le calme d’un homme
qui se sent privilégié et au-dessus de toute vexation. Celui qui
éludait ainsi les lois était depuis longtemps l’objet de secrètes et
actives recherches ; mais sa froide insolence lui réussit, et il s’as‐
sit près du petit ballot qui renfermait sa modeste garde-robe.

Chapitre 2

Tandis qu’un coupable échappait avec tant d’impudence et de
bonheur à la vigilance de l’autorité, les trois députés, aidés du pè‐
lerin, leur compagnon volontaire, mettaient tous leurs soins a
empêcher que l’exécuteur des hautes œuvres ne vînt souiller par
sa présence une réunion si étrangement assortie. Dès qu’un voya‐
geur avait reçu du Génevois la permission de passer, il se trouvait
soumis à un second interrogatoire plus redoutable, et plus d’une
fois l’homme, timide et ignorant fut sur le point d’être renvoyé
sur de simples soupçons. Le rusé Baptiste feignait de partager
leur sollicitude et affectait un zèle égal au leur, avec toute
l’adresse d’un démagogue, mais il excitait leurs craintes seule‐
ment lorsqu’il était bien sûr qu’elles ne seraient pas justifiées.
Presque tous avaient subi l’épreuve, leur innocence était recon‐
nue, et le petit nombre de ceux qui restaient encore permettait de
circuler librement. Le vénérable seigneur que nous avons déjà



présenté au lecteur s’avança alors vers la porte, accompagné
d’une jeune fille et suivi par ses domestiques. L’agent de police
salua l’étranger avec respect, car son calme extérieur et son
maintien imposant formaient un singulier contraste avec les
bruyants éclats de voix et les manières grossières de la populace
qui l’avait précédé.

— Je suis Melchior de Willading, de Berne, dit le voyageur en
offrant la preuve de ses paroles avec l’aisance d’un homme sûr de
n’avoir rien à se reprocher  ; voici mon enfant, ma seule enfant,
répéta le vieillard en appuyant sur ces derniers mots avec une
mélancolique expression ; ceux-ci, qui portent ma livrée, sont de
vieux et fidèles serviteurs de ma maison. Nous traverserons le
Saint-Bernard pour échanger ces froides Alpes contre un climat
plus doux, pour voir si le soleil d’Italie a assez de chaleur pour ra‐
nimer cette fleur languissante, et lui rendre la force de se relever
légère et joyeuse comme elle était naguère dans la demeure de
ses pères.

L’officier sourit et s’inclina de nouveau en refusant de prendre
les papiers qu’on lui présentait ; il était ému, et les accents qu’il
venait d’entendre auraient éveillé une sensibilité même plus
émoussée que ne l’était la sienne.

— Cette dame est jeune et a un tendre père près d’elle, dit-il ;
ce sont des biens précieux quand la santé nous abandonne.

— Elle est en vérité trop jeune pour disparaître si tôt, répondit
le père, qui semblait avoir oublié l’affaire du moment, en fixant
ses yeux pleins de larmes sur les traits altérés, mais charmants
encore, de la jeune fille, qui le remercia de sa sollicitude par le



plus tendre regard ; mais vous ne vous êtes pas assuré si je suis
l’homme dont j’ai pris le nom.

— C’est inutile, noble baron  ; la ville n’ignore pas qu’elle est
honorée de votre présence, et j’ai l’ordre spécial de faire tout ce
qui peut contribuer à rendre le passage de Genève un agréable
souvenir pour l’un de ses plus honorables alliés.

— La courtoisie de votre ville est bien connue, répondit le ba‐
ron de Willading en remettant les papiers dans son portefeuille,
et recevant cette faveur en homme habitué à des honneurs de ce
genre ; — avez-vous des enfants ?

— Le ciel n’a pas été avare pour moi de dons semblables : ma
table reçoit par jour onze convives, sans compter ma femme et
moi.

— Onze ! La volonté divine est un mystère redoutable ! Vous
voyez la seule espérance de ma famille, l’unique héritière qui soit
laissée au nom et aux biens de Willading ! — Votre position est-
elle heureuse ?

— Plus que celle d’un grand nombre de mes concitoyens ; re‐
cevez tous mes remercîments pour cette bienveillante question.

Un léger coloris se répandit sur les joues d’Adelheid de Willa‐
ding, tel était le nom de la fille du baron, et elle fit un pas vers
l’officier.

— Ceux qui sont si peu à leur propre table, doivent s’occuper
de ceux qui sont si nombreux, dit-elle en laissant tomber une
pièce d’or dans la main du Génevois. — Puis elle ajouta d’une
voix qui ressemblait à un faible murmure : Si votre jeune famille
vent offrir une prière en faveur d’une pauvre fille qui a besoin de



soutien, Dieu l’en récompensera, et peut-être servira-t-elle à
adoucir la douleur de celui qui craint de rester sans enfant.

— Dieu vous bénisse, Madame ! dit l’officier peu accoutumé à
un tel langage, et ému jusqu’aux larmes de la douce et pieuse ré‐
signation de la malade et de ses manières simples mais toujours
attrayantes ; nous tous, vieux comme jeunes, nous prierons pour
vous, pour tout ce qui vous est cher.

Le visage d’Adelheid reprit sa pâleur habituelle, et elle suivit
son père qui se dirigeait lentement vers la barque.

L’obstination que les trois sentinelles avaient montrée jusque
alors céda à l’impression de cette scène ; ils n’avaient au fait rien
à dire à un personnage d’un rang aussi élevé, et le baron de
Willading entra dans le bâtiment sans qu’on lui adressât une
seule question. L’influence de la beauté et de la naissance unies à
la grâce naïve que l’étrangère venait de montrer dans le petit in‐
cident que nous avons rapporté, fut senti même par le Napolitain
et ses compagnons  ; non seulement ils laissèrent passer les do‐
mestiques sans les interroger, mais pendant quelques instants
leur vigilance prit une forme moins acerbe, et deux ou trois voya‐
geurs profitèrent de cet heureux changement dans leurs
dispositions.

Le premier qui se présenta fut le jeune militaire que le baron
de Willading avait souvent désigné sous le nomade M. Sigis‐
mond. Ses papiers étaient en règle, aucun obstacle ne s’opposait
à son départ. Il était difficile de pressentir de quelle manière ce
jeune homme supporterait les questions peu légales des trois dé‐
putés, s’ils tentaient de les lui adresser ; ses regards, tandis qu’il
s’acheminait vers le quai, n’exprimaient qu’un calme affectueux.



Le respect ou un autre sentiment le protégea si bien que per‐
sonne, excepté le pèlerin qui déployait un zèle outré dans ses re‐
cherches, ne s’aventura à hasarder même une simple remarque
lorsqu’il passa.

— Voici un bras et une épée qui pourraient bien raccourcir les
jours d’un chrétien, s’écria le dissolu et effronté marchand des
abus de l’Église, et cependant personne ne lui demande son nom
ni son état.

— Tu ferais bien de l’interroger toi-même, puisque tu fais
commerce de pénitences, répondit le bouffon Pippo, pour moi, je
me contente de sauter à ma guise, et je ne veux avoir rien à dé‐
mêler avec le bras de ce jeune géant.

L’étudiant et le bourgeois de Berne parurent être du même
avis ; rien de plus ne fut ajouté à ce sujet. Pendant ce temps, un
autre voyageur se présentait à la porte. Il n’avait rien dans son
extérieur qui pût éveiller les craintes du superstitieux trio ; sa po‐
sition dans le monde semblait également éloignée de l’opulence
et de la pauvreté, son air était paisible et doux, son maintien
calme et sans prétention. Le gardien de la ville lut son passeport,
jeta un prompt et curieux regard sur l’individu qui était devant
lui, et lui rendit ses papiers avec un empressement qui décelait le
désir d’en être débarrassé.

— C’est bien, dit-il, vous pouvez continuer votre route.

— Pour le coup, s’écria le Napolitain, qui plaisantait autant par
disposition naturelle que par état, nous tenons Balthazar ; le voi‐
là avec son air cruel et son regard fier. Un rire général accueillit
cette saillie et l’encouragea à continuer. — Vous connaissez le de‐



voir que nous remplissons, mon ami  ; il faut nous montrer vos
mains ; celui qui porte la marque du sang ne passera pas !

Le voyageur parut troublé  ; il était évident qu’habitué à une
vie paisible et retirée, les chances d’un voyage avaient pu seules
le mettre en contact avec de tels hommes ; il tendit la main néan‐
moins avec une simplicité si confiante, qu’elle excita la gaieté de
tous les spectateurs.

— Cela ne suffit pas ; le savon, la cendre et les larmes des vic‐
times peuvent rendre nettes les mains de Balthazar. Les taches
que nous cherchons son sur l’âme  ; il faut que nous visitions la
tienne avant de te permettre de faire partie de cette honorable
société.

— Vous n’avez pas interrogé ainsi ce jeune soldat, répondit
l’étranger dont les yeux brillèrent un instant à cet outrage non
mérité, quoique son corps tremblât violemment en se voyant
l’objet des insultes de ces hommes grossiers. — Vous n’avez pas
osé le questionner ainsi !

— Par les prières de saint Janvier, qui arrêtent la lave brû‐
lante, j’aime mieux que tu t’en charges que moi. Ce jeune mili‐
taire est un honorable coupe-tête  ; c’est un plaisir de voyager
avec lui, car sans doute il est sous la protection de six ou huit
bienheureux. Mais celui que nous cherchons est repoussé de
tous ; bon ou mauvais, il est en horreur au ciel et sur la terre, et
même dans cette chaude demeure qu’il ira habiter quand son
heure sera venue.

— Et cependant il ne fait qu’exécuter la loi.



— Qu’appelles-tu la loi, mon ami  ? Mais, va, personne ne te
soupçonne d’être l’ennemi de nos têtes. Poursuis ton chemin
pour l’amour du ciel et prie-le de te préserver de la hache de
Balthazar.

Le maintien de l’étranger semblait annoncer quelque envie de
répondre, mais, changeant tout à coup de projet, il continua sa
route et disparut dans la barque. Le moine de Saint-Bernard vint
ensuite ; lui et son chien étaient connus depuis longtemps de l’of‐
ficier, qui les laissa passer.

— Notre mission est toute pacifique, dit le moine en s’appro‐
chant de ceux dont les droits auraient pu souffrir quelques dis‐
cussions  ; nous vivons au milieu des neiges, pour empêcher des
chrétiens de mourir sans les secours de l’Église.

— Honneur à vous et à votre sainte mission, dit le Napolitain
qui, au milieu de son insouciante légèreté, conservait cet instinct
de respect que les hommes, même les plus égoïstes, éprouvent
pour ceux qui se dévouent au bien des autres. Passez en toute li‐
berté avec votre vieil Uberto  ; nos vœux vous accompagneront
tous les deux.

Ce long et inutile examen était enfin terminé, et les plus su‐
perstitieux d’entre les voyageurs, après s’être consultés quelques
minutes, finirent par se persuader que le bourreau, intimidé par
leurs justes remontrances, s’était évadé sans être aperçu, et les
avait heureusement délivrés de sa présence. À cette nouvelle,
tous les membres de cette bizarre compagnie se félicitèrent mu‐
tuellement et ne pensèrent plus qu’à hâter leur départ, car Bap‐
tiste déclarait hautement qu’il ne pouvait plus accorder aucun
délai.



— À quoi donc pensez-vous ? s’écria-t-il avec une chaleur bien
jouée ; prenez-vous les vents du Léman pour des laquais en livrée
qui vont et viennent à volonté ? Croyez-vous qu’il souffleront tan‐
tôt à l’est, tantôt à l’ouest, suivant vos désirs  ? Imitez le noble
Melchior de Willading qui depuis longtemps est à sa place, et
priez les saints, chacun dans votre langage, pour que ce bon vent
d’ouest ne nous quitte pas en punition de notre négligence.

— En voici d’autres qui viennent en toute hâte pour être de la
partie, interrompit le rusé Italien, lâchez bien vite les câbles,
maître Baptiste, ou bien par saint Janvier  ! ce sera encore un
retard !

Le patron se calma sur-le-champ, et s’empressa d’aller voir ce
qu’on pouvait espérer de cette bonne fortune inattendue.

— Deux voyageurs vêtus en hommes habitués à fréquenter les
grandes routes, suivie d’un domestique et d’un porte-faix presque
courbés sous le poids de leur bagage, s’avançaient à grands pas,
comme s’ils pressentaient que le moindre délai pouvait leur faire
manquer l’occasion de partir. Celui qui marchait à la tête du
groupe avait dépassé de beaucoup le milieu de la vie  ; il était
évident que la déférence de ses compagnons, plutôt que ses
propres forces, lui faisait conserver ce poste. Un manteau était
jeté sur un de ses bras, de l’autre main il portait la rapière que
tout noble considérait alors comme l’accessoire nécessaire de son
rang.

— Vous êtes au moment de manquer la dernière barque qui
mette à la voile pour l’abbaye des Vignerons, seigneurs, dit le Gé‐
nevois, reconnaissant au premier coup d’œil la patrie de ces



étrangers, si vous comptez assister à ces fêtes, comme la route
que vous prenez et votre empressement me le font présumer.

— Tel est en effet notre projet, répondit le plus âgé des voya‐
geurs, et nous sommes, comme vous le dites, très en retard. — Un
départ précipité et de mauvais chemins en sont la cause ; — mais
heureusement nous pouvons encore profiter de cette barque.
Faites-nous le plaisir de regarder notre passeport.

L’officier examina le papier qu’on lui offrait, avec son atten‐
tion ordinaire, puis le tourna de plusieurs côtés comme si tout
n’était pas en règle, mais d’un air qui exprimait le regret que les
formalités n’eussent pas été remplies.

— Seigneur, votre passeport est tout à fait régulier pour ce qui
regarde la Savoie et le Comté de Nice, mais il ne l’est pas pour
Genève.

— Par saint François ! ceci est pitoyable. Nous sommes d’hon‐
nêtes gentilshommes de Gênes, désirant assister aux fêtes de Vé‐
vey, dont on fait un grand éloge ; notre seule envie est d’aller et
de venir paisiblement  ; nous sommes arrivés tard, comme vous
voyez. En descendant de voiture, nous avons appris qu’une
barque allait partir pour l’autre extrémité du lac, nous n’avons
pas eu le temps de remplir les formalités prescrites par les lois de
votre ville. Tant de personnes suivent la même direction pour
être témoins de ces antiques réjouissances, que nous avons re‐
gardé notre rapide passage à travers la ville comme trop peu im‐
portant pour donner à ses employés l’ennui de parcourir nos
papiers.

— Vous vous êtes trompé en ceci, seigneur ; je ne puis laisser
sortir personne sans la permission de la république.



— Cela est très-malheureux, pour ne pas dire plus. Êtes-vous
le patron de la barque, mon ami ?

— Et son propriétaire aussi, Signore, répondit Baptiste qui les
écoutait, partagé entre la crainte et l’espérance. Je serais trop
heureux de compter de si honorables voyageurs parmi mes
passagers.

— Voudriez-vous alors différer votre départ, tandis que ce
gentilhomme ira voir les autorités de la ville et obtenir la permis‐
sion nécessaire  ? votre complaisance ne restera pas sans
récompense.

En prononçant ces mots, le Génois laissa tomber dans une
main bien accoutumée à de tels présents, un sequin de la célèbre
république dont il était membre. L’or exerçait sur Baptiste une
influence toute naturelle et, de plus, cultivée avec soin, et ce fut
avec une répugnance bien sincère qu’il reconnut la nécessité de
ne pas mettre à profit dans cette circonstance une aussi bonne
disposition. Tenant toujours le sequin, car il ne savait comment
surmonter le chagrin qu’il éprouvait à s’en séparer, il répondit
d’une manière assez embarrassée pour faire voir au Génois que
sa libéralité n’était pas tout à fait perdue.

— Votre Excellence ne sait pas ce qu’elle demande, dit le pa‐
tron en tournant la pièce entre ses doigts. Nos citoyens de Ge‐
nève aiment à rester chez eux jusqu’au lever du soleil  ; ils au‐
raient peur de se rompre le cou en marchant à tâtons dans leurs
rues inégales ; il se passera deux heures avant qu’un seul bureau
ait ouvert ses fenêtres. Ensuite ces gens de la police ne sont pas,
comme nous, heureux de gagner un morceau de pain quand le
temps et l’occasion le permettent. Leurs repas sont réguliers, et



ils ne feront rien pour le service public avant d’avoir déjeuné. Le
Winkelried souffrirait de rester oisif en écoutant siffler entre ses
mâts ce vent frais de l’ouest, tandis que ce pauvre gentilhomme
maudirait en vain à la porte de l’hôtel-de-ville la paresse des em‐
ployés. Je connais ces drôles mieux que Votre Excellence  ; je
crois qu’il faudrait penser à quelque autre expédient.

Baptiste jeta alors un coup d’œil si expressif sur le gardien de
la porte d’eau, que le voyageur le comprit, et considéra le Géne‐
vois pendant quelques instants  ; mais plus exercé et plus habile
peut-être que le batelier à juger les hommes, il refusa fort heu‐
reusement de se compromettre lui-même en cherchant séduire
l’officier. Si dans le cours de la vie on rencontre souvent des indi‐
vidus enchantés qu’une séduction vienne les tenter d’oublier leur
devoir, on en voit aussi quelques-uns qui ressentent une satisfac‐
tion bien plus douce à être jugés supérieurs à une telle influence.

L’officier se trouvait faire partie de cette dernière classe, et,
par une des nombreuses et bizarres vicissitudes du cœur humain,
la même vanité qui l’avait porté à laisser passer le Maledetto pour
ne pas montrer sa propre ignorance, lui inspirait à présent le dé‐
sir de faire quelque chose d’agréable à l’étranger, en reconnais‐
sance de la bonne opinion qu’il avait de sa probité.

— Voudriez-vous me permettre de regarder encore le passe‐
port, seigneur ? demanda le Génevois comme s’il espérait, décou‐
vrir une garantie suffisante pour la permission que lui-même dé‐
sirait accorder.

La recherche fut inutile. Peu importait que le plus âgé des Gé‐
nois s’appelât le signor Grimaldi, et que son compagnon portât le



nom de Marcelli. Il rendit le papier en secouant la tête comme un
homme trompé dans ses espérances.

— Vous n’avez pas lu la moitié du contenu de cette feuille, dit
Baptiste avec vigueur  ; un simple coup d’œil n’est pas suffisant
pour la déchiffrer. Examinez-la encore, peut-être trouverez-vous
tout en règle. Il n’est pas raisonnable de supposer que ces sei‐
gneurs se soient mis en route avec des papiers suspects comme
de purs vagabonds.

— Il ne manque rien, excepté la signature de la ville, sans la‐
quelle mon devoir ne me permet pas de laisser sortir aucun
voyageur.

— Tout ceci vient, seigneur, de ce maudit art d’écrire qu’on a
perfectionné depuis peu, et qui est une source d’abus. J’ai enten‐
du nos vieux bateliers du Léman faire l’éloge du bon vieux
temps  : les caisses et les ballots allaient et venaient alors sans
qu’un seul mot d’écrit fût tracé entre celui qui envoyait et celui
portait, et à présent les choses en sont venues au point qu’un
chrétien ne peut pas se transporter sur ses propres jambes sans
la permission d’un barbouilleur.

— Nous perdons en vaines paroles un temps qui pourrait être
mieux employé, reprit le signor Grimatdi. Ce passeport est heu‐
reusement dans la langue du pays ; un seul regard lui fera obtenir
l’approbation de l’autorité. Dites-moi seulement si vous pouvez
attendre le temps nécessaire pour terminer cette petite affaire.

— Je ne le pourrais, lors même que Votre Excellence m’offri‐
rait la couronne du Doge ; les vents du Léman n’attendraient ni
rois, ni nobles, ni évêque, ni prêtre  ; et mon devoir envers les
passagers m’ordonne de quitter le port le plus tôt possible.



— Vous êtes très-chargé en effet, dit le Génois avec une légère
méfiance en regardant la foule qui se pressait sur la barque. J’es‐
père qu’en recevant tant de monde vous n’avez pas outrepassé les
forces du bâtiment ?

— J’en aurais diminué le nombre avec joie, seigneur ; car tous
ceux que vous voyez entassés au milieu des bagages ne sont que
des drôles, bons seulement à causer de l’embarras, et à s’opposer
au départ des gens qui paient mieux qu’eux-mêmes. Le noble
Suisse qui est assis près de la poupe avec sa fille et ses gens, le
digne Melchior de Willading, me donne pour son passage à Vévey
beaucoup plus à lui seul que tous ces misérables ensemble.

Le Génois s’approcha du batelier avec une vivacité qui trahis‐
sait la soudaine émotion que ces paroles venaient d’exciter.

— Est-ce bien Willading s’écria-t-il avec tout l’empressement
qu’un homme beaucoup plus jeune aurait manifesté à la nouvelle
inattendue d’un événement heureux, et Melchior aussi !

— Oui, seigneur, nul autre ne porte ce titre à présent ! on dit
même que cette ancienne famille va s’éteindre. Je me souviens
du temps où ce même baron était aussi prompt à lancer sa
barque sur un lac agité, qu’aucun habitant de la Suisse.

— La fortune m’a réellement favorisé, cher Marcelli  ! inter‐
rompit l’autre, en saisissant la main de son compagnon avec une
profonde émotion. — Allez à la barque, maître, et dites à votre
passager, — que dois-je dire à Melchior  ? Faut-il lui apprendre
que je suis ici, ou mettre à l’épreuve la sûreté de sa mémoire  ?
Par saint-François, je veux l’essayer, Henri ; il sera plaisant de le
voir hésiter et deviner — et cependant je gagerais ma vie qu’il me



reconnaîtra au premier regard : je suis vraiment peu changé pour
un homme qui a vu tant de choses.

Le signor Marcelli baissa les yeux à cette opinion de son ami,
mais ne jugea pas propos de combattre une croyance produite
par un vif souvenir de ses jeunes années. Baptiste fut envoyé sur-
le-champ avec l’ordre de dire au baron qu’un noble étranger le
priait de lui faire le plaisir de venir à l’instant à la porte d’eau.

— Dites-lui que c’est un voyageur contrarié dans son désir de
s’embarquer, répéta le Génois, — ce sera assez ; — je connais sa
courtoisie, et il ne serait pas mon Melchior, bon Marcelli, s’il dif‐
férait une minute. Vous le voyez ! il quitte déjà la barque ; je ne
l’ai jamais vu se refuser à un acte de bonté. — Cher, cher Mel‐
chior, tu es à soixante-dix ans ce que tu étais à trente !

Ici l’agitation du Génois ne connut plus de bornes ; rougissant
de sa faiblesse, il s’éloigna pour en dérober les signes. Le baron
de Willading s’avançait du côté de la porte d’eau, ne soupçonnant
pas que sa présence fût désirée pour un autre motif qu’un simple
acte de politesse.

— Baptiste m’a dit qu’il y avait ici des gentilshommes de
Gênes, qui sont pressés d’arriver aux fêtes de Vévey, dit ce der‐
nier en se découvrant, et que je pourrais probablement contri‐
buer à un départ qui me procurerait le plaisir de voyager avec
eux.

— Je ne me ferai pas connaître avant que nous soyons bien
embarqués, Henri dit tout bas le signor Grimaldi ; non et même,
par la messe ! nous rirons à ses dépens tout à notre aise. Signore,
dit-il en s’adressant au Bernois avec une tranquillité affectée et
s’efforçant de prendre les manières d’un étranger, quoique sa



voix tremblât d’impatience, nous sommes à la vérité de Gênes, et
nous désirons beaucoup partir dans votre barque. — Il est loin de
penser que c’est moi qui lui parle, Marcelli ! — Mais, Signore, il y
a une petite omission dans les signatures de cette ville, et nous
avons besoin d’une bienveillante protection, soit pour sortir, soit
pour retenir la barque jusqu’à ce que la formalité exigée soit
remplie.

— La cité de Genève, Seigneur, a besoin d’être sur ses gardes ;
elle est faible et entourée de dangers. J’ai peu d’espoir de parve‐
nir à décider ce fidèle gardien à s’écarter des règles prescrites
pour la barque ; une petite libéralité aurait une grande influence
sur l’honnête Baptiste, s’il ne craignait pas le changement de vent
qui pourrait lui occasionner une perte considérable.

— Vous dites la vérité, noble Melchior, dit le batelier se mêlant
de la conversation ; si le vent était debout, ou si la matinée était
moins avancée de deux heures, ce léger délai ne coûterait pas aux
étrangers un batz, c’est-à-dire rien qui ne fût raisonnable. Mais
dans l’état des choses, je n’ai pas vingt minutes à perdre, lors
même qu’il s’agirait de tous les magistrats de la ville en propre
personne.

— Je regrette vivement qu’il en soit ainsi, Signore, reprit le ba‐
ron se tournant vers le solliciteur avec les égards qu’emploient les
hommes accoutumés à adoucir leur refus par la politesse la plus
exquise ; mais ces bateliers semblent connaître avec certitude le
moment précis où tout retard deviendrait nuisible.

— Parbleu ! Marcelli, je veux l’éprouver un peu ; moi, je l’au‐
rais reconnu sous un déguisement de carnaval. Signore baron,
nous sommes de pauvres gentilshommes italiens, de Gênes, il est



vrai vous avez sans doute entendu parler de notre république, du
petit État de Gênes.

— Sans avoir de grandes prétentions à la science, Signore ré‐
pondit Melchior en souriant, je n’ignore pas tout à fait l’existence
d’un tel État. Vous ne pourriez nommer aucune cité sur la côte de
la Méditerranée qui fît battre mon cœur aussi vite que la ville
dont vous parlez  ; mes heures les plus heureuses se sont en
grande partie écoulées dans ses murs, et souvent, même dans ces
derniers jours, je crois revivre en me rappelant cette période de
bonheur. Si nous avions plus de loisir, je prouverais ce que
j’avance en citant d’honorables noms qui sont sans doute fami‐
liers à votre oreille.

— Quels sont-ils, signor baron ? — Pour l’amour des saints et
de la Vierge, dites-les-moi, je vous en conjure.

Un peu étonné de cette ardente prière, Melchior de Willading
regarda avec attention cette figure sillonnée de rides profondes,
et pendant un instant, une espèce d’incertitude se peignit sur ses
propres traits.

— Rien ne me serait plus facile, Signore que d’en nommer plu‐
sieurs. Le premier dans mon souvenir, comme il l’est toujours
dans ma tendresse, est Gaëtano Grimaldi. Je ne doute pas que
vous n’en ayez, tous deux, souvent entendu parler.

— Sûrement, sûrement c’est… — Je pense, Marcelli, que nous
pouvons dire que nous avons souvent entendu parler de lui, et ce
n’était pas d’une manière défavorable. Bien ! que pensez-vous de
ce Grimaldi ?



— Il est tout simple que vous désiriez causer de votre noble
compatriote, Signore ; mais si je cédais au plaisir que je ressens à
parler de Gaëtano, je craindrais que l’honnête Baptiste n’eût
quelques raisons de se plaindre.

— Que le diable emporte Baptiste et sa barque, Melchior  !
Cher, très-cher ami ! m’as-tu donc oublié ?

En prononçant ces mots, le Génois lui tendait les bras. Le ba‐
ron était troublé, mais si loin encore de soupçonner la vérité,
qu’il n’aurait pu rendre raison de l’émotion qu’il éprouvait  :
contemplant attentivement les traits agités du vieillard, ses sou‐
venirs semblaient errer dans le passé ; mais l’image qu’ils lui pré‐
sentaient prolongeait son erreur.

— Tu ne me reconnais pas, Willading ? Peux-tu méconnaître
l’ami de ta jeunesse ? — celui qui a partagé tes joies et tes cha‐
grins ? — ton camarade dans les camps ? — Veux-tu plus encore ?
— le confident de ton affection la plus chère ?

— Gaëtano seul peut réclamer de tels titres !

— Suis-je donc un autre ? — Ne suis-je plus ton Gaëtano, cet
ami, que tu as tant chéri ?

— Vous, Gaëtano  ! s’écria le baron, en reculant d’un pas au
lieu de s’avancer pour recevoir les tendres embrassements du Gé‐
nois qui avait conservé toute l’impétuosité de la jeunesse ; vous,
le brave, l’actif, le beau Grimaldi  ! Signore, vous vous jouez de
l’émotion d’un vieillard.

— Ce n’est pas moi qui te trompe, j’en atteste nos saints mys‐
tères ! Ah ! Marcelli, comme autrefois, il est difficile à persuader ;
mais dès qu’il est convaincu, le serment d’un prêtre n’est pas plus



sûr que sa parole. — Si quelques rides suffisent pour nous faire
douter l’un de l’autre, tu pourrais aussi trouver des objections
contre ta propre identité. Je suis Gaëtano, le Gaëtano de tes
jeunes ans, — l’ami que tu n’as pas vu depuis si longtemps !

Le baron hésitait encore ; peu à peu, chaque trait lui rappela
un souvenir, et la voix surtout dissipa tous ses doutes  ; mais
comme les caractères froids sont ceux qui exercent le moins
d’empire sur eux-mêmes lorsqu’une fois ils sont émus, l’agitation
du baron parut la plus vive quand sa propre conviction vint enfin
confirmer les paroles de son ami  ; il se précipita au cou du Gé‐
nois, posa sa tête sur sa poitrine, et l’inonda de larmes qui
s’échappaient avec violence d’une source que, depuis longtemps,
il croyait tarie.

Chapitre 3

Le prudent Baptiste avait suivi patiemment, avec une profonde
satisfaction, les différents progrès de la scène que nous venons de
décrire ; dès qu’il vit les étrangers assurés de la puissante protec‐
tion de Melchior de Willading, il se disposa à en tirer parti, pour
son propre compte, sans plus de délai. Les deux amis se serraient
les mains, après un embrassement plus tendre encore que le pre‐
mier  ; des larmes coulaient sur leurs joues sillonnées par l’âge,
lorsqu’il s’approcha.

— Nobles seigneurs, dit-il, si les félicitations d’un pauvre bate‐
lier sont dignes de vous être offertes, je vous supplie de les accep‐
ter ; mais les vents sont insensibles, ils s’inquiètent peu de nous
faire perdre ou gagner et je suis obligé, comme patron de la



barque, de rappeler à vos seigneuries que nous sommes attendus
par beaucoup de voyageurs qui sont loin de leur demeure et de
leurs familles ; et je ne parle pas du pèlerin et de ces autres aven‐
turiers qui s’impatientent sans doute, mais dont le respect lie la
langue tandis que nous perdons les moments les plus favorables
de la journée.

— Par saint François, il a raison, dit le Génois en se hâtant de
faire disparaître les traces de sa récente émotion. La joie de nous
revoir nous a fait oublier tous ces pauvres gens, il est temps que
nous y pensions. Peux-tu m’aider à être dispensé de cette
signature ?

Le baron réfléchit : l’on peut facilement imaginer que, s’il était
disposé à obliger même un étranger qui se trouvait dans une po‐
sition embarrassante, sa bonne volonté n’avait pas diminué en
découvrant en lui son ami le plus cher  ; mais réussir n’était pas
facile  ; l’officier s’était prononcé d’une manière trop publique
pour qu’il fût probable qu’il voulût céder ; il fallait cependant es‐
sayer, et le baron lui adressa les plus vives instances.

— Il n’y a pas un seul de nos syndics que j’obligeasse avec plus
de plaisir que vous, noble baron, mais ceci passe mon pouvoir,
répondit l’officier ; la sentinelle ne peut qu’obéir strictement aux
ordres de ceux qui l’ont placée à son poste.

— Ce n’est pas nous qui nous plaindrons d’une telle réponse,
Gaëtano nous avons passé ensemble trop de jours dans la tran‐
chée, nous avons trop souvent dormi dans des situations ou la
plus légère faute de discipline aurait pu nous coûter la vie, pour
quereller ce brave homme de sa ponctuelle vigilance. Puis il faut



convenir qu’on ne réussit guère à ébranler la fidélité d’un Suisse
ou d’un Génevois.

— D’un Suisse bien payé pour être fidèle, répondit le Génois
en riant d’un air qui prouvait assez qu’il venait de répéter une de
ces plaisanteries un peu mordantes que les meilleurs amis sont
peut-être les plus sujets à s’adresser  ; le baron la prit en bonne
part, et, prouva par sa réponse que l’allusion lui rappelait ce
temps où leurs heures oisives s’écoulaient au milieu des élans
d’une douce gaieté.

— Si nous étions dans ton Italie, Gaëtano, un sequin suffirait,
non seulement pour suppléer à douze signatures, mais, par san
Francesco, ton favori, il donnerait encore à l’honnête gardien ce
don de seconde vue dont s’enorgueillissent, dit-on, les devins
écossais.

— Nos deux patries resteront ce qu’elles sont, en dépit de nos
discussions  ; mais les jours que nous avons vus ne reviendront
plus ! Nous ne serons plus ce que nous avons été, cher Melchior !

— Un million de pardons, Signore, interrompit Baptiste. Mais
ce vent d’ouest surpasse, en inconstance les désirs mêmes de la
jeunesse.

— Le coquin est encore dans son droit  : nous oublions cette
fournée de passagers dont nous retardons le départ et qui vrai‐
ment nous verraient avec plaisir dans le sein d’Abraham. — Bon
Marcelli, avez-vous quelque expédient pour nous tirer
d’embarras ?

— Vous oubliez, Signore, que vous possédez un papier qui
pourrait suffire, répondit avec déférence la personne interrogée,



et qui paraissait occuper un rang intermédiaire dans la société.

— C’est vrai, — et cependant j’aurais préféré ne pas le mon‐
trer, — mais il vaut mieux faire ce sacrifice que d’être séparé de
toi, Melchior.

— Ne prononce pas ces mots  ! nous ne nous quitterons pas,
dût le Winkelried périr à cette même place ; il serait plus facile de
séparer nos fidèles cantons, que des amis tels que nous.

— Vous ne pensez plus, noble baron, à la fatigue des pèlerins
et à l’impatience des voyageurs.

— Si vingt couronnes peuvent acheter ton consentement, hon‐
nête Baptiste, l’affaire sera terminée.

— Il est impossible de résister, noble Signore ! Si les pèlerins
ont mal aux pieds, le repos leur vaudra mieux que le passage des
montagnes, et pour les autres, ils quitteront la barque si cela leur
convient. Je ne gêne personne.

— Non, non, je n’y consens pas ; garde ton argent, Melchior, et
que l’honnête Baptiste garde ses passagers, pour ne rien dire de
sa conscience.

— Je supplie Votre Excellence, interrompit Baptiste, de ne pas
s’inquiéter pour moi. Je suis prêt à faire des choses beaucoup
plus difficiles pour obliger ce généreux seigneur.

— N’en parlons plus. — Voudriez-vous, Signore, avoir la bonté
de jeter un coup d’œil sur cette feuille ?

Le Génois remit alors à l’officier un papier qu’il n’avait pas en‐
core montré  : celui-ci lut d’abord attentivement, mais quand il
fut arrivé à la moitié, il leva les yeux, et considéra avec une res‐



pectueuse attention les traits de l’Italien  ; la lecture terminée, il
se découvrit, s’inclina profondément, et laissa le passage libre
aux étrangers, en disant :

— Il n’y aurait pas eu le moindre délai si j’avais su plus tôt ce
que je viens d’apprendre  ; j’espère que Votre Excellence voudra
bien me pardonner ; j’ignorais…

— Pas un mot sur cela, mon ami, vous avez agi comme vous le
deviez ; recevez, je vous prie, ce léger gage de mon estime.

Le Génois laissa tomber un sequin dans la main de l’officier en
le quittant pour s’avancer vers le lac. Cette seconde offrande fut
mieux accueillie que la première, car la répugnance du Génevois
à recevoir quelques pièces d’or lui était plutôt inspirée par la
crainte de blesser son devoir que par une aversion particulière
pour ce métal.

Le baron de Willading n’avait pas vu sans surprise le succès
inattendu de son ami ; mais il était à la fois trop prudent et trop
poli pour laisser pénétrer l’étonnement qu’il éprouvait.

Rien ne s’opposant plus au départ du Winkelried, Baptiste et
tout l’équipage s’occupèrent à déployer les voiles et à lâcher les
câbles. Le mouvement de la barque fut d’abord très-lent, le vent
étant intercepté par les monuments de la ville  ; mais, à mesure
qu’elle s’éloigna de la côte, les voiles commencèrent à s’enfler, et
se gonflèrent bientôt avec un bruit semblable à l’explosion d’une
arme à feu. Dès ce moment, le Winkelried glissa sur les flots avec
une rapidité qui consola les voyageurs de la longue attente qui
avait presque épuisé leur patience.



Dès qu’on fut embarqué, Adelheid apprit ce qui venait de se
passer. Depuis longtemps elle connaissait, par les récits de son
père, le nom et l’histoire du signer Grimaldi, de ce noble Génois,
l’ami dévoué, le compagnon inséparable de Melchior de Willa‐
ding, quand celui-ci suivait en Italie la carrière des armes. Tout
ce qui était relatif à leur liaison avait pour Adelheid une couleur
historique, et précédait de beaucoup sa naissance et même le ma‐
riage de ses parents ; dernier gage de leur union, elle était aussi le
seul reste d’une nombreuse famille. Le vieillard fut accueilli par
elle avec affection, quoiqu’elle éprouvât presque autant de diffi‐
culté que son père à reconnaître sous ses traits où le temps avait
laissé de profondes traces, le jeune, le gai, le brillant Gaëtano  ;
que son imagination lui représentait toujours tel que l’amitié le
dépeignait dans des narrations souvent répétées. Mais quand il
s’approcha pour l’embrasser, elle rougit  ; aucun homme, si ce
n’est son père, n’avait encore pris une telle liberté ; après un mo‐
ment d’hésitation naïve, elle présenta une de ses joues en sou‐
riant et rougissant tout à la fois.

— Je n’ai pas reçu de tes nouvelles, Melchior, depuis la lettre
que m’apporta l’ambassadeur suisse qui traverse Gênes en allant
dans le midi ; elle m’apprenait la naissance de ta fille.

— Non pas de celle-ci, cher ami, mais d’une sœur aînée, qui
depuis longtemps est un ange dans le ciel. Tu vois le neuvième
enfant que Dieu m’a accordé, et le seul que sa bonté m’ait laissé !

Un nuage obscurcit le front du signor Grimaldi, et un long si‐
lence suivit ces derniers mots. Ils vivaient dans un siècle où les
communications entre amis séparés par les frontières de diffé‐
rents États étaient rares et incertaines. Leurs rapports interrom‐
pus dans les premiers temps de leur mariage, continués ensuite



malgré tous les inconvénients inhérents à cette époque, ne ces‐
sèrent même pas ; lorsque le devoir les appela dans des carrières
différentes ; mais les nombreux changements qu’amènent les an‐
nées, joints à des guerres successives, avaient enfin presque en‐
tièrement rompu la chaîne de cette correspondance. Ils avaient
donc, mutuellement beaucoup de choses à se dire  ; mais tous
deux craignaient de s’interroger de peur qu’une question indis‐
crète ne vînt rouvrir une blessure trop récente encore. La quanti‐
té de faits renfermés dans le peu de paroles prononcés par le ba‐
ron, venaient de leur montrer en combien de manières ils pou‐
vaient s’affliger involontairement, et combien la circonspection
était nécessaire dans les premiers jours de leur réunion.

— Cette jeune fille est à elle seule un trésor dont je puis t’en‐
vier la possession, reprit enfin le signor Grimaldi.

Le Suisse fit un geste qui trahit sa surprise  : il était évident
que dans cet instant, il était plus ému par un sentiment relatif à
son ami, que par la crainte qui l’agitait ordinairement quand on
faisait une allusion directe à son unique enfant.

— Gaëtano, tu as un fils ?

— Il est perdu, — irrévocablement perdu, — pour moi du
moins.

C’étaient de fugitives mais pénibles lueurs répandues sur leurs
mutuels chagrins ; un silence d’embarras et de tristesse leur suc‐
céda, et le baron, en observant la profonde douleur de son ami,
sentit se glisser dans son cœur la pensée que la Providence, en le
condamnant à pleurer sur la mort prématurée de ses propres en‐
fants lui avait peut-être épargné des larmes bien amères.



— Dieu l’a voulu, Melchior, continua l’Italien, et nous devons,
comme soldats, comme hommes, et plus encore comme chré‐
tiens, nous soumettre à sa volonté.

— La lettre dont je parle contenait les dernières nouvelles di‐
rectes que j’ai reçues de ton intérieur  ; depuis, plusieurs voya‐
geurs m’ont cité ton nom parmi ceux des hommes les plus hono‐
rables et les plus estimés de ton pays, mais sans entrer dans au‐
cun détail de la vie privée.

— La solitude de nos montagnes, et le peu d’étrangers qui vi‐
sitent la Suisse, m’ont privé même de cette légère satisfaction. Je
n’ai rien reçu de toi depuis le courrier envoyé, suivant une an‐
cienne convention, pour m’annoncer…

Le baron hésita, il sentait qu’une corde sensible allait encore
vibrer :

— Pour annoncer la naissance de mon malheureux fils, conti‐
nua avec fermeté le signor Grimatdi.

— Depuis cet événement tant désiré, les nouvelles que j’ai eues
de toi étaient si vagues, qu’elles servaient plutôt à exciter l’envie
d’en savoir davantage qu’à apaiser les inquiétudes de l’amitié.

— Ces incertitudes sont le tribut que les amis paient à l’ab‐
sence. Autrefois nous jouissions de toutes les affections avec la
sécurité de l’espérance ; mais quand nos devoirs ou nos intérêts
nous ont séparés, nous avons commencé à sentir que ce monde
n’était pas le ciel que nous avions rêvé, et que chaque plaisir a sa
peine, comme chaque douleur sa consolation. As-tu servi depuis
que nous combattions ensemble ?

— Comme Suisse seulement.



Cette réponse fit briller un éclair de gaieté dans les yeux de
l’Italien, dont l’expression était aussi rapide que ses pensées.

— Au service de quelle nation ?

— Trêve à tes anciennes plaisanteries, mon bon Grimaldi, — et
cependant je ne t’aimerais pas comme je t’aime, si tu n’étais pas
ce que tu es ! Je crois que nous finissons par chérir les faiblesses
mêmes de ceux que nous estimons véritablement.

— Il faut bien qu’il en soit ainsi, Madame, ou de puériles folies
auraient depuis longtemps éloigné votre père de moi. Je ne l’ai
jamais épargné sur les neiges et sur l’argent  ! il a tout supporté
avec une merveilleuse patience. Il est vrai que celui qui aime
beaucoup souffre beaucoup. Le baron vous a-t-il souvent parlé du
vieux Grimaldi, du jeune, devrais-je dire ?

— Si souvent, Signore, répondit Adelheid qui avait souri et
pleuré tour à tour en écoutant leur entretien, que je pourrais vous
répéter une partie de votre propre histoire. Le château de Willa‐
ding est au milieu des montagnes, il est rare que ses portes
s’ouvrent pour recevoir un étranger. Durant les longues soirées
de nos rudes hivers, j’ai prêté une oreille attentive aux récits de
vos communes aventures  ; et j’ai appris non seulement à
connaître, mais à honorer celui qui est à juste titre si cher à mon
père.

— Je ne doute pas alors que vous ne sachiez par cœur l’anec‐
dote du plongeon dans le canal, pour apercevoir la belle
Vénitienne.

— Je me rappelle quelque chose de semblable, répondit Adel‐
heid en souriant.



— Et votre père vous a-t-il dit aussi de quelle manière sa
brillante valeur vint m’arracher à une mort certaine au milieu
d’une charge de la cavalerie impériale ?

— J’ai aussi entendu quelques légères allusions à cet événe‐
ment, reprit Adelheid en paraissant chercher à se rappeler les dé‐
tails de cette affaire, mais…

— Il en a parlé comme d’une bagatelle ? Je désire ne voir rien
d’aussi sérieux. Est-ce là l’impartialité de tes narrations, mon bon
Melchior ? et crois-tu qu’une vie sauvée des blessures reçues, et
une charge à rendre les Allemands aussi pacifiques que des
cailles, sont des choses qui ne valent pas la peine d’être
racontées ?

— Si j’ai été assez heureux pour te rendre ce service, n’avons-
nous pas déjà devant Milan… ?

— Bien, bien, tout cela peut aller ensemble. N’en parlons plus,
car si nous nous mettions à bavarder sur les louanges l’un de
l’autre, cette jeune fille pourrait nous prendre pour de vrais fan‐
farons ; ce serait juste. As-tu conté à ta fille, Melchior, notre folle
excursion dans la forêt des Apennins, pour chercher la dame es‐
pagnole dont les bandits s’étaient emparés ; entreprise qui nous
fit mener pendant plusieurs semaines la vie de chevaliers errants,
tandis que l’offre de quelques sequins faite à propos par le mari
aurait rendu complètement inutile cette chevaleresque, pour ne
pas dire ridicule, expédition.

— Dites chevaleresque, mais non ridicule, répondit Adelheid
avec la simplicité d’un cœur jeune et sincère : j’ai entendu parler
de cette aventure, elle ne m’a jamais paru risible. Un motif géné‐



reux pouvait excuser une tentative commencée sous des auspices
aussi favorables.

— Ah ! il est fort heureux, reprit d’un air pensif le signor Gri‐
maldi, lorsque la jeunesse et des opinions exagérées vous ont en‐
traîné à des extravagances sous prétexte d’honneur et de généro‐
sité, qu’il se trouve toujours de jeunes et généreux esprits qui
partagent vos sentiments et approuvent vos folies.

— Ceci est plus digne d’une prudente tête grise que du
bouillant Grimaldi que j’ai connu jadis, s’écria le baron tout en
riant comme s’il ressentait au moins une partie de l’indifférence
de son ami pour des sentiments qui avaient exercé tant d’in‐
fluence sur leurs premières années. J’ai vu le temps où les seuls
mots politique et calcul t’auraient éloigné d’un ami.

— On dit que le prodigue de vingt ans devient avare à
soixante-dix. Il est certain aussi que notre soleil même du midi
ne peut réchauffer le sang glacé par l’âge. Mais il ne faut pas ter‐
nir ainsi l’avenir de ta fille par une peinture trop fidèle, laissons-
lui ses illusions. Je me suis souvent demandé Melchior, quel était
le don le plus précieux, d’une vive imagination ou d’une froide
raison. Il me serait moins difficile de dire celui que j’aimerais
mieux posséder ; chacun aurait à son tour la préférence, ou plu‐
tôt je les souhaiterais tous deux mais avec un changement gra‐
duel dans leur intensité. Le premier l’emporterait à l’aurore de la
vie, et céderait à l’autre vers le soir, car celui qui débute comme
un froid raisonneur, finit par devenir égoïste, et quand l’imagina‐
tion est notre seul guide, l’esprit, échauffé par ses rayons, risque
de prendre ses chimères pour des réalités. Si le ciel avait daigné
me laisser le fils chéri qui m’a été si promptement ravi, j’aurais
préféré qu’il jugeât les hommes trop favorablement au lieu de les



examiner avec une philosophie prématurée  ; l’expérience serait
venue ensuite dissiper ses généreuses illusions. On dit que nous
sommes d’argile  ; mais la terre, avant d’être cultivée, produit
d’elle-même les plantes le plus eu rapport avec son sol  ; elles
sont, il est vrai, de peu de valeur, et cependant j’aime mieux ces
productions générales et spontanées qui prouvent la fertilité du
terrain, que cette mesquine imitation que la culture a rendue plus
utile sans doute, mais non plus agréable.

Le front du Génois devint plus sombre encore par cette allu‐
sion au fils qu’il avait perdu. — Vous voyez, Adelheid, continua-t-
il après un court silence (je veux vous appeler ainsi en vertu des
droits d’un second père), que nous cherchons à excuser nos fo‐
lies, au moins à nos yeux. — Maître, votre barque me paraît bien
chargée.

— J’en demande pardon à Vos Seigneuries, répondit Baptiste
qui se tenait au gouvernail, près du groupe de ses principaux pas‐
sagers  ; mais de telles aubaines arrivent rarement aux pauvres
gens, on ne peut pas les laisser échapper. Les jeux de Vévey ont
réuni une foule de barques dans la partie supérieure du lac ; et un
peu de l’esprit de ma mère m’a inspiré de me confier au dernier
tour de roue ; vous voyez, Seigneur, que je n’ai pas tiré un billet
blanc.

— Beaucoup d’étrangers ont-ils traversé Genève, pour assister
aux fêtes ?

— Plusieurs centaines, Seigneur, et l’on porte à plusieurs mille
ceux qui sont à Vévey et dans les villages environnants. Le pays
de Vaud n’a pas eu, depuis bien des années, une si riche moisson.



— Nous sommes bien heureux, Melchior, que le désir d’assis‐
ter à ces fêtes nous soit venu au même moment. Si j’ai quitté
Gênes, où je dois retourner dans une quinzaine, c’était surtout
dans l’espérance d’obtenir quelques renseignements certains sur
ta position  ; mais notre rencontre est un bienfait de la
Providence.

— Je la regarde bien ainsi, reprit le baron de Wallading  ; ce‐
pendant l’espérance de te serrer bientôt dans mes bras était for‐
tement éveillée en moi. Tu te trompes sur le motif qui m’a fait
sortir de ma solitude ; ce n’était ni la curiosité, ni le désir d’aller à
Vévey. L’Italie est le but de mon voyage, comme elle est depuis
longtemps celui de tous mes désirs.

— Comment l’Italie ?

— Oui, l’Italie. Cette plante fragile de la montagne languit de‐
puis peu de temps dans son air natal ; d’habiles médecins m’ont
conseillé de lui chercher un abri au delà des Alpes. J’ai promis à
Roger de Blonay de passer une nuit ou deux dans son antique
manoir ; nous irons ensuite demander l’hospitalité aux moines de
Saint-Bernard. Comme toi, j’espérais que cette course inusitée
me fournirait les moyens de connaître la destinée présente de ce‐
lui que je n’aijamais cessé d’aimer.

Le signor Grimaldi tourna alors un regard plus attentif sur
leur compagne de voyage. Sa douce et attrayante beauté, le char‐
ma  ; mais une sollicitude éveillée par les paroies qui venaient
d’échapper au baron lui fit remarquer, avec une silencieuse dou‐
leur, les signes de cette langueur prématurée qui menaçait d’en‐
velopper cette dernière espérance de son ami dans le destin com‐
mun de sa famille. La souffrance n’avait cependant pas encore



placé son sceau redoutable sur la douce figure d’Adelheid d’une
manière qui pût frapper un observateur ordinaire. L’altération de
sa fraîcheur, la mélancolique expression de son regard, une lé‐
gère apparence de rêverie sur son front qui avait toujours été
aussi serein que le jour le plus pur, tels étaient les symptômes qui
avaient alarmé son père, que des pertes récentes, et un éloigne‐
ment presque absolu du monde, le rendaient que trop accessible
à de douloureuses prévisions. Les réflexions excitées par cet exa‐
men réveillèrent de pénibles souvenirs, et, pendant longtemps,
ils s’y abandonnèrent en silence.

Cependant le Winkelried n’était pas oisif. La force de la brise
se faisait sentir, et sa course devenait plus rapide à mesure qu’il
s’éloignait de Genève ; mais les hommes de l’équipage, en obser‐
vant sa marche sur l’élément liquide, ne pouvaient s’empêcher
d’exprimer, par des gestes assez significatifs, leur conviction que
la force du bâtiment avait été surpassée. La cupidité de Baptiste
n’avait pas consulté, il est vrai, la capacité de sa barque. L’eau
était presque sur la même ligne que sa partie la plus basse, et
lorsqu’on fut arrivé au point du lac où les vagues commencent à
se faire sentir, son poids se trouva trop considérable pour être
soulevé par les efforts faibles et interrompus de cet océan en mi‐
niature. Les conséquences, néanmoins, en furent plus gênantes
que dangereuses. Quelques passagers trop remuants, eurent les
pieds mouillés ; et la vague, en frappant de temps en temps sur le
passe-avant, lança une légère écume sur la masse de têtes qui
étaient réunies au milieu de la barque. Les inconvénients person‐
nels et immédiats ne s’étendirent pas plus loin  ; mais la faute
qu’un inexcusable amour du gain avait fait commettre à Baptiste
avait un autre résultat plus fâcheux, celui de ralentir la marche



du bâtiment, et de l’empêcher d’arriver au port avant la chute de
la brise.

Le lac de Genève s’étend du sud-ouest au nord-est, sous la
forme d’un croissant : ses rives septentrionales, situées sur le ter‐
ritoire helvétique, et surtout celles qui sont appelées, dans le lan‐
gage du pays, côte ou pente cultivée, sont couvertes, à peu d’ex‐
ceptions près, de vignobles renommés. Suivant la tradition la
plus reculée, on y voit aussi plusieurs vestiges de colonies ro‐
maines  ; la confusion, ainsi que le mélange d’intérêts divers qui
succéda à la chute de l’empire, y fit élever, dans le moyen âge, un
grand nombre de castels, de monastères et de forteresses, qui
subsistent encore sur les bords de cette belle nappe d’eau ou qui
embellissent les éminences qui l’entourent. À l’époque dont je
parle, la côte du Léman, si une telle expression peut s’appliquer
aux rives d’un lac, était possédée par les trois États de Genève, de
Savoie et de Berne  : le premier avait seulement une portion de
terrain à l’ouest, ou la pointe la plus basse du croissant  ; le se‐
cond occupait presque tout le côté nord, ou la cavité de la demi-
lune ; et le dernier possédait toute la partie convexe et la pointe
qui s’étend à l’orient. On aperçoit, sur les rives helvétiques, les
pointes avancées des Hautes-Alpes, et au milieu d’elles le Mont
Blanc, qui s’élève majestueusement comme un souverain entouré
d’une cour brillante ; souvent aussi des rochers s’élancent hors de
l’eau en masses perpendiculaires. Aucun des lacs de cette remar‐
quable contrée n’offre des paysages plus variés que celui de Ge‐
nève, qui change le riant aspect des riches et fertiles plaines qui
se déploient dans sa partie intérieure contre les beautés sévères
de la nature sauvage et sublime de ses parties les plus élevées. Le
port de Vévey, destination du Winkelried, est à trois lieues du
sommet du lac, point où le Rhône se mêle aux eaux azurées du



Léman  ; il en sort bientôt, traverse Genève, et dirige sa course
impétueuse vers la Méditerranée, à travers les riches campagnes
de la France.

Tous ceux qui ont navigué sur des lacs, situés au milieu de
hautes et inégales montagnes, savent que les vents y sont encore
plus inconstants que partout ailleurs. C’est là ce qui inquiétait le
plus Baptiste, durant les retards qu’avait éprouvés le Winkelried ;
car le batelier expérimente savait bien qu’il avait besoin des pre‐
miers et des plus libres efforts du vent pour conduire la brise de
terre, comme l’appellent les matelots, contre les courants oppo‐
sés qui descendent fréquemment des montagnes dont le port est
entouré. La forme du lac vient augmenter la difficulté. Il est rare
que les vents soufflent dans la même direction sur toute la sur‐
face. Des espèces de tourbillons s’engouffrent dans le vallon, et
vont se perdre entre les rochers. Il est très-rare que le même vent
favorise un bâtiment depuis l’embouchure du Rhône jusqu’à son
issue.

Les passagers du Winkelried s’aperçurent bientôt qu’ils
avaient perdu un temps précieux. La brise les porta assez rapide‐
ment en vue de Lausanne  ; mais là l’influence des montagnes
commença à se faire sentir  ; et lorsque le soleil s’inclina vers la
longue et noire chaîne du Jura, le bâtiment était réduit à l’ordi‐
naire expédient de lever et baisser les voiles.

Baptiste ne pouvait accuser de ce désappointement que sa
propre cupidité, et sa mauvaise humeur s’augmentait par la
conviction que, s’il était parti au point du jour comme il l’avait
promis le soir précédent à la majeure partie des passagers, il se‐
rait à présent à même de faire son profit du concours d’étrangers
réunis à Vévey ; mais, suivant l’usage des hommes opiniâtres et



intéressés qui exercent quelque autorité, il faisait payer aux
autres la faute que lui seul avait commise ; vexant l’équipage par
des ordres inutiles et contradictoires, accusant les passagers infé‐
rieurs de les exécuter avec négligence, faute qui, disait-il, avait
seule empêché la barque de naviguer avec sa vitesse
accoutumée ; et bientôt même il ne répondit plus aux questions
accidentelles de ceux qu’il avait l’habitude de respecter, avec la
déférence et la promptitude qu’il avait montrées jusqu’alors.

Chapitre 4

Trois à toi, trois à moi, et trois encore font neuf.

Shakespeare, Macbeth.

Le vent léger qui se jouait autour du Winkelried le laissait
presque immobile, et ce ne fut qu’en donnant la plus grande at‐
tention à l’arrangement des voiles et en employant toutes les pe‐
tites ressources des bateliers, qu’on parvint à rentrer dans la
pointe orientale au moment où le soleil atteignait la sombre ligne
du Jura. Le vent tomba tout à fait, la surface du lac devint sem‐
blable à un miroir ; il ne fut plus possible d’avancer. Les hommes
de l’équipage, totalement découragés et fatigués des manœuvres
précédentes, allèrent se coucher au milieu des bagages et tâ‐
chèrent de dormir en attendant la brise nord qui, dans cette sai‐
son de l’année s’élève d’ordinaire une heure ou deux après le cou‐
cher du soleil.

Les passagers prirent alors libre possession du pont  ; la cha‐
leur, accablante pour cette époque de l’année, avait été rendue



plus insupportable par la réflexion continuelle des rayons du so‐
leil  ; et les voyageurs, pressés, presque étouffés, se sentirent re‐
naître en respirant l’air frais du soir. L’effet produit par ce chan‐
gement ressembla à celui qu’on observe sur un troupeau de mou‐
tons qui, après avoir en vain cherché un abri sous le feuillage du‐
rant l’ardeur du jour, se dispersent joyeux dans la prairie dès que
le serein vient rafraîchir leurs flancs haletants.

Baptiste, comme cela n’arrive que trop aux hommes qui pos‐
sèdent une autorité passagère, avait tyrannisé sans pitié les pas‐
sagers d’un rang inférieur, et plus d’une fois même menacé des
dernières violences ceux qui manifestaient trop ouvertement
l’impatience qu’ils ressentaient d’une position si incommode et
pour eux si inusitée ; personne peut-être n’est moins sensible aux
plaintes d’un novice que le marin accoutumé à braver les tem‐
pêtes, familiarisé avec les souffrances et la contrainte d’un vais‐
seau libre de s’en distraire par les devoirs qu’il a à remplir et par
les obstacles même qu’il rencontre, peut à peine comprendre les
privations et la gêne que ressent celui pour qui tout est si nou‐
veau et si pénible. Mais dans le patron du Winkelried, une natu‐
relle indifférence pour les souffrances des autres, et le plus étroit
égoïsme, étaient venus corroborer les opinions inspirées par une
vie de fatigues et de dangers. Il considérait les passagers vul‐
gaires comme la cargaison la plus incommode  ; elle lui rappor‐
tait, il est vrai, un peu plus que le même poids de matières inani‐
mées, mais elle avait la désagréable faculté d’exprimer une volon‐
té, et de changer de place. Malgré la jouissance qu’il paraissait
prendre à effrayer ainsi ceux qui l’entouraient, l’adroit batelier
faisait une silencieuse exception en faveur de l’Italien, qui s’est
fait connaître lui-même au lecteur sous le nom de Maledetto ou
le maudit. Ce formidable personnage avait employé un procédé



très-simple et très-paisible pour se mettre à l’abri des effets de la
tyrannie de Baptiste : au lieu d’être intimidé par ses farouches re‐
gards, de céder à ses grossières remontrances, il choisit le mo‐
ment où il se livrait à la plus violente colère, où les malédictions
et les menaces s’échappaient en torrents de ses lèvres, pour venir
se placer tranquillement à l’endroit même dont Baptiste défen‐
dait l’approche  ; il s’y établit avec un calme et un maintien qui
pouvaient être également attribués à une extrême simplicité ou à
un inexprimable mépris. C’est ainsi du moins que raisonnèrent
les spectateurs ; quelques-uns pensèrent que l’étranger cherchait
à sortir de tout embarras en bravant ainsi la furie du patron, et
d’autres supposèrent charitablement qu’il ne savait pas ce qu’il
faisait : mais Baptiste fut d’un avis différent. Il lut dans le regard
assuré et dans la ferme contenance de son passager un profond
dédain pour ses exigences, ses ruses et ses menaces, qu’il évita de
lutter avec un tel homme, par le même sentiment qui portait les
timides voyageurs à ne rien lui contester à lui-même. De ce mo‐
ment, il Maledetto ou Maso ainsi qu’il était appelé même par
Baptiste, qui voulait paraître ne pas ignorer entièrement ce qui le
concernait, fut aussi maître de ses mouvements que s’il avait été
le personnage le plus honorable de la barque  ; mais il n’abusait
pas de ses avantages, et quittant rarement le poste qui lui était
assigné près de sa valise, il semblait satisfait de rester dans une
insouciante indolence, et, comme ses compagnons, il sommeillait
de temps en temps.

Mais la scène avait tout à fait changé de face. Le patron, na‐
guère si exigeant, si querelleur, et à présent si malheureux, parce
qu’il était trompé dans ses espérances, avoua qu’il lui était im‐
possible d’arriver au port avant la brise de la nuit, et il se jeta sur
une malle pour cacher son chagrin en feignant de dormir. On vit



alors une multitude de têtes se lever successivement du milieu
des ballots ; les corps suivirent bientôt la même impulsion, et la
barque se trouva remplie d’êtres animés.

L’excitante fraîcheur de l’air, le calme du soir, la perspective
d’une arrivée heureuse, sinon très-prompte, et le repos après une
fatigue excessive, produisirent une réaction aussi soudaine
qu’agréable dans les dispositions des passagers.

Le baron de Willading et son ami, qui n’avaient ressenti aucun
des inconvénients dont je viens de parler, partagèrent cet élan
général de satisfaction et de bien-être, et ils encourageaient par
leur affabilité et leur sourire plutôt qu’ils ne contraignaient par
leur présence les plaisanteries et les bons mots des différents in‐
dividus qui composaient la masse bizarre de leurs compagnons
inconnus.

Nous devons décrire à présent avec plus de détails l’aspect et
la position de la barque, ainsi que les caractères de ceux qui se
trouvent à son bord. La manière dont le bâtiment était chargé
jusqu’à fleur d’eau a déjà été mentionnée plus d’une fois. Tout le
centre du grand-pont, partie du Winkelried qui, par la saillie du
passe-avant, avait une étendue plus considérable que ne l’ont
partout ailleurs les vaisseaux du même tonnage, ce qui, au reste,
lui était commun avec toutes les autres barques du Léman, se
trouvait si encombré par la cargaison, que l’équipage ne pouvait
aller de l’avant à l’arrière qu’en montant parmi les caisses et les
ballots entassés à une hauteur qui surpassait la taille d’un
homme. On avait réservé près de la poupe un étroit espace dans
lequel les personnes qui occupaient cette partie du pont pou‐
vaient se mouvoir, quoique dans des limites assez rétrécies, tan‐
dis que, par derrière la large barre du gouvernail s’agitait dans



son demi-cercle. À l’autre extrémité, le gaillard d’avant était suffi‐
samment libre, chose tout à fait indispensable ; mais cette partie
si importante du pont était cependant chargée des pattes de neuf
ancres rangées dans sa largeur, précaution d’une indispensable
nécessité pour la sûreté des bâtiments qui s’aventurent dans la
pointe orientale du lac. Dans cet état de repos absolu, le Winkel‐
ried ressemblait à un petit fort au milieu de l’eau, rempli de créa‐
tures humaines et si bien incorporé à l’élément liquide, qu’il sem‐
blait sortir de son sein. Cette image se présentait d’autant plus
naturellement à l’esprit, que la masse entière se répétait sur la
paisible surface comme dans un miroir fidèle ; on y retrouvait ses
formes pesantes dessinées presque aussi distinctement que
l’original.

Il faut convenir cependant que la barre, les voiles, le bec élevé
et pointu, formaient de spéciales exceptions à ce tableau d’un roc
immobile. La vergue suspendue offrait l’image de ce que les ma‐
telots nomment un bec de coq (cock-bill) ; elle était dans une de
ces positions à la fois pittoresques et négligées que le crayon d’un
artiste aime à saisir. La voile retombait en gracieux et blancs fes‐
tons, et semblait placée là par le hasard, après s’être échappée
des mains du batelier. Le bec, ou la proue, élevée sur sa tige res‐
semblait au cou d’un cygne légèrement détourné, et s’inclinait
presque imperceptiblement quand le bâtiment cédait à la secrète
influence des courants opposés.

Quand cet essaim de passagers commença à s’agiter, que cha‐
cun eut successivement quitté son poste, l’espace leur manqua
pour étendre leurs membres fatigués  ; à peine pouvaient-ils re‐
muer  : mais la souffrance est la meilleure préparation pour le
plaisir, et le souvenir de la contrainte rend la liberté plus douce.



Dès que les ronflements de Baptiste se firent entendre, la cargai‐
son amoncelée sur le pont se garnit d’hommes heureux de ren‐
trer en pleine possession d’eux-mêmes, de pouvoir à leur guise se
lever et s’asseoir, et aussi satisfaits que des souris sorties de leur
trou durant le sommeil de leur mortel ennemi.

Le lecteur a été suffisamment instruit de la composition mo‐
rale du Winkelried, dans le premier chapitre ; et comme elle n’a
subi aucun changement que celui produit par la lassitude, il se
trouve tout préparé à renouveler connaissance avec ses différents
membres, tous également disposés à reparaître sous leurs carac‐
tères respectifs, du moment qu’ils en trouveront l’occasion. Le
pétulant Pippo, qui avait été un des plus difficiles à contenir pen‐
dant le jour, sortit le premier de son réduit, dès qu’il vit le clair‐
voyant Baptiste fermer les yeux et qu’il sentit la fraîcheur de
l’air ; son exemple fut promptement suivi, et il eut bientôt un au‐
ditoire tout prêt à rire de ses plaisanteries, et à applaudir à ses
tours. S’animant de plus en plus, le bouffon, finit par s’établir
comme sur un trône, sur ce qu’on pouvait appeler la pointe avan‐
cée de monticule formé par les tonneaux de Nicklaus Wagner ; là,
il se livra à l’exercice de son art, à la grande satisfaction des
joyeux spectateurs pressés autour de lui, et qui le respectaient  :
même pas la partie privilégiée du pont, tant ils étaient avides de
le voir et de l’admirer.

Quoique la fortune adverse obligeât souvent Pippo à recourir
aux plus basses ressources de son état, telles que les farces de Po‐
lichinelle et l’imitation de cris bizarres, dont on aurait en vain
cherché le modèle sur la terre et dans le ciel il était cependant un
habile personnage dans son genre, tout à fait capable de s’élever
à la hauteur de son art quand il se trouvait devant un auditoire



digne d’apprécier ses talents. Il était cette fois obligé de s’adres‐
ser à des personnes placées à divers degrés de l’échelle sociale  ;
car la proximité du théâtre improvisé aussi bien que là bien‐
veillante bonté qui porte à partager les plaisirs des autres ; avait
attiré près de lui les plus distingués des voyageurs.

— À présent, très-illustres seigneurs, continua le rusé jon‐
gleur, après s’être attiré une salve d’applaudissements par un de
ses tours les plus adroits, j’arrive à la partie la plus importante et
la plus mystérieuse des sciences que je professe ; la connaissance
de l’avenir et des événements futurs. Si quelqu’un parmi vous dé‐
sire savoir combien de temps encore il mangera le pain de son
travail qu’il s’approche  ; et un jeune homme veut apprendre à
quel point le cœur de celle qu’il aime est tendre ou cruel ; si une
fille veut s’assurer de la sincérité et de la constance d’un jeune
homme, tout en tenant ses yeux voilés de leurs longues
paupières ; — ou bien si un noble seigneur a besoin de pénétrer
les projets de ses rivaux à la cour ou dans le conseil ; qu’ils inter‐
rogent Pippo, il a une réponse prête pour chacun ; et une réponse
si véridique que le plus habile des auditeurs jurera qu’un men‐
songe dans sa bouche vaut mieux que la vérité dans celle d’un
autre :

— Celui qui veut qu’on croie à ses prédictions, dit gravement
le signor Grimaldi, qui avait écouté en riant la longue tirade de
compliments que son compatriote venait de s’adresser, ferait
bien de démontrer d’abord qu’il connaît le passé. Donne-nous un
échantillon de ton talent de prophète en disant quel est l’homme
qui te parle et pourquoi il est ici ?

— Son Excellence est plus qu’elle ne paraît être, moins qu’elle
ne mérite, et autant qu’aucun des assistants  ; elle a à sa gauche



un ancien ami qui lui est très-cher ; elle est venue pour sa propre
satisfaction assister aux jeux de Vévey, — la même raison la fera
partir quand ils seront finis  ; elle retournera chez elle sans se
presser, — non comme le renard qui se glisse à la dérobée dans sa
tanière, mais comme le noble vaisseau qui entre à pleines voiles
dans le port, à la clarté du soleil.

— Ceci ne sera pas, Pippo, reprit le bon et noble vieillard, au
besoin, je puis l’assurer moi-même ; tu aurais pu dire des choses
moins vraisemblables, et cependant plus vraies.

— Seigneur, nous autres prophètes nous aimons à dormir en
pleine sécurité. Si ce n’est le plaisir de Votre Excellence et celui
de votre noble compagnie d’écouter des choses vraiment éton‐
nantes, je parlerai à quelques-uns de ces honnêtes gens sur des
sujets qui les touchent de très-près, et qui ne leur sont pas
connus  ; cependant ce sera aussi évident pour toute autre per‐
sonne que le soleil dans le ciel en plein midi.

— Tu veux sûrement leur dire leurs défauts ?

— Votre Excellence pourrait prendre ma place, aucun pro‐
phète ne pouvait mieux deviner mon intention, répondit le jovial
Napolitain. Approchez-vous, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant
au Bernois  ; vous êtes Nicklaus Wagnen, gras paysan de grand
canton zélé fermier qui s’imagine avoir droit au respect de tous
ceux qu’il rencontre parce qu’un de ses aïeux a acheté je ne sais
quel privilège dans le Bürgerschaft. Vous avez placé un fort enjeu
dans le Winkelried, et vous cherchez dans ce moment quel châti‐
ment mérite l’impudent devin qui ose pénétrer avec si peu de cé‐
rémonie dans les secrets d’un citoyen recommandable, tandis
que tous ceux qui sont ici voudraient que tous vos fromages



n’eussent jamais quitté la laiterie pour rendre nos membres tout
endoloris, et retarder la marche de cette barque.

Cette saillie aux dépens, de Nicklaus excita les éclats de rire de
tous les assistants : le caractère égoïste et intéressé que tout tra‐
hissait en lui n’avait pas trouvé grâce parmi ses compagnons de
voyage, qui possédaient toutes ces généreuses inclinations, apa‐
nage ordinaire de ceux qui n’ont rien ou peu de chose dont ils
puissent disposer  : ils étaient de plus si portés à la joie dans ce
moment, que la moindre bagatelle aurait réussi à les

— Si cette bonne cargaison était à vous, mon ami, vous trouve‐
riez sa présence moins incommode que vous ne semblez disposé
à le supposer, répondit le lourd paysan qui n’aimait pas à plai‐
santer et pour qui la moindre raillerie sur un sujet si respectable
avait ce caractère d’irrévérence que l’opinion populaire et de
saintes paroles attribuent au démon ; les fromages sont bien où
ils sont si leur compagnie vous déplaît, vous avez l’alternative du
lac.

— Faisons la paix, honorable citoyen, et terminons cette escar‐
mouche d’une manière utile à tous deux : vous avez ce qui me se‐
rait très-agréable, et moi je possède ce qu’aucun marchand de
fromages ne refuserait s’il savait les moyens de l’obtenir
honnêtement.

Nicklaus murmura quelques mots d’indifférence et de doute,
mais il était évident que le langage obscur du jongleur était par‐
venu, comme c’est l’ordinaire, à éveiller sa curiosité ; ce fut avec
l’affectation d’un esprit qui sent sa propre faiblesse qu’il préten‐
dit être très-indifférent à tout ce que l’autre pouvait dire, tandis



que la rapacité de son âme intéressée trahissait le désir d’en sa‐
voir davantage.

— Je vous dirai d’abord, continua Pippo d’un air de bonté, que
vous mériteriez de rester dans l’ignorance, en punition de votre
orgueil et de votre peu de foi  ; mais c’est la faute du prophète
d’avoir mis au grand jour ce qui devait rester caché. Ne nourris‐
sez-vous pas la flatteuse idée que ces fromages sont les plus gras,
les meilleurs qui traversent dans cette saison les lacs de la Suisse
pour se rendre en Italie ? Ne secouez pas la tête. — Il est inutile
de chercher à me tromper.

— Je sais qu’il y en a d’aussi pesants, et même d’aussi bons ;
mais ceux-ci ont l’avantage d’arriver les premiers, circonstance
qui me laissera maître des prix.

— Tel est l’aveuglement de celui que la nature a placé sur la
terre pour vendre des fromages ! — Le sieur de Willading et ses
amis ne purent s’empêcher de sourire à la froide impudence du
charlatan. — Tu t’imagines qu’il en est ainsi, et dans ce moment
même une barque pesamment chargée nous précède, et s’ap‐
proche, sous l’influence d’un vent favorable, de l’extrémité supé‐
rieure du lac des Quatre-Cantons  ; de nombreux mulets l’at‐
tendent à Flüellen et porteront au travers du Saint-Gothard sa
riche cargaison à Milan et aux autres marchés du midi. En vertu
de mon secret pouvoir il m’est démontré qu’en dépit de ton insa‐
tiable avidité, ils arriveront avant les tiens.

Nicklaus s’agita, car les détails géographiques de Pippo le por‐
taient jusqu’à croire que l’augure pourrait bien se réaliser.

— Si cette barque avait mis à la voile suivant nos conventions,
dit-il avec une simplicité qui laissait voir toutes ses inquiétudes,



on chargerait à présent les mulets que j’ai retenus à Villeneuve.
Et s’il y a une justice dans le pays de Vaud, Baptiste sera respon‐
sable de toutes les pertes que sa négligence me causera.

— Le généreux Baptiste dort, fort heureusement, reprit Pippo ;
sans cela le plan pourrait souffrir quelques objections. Mais, Si‐
gnori, je vois que vous êtes satisfaits de cet aperçu du caractère
de ce bon paysan, qui, pour dire la vérité, n’a pas grand’chose à
nous cacher ; et je veux tourner un regard scrutateur dans l’âme
de ce pieux pèlerin, le révérend Conrad, dont la contrition pro‐
fonde suffirait pour expier les fautes de tous ceux qui sont ici.

— Tu portes avec toi, lui dit-il aussitôt, la pénitence et les
prières de plusieurs pécheurs, et de plus, quelque marchandise
du même genre pour ton propre compte.

— Je porte à Lorette les vœux et les prières de chrétiens qui
sont trop occupés pour faire eux-mêmes le voyage, répondit le
pèlerin qui ne mettait jamais tout à fait de côté le caractère de sa
profession, quoiqu’il se souciât fort peu que son hypocrisie fût
connue  ; je suis pauvre, et humble en apparence, cependant j’ai
vu plus d’un miracle dans ma vie.

— Si on t’a confié une offrande de quelque valeur, tu es un mi‐
racle vivant ! Je n’aurais jamais cru que tu portasses autre chose
que des Ave.

— Je ne prétends pas à beaucoup plus  ; les grands et les
riches, qui envoient des vases d’or et de magnifiques parures à
Notre-Dame, emploient leurs propres messagers  ; je suis seule‐
ment l’envoyé et le remplaçant des pauvres pénitents ; mes souf‐
frances leur appartiennent, ils recueillent le bénéfice de mes gé‐
missements et de mes fatigues, et je ne prétends pas à un autre



rôle qu’à celui de médiateur, comme ce marin l’a dit il y a peu de
temps.

Pippo se retournant vivement, suivit la direction des yeux du
pèlerin et rencontra le regard du Maledetto. Cet individu était le
seul qui se tint éloigné de la foule qui entourait le jongleur. Soit
paresse, soit manque de curiosité, il était resté tranquille sur la
plate-forme qui se trouvait au sommet des bagages ; remarquable
à la fois par sa position élevée et par son maintien toujours si
calme, et qui avait de plus cette expression d’intelligence particu‐
lière au marin quand il est sur son élément.

— Veux-tu que je te raconte les périls qui t’attendent, ami
voyageur ? cria le jovial charlatan ; dans le calme où tu es, le récit
des tempêtes futures t’amuserait peut-être  ? Veux-tu qu’une
peinture fidèle des monstres qui habitent ces cavernes de l’Océan
où dorment tant de marins, te donne le cauchemar pendant des
mois entiers, et te fasse rêver, le reste de ta vie, de naufrages et
d’os blanchis ? Dis seulement que tu le désires, et les aventures
de ton prochain voyage vont se dérouler à tes yeux.

— J’aurais meilleure opinion de ta science si tu pouvais me ra‐
conter le dernier.

— La demande est raisonnable, elle sera exaucée, car j’aime le
courageux aventurier qui se confie aux vagues agitées, répondit
l’audacieux Pippo ; j’ai reçu les premières notions de nécroman‐
cie sur le môle de Naples, au milieu de gros Anglais, de Grecs au
nez aquilin, de Siciliens basanés et de Maltais dont l’esprit est
aussi fin que l’or de leurs belles chaînes. C’est dans cette école
que je me suis formé ; et j’ose dire que j’avais des dispositions à



tout ce qui touche la philosophie et l’humanité. Signore, ta
main ?

Sans quitter sa place, Maso étendit sa main nerveuse du côté
du Napolitain, d’un air qui exprimait assez que sans vouloir
contrarier les dispositions générales, il était bien supérieur à l’ad‐
miration et à la crédulité enfantine de la plupart de ceux qui at‐
tendaient le résultat de cet examen. Pippo affecta de se pencher
pour mieux en étudier les lignes noires et profondes ; il reprit en‐
suite son discours, paraissant très-content de ses découvertes.

— Cette main vigoureuse a plus d’une fois serré celle d’un
ami ; elle a souvent manié l’acier, les cordages et la poudre, et l’or
plus souvent encore. Signori, c’est dans la main d’un homme que
réside sa conscience  ; si l’une s’ouvre facilement, l’autre ne sera
jamais troublée. De tous les maux qui pèsent sur les mortels, au‐
cun n’est comparable aux tourments d’une âme qui ne sait ni
donner ni prendre. C’est en vain qu’un homme sera doué de l’ha‐
bileté nécessaire pour devenir cardinal, s’il est retenu, lié par de
gênants scrupules, nous le verrons frère quêteur à son dernier
jour. Et si un prince est ainsi resserré dans des opinions sem‐
blables, mieux vaudrait pour lui être né un obscur mendiant ; car
son règne pourra se comparer à un fleuve qui voit ses eaux sortir
de son lit pour n’y jamais rentrer. Oui, mes amis, une main
comme celle de Maso est un signe favorable, puisqu’il indique
une volonté souple, qui s’ouvre et se ferme comme l’œil, suivant
le bon plaisir du maître. Vous êtes entré dans plus d’un port, sans
compter celui de Vévey, après le coucher du soleil, signer Maso !

— J’ai eu en cela le sort d’un marin, qui est plus guidé par les
vents que par ses propres désirs.



— Vous avez estimé le fond de la barque dans laquelle vous
avez désiré vous embarquer, comme beaucoup plus important
que celui de l’ancien bâtiment. Vous avez pensé au fond, mais
non à la couleur ; à moins qu’il ne vous convienne, ce qui peut ar‐
river, de passer pour ce que vous n’êtes pas.

— Je soupçonne, maître devin, que vous pourriez bien être un
officier de la sainte confrérie envoyé pour questionner et perdre
peut-être de pauvres voyageurs, répondit Maso. Je suis, comme
vous le voyez, un simple matelot qui n’est pas dans une meilleure
barque que celle de Baptiste, ni sur une mer plus étendue qu’un
lac de la Suisse.

— Finement répliqué, dit Pippo en s’adressant gaiement à
ceux qui étaient auprès de lui, mais au fond si peu satisfait des
regards et de la contenance de Maso, qu’il ne fut pas fâché d’en‐
tamer un autre sujet. Mais à quoi bon, Signori, nous occuper si
longtemps des qualités de l’homme  ! nous sommes tous sem‐
blables, tous gens d’honneur, remplis de bonté, plus disposés à
servir les autres qu’à nous servir nous-mêmes ; et si peu portés à
nous aimer, que la nature a été obligée de nous munir d’une es‐
pèce d’aiguillon qui nous presse sans cesse de veiller à nos
propres intérêts. Mais voici d’autres créatures dont les senti‐
ments sont moins connus ; il ne sera pas inutile de leur consacrer
quelques minutes. — Respectable moine, votre chien ne s’ap‐
pelle-t-il pas Uberto ?

— Il est connu sous ce nom dans tous les cantons et chez leurs
alliés. Sa renommée s’étend même à Turin et dans presque toutes
les villes de la plaine de la Lombardie.



— À présent, Signori, vous allez bien voir qu’il n’occupe qu’un
rang secondaire dans la création. Faites-lui du bien, il sera recon‐
naissant du mal, il vous pardonnera ; nourrissez-le, et il sera sa‐
tisfait ; après avoir parcouru les sentiers du Mont Saint-Bernard
jour et nuit, pour faire honneur à l’éducation qu’il a reçue, il de‐
mandera seulement pour récompense, quand sa tâche sera finie,
la quantité d’aliments nécessaire au soutien de sa vie. Mais si le
ciel l’avait doué d’une conscience et d’une intelligence plus déve‐
loppée, la première lui aurait dit que c’est une impiété de tra‐
vailler pour les voyageurs les dimanches et les fêtes ; et l’autre se
serait empressée de lui prouver qu’il est un insensé de se tour‐
menter ainsi pour le salut d’autrui.

— Cependant ses maîtres, les bons Augustins, ne suivent pas
des principes si égoïstes ! dit Adelheid.

— Ah ! c’est qu’ils pensent au ciel ! j’en demande pardon aux
pieux Augustins ; mais, Madame, la différence se trouve à la fin
du calcul. Quel malheur, mes frères, que mes parents ne m’aient
pas élevé pour être évêque, vice-roi, ou pour quelque autre mo‐
deste emploi  ; l’art savant que je professe serait tombé en de
meilleures mains  ! ou, si vous aviez perdu un peu d’instruction,
moi, j’aurais été à l’abri des vertiges de l’ambition, et je serais
mort avec l’espoir d’être mis un jour au nombre des saints. —
Vous avez entrepris, Madame, une course inutile, si je connais
bien le motif qui vous engage à traverser les Alpes dans cette sai‐
son avancée.

Ces paroles inattendues firent tressaillir Adelheid et son père
car en dépit de l’orgueil et des efforts de la raison, il est rare que
nous soyons entièrement dégagés des liens de la superstition, et
de cette crainte de l’avenir qui paraît avoir été gravée en nous,



comme un perpétuel souvenir de cette éternelle existence vers la‐
quelle nous marchons d’un pas silencieux mais certain. La jeune
fille parut troublée, et, avant de répondre, ses yeux se tournèrent
presque involontairement vers son père.

— Je vais à la recherche de la santé, dit-elle, et je serais fâchée
de croire à votre prédiction ; mais à mon âge, avec des forces qui
ne sont pas altérées, et de tendres amis près de moi, j’ai quelques
raisons de penser que cette fois, du moins, vous pourrez vous
tromper.

— L’espérez-vous, Madame ?

Pippo fit cette question comme il avait hasardé son présage,
c’est-à-dire avec une insouciante suffisance, et très-indifférent
sur l’effet qu’elle pouvait produire, pourvu qu’elle servît à aug‐
menter son crédit sur son nombreux auditoire. Mais il sembla
que, par un de ces hasards singuliers qu’offre si souvent la vie
réelle, il avait touché involontairement une corde que sa belle
compagne de voyage ne sentit pas vibrer sans émotion. Ses yeux
se baissèrent, son front se colora, et l’observateur le moins péné‐
trant pouvait lire dans toute sa personne l’expression d’un pé‐
nible embarras. La prompte et inattendue intervention de Maso
la dispensa de répondre.

— L’espoir est le dernier ami qui nous abandonne, dit le ma‐
rin, fort heureusement pour plusieurs des membres de cette
compagnie, même pour vous, Pippo ; car, si j’en juge par l’appa‐
rence, les campagnes de la Souabe n’ont pas fourni un riche
butin.

— Les moissons que l’esprit recueille sont dans les mains de la
Providence comme celles des champs, répondit le jongleur, qui



sentit le sarcasme avec toute l’amertume que la vérité pouvait y
ajouter, puisque, il faut le dire pour mettre le lecteur au courant
de sa situation, il était redevable de sa traversée du Léman à un
accès extraordinaire de générosité dans Baptiste. — Le même vi‐
gnoble qui aura versé une liqueur aussi précieuse que le diamant,
sera stérile l’année d’après. Aujourd’hui vous entendez le fermier
se plaindre que sa pauvreté l’empêche d’élever les bâtiments né‐
cessaires pour placer ses récoltes, et demain vous l’entendrez gé‐
mir sur le vide de ses greniers. L’abondance et la famine voyagent
sur la terre bien près l’une de l’autre, et il n’est pas étonnant que
celui qui vit des ressources de son esprit, soit quelquefois trompé
dans ses espérances, aussi bien que celui qui se livre à un travail
manuel.

— Si une habitude constante peut assurer le succès, le pieux
Conrad doit prospérer, répondit Maso  ; une spéculation fondée
sur les fautes des autres doit être la plus active de toutes, et son
commerce ne manquera jamais faute de demandes.

— Ceci est très-juste, signor Maso, et c’est surtout cette raison
qui me fait regretter de ne pas avoir été destiné à un évêché ; ce‐
lui qui est chargé de prêcher son prochain n’a jamais à craindre
un seul moment d’oisiveté.

— Vous parlez de ce que vous ne savez pas, interrompit
Conrad ; l’amour pour les saints a toujours été en diminuant de‐
puis ma jeunesse. C’est à peine si l’on trouve à présent un chré‐
tien disposé à échanger son argent contre les bénédictions de
quelque châsse favorite ; il y en aurait eu dix autrefois. J’ai enten‐
du dire à nos vieux pèlerins que c’était un plaisir de porter les pé‐
chés de toute une paroisse, il y a un demi-siècle : pour nous c’est
une affaire dont l’importance repose plus sur la qualité que sur la



quantité. Il y avait aussi autrefois des offrandes volontaires, des
confessions sincères, et des égards généreux pour ceux qui se
chargeaient d’un tel fardeau.

— Dans un commerce de ce genre, moins vous avez de temps à
employer en faveur des autres, et plus il vous en reste pour l’ex‐
piation de vos propres fautes, remarqua, en appuyant sur ces pa‐
roles, Nicklaus Wagner, qui était un opiniâtre, assez enclin à por‐
ter des coups détournés aux partisans d’une croyance qu’atta‐
quaient tous ceux qui s’étaient séparés des opinions et de la puis‐
sance spirituelle de Rome.

Mais Conrad était un exemple assez rare de l’effet que peuvent
produire des préjugés d’enfance profondément enracinés. En
présentant cet homme au lecteur, nous n’avons pas l’intention de
combattre les doctrines de l’église dont il fait partie, mais simple‐
ment de montrer, comme la suite le prouvera, à quel excès d’ex‐
travagances et de prétentions absurdes les hommes sont capables
d’arriver sur les sujets les plus graves et les plus solennels, quand
ils ne sont pas retenus par le frein salutaire d’une saine raison.
Dans ce siècle l’usage l’emportait, et l’esprit des assistants était si
familiarisé avec un tel système, qu’il n’excita ni réflexions, ni
commentaire  ; tandis qu’un cri général s’élèverait aujourd’hui
pour la défense des principes qui nous semblent aussi évidents
que la lumière, sans avoir le moindre doute sur l’existence de
cette vérité divine qui remplit l’univers et dans laquelle tout vient
se réunir. Nous pensons que le monde avec ses pratiques, ses
théories, ses idées conventionnelles de bien et de mal, est dans
un état de constante variation : c’est aux hommes sages et bons à
favoriser, à guider cette disposition, à empêcher que les avan‐
tages qu’elle amène ne soient achetés par de trop violentes réac‐



tions. Conrad était un de ces êtres bas et dépravés qui se plaisent
et se développent au milieu de la corruption morale, dont ils sont
eux-mêmes la meilleure preuve  ; on peut les comparer à ces
plantes nuisibles qu’engendre aussi la décomposition du monde
végétal. La justesse de ce rapprochement ne doit pas être repous‐
sée sans de sérieuses réflexions sur les désordres analogues qui
nous entourent, ou sans étudier l’histoire des abus qui souillaient
alors le christianisme, et qui prirent un caractère si intolérable et
si repoussant, qu’ils devinrent la cause principale de sa
destruction.

Pippo, qui possédait ce tact si utile qui fait apprécier a sa juste
valeur le sentiment qu’on inspire aux autres, ne tarda pas à
s’apercevoir que la partie la plus éclairée de son auditoire com‐
mençait à se fatiguer de sa prétendue gaieté. Employant alors un
adroit subterfuge par le moyen d’un de ses tours de passe-passe,
il parvint à transporter à l’autre bout du vaisseau les spectateurs
que ses jongleries amusaient encore  ; ils s’établirent au milieu
des ancres, mieux disposés que jamais à jouir d’un plaisir dont le
peuple est insatiable ; et il continua à développer ses idées dans
ce langage bizarre, mais souvent pathétique, qui rend les bala‐
dins du midi si supérieurs à leurs rivaux du nord, débitant un
mélange de vérités salutaires, de morale facile, et de satiriques
remarques, qui ne manquaient jamais de faire rire aux éclats tous
ceux qui n’en étaient pas les infortunés objets.

Une ou deux fois Baptiste leva la tête, et regarda autour de lui
avec des yeux à demi éveillés  ; et, sûr qu’il n’y avait rien à faire
pour hâter la marche, il reprit son somme sans se mêler des amu‐
sements de ceux qu’il semblait avoir pris jusque-là plaisir à tour‐
menter. Ainsi livrée à elle-même, la foule rassemblée sur le



gaillard d’avant présentait un de ces journaliers mais utiles ta‐
bleaux de la vie, qui s’offrent sans cesse à nous, fertiles en ins‐
truction variée, et qui sont cependant traités avec l’indifférence
qui semble l’inévitable conséquence de l’habitude.

Cette barque surchargée peut se comparer au vaisseau de la
vie humaine, qui flotte toujours exposé aux innombrables acci‐
dents qui menacent une machine si délicate et si compliquée ; ce
lac si paisible que son calme rend si attrayant, et qui peut d’une
minute à l’autre frapper avec furie les rochers qui l’entourent,
n’est-il pas l’image de ce monde trompeur, dont le sourire est
presque aussi dangereux que le dédain ; et, pour compléter le ta‐
bleau, ce groupe qui entoure le bouffon joyeux, insouciant, et
qu’un mot suffirait pour enflammer, n’offre-t-il pas la peinture fi‐
dèle du mélange inexprimable de douces sympathies, de passions
soudaines et profondes, de vice et de folie confondus d’une si in‐
concevable manière avec le bas égoïsme qui habite le cœur de
l’homme ; en un mot, de tant de sentiments beaux et divins qui
semblent émanés du ciel, et de tant d’autres qui paraissent venir
d’une source bien différente, réunion qui compose cette existence
mystérieuse et redoutable que la raison et la révélation nous en‐
seignent être seulement une préparation à une autre existence
plus incompréhensible et plus merveilleuse ?

Chapitre 5

Quelle basse flatterie se peint dans ses regards !

Shakspeare. Le Marchand de Venise.



Le déplacement du théâtre de Pippo avait laissé les passagers,
placés près de la poupe, paisibles possesseurs de cette partie du
bâtiment. Baptiste et ses bateliers dormaient encore au milieu
des malles  ; Maso continuait à se promener sur sa plate-forme,
au-dessus de leurs têtes, et le pacifique étranger, dont l’embar‐
quement avait inspiré à Pippo tant de bons mots, était assis à
l’écart en silence, observant furtivement ce qui se passait, et ne
quittant pas la place qu’il avait occupée le reste de la journée. À
ces exceptions près, tous les autres voyageurs entouraient le
charlatan ; peut-être avons-nous eu tort de classer les deux voya‐
geurs dont nous venons de parler dans les rangs vulgaires, car il
se trouvait entre eux et leurs compagnons une différence assez
fortement prononcée. L’extérieur et les avantages personnels du
voyageur inconnu qui s’était soustrait si rapidement aux attaques
du Napolitain, le mettaient fort au-dessus des passagers qui
n’étaient pas dans les rangs de la noblesse, sans en excepter le
riche fermier Nicklaus  ; sa contenance décente inspirait plus de
respect qu’il n’était ordinaire d’en accorder alors à un homme
obscur  ; la sérénité de son visage annonçait l’habitude de réflé‐
chir sur ses impressions et de les maîtriser ; et sa constante défé‐
rence envers les autres achevait de prévenir en sa faveur. Au mi‐
lieu du bruit et de la joie tumultueuse qui régnait autour de lui,
ses manières modestes et réservées avaient attiré l’attention du
baron et de ses amis ; ce contraste, si facile à remarquer, avait dû
amener une communication plus franche entre ces gentils‐
hommes et celui qui, sans être leur égal aux yeux du monde, était
fort supérieur à ceux au milieu desquels l’avaient jeté accidentel‐
lement les hasards du voyage. Les sensations de Maso étaient dif‐
férentes  ; il se trouvait probablement peu d’affinité entre lui et
l’Être silencieux et concentré que ses pieds touchaient presque



dans les courtes excursions qu’il faisait sur sa pile de bagages. Le
marin était beaucoup plus jeune ; à peine avait-il atteint sa tren‐
tième année, et les cheveux de l’inconnu se couvraient déjà d’une
teinte grisâtre ; l’allure, l’attitude et les gestes du premier expri‐
maient la confiance en soi-même, l’indifférence pour les opinions
des autres, et plus de disposition à commander qu’à obéir  : on
pourrait penser que sa situation présente prêtait peu à la décou‐
verte de telles qualités  ; mais elles perçaient dans les regards
froids et scrutateurs qu’il jetait de temps en temps sur les ma‐
noœuvres ordonnées par Baptiste, dans l’ironique sourire que ces
décisions amenaient sur ses lèvres, et plus encore dans les
amères et laconiques remarques qui lui étaient échappées dans le
cours de la journée, et qui exprimaient toute autre chose que des
éloges pour le talent du patron et de son équipage d’eau douce. Il
y avait aussi, dans ce personnage quelque peu suspect, des signes
d’une meilleure nature que ceux qu’on observe d’ordinaire chez
les gens dont les vêtements et la situation révèlent une lutte pé‐
nible avec la société, position qui était précisément celle du mate‐
lot pauvre et inconnu. Quoique assez mal vêtu et portant les
marques d’une vie errante et de cette insouciance des liens so‐
ciaux, prise en général comme une preuve de peu de mérite, la fa‐
culté de penser se révélait parfois en lui, et, durant le jour, ses
yeux s’étaient souvent tournés sur les personnes placées sur le
pont, comme s’il prenait plus d’intérêt à leur conversation qu’aux
plaisanteries grossières et aux farces joyeuses de ses voisins.

Les gens bien nés sont toujours polis lorsqu’ils ne sont pas for‐
cés de repousser d’arrogantes prétentions : accoutumés aux pri‐
viléges de la naissance, ils y attachent moins d’importance que
ceux qui, privés de ces avantages imaginaires, sont portés à s’exa‐
gérer une supériorité dont une courte expérience leur montrerait



la douteuse valeur. Sans cet équitable arrangement de la Provi‐
dence, les lois d’une société civilisée deviendraient intolérables si
la paix de l’âme, la joie et ce qu’on appelle bonheur, étaient l’ex‐
clusif apanage de ceux qui sont riches et honorés, l’injustice se‐
rait si criante qu’elle ne résisterait pas longtemps aux attaques
réunies de la raison et de l’équité. Mais les choses ne se passent
pas ainsi, fort heureusement pour la tranquillité du monde et
pour ceux que la fortune n’a pas favorisés de ses dons. La ri‐
chesse a ses peines qui lui sont particulières  ; les honneurs, les
priviléges, nous pèsent à la longue, et peut-être pourrait-on sou‐
tenir, en thèse générale, qu’il y a moins de ce continuel bien-être,
qui approche le plus du seul bonheur paisible sur la terre, parmi
ceux qui sont l’objet de l’envie générale, que dans aucune autre
des nombreuses divisions de l’échelle sociale. Celui qui parcourt
cette légende dans les dispositions que nous souhaitons, trouvera
dans sa morale la preuve de cette vérité ; car, si nous cherchons à
décrire quelques-unes des injustices qu’amène l’abus de la puis‐
sance et de la richesse, nous espérons montrer aussi combien
elles trompent notre espoir, et combien elles sont loin de donner
cette complète félicité, objet des efforts de tous les hommes.

Le baron de Willading et son noble ami le Génois, malgré les
opinions inculquées dès l’enfance et l’inévitable influence des
préjugés de leur siècle, avaient su se défendre des faiblesses d’un
orgueil vulgaire. Sans doute la rudesse de leurs compagnons leur
avait paru fatigante, et ils furent enchantés d’être débarrassés
d’eux par l’expédient de Pippo ; mais, dès qu’ils eurent remarqué
l’air décent et réservé de l’étranger qui était resté à sa place, ils
éprouvèrent le désir de le dédommager des privations qu’il avait
souffertes, par toutes les prévenances qu’une position élevée rend
faciles, et auxquelles elle ajoute tant de prix. Aussitôt que la



bruyante troupe fut éloignée, le signor Grimaldi, soulevant son
chapeau avec cette exquise et gracieuse politesse qui attire et im‐
pose à la fois, s’adressa au solitaire étranger, et l’invita à des‐
cendre et à étendre ses jambes sur cette partie du pont qui avait
été jusque-là exclusivement occupée par sa propre société. L’in‐
connu tressaillit, rougit, et parut douter s’il avait bien entendu.

— Ces nobles gentilshommes seraient satisfaits si vous vouliez
bien descendre et profiter de cette occasion d’être plus à votre
aise, dit le jeune Sigismond en élevant son bras vigoureux vers
l’étranger, pour l’aider à se placer sur le pont.

Le voyageur hésitait encore, et semblait craindre de sortir des
limites que sa modestie s’était imposées ; il jeta un furtif regard
sur le poste occupé par Maso, et murmura quelques mots sur l’in‐
tention de profiter du vide qui s’y trouvait.

— Cette place est prise par quelqu’un qui semble peu disposé à
admettre un compagnon, répondit Sigismond en souriant  ; un
marin est chez lui quand il est à bord, ce qui lui donne la même
supériorité qu’un soldat bien armé exerce dans la rue sur les ti‐
mides bourgeois. Vous feriez bien, je crois, d’accepter les offres
du noble Génois.

L’étranger que Baptiste avait une fois ou deux appelé avec une
sorte d’orgueil le Herr Müller, comme s’il voulait qu’on sût que
des noms honorables se trouvaient même dans ses passagers or‐
dinaires, n’hésita pas plus longtemps ; il se leva, et s’avança vers
le pont avec sa tranquillité ordinaire et son air réservé, tout en
laissant voir qu’il était heureux et reconnaissant de ce change‐
ment. Sigismond fut récompensé de son acte de bienveillance par
un sourire d’Adelheid, qui ne regarda pas comme indigne de son



rang cette zélée intervention en faveur d’un homme qui semblait
lui être si inférieur. Il est possible que le jeune soldat eût le secret
pressentiment de l’effet que pouvait produire l’intérêt qu’il venait
de montrer à l’étranger, car il rougit et parut plus satisfait de lui-
même après lui avoir rendu ce léger service.

— Vous serez mieux ici, dit avec bienveillance le baron quand
le sieur Müller fut bien établi dans sa nouvelle situation, qu’au
milieu de la cargaison de cet honnête Nicklaus Wagner, qui, Dieu
le bénisse ! a chargé notre barque presque jusqu’à fleur d’eau des
produits les plus remarquables de ce peuple de bergers. J’aime à
voir prospérer nos concitoyens ; mais il aurait été préférable pour
les voyageurs de ne pas avoir une si grande portion des richesses
du bon Nicklaus. — Êtes-vous de Berne, ou de Zurich ?

— De Berne, monsieur le baron.

— J’aurais dû le deviner en vous trouvant sur le Genfer See au
lieu du Wallenstatter. Existe-t-il beaucoup de Müller dans le Em‐
men Thal ?

— Beaucoup ce nom est commun dans cette vallée et dans
Entlibuch.

— C’est parmi nous un souvenir des races teutones. J’avais
plusieurs Müller dans ma compagnie, Gaëtano, quand nous
étions devant Mantoue. Je me rappelle que nous laissâmes deux
de ces braves camarades dans les marécages de cette malsaine
contrée, car la fièvre nous fit autant de mal que l’épée de nos en‐
nemis dans cette désastreuse campagne du siège de Mantoue.

L’Italien, plus observateur que le baron, s’aperçut que l’étran‐
ger souffrait de la tournure personnelle que prenait la conversa‐



tion et, approuvant d’un signe les remarques de son ami, il donna
une autre direction à l’entretien.

— Sans doute, Signore, vous voyagez comme nous dans l’in‐
tention d’assister aux fêtes si renommées de Vévey ?

— Ce projet et quelques affaires m’ont amené dans cette hono‐
rable compagnie, répondit le Herr Müller, que l’affabilité de ses
nouvelles connaissances ne pouvait faire sortir de sa réserve
habituelle.

— Et vous, mon père, reprit le baron en s’adressant au moine,
vous retournez vers vos montagnes après avoir terminé dans ces
vallées vos courses charitables.

Le moine de Saint-Bernard convint de la justesse de l’observa‐
tion, et expliqua de quelle manière sa communauté faisait un ap‐
pel annuel à la générosité des Suisses, en faveur d’une institution
fondée dans l’intérêt de l’humanité, sans aucune distinction de
croyance.

— C’est une sainte confrérie, répondit le Génois, en faisant le
signe de la croix par habitude peut-être plus que par dévotion, et
le voyageur doit désirer qu’elle prospère. Je n’ai jamais partagé
votre hospitalité ; mais souvent j’en ai entendu faire l’éloge, et le
titre de père de Saint-Bernard est un gage assuré de la reconnais‐
sance de tous les chrétiens.

— Signore, dit Maso, s’arrêtant subitement pour se mêler à
l’entretien sans y être invité, mais d’une manière qui éloignait
l’idée d’une impertinente interruption, personne ne sait cela
mieux que moi ! Dans mes courses fréquentes j’ai souvent aperçu
le toit pierreux de l’hospice avec autant de plaisir que m’en causa



jamais l’entrée d’un port, quand un vent contraire pressait mes
voiles. Honneur et quête abondante au dépositaire du couvent où
le pauvre trouve des secours et le voyageur un asile !

En achevant ces mots, Maso se découvrit respectueusement et
se remit à circuler au milieu des bagages avec l’agilité d’un jeune
chat. C’était chose si insolite qu’un homme de sa condition enga‐
geât la conversation avec un noble, que la société échangea des
regards de surprise. Mais le signer Grimaldi, qu’un long séjour
sur les côtes de la Méditerranée avait rendu plus familier que ne
l’étaient ses amis avec la brusque franchise des marins, se sentit
porté à encourager plutôt qu’à réprimer la disposition à parler
que montra Maso.

— Tu es de Gênes, si j’en juge par ton accent, dit-il, prenant
ainsi tout naturellement cette tournure interrogative autorisée
par la différence d’âge et de rang.

— Signore, répondit Maso en ôtant de nouveau son chapeau,
tandis que tout trahissait en lui un respect profond mais person‐
nel plutôt qu’une déférence vulgaire, je suis né dans la cité des
palais, quoique mes yeux se soient ouverts sous un humble toit.
Mais les plus pauvres de nos compatriotes sont fiers de la splen‐
deur de Gênes la superbe  ; ils jouissent de sa gloire, lors même
qu’elle est le fruit de leurs larmes.

Les sourcils du signor Grimaldi se froncèrent  ; mais honteux
de se laisser troubler par une allusion si vague, peut-être si invo‐
lontaire, et qui venait d’une source si insignifiante, il reprit
presque aussitôt son expression habituelle.

Un instant de réflexion lui dit qu’il serait de meilleur goût de
continuer la conversation que de la rompre brusquement pour



une cause aussi légère.

— Tu es trop jeune pour que la fondation de la magnifique cité
dont tu parles ait pu influer beaucoup, en bien ou en mal, sur ta
destinée.

— Il est vrai, Signore ; mais le sort de ceux qui nous précèdent
dans la vie règle souvent le nôtre. Je suis ce que je parais être
plus par la faute des autres que par la mienne. Je n’envie cepen‐
dant ni les grandeurs, ni les richesses ; celui qui a beaucoup vécu
ne confond pas l’éclat du vêtement avec le corps fatigué et usé
qu’il recouvre ; on a soin de revêtir, d’orner de brillantes couleurs
la felouque dont le bois s’altère, dont les planches perfides sont
prêtes à ouvrir aux vagues un libre passage.

— Tu as la vraie philosophie, jeune homme, et tu viens d’énon‐
cer une amère vérité pour ceux qui ont consacré leurs plus belles
années à la poursuite d’un vain fantôme. Tes réflexions sont
justes ; et si tu es satisfait de ta situation, le plus magnifique de
nos palais n’augmenterait pas ta félicité.

— Ah  ! Signore, c’est une manière de parler. Le bonheur est
comme l’étoile polaire, nos marins la suivent toujours, mais nul
ne l’atteint.

— Me suis-je donc trompé  ? Ta modération n’est-elle qu’une
feinte ? Voudrais-tu posséder cette barque où la fortune t’a placé
comme simple passager ?

— Elle m’a joué là un assez mauvais tour, reprit Maso en riant.
Nous paraissons destinés à passer la nuit ici ; bien loin d’aperce‐
voir aucun signe précurseur de la brise de terre que Baptiste nous
a annoncée avec tant de confiance, on dirait que les vents sont



aussi endormis que l’équipage. — Vous êtes accoutumé à ces cli‐
mats, pieux augustin : est-il ordinaire, dans cette arrière-saison,
de voir un calme si profond sur le Léman ?

En faisant cette question, Maso était heureusement inspiré
par le désir de changer de discours ; elle détournait tout naturel‐
lement l’attention d’un sujet assez peu intéressant par lui-même,
et se reportait sur les différents phénomènes que leur offrait la
nature  : le soleil avait entièrement disparu, et l’on était sous le
charme de ces moments enchanteurs qui précèdent la chute to‐
tale du jour. Un calme si profond reposait sur le lac limpide
qu’on avait peine à distinguer les limites des deux éléments dans
les endroits où la teinte bleuâtre de la terre se confondait avec la
couleur bien connue qui est particulière au Léman.

Le Winkelried se trouvait précisément entre les côtes du can‐
ton de Vaud et celles de la Savoie, un peu plus près cependant
des premières. Une seule voile était aperçue sur cette vaste éten‐
due d’eau ; elle pendait négligemment sur la vergue d’une petite
barque qui ramait vers Saint-Gingoulph ramenant de l’autre rive
du lac des Savoyards qui retournaient chez eux. L’œil, abusé dans
ce paysage trompeur, pouvait la croire à un jet de pierre de la
base de la montagne, tandis qu’en effet elle était encore loin du
rivage.

La nature a travaillé sur une échelle si magnifique dans ces ré‐
gions élevées, que de semblables déceptions sont continuelles ; le
temps et l’habitude sont nécessaires pour apprécier les distances
qui seraient facilement jugées dans d’autres pays. Outre la
barque qui s’avançait vers les rochers de la Savoie, une autre,
d’une forme pesante, se trouvait presque dans la même ligne que
Villeneuve ; elle semblait flotter dans les airs plutôt que dans son



propre élément  ; ses rames tombaient et s’élevaient sur une
haute éminence dont les formes disparaissaient par la réfraction.
Elle portait à leurs propriétaires, paisibles habitants des villages
de la Suisse, le produit des prairies situées à l’embouchure du
Rhône ; quelques légers esquifs ramaient aussi en face de la ville
de Vévey et une forêt de mâts peu élevés, de vergues latines,
aperçues dans les attitudes variées et pittoresques qui leur sont
particulières, remplissait le mouillage qu’on nomme le port de
Vévey.

Une ligne, tirée de Saint-Saphorin à Meillerie, aurait passé
entre les esparres du Winkelried  ; il était donc à un peu plus
d’une lieue marine du port. À l’aide des rames, cette distance au‐
rait pu être franchie en une heure ou deux  ; mais l’encombre‐
ment des ponts aurait rendu leur usage difficile, et le poids inac‐
coutumé de la barque, ce travail trop fatigant. Comme on l’a vu,
Baptiste préférait attendre la brise du soir que d’avoir recours à
un expédient aussi lent que pénible.

Nous avons déjà dit que le lieu que nous venons de décrire
était celui où le Léman entre dans la corne de son croissant de
l’ouest, et où ses rivages se présentent sous les points de vue les
plus beaux et les plus pittoresques. Sur les côtes de Savoie, une
muraille de rochers avait à la fois quelque chose de sévère et de
sublime ; elle était couverte çà et là de noyers, ou entrecoupée de
ravins et de sombres vallons, tandis que le sommet en était nu et
sauvage. Les villages dont on a parlé si souvent, et qui ont été
rendus célèbres, le siècle dernier, par le pinceau du génie, parais‐
saient suspendus aux flancs des rocs  ; les constructions infé‐
rieures étaient baignées par les eaux du lac, et les bâtiments su‐
périeurs se confondaient avec le plateau des montagnes. Au-delà



du Léman, les Alpes montraient encore des sommets plus élevés,
et présentaient quelquefois une de ces excroissances de granit
qui s’élèvent plus de mille pieds au-dessus des autres, atomes en
comparaison de la masse elle-même, et que dans le pays on a as‐
sez heureusement appelés dents, parce qu’elles offrent une res‐
semblance assez plausible avec les dents humaines. Les prairies
verdoyantes de Noville, d’Aigle, de Bex, s’étendaient pendant des
lieues entre ces barrières de neige. La distance diminuait leur
étendue, et ce que le spectateur ne croyait être qu’un simple val‐
lon était une plaine aussi large que fertile. Plus loin encore on
voyait le célèbre défilé de Saint-Maurice, où le Rhône écumant
s’échappe entre deux rocs, comme s’il était impatient de se préci‐
piter au dehors avant que les deux montagnes ne lui ferment à ja‐
mais l’entrée de ce beau bassin où il se jette avec une furie tou‐
jours nouvelle. Derrière cette gorge, si célèbre comme clef du Va‐
lais et même des Alpes à l’époque des conquérants du monde, les
terres du second plan prenaient une apparence de saint mystère.
Les ombres du soir s’étendaient sur cette immense vallée, assez
grande pour contenir un État souverain  ; au-delà les masses
sombres des montagnes présentaient leur armée innombrable et
confuse. À l’horizon, une barrière grisâtre de rochers, sur laquelle
se reposaient de blancs nuages, comme s’ils eussent été fatigués
de leur vol élevé, réfléchissait une douce et dernière lumière. Un
cône d’une éblouissante blancheur dominait toutes ces masses. Il
ressemblait à une marche de marbre jetée entre la terre et le ciel
la chaleur d’un soleil brûlant tombait sur ses flancs sans en alté‐
rer la blancheur ; il paraissait la repousser loin de lui comme le
chaste sein d’une vierge repousse les sentiments qui pourraient
altérer sa pureté. À travers ces sommets de rocs qui se confon‐
daient avec les nuages, et qui formaient les objets les plus éloi‐



gnés de la vue, passait la ligne imaginaire qui sépare l’Italie des
régions du nord. Plus près, et se portant sur le rivage opposé, la
vue embrassait ces rochers, semblables à des remparts qui
s’avancent au-dessus de Villeneuve et de Chillon, masse de neige
qui semble être en partie sur la terre, et en partie sur les eaux.
Sur de vastes débris de montagnes, étaient groupés les hameaux
de Clarens, Montreux, Châtelard, et tous les autres, lieux que le
talent de Rousseau a rendus célèbres. Au-dessus du dernier vil‐
lage, les rocs sauvages disparaissent, cédant la place aux vignes
qui s’étendent au loin à l’ouest.

Cette scène, dans tous les temps belle et majestueuse, était vue
alors sous les auspices les plus favorables. Les rayons du jour
avaient abandonné tout ce qu’on peut appeler le bas monde, lais‐
sant à leurs places les douces lueurs, les ombres charmantes du
crépuscule. Il est vrai qu’une centaine de chalets qui couvraient
les Alpes, ou ces pâturages qui s’élèvent à quelques milliers de
pieds au-dessus du lac de Genève, et qui ont pour fondement les
rocs qui s’élèvent comme une muraille derrière Montreux,
brillaient encore de toute la clarté du jour, mais plus bas tout se
couvrait des sombres couleurs du soir.

Tandis que la transition du jour à la nuit prenait un caractère
plus décidé, les hameaux de Savoie devenaient plus gris, les
ombres s’épaississaient autour des bases des montagnes, de ma‐
nière à rendre leurs formes indistinctes et gigantesques, et la plus
grande beauté de la scène se transportait à leurs sommets. Vues à
la lueur du soleil, ces nobles montagnes paraissaient des masses
de granit amoncelées sur des collines parsemées de châtaigniers,
et soutenues par des espèces d’arcs-boutants peut-être néces‐
saires pour donner de l’ombre et de la variété à ces hauteurs.



Leurs contours étaient tracés avec une pureté que le pinceau
de Raphaël eût admirée, sombres et cependant distincts, et en
apparence ciselés par l’art.

Les bords capricieux des rocs se détachant en relief sur un ciel
azuré, ressemblaient, autant que l’imagination pouvait le désirer,
à des découpures d’ébène. De toutes les merveilles imposantes de
ce pays extraordinaire, il n’y a peut-être rien de plus noble, de
plus beau, de plus enchanteur, que ces arabesques naturelles de
la Savoie contemplées à la lueur du crépuscule.

Le baron de Willading et ses amis étaient debout, découverts,
saisis de respect devant ce tableau sublime, qui ne pouvait avoir
été formé que par les mains du Créateur, et jouissant en même
temps de la tranquillité ineffable de cette heure solennelle.

Des acclamations de plaisir leur échappaient tandis que ce ta‐
bleau se déroulait sous leurs yeux, car la scène changeait à me‐
sure que le crépuscule avançait, et ils se montraient les uns aux
autres ce qu’ils trouvaient de remarquable. Cette vue était en ef‐
fet de nature à exclure tout sentiment concentré, et l’on sentait le
besoin de faire partager ses émotions. Vévey, le voyage, sa len‐
teur, tout était oublié devant ces prodiges ; et le silence n’était in‐
terrompu que pour exprimer les jouissances longtemps renfer‐
mées dans chaque cœur.

— Je salue la Suisse, ami Melchior ! s’écria le signor Grimaldi
après avoir dirigé l’attention d’Adelheid sur un des pics de la Sa‐
voie, remarquant que ce serait là le lieu où un ange aimerait à
descendre dans ses visites à la terre. Si vous avez beaucoup de ces
vues-là en Suisse, nous autres Italiens nous sommes obligés de
les admirer ; sans quoi, par l’ombre de nos pères ! nous perdrions



notre réputation d’amateurs de beautés naturelles. Dites-moi,
jeune dame, les couchers du soleil ressemblent-ils à ceux-ci à
Willading  ? ou bien cette magnificence n’est-elle, après tout,
qu’une exception à ce qu’on voit généralement  ? Êtes-vous sur‐
prise de ce que vous voyez, comme nous sommes forcés d’avouer,
Marcelli et moi, que nous le sommes nous-mêmes, par saint
Francois !

Adelheid sourit de la bonne humeur du vieux seigneur italien ;
et, malgré son amour pour son pays natal, elle ne put déguiser la
vérité au point d’assurer que ces scènes étaient ordinaires en
Suisse.

— Si nous n’avons pas toujours d’aussi belles vues, dit-elle
nous avons nos glaciers, nos lacs, nos chaumières, nos chalets,
notre Oberland, et des vallons avec une lumière qui n’appartient
qu’à eux.

— Oh ! ma jolie Helvétienne, je suis bien sûr que vous affirme‐
riez qu’une goutte de votre eau de neige vaut mille sources lim‐
pides, ou vous ne seriez pas la fille du vieux Melchior de Willa‐
ding. Mais tout cela est perdu pour un homme plus froid, qui a vu
d’autres pays. Père Xavier, vous êtes neutre, car votre demeure
est sur les limites des deux pays et j’en appelle à vous pour savoir
si les Helvétiens ont beaucoup de ces soirées ?

Le digne moine, reçut cette question avec la même humeur
qu’elle était faite ; car l’élasticité de l’air, la tranquillité des cieux,
et le charme de la soirée, le disposaient à la joie.

— Pour maintenir mon caractère de juge impartial, dit-il, je
répondrai que chaque pays a ses avantages particuliers  ; si la
Suisse est plus merveilleuse et plus imposante, l’Italie est plus sé‐



duisante. Cette dernière laisse des impressions plus durables et
plus chéries. L’une frappe les sens, mais l’autre pénètre peu à peu
jusqu’au cœur et celui qui trouve des exclamations pour exprimer
son admiration à la vue de la Suisse, manque de mots pour dire
tous les secrets plaisirs, les tendres souvenirs et les profonds re‐
grets que lui inspira l’Italie.

— Bien raisonné, l’ami Melchior, et en juge habile, qui donne à
chacun sa part de consolations et de vanité. Herr Müller, approu‐
vez-vous une décision qui vous donne une aussi formidable rivale
que l’Italie ?

— Signore, répondit le voyageur réservé, je vois beaucoup
d’objets d’amour et d’admiration dans les deux contrées, ce qui
est toujours ainsi dans ce que Dieu a formé. Ce monde est beau
pour les heureux  ; et la plupart des hommes le seraient, s’ils
avaient le courage d’être vertueux.

— Le bon moine augustin vous dira que certains points de
théologie traitent notre nature avec une grande liberté ; car ceux
qui veulent conserver leur innocence ont terriblement à com‐
battre leurs inclinations.

L’étranger devint pensif, et Sigismond, dont l’œil avait été fixé
sur son visage, pensa qu’il montrait plus de tranquillité que de
coutume.

— Signore, reprit le Herr Müller après avoir réfléchi, je crois
qu’il nous est bon de connaître le malheur. Celui qui fait un trop
libre usage de sa volonté devient opiniâtre, et aussi difficile à
conduire qu’un bœuf trop repu ; au lieu que celui qui est repous‐
sé par les hommes s’examine plus sévèrement lui-même et par‐
vient à maîtriser ses passions en découvrant ses défauts.



— Êtes-vous un disciple de Calvin  ? demanda subitement le
moine augustin, surpris de trouver des opinions si saines dans la
bouche d’un dissident de la véritable église.

— Mon père, je ne suis un sectateur ni de Rome, ni de la reli‐
gion de Genève ; je suis un humble serviteur de Dieu, et j’espère
dans la sainte médiation de son fils.

— Comment ! où trouvez-vous de semblables sentiments hors
du giron de l’Église ?

— Dans mon propre cœur : c’est mon temple, digne Augustin,
et je n’y entre jamais sans adorer le Dieu qui l’a formé. Un nuage
était sur la maison de mon père à ma naissance, et il ne m’a pas
été permis de me mêler beaucoup parmi les hommes. Mais la so‐
litude de ma vie m’a conduit à étudier ma propre nature, et j’es‐
père qu’elle n’a pas perdu à cet examen. Je sais que je suis un in‐
digne pécheur, et j’espère que les autres sont autant au-dessus de
moi que leur opinion les porte à le croire.

Les paroles de Müller, qui ne perdirent aucunement de leur
poids par ses manières calmes et peu affectées, excitèrent la cu‐
riosité. D’abord la plupart de ses auditeurs furent disposés à le
croire un de ces esprits exagérés qui mettent leur orgueil dans
une prétendue humilité  ; mais l’expression naturelle, calme et
pensive de toute sa personne produisit bientôt une impression
plus favorable. Il y avait dans ses yeux une habitude de réflexion
et de méditation intérieure qui révélait le caractère d’un homme
habitué depuis longtemps à se juger plus sévèrement qu’il ne ju‐
geait les autres. Ce sentiment parlait en sa faveur.

— Nous ne pouvons pas tous avoir de nous-mêmes les opi‐
nions flatteuses que vos paroles pourraient faire supposer, Herr



Müller, répondit l’Italien, dont la voix changeait son ton de gaieté
ordinaire, pour adoucir l’amertume de celui auquel il s’adressait,
tandis que ses traits vénérables se couvraient insensiblement
d’un nuage. Tous ceux qui semblent heureux ne le sont pas  ; Si
c’est une consolation pour vous de savoir que d’autres sont pro‐
bablement aussi malheureux que vous, j’ajouterai que, pour ma
part, j’ai connu la peine, et même, au milieu de circonstances qui
paraissent fortunées, et que, je le crains bien, les hommes sont
disposés à envier.

— Je serais bien vil à mes yeux, Signore, de chercher des
consolations dans une semblable source ! Je ne puis me plaindre,
quoique toute ma vie se soit passée sans que j’en aie joui. Il n’est
pas aisé de sourire lorsque tout est dédain autour de nous ; sans
cela je serais content. Mais, dans tous les cas, je sens plutôt que
je ne murmure.

— C’est une singulière condition de l’esprit, dit Adelheid à voix
basse au jeune Sigismond, car tous deux ils avaient écouté atten‐
tivement le langage énergique et calme de Müller. Le jeune
homme ne répondit pas, et sa belle compagne vit avec surprise
qu’il devenait pâle, et qu’il souriait avec difficulté à sa remarque.

— Le dédain des hommes, mon fils, reprit le moine, est ordi‐
nairement réservé à ceux qui blessent leurs usages. Leurs juge‐
ments ne sont pas toujours justes, mais il est rare cependant
qu’ils s’attaquent à l’innocence.

Müller regarda fixement le moine, et parut vouloir répondre ;
mais, réprimant ce désir, il courba la tête avec soumission ; Pen‐
dant ce temps, un sourire pénible errait sur ses lèvres.



— Je suis de votre avis, bon moine, répondit le baron  ; nous
avons l’habitude de nous plaindre du monde  ; mais, après tout,
lorsque nous examinons sévèrement ses arrêts, nous nous aper‐
cevons que la cause de nos plaintes existe toujours en nous-
mêmes.

— N’y a-t-il pas de Providence, mon père  ? s’écria Adelheid
d’une voix dans laquelle on aurait pu trouver un peu de reproche
pour une personne si respectueuse dans ses habitudes, et dont la
tendresse filiale était si grande ; pouvons-nous rappeler les morts
à la vie, ou conserver ceux que Dieu veut rappeler à lui ?

— Tu as raison, ma fille, il y a là-dedans une vérité qu’un père
malheureux ne peut pas nier.

Cette remarque produisit une pause embarrassante, pendant
laquelle Müller porta furtivement les yeux autour de lui, regar‐
dant l’un après l’autre chaque visage, comme s’il en cherchait un
auquel il pût se rallier. Mais bientôt il tourna la vue sur ces mon‐
tagnes qui avaient été si curieusement travaillées par les mains
du Créateur, et sembla se perdre dans sa contemplation.

— Voilà un cœur qui a été brisé de bonne heure par quelque
faute, dit le signor Grimaldi à voix basse, et dont le repentir est
étrangement mêlé à la résignation. Je ne sais si un pareil homme
est à envier ou à plaindre ; on voit à la fois sur son visage du cou‐
rage et de la souffrance.

— Il n’a la mine ni d’un spadassin ni d’un fripon, dit le baron
de Willading. S’il descendait réellement des Müller d’Emmen
Thal, ou même de ceux d’Entlibuch, je saurais quelque chose de
son histoire. Ce sont de bons bourgeois d’un nom honorable. Il
est vrai que, dans ma jeunesse, un d’entre eux encourut la dis‐



grâce des conseils  ; il était accusé d’avoir cherché à détourner
leurs revenus. Mais il fit une amende honorable qui parut suffi‐
sante par sa nature, et l’affaire fut oubliée. — Il n’est pas ordi‐
naire, Herr Müller, de rencontrer dans notre canton des hommes
qui ne croient ni à Rome ni à Calvin.

— Il n’est pas ordinaire, Monsieur, de rencontrer des hommes
placés comme je suis : ni Rome ni Calvin ne me suffisent j’ai be‐
soin de Dieu !

— Je crains que vous n’ayez répandu le sang innocent.

L’étranger s’inclina, et son visage devint livide, probablement
par l’intensité de ses pensées. Cette expression déplut à Melchior
de Willading, et il détourna la vue. Müller regardait fréquem‐
ment l’autre partie de la barque, et semblait faire des efforts pour
parler, puis il abandonnait subitement ce dessein. Enfin il se dé‐
couvrit, et dit, d’une voix calme, comme s’il était supérieur à la
honte mais d’une voix à laquelle la prudence donnait un son bas
et comprimé :

— Je suis le Balthazar de votre canton, monsieur le baron, et je
demande votre puissant secours si ces hommes grossiers qui sont
sur le gaillard d’avant venaient à découvrir la vérité. Mon sang
s’est figé dans mes veines lorsque j’écoutais leurs menaces et
leurs terribles imprécations. Sans cette crainte j’aurais gardé
mon secret ; car Dieu sait que je ne suis pas fier de ma charge.

Une surprise générale et subite, accompagnée d’un mouve‐
ment d’aversion, engagea le signor Grimaldi à en demander la
raison.



— Votre nom n’est pas en grande faveur, à ce qu’il paraît, Herr
Müller ou Herr Balthazar, comme il vous plaira d’être appelé, dit
le Génois en jetant un regard rapide autour du cercle. Il y a
quelque mystère là-dedans qu’il faut qu’on m’explique.

— Signore, je suis le bourreau de Berne.

Quoique depuis longtemps habitué aux manières polies des
hautes classes qui lui apprenaient ordinairement à maîtriser une
forte émotion, le signor Grimaldi ne put cacher le mouvement de
répugnance que cette réponse lui causa, car il n’avait point
échappé aux préjugés ordinaires.

— En vérité, nous avons été heureux dans notre société, Mel‐
chior, dit l’Italien avec sécheresse, en se détournant brusquement
de l’homme qui venait de l’intéresser par un maintien modeste,
qui ne lui semblait plus que de l’hypocrisie, car peu de personnes
cherchent les motifs de ceux qui sont condamnés par l’opinion :
voilà beaucoup d’excellente et utile morale épuisée sur un sujet
qui en était bien indigne.

Le baron reçut la confidence de Balthazar avec beaucoup
moins d’émotion. Il avait été grandement intrigué du langage
singulier qu’il avait entendu, et il trouvait une espèce de soulage‐
ment dans une solution aussi prompte.

— Ce nom prétendu, après tout, dit-il, n’était qu’un manteau
pour déguiser la vérité. Je connais si bien les Müller d’Emmen
Thal, que j’avais beaucoup de peine à placer parmi eux un
homme du caractère que cet individu se donnait. Cela est mainte‐
nant assez clair sans aucun doute, Balthazar n’a point à se louer
du tour que la fortune lui a joué en le faisant naître d’une famille
de bourreaux.



— Cette charge est-elle héréditaire ? demanda vivement le sei‐
gneur italien.

— Oui. Vous savez que nous autres habitants de Berne, nous
avons un grand respect pour les anciens usages. Celui qui est né
dans le bürgerschaft mourra dans l’exercice de ses droits, et celui
qui est né hors de son sein ne doit pas s’attendre à y entrer, à
moins qu’il n’ait de l’or ou de la faveur. Nos institutions sont un
instinct de la nature qui laisse les hommes dans la condition où
ils ont été créés, conservant l’ordre et l’harmonie de la société par
des lois vénérables et bien combinées, comme il est sage et néces‐
saire. Dans la nature, celui qui est né fort reste fort, et celui au‐
quel la force a été refusée doit vivre content dans sa faiblesse.

Le signor Grimaldi paraissait éprouver du repentir.

— Êtes-vous en effet un bourreau héréditaire  ? demanda-t-il
enfin en s’adressant à Balthazar.

— Oui, Signore sans cela ma main n’eût jamais tranché l’exis‐
tence de personne. C’est un terrible devoir à accomplir, même
sous la responsabilité des lois.

— Vos pères le regardaient comme un privilège !

— Nous souffrons de leur erreur, Signore  ; c’est bien dans ce
cas qu’on peut dire que les fautes des pères sont retombées sur
les enfants jusqu’aux dernières générations.

Le visage du signor Grimaldi reprit son expression habituelle,
et sa voix le ton poli qui l’abandonnait rarement.

— Il y a dans tout cela beaucoup d’injustice, dit-il ; autrement
une personne comme vous ne serait pas dans une si cruelle posi‐



tion. Comptez sur notre autorité pour vous protéger, si le danger
que vous semblez craindre se réalisait. Cependant les lois doivent
être respectées, quoiqu’elles ne soient pas toujours de cette im‐
partialité rigide que nous devrions leur souhaiter. Vous avez re‐
connu l’imperfection de la nature humaine, et il n’est pas surpre‐
nant que ses ouvrages se ressentent de cette imperfection.

— Je ne me plains pas d’usages qui sont devenus pour moi des
habitudes mais je redoute la furie de ces hommes ignorants et
crédules qui se sont imaginé follement que ma présence pourrait
porter malheur à la barque.

Il existe des circonstances particulières qui contiennent plus
de morale en elles-mêmes qu’il n’en pourrait dériver d’un millier
d’homélies, et dans lesquelles les faits, dans leur touchante sim‐
plicité, sont beaucoup plus éloquents que tout ce qui peut être ex‐
primé par des mots. Telle fut l’émotion produite par le simple et
touchant appel de Balthazar. Tous ceux qui l’entendirent virent
sa situation sous des couleurs bien différentes de celles qui
eussent été produites dans des circonstances ordinaires. Un sen‐
timent général et pénible s’élevait fortement contre l’oppression
qui avait donné lieu à ses plaintes, et le bon Melchior de Willa‐
ding s’étonna de ce qu’une aussi criante injustice pût exister sous
les lois de Berne.

Chapitre 6

Le crépuscule disparaissait, et les ombres du soir se répandaient
rapidement sur le profond bassin du lac. La figure de Maso, tan‐
dis qu’il continuait à marcher sur la plate-forme élevée, se dessi‐



nait sombre et distincte sur les nuages du sud, qui suivaient en‐
core quelques rayons du soleil, tandis que sur les deux rivages les
objets se confondaient avec la masse des montagnes. Çà et là se
montrait une pâle étoile, quoique tout le firmament fût couvert
de sombres nuages. On distinguait une lumière faible, et qui avait
quelque chose de surnaturel, au-dessus des prairies du Rhône,
presque dans la direction du sommet du Mont-Blanc, qui, bien
qu’il ne fût pas visible de ce côté du lac de Genève, était, à la
connaissance de tous les passagers, placé derrière les remparts
de la Savoie, comme un monarque des montagnes retranché dans
sa citadelle de rocs et de glaces.

L’obscurité de l’heure avancée et les réflexions désagréables
causées par le court dialogue de Balthazar, produisirent un désir
aussi vif que général d’arriver au terme d’une navigation qui
commençait à devenir fatigante. Les objets qui s’étaient montrés
naguère si beaux et si purs devenaient peu à peu sombres et me‐
naçants, et la sublimité du théâtre sur lequel la nature avait réuni
toutes ses beautés était une nouvelle source d’incertitude et
d’alarmes. Ces arabesques naturelles et délicates, qu’on eût dit
travaillées par les mains des fées, et que les passagers venaient de
contempler avec délices, ressemblaient à d’horribles déchirures
suspendues au-dessus de la frêle barque, terribles révélations de
leurs bases de fer, sans pitié pendant les tempêtes.

Ces changements de scène, qui, sous quelques rapports, com‐
mençaient à prendre le caractère de mauvais présages, étaient
contemplés avec inquiétude par les passagers de la poupe, bien
que les éclats de rire, les plaisanteries grossières et les cris
bruyants qui s’élevaient du gaillard d’avant, prouvassent assez
que ces esprits insouciants se livraient encore à leurs passe-



temps habituels. On vit néanmoins un individu se glisser hors de
la foule, et s’établir sur la pile des marchandises, comme s’il eût
été plus disposé à la réflexion, et moins à la dissipation, que ceux
qu’il venait d’abandonner. C’était l’étudiant de Westphalie, qui,
fatigué d’amusements au-dessous de son intelligence, et frappé
subitement par l’aspect imposant du lac et des montagnes, s’était
éloigné pour penser à son pays lointain et à ceux qui lui étaient
chers, ému par une scène qui excitait en lui une sensibilité long‐
temps encouragée par un système métaphysique et subtil de phi‐
losophie. Jusque-là Maso avait parcouru son poste élevé, les yeux
presque toujours fixés sur les cieux dans la direction du Mont-
Blanc, les reportant de temps en temps sur la barque immobile et
chargée ; mais, lorsque l’étudiant se plaça à travers son chemin, il
s’arrêta, et sourit de l’air abstrait du jeune homme et de ses re‐
gards fixés sur une étoile.

— Es-tu astronome, jeune étudiant  ? demanda il Maledetto
avec cette supériorité que prend le marin, lorsqu’il est sur l’eau, à
l’égard d’un paisible homme de terre, très-porté ordinairement à
reconnaître son impuissance sur un élément dangereux et nou‐
veau pour lui  ; tu étudies bien attentivement le monde brillant
qui est là-haut ; l’astrologue Pippo lui-même ne pourrait y mettre
une attention plus profonde.

— C’est l’heure convenue entre moi et celle que j’aime, pour
réunir les principes invisibles de nos esprits, et nous les commu‐
niquer par l’entremise de cette étoile.

— J’ai entendu parler de ces moyens de correspondance  ; en
vois-tu plus que nous autres, grâce à ta connaissance des étoiles ?



— Je vois du moins l’objet sur lequel dans ce moment sont ar‐
rêtés de beaux yeux bleus qui se sont souvent fixés sur moi avec
affection. Lorsque nous sommes dans une terre étrangère et dans
une situation pénible, une telle correspondance a ses plaisirs !

Maso posa sa main sur l’épaule de l’étudiant, et la serra avec la
force d’une vis.

— Tu as raison, dit-il avec douceur ; tire tout ce que tu pourras
de ton amour et, si tu es réellement aimé, serre le nœud par tous
les moyens qui sont en ton pouvoir. Personne ne sait mieux que
moi le malheur d’être abandonné dans le combat égoïste et cruel
des intérêts vulgaires. Ne sois pas honteux de ton étoile, mais re‐
garde-la tant et si bien que tu en deviennes aveugle. Vois dans sa
douce lumière les beaux yeux de celle que tu aimes, vois sa
constance et sa tristesse dans la pâleur de cet astre  ; mais ne
perds pas un de ces heureux moments, car bientôt un sombre ri‐
deau te cachera ton étoile.

Le Westphalien fut frappé de l’énergie singulière aussi bien
que de la poésie du marin  ; il reconnut la justesse de l’allusion
que Maso venait de faire, car en effet les nuages s’amoncelaient
rapidement et couvraient la voûte au-dessus de leurs têtes.

— Comment trouvez-vous cette nuit ? demanda-t-il en aban‐
donnant la contemplation de son étoile.

— Elle pourrait être plus belle, et les froids lacs de la Suisse
deviennent quelquefois trop chauds pour les marins les plus cou‐
rageux. Regarde cette étoile, jeune homme, tant que tu le pour‐
ras, et abandonne-toi au souvenir de celle que tu aimes et de ses
perfections : nous sommes sur un élément perfide, et des pensées
agréables ne doivent point être dédaignées.



Maso continua sa promenade, laissant l’étudiant alarmé, in‐
quiet sans trop savoir pourquoi, et cependant poussé par un sen‐
timent qu’on pourrait appeler de l’enfantillage, à contempler
cette faible lueur qui se montrait de temps en temps au milieu de
masses de vapeurs. Dans ce moment un cri de joie s’éleva du
gaillard d’avant.

Il Maledetto ne continua pas plus longtemps sa promenade et,
abandonnant sa place à l’étudiant, il descendit au milieu de la so‐
ciété silencieuse et pensive qui occupait un espace débarrassé de
marchandises près de la poupe. Il faisait si sombre qu’un peu
d’attention était nécessaire pour reconnaître les visages même à
une faible distance. Mais, en s’avançant parmi les personnes pri‐
vilégiées avec un grand sang-froid et une indifférence apparente,
il réussit promptement à se placer entre le seigneur génois et le
moine augustin.

— Signore, dit-il au premier en italien avec le même respect
qu’il avait déjà marqué, quoique évidemment il ne fût pas facile
de lui inspirer cette déférence que les gens obscurs ressentent or‐
dinairement pour les grands, je crains qu’un voyage commencé
sous d’aussi belles apparences n’ait une fin malheureuse, et je
voudrais voir cette noble et belle compagnie débarquée heureuse‐
ment dans la ville de Vévey.

— Veux-tu dire que nous avons à craindre autre chose que la
lenteur du voyage ?

— Signore, la vie du marin est remplie de chances diverses  ;
tantôt il vogue avec un calme indolent, puis il est jeté depuis les
eaux jusqu’aux nuages, de manière à faire frémir les cœurs les
plus fermes. Je ne connais pas beaucoup ces parages, mais il y a



dans les cieux, au-dessus de ce pic, dans la direction du Mont-
Blanc, des lignes qui me troubleraient si nous étions sur notre
Méditerranée si bleue, et cependant si perfide. — Que pensez-
vous de tout cela, mon père ? un long séjour dans les Alpes doit
vous avoir donné de l’expérience sur leurs tempêtes ?

L’augustin était devenu grave et pensif depuis le moment où il
avait cessé de converser avec Balthazar. Il était aussi frappé des
présages sinistres qui se manifestaient et, depuis longtemps ha‐
bitué à étudier les changements de temps dans une région où les
éléments se déchaînent avec une violence en rapport avec la
grandeur des montagnes, ses pensées étaient portées vers ces
asiles hospitaliers de la ville où il se rendait, et qui étaient tou‐
jours prêts à recevoir le moine du mont Saint-Bernard, en retour
des services et du dévouement de sa confrérie.

— Je pense comme Maso, et je désirerais que nous fussions
débarqués, répondit le bon religieux ; la chaleur excessive qu’un
jour comme celui-ci crée dans nos vallées et sur les lacs affaiblit à
un tel point les substances de l’air, que les froides masses qui se
forment autour de nos glaciers descendent quelquefois de leurs
hauteurs comme des avalanches pour remplir le vide. Le choc est
effrayant, même pour ceux qui en sont témoins dans les vallées
ou parmi les rochers ; mais la chute d’une telle colonne d’air sur
les lacs est ordinairement terrible.

— Et pensez-vous que nous devions craindre maintenant un
de ces phénomènes ?

— Je n’en sais rien, mais je voudrais que nous fussions arrivés.
Cette lumière surnaturelle au-dessus de nous, et cette profonde



tranquillité sur les eaux qui surpasse un calme ordinaire, m’ont
porté déjà plus d’une fois à implorer la miséricorde de Dieu.

— Le révérend augustin parle comme son livre, et comme un
homme qui a passé sa vie dans un couvent situé sur une mon‐
tagne, dans l’étude et la méditation, répondit Maso ; les raisons
que j’ai à donner participent plus de l’expérience d’un marin. Un
calme comme celui-ci sera suivi tôt ou tard, je le crains, d’une
commotion dans l’atmosphère. Je n’aime pas cette absence de
brise de terre sur laquelle Baptiste avait trop compté ; ce symp‐
tôme, réuni à ce nuage brûlant qui est là-bas, me fait présumer
que cette tranquillité extraordinaire sera bientôt remplacée par
un violent combat entre les vents. Mon fidèle Neptune m’indique
aussi, par la manière dont il aspire l’air, que nous ne passerons
pas la nuit dans cet état d’immobilité.

— J’espérais que nous serions arrivés avant la huit. Que veut
dire cette lumière brillante qui est là-bas  ? Est-ce une étoile ou
une lueur qui se montre contre cette énorme montagne ?

— C’est la demeure du vieux Roger de Blonay ! s’écria le baron
avec joie. Il sait que nous sommes dans les ténèbres, et il a fait al‐
lumer son phare, afin que sa lumière puisse nous guider.

Cette conjecture semblait probable, car pendant le jour le châ‐
teau de Blonay, situé sur le plateau de la montagne qui abrite Ve‐
vey, avait été parfaitement visible. Il avait été admiré comme un
des plus jolis points de vue, au milieu d’un tableau si riche en ha‐
meaux et en châteaux  ; et Adelheid l’avait montré à Sigismond
comme le but de son voyage. Le seigneur de Blonay connaissant
la visite qu’il allait recevoir, rien n’était plus probable qu’il mon‐
trât ce signe d’impatience à son vieil ami Melchior de Willading,



en partie pour lui annoncer qu’il serait le bienvenu, et en partie
comme un signal qui pourrait être utile à ceux qui naviguaient
sur le Léman pendant une nuit qui menaçait d’une aussi grande
obscurité.

Le signor Grimaldi, pensant avec raison que les circonstances
devenaient graves, appela près de lui son ami et le jeune Sigis‐
mond, et leur fit part des appréhensions du moine et de Maso. Il
n’existait pas dans toute la Suisse un homme plus brave que Mel‐
chior de Willading  ; cependant il n’entendit pas les prédictions
sinistres de son ami sans trembler de tous ses membres.

— Ma pauvre Adelheid, dit-il, cédant à la faiblesse d’un père.
Que deviendra cette faible plante exposée à la tempête dans cette
barque découverte ?

— Elle sera avec son père et avec les amis de son père, répon‐
dit la jeune fille ; car les bornes étroites dans lesquelles les passa‐
gers étaient resserrés, et le mouvement de sensibilité de son père
qui l’avait empêché de réprimer sa voix, lui avaient appris les
craintes générales. J’ai entendu le bon père Xavier et ce marin
annoncer que notre position n’était pas sans danger  ; mais ne
suis-je pas avec des amis éprouvés ? Je sais déjà ce que M. Sigis‐
mond peut faire pour me sauver la vie ; et n’importe ce qui arrive,
nous avons tous un protecteur qui ne nous laissera pas périr sans
penser que nous sommes ses enfants.

— Cette jeune fille nous fait honte, dit le signor Grimaldi  ;
mais c’est souvent ainsi que les êtres les plus faibles se montrent
les plus fermes et les plus nobles dans les moments où les
hommes courageux commencent à se désespérer. Ils mettent leur
confiance en Dieu, qui soutient ceux qui sont encore plus faibles



que notre Adelheid. Mais il ne faut pas exagérer les sujets de
crainte, qui, après tout, peuvent s’éloigner comme beaucoup
d’autres dangers menaçants, et nous procurer des heures de féli‐
citations et de franche gaieté en retour de quelques minutes de
frayeur.

— Dites plutôt de remerciements, répliqua le moine, car l’as‐
pect des cieux devient solennel et terrible. Toi qui es marin, ajou‐
ta-t-il en se tournant vers Maso, n’as-tu aucun conseil à nous
donner ?

— Nous n’avons pas autre chose que nos rames, mon père
mais, après en avoir négligé l’usage si longtemps, il est mainte‐
nant trop tard pour y avoir recours. Nous ne pourrions atteindre
Vevey par de semblables moyens, avec cette barque chargée jus‐
qu’aux bords, avant le changement qui se prépare  ; et, une fois
l’eau en mouvement, elles ne pourront pas nous servir du tout.

— Mais nous avons nos voiles, dit le seigneur génois, et elles
pourront du moins nous servir, lorsque le vent sera levé.

Maso secoua la tête, mais il ne fit aucune réponse. Après un
court silence pendant lequel il semblait étudier les cieux plus at‐
tentivement, il se rendit vers la partie de la barque où le patron
dormait encore, et l’éveilla rudement. — Oh  ! eh  ! Baptiste,
s’écria-t-il, debout  ; on a ici besoin de tes conseils et de tes
ordres.

Le patron endormi se frotta les yeux, et reprit lentement
l’usage de ses facultés.

— Il n’y a pas un souffle de vent, dit-il ; Maso, pourquoi m’é‐
veilles-tu ? Un homme de ton état doit savoir que le sommeil est



doux pour ceux qui travaillent.

— C’est l’avantage qu’ils ont sur les paresseux. Regarde le ciel,
brave homme, et dis-nous ce que tu en penses. Ton Winkelried
est-il assez solide pour nous sauver d’une tempête comme celle
qui se prépare ?

— Tu parles, comme une poule effrayée par les cris de ses
poussins  ; le lac n’a jamais été plus calme et la barque plus en
sûreté.

— Ne vois-tu pas cette lueur brillante au-dessus de l’église de
Vevey ?

— C’est une belle étoile, signe de salut pour le marinier.

— Sot que tu es, c’est une flamme dans le phare de Roger de
Blonay. On commence à s’apercevoir sur terre que nous sommes
en danger, et ils nous montrent leurs signaux pour nous avertir
de nous presser  ; ils s’imaginent sans doute que nous nous
conduisons comme des hommes actifs et habitués à l’eau, tandis
que nous sommes aussi tranquilles que si la barque était un roc
qui pourrait se jouer du Léman et de ses vagues. Cet homme est
devenu stupide, ajouta Maso en se tournant vers ses auditeurs in‐
quiets ; il ne veut pas voir ce qui ne devient que trop certain pour
tous ceux qui sont dans sa barque.

Un éclat de rire général qui partit du gaillard d’avant vint
contredire l’opinion de Maso, et prouver combien il est facile aux
ignorants de vivre en sécurité, même aux portes de la tombe. Ce
fut le moment où la nature donna le premier signal intelligible
aux esprits vulgaires. La voûte des cieux était entièrement voilée,
à l’exception du lieu au-dessus du Rhône dont nous avons déjà si



souvent parlé ; cette terrible ouverture ressemblait à une fenêtre
par laquelle l’œil était appelé à contempler les affreux préparatifs
qui se faisaient au-dessus des Alpes. Une lueur rouge et on‐
doyante en sortit, et un bruit éloigné la suivit  ; ce n’était pas le
tonnerre ; et cela ressemblait plutôt au bruit de mille escadrons
en bataille. En un instant le gaillard d’avant devint désert, et le
monceau de marchandises fut couvert de formes humaines que
l’obscurité rendait indistinctes. Alors la barque, qui avait été si
longtemps immobile, se balança lourdement, comme si elle eût
essayé ses forces sous son poids inaccoutumé, tandis qu’une
vague se fit sentir sous elle, souleva la masse entière pied à pied
et passa enfin sous la poupe pour aller se jeter sur les terres du
pays de Vaud.

— C’est une folie de perdre plus longtemps des moments si
précieux, dit Maso vivement, car ce signe positif n’était pas perdu
pour lui. — Signore il faut être prompts et hardis, ou nous serons
surpris par la tempête sans y être préparés. Je ne parle pas pour
moi, car avec le secours de ce chien fidèle et celui de mes bras, je
suis certain de pouvoir gagner la terre ; mais il y a dans la barque
une personne que je voudrais sauver, même au péril de ma vie.
Baptiste est abruti par la crainte  ; il faut travailler pour nous-
mêmes ou périr !

— Que faut-il faire  ? demanda le signor Grimaldi  ; celui qui
proclame le danger doit avoir au moins quelque expédient pour
le prévenir.

— Si nous nous y étions pris plus tôt, nous aurions pu avoir re‐
cours aux moyens ordinaires  ; mais, semblables à ceux qui
meurent dans le péché, nous avons perdu des minutes pré‐



cieuses. Il nous faut alléger la barque, quand nous devrions jeter
à l’eau les marchandises.

Un cri que jeta Nicklaus Wagner annonça que l’avarice était
encore plus forte chez lui que la crainte. Baptiste lui-même, qui
avait perdu toute son arrogance et son ton d’autorité, grâce aux
dangers qui devenaient manifestes pour tout le monde, se joignit
à Nicklaus Wagner pour protester contre la perte de tant de mar‐
chandises. Il est rare qu’une proposition semblable à celle de
Maso rencontre de l’écho parmi ceux auxquels elle est subite‐
ment présentée. Le danger ne parut pas assez imminent pour
avoir recours à un expédient aussi désespéré ; et, bien qu’effrayés
pour leur sûreté, les gens sans aveu qui encombraient la pile de
ballots menacés étaient plutôt dans un état d’inquiétude que
dans cet état d’irritation auquel il leur aurait été si facile de se
porter, et qui eût été en quelque sorte nécessaire pour les induire,
eux si dénués de tout bien, à détruire le bien d’autrui. Le projet
calme et réfléchi de Maso eût donc échoué entièrement sans un
second éclat de ce bruit aérien et une seconde vague qui souleva
la barque et fit craquer les vergues. Les voiles s’agitèrent dans
l’obscurité ; semblables à un immense oiseau de proie qui essaie
ses ailes avant de prendre son vol.

— Saint et puissant régulateur de la terre et des mers ! s’écria
le moine augustin, ressouviens-toi de tes enfants repentants et
prends-nous, dans ce moment terrible, sous ta puissante
protection !

— Les vents sont déchaînés, et même le lac silencieux nous en‐
voie le signal d’être actifs, s’écria Maso. À l’eau les marchandises,
si vous tenez à la vie !



Un bruit sourd au fond des eaux prouva que le marin joignait
l’effet aux paroles. Malgré les signes imposants dont ils étaient
entourés, chaque individu, parmi la populace qui encombrait le
pont, saisit par un mouvement précipité le paquet qui contenait
ses effets afin de le mettre en sûreté. Comme chaque homme
réussit à ce qu’il désirait, ce mouvement spontané n’interrompit
point les projets de Maso  ; on crut même, au moment où toute
cette multitude se leva en masse, qu’elle était dirigée par la même
impulsion que le marin, bien que chacun en particulier sût le
contraire pour son propre compte. Bientôt les caisses tombèrent
les unes après les autres au fond des eaux ; tout le monde se mit à
l’ouvrage, jusqu’au jeune Sigismond, qui finit par suivre
l’exemple général. De ces légers incidents dépendent les résultats
les plus importants, lorsque l’impulsion qui gouverne les masses
prend un ascendant absolu.

On ne doit pas supposer que Baptiste et Nicklaus Wagner
contemplèrent la perte de leurs communes marchandises avec
une parfaite indifférence. Loin de là, tous les deux usèrent des di‐
vers moyens en leur pouvoir pour les conserver ; non seulement
ils employèrent la voix, mais encore les mains. L’un menaçait des
lois, l’autre rendait Maso responsable du sort de la barque, et
l’accusait de s’être approprié des droits qui ne lui appartenaient
pas. Mais leurs remontrances n’étaient point écoutées. Maso sa‐
vait qu’il était dégagé de toute responsabilité par sa situation, car
il n’était pas facile de le mettre en contact avec les autorités et,
quant aux autres, la plupart d’entre eux étaient trop insignifiants
pour craindre une réparation qui tomberait sans doute sur ceux
qui auraient les moyens de la supporter. Sigismond seul tra‐
vaillait avec connaissance de cause, mais il travaillait pour une
femme qui lui était plus chère que toutes les richesses, et il ne



voyait pas d’autres conséquences que celles qui pouvaient avoir
rapport à la vie précieuse d’Adelheid de Willading.

Les plus petits paquets des passagers ayant été mis en lieu de
sûreté, avec le même instinct irréfléchi qui nous porte à prendre
soin de nos membres lorsque nous sommes en danger, cette pré‐
caution permit à chacun de travailler avec un zèle qui ne se re‐
froidit pas par l’intérêt personnel. Les résultats furent prompts ;
cent mains, et pour ainsi dire autant de cœurs, prêtèrent leur im‐
pulsion à l’accomplissement d’un aussi important projet.

Baptiste et ses matelots, aidés par des ouvriers du port,
avaient passé un jour entier à amonceler sur le pont du Winkel‐
ried cette pile de marchandises qui, maintenant, s’écoulaient
pièce à pièce avec une rapidité qui paraissait magique. Le patron
et Nicklaus Wagner s’enrouaient à force de malédictions et de
menaces, car les travailleurs, dans cette œuvre de destruction,
avaient acquis cette même impétuosité que la pierre acquiert
dans la rapidité d’une descente. Les caisses, les ballots, et tout ce
qui tombait sous la main, étaient jetés à l’eau avec frénésie, et
sans autre pensée que la nécessité d’alléger la barque, qui gémis‐
sait encore sous leur poids. L’agitation du lac augmentait aussi
progressivement. Les vagues se succédaient, et le vaisseau suivait
lourdement le même mouvement qu’elles. Enfin un cri annonça
que, dans une partie de la pile de marchandises, on venait de dé‐
couvrir le pont !

Le travail prit un caractère de sécurité qu’il n’avait pas aupara‐
vant ; car jusqu’alors le mouvement de la barque, et le terrain in‐
égal sur lequel on travaillait, augmentaient les dangers causés
par l’obscurité et la confusion. Maso abandonna alors son occu‐
pation active aussitôt qu’il vit ses compagnons engagés avec zèle



dans l’entreprise qu’il avait mise en jeu, il cessa ses efforts per‐
sonnels pour donner des ordres plus utiles qu’aucun des services
qu’aurait pu rendre son bras.

— Je vous connais, signor Maso, dit Baptiste, fatigué par ses
vains efforts pour arrêter le torrent, et vous répondrez de ceci
ainsi que de vos autres crimes, aussitôt que nous aurons atteint
Vevey.

— Vieux radoteur, tu nous aurais conduits, par ta sottise, dans
un port où, lorsqu’on y est une fois, on ne peut plus faire voile
pour en sortir.

— Ce lieu est situé sous vos pieds à tous deux, répondit Nick‐
laus Wagner ; vous, Baptiste, vous n’êtes pas moins à blâmer que
ces fous. Si vous aviez quitté le port à l’heure convenue d’après
nos conditions, ce danger ne nous aurait pas surpris.

— Suis-je un dieu pour commander aux vents ? Je voudrais ne
vous avoir jamais vu, ni toi ni tes fromages, et du moins je vou‐
drais que tu me délivrasses de ta présence, et que tu allasses les
rejoindre au fond du lac.

— Tout cela vient de ce que tu as négligé ton devoir, et je ne
sais même pas si un usage convenable des rames ne nous condui‐
rait pas encore au port, sans qu’il soit utile de détruire ainsi notre
propriété. Noble baron de Willading, nous avons ici besoin de
votre témoignage  ; et, comme citoyen de Berne, je vous conjure
de peser toutes ces circonstances.

Baptiste n’était pas d’humeur à écouter tous ces reproches mé‐
rités, et il répondit à Nicklaus Wagner d’une manière qui eût
promptement changé leur querelle intempestive en une lutte,



lorsque Maso passa brusquement entre eux, et les sépara avec la
force d’un géant. Cette conduite maintint la paix pendant un in‐
stant, mais la guerre de paroles continua avec tant d’acrimonie,
et en termes si peu mesurés, qu’Adelheid et ses femmes, déjà
pâles de terreur par le danger de la scène dont elles étaient envi‐
ronnées, se bouchèrent les oreilles pour ne point entendre des in‐
jures et des menaces qui les glaçaient d’effroi. Lorsque Maso eut
séparé les deux adversaires, il se rendit parmi les travailleurs. Là,
il donna ses ordres avec un calme parfait, bien que son œil exercé
reconnût que, bien loin d’avoir exagéré le danger, il n’en avait pas
reconnu d’abord toute l’étendue. Le roulis excessif ne disconti‐
nuait plus, et l’agitation furieuse des ondes qui produit ce bruit
familier au marin, annonçait que les vagues avaient acquis une si
grande surface, que leur sommet se brisait en envoyant des deux
côtés de la barque leur blanche écume. D’autres symptômes
prouvaient aussi que la situation de la barque était comprise sur
le rivage ; des feux étaient allumés près de Vévey, et il n’était pas
difficile de reconnaître, même à une telle distance, la sympathie
des habitants de la ville.

— Je ne doute pas que nous n’ayons été aperçus, dit Melchior
de Willading, et que nos amis ne cherchent les moyens de nous
aider. Roger de Blonay n’est point homme à nous voir périr sans
faire aucun effort. Le digne bailli Peter Hofmeister ne verra pas
de sang-froid, non plus, qu’un confrère, un ancien camarade de
collège, ait besoin de son assistance.

— Personne ne peut venir à nous sans courir les mêmes
risques que nous-mêmes, répondit le seigneur génois  ; il vaut
mieux que nous soyons livrés à nos propres efforts. J’aime le



sang-froid de ce marin inconnu, et je mets ma confiance en
Dieu !

Un nouveau cri annonça qu’on découvrait le pont dans un
autre endroit de la barque. La plus grande partie de la charge
avait disparu à jamais, et le mouvement du bâtiment devenait
plus vif et plus régulier. Maso appela à lui un ou deux des mate‐
lots, et ils déployèrent les voiles suivant la manière latine de
gréer ; car une brise chaude, la première qui se fût fait sentir de‐
puis quelques heures, passait au dessus de la barque. Ce devoir
fut rempli comme on ferle les voiles dans un moment pressé,
mais solidement. Maso se rendit parmi les travailleurs, les encou‐
rageant de la voix, et dirigeant leurs efforts par ses conseils.

— Tu n’es pas assez fort pour la tâche que tu as entreprise, dit-
il en s’adressant à un individu qui essayait de diriger un ballot un
peu en dehors des autres  ; il vaut mieux aider tes compagnons
que de t’épuiser ici inutilement.

— Je me sens assez de force pour remuer une montagne. Ne
travaillons-nous pas pour sauver notre vie ?

Le marin se baissa pour regarder en face celui qui lui parlait
ainsi ; c’était l’étudiant westphalien.

— Ton étoile a disparu, ajouta Maso en souriant, car Maso
avait souri au milieu de scènes plus terribles encore.

— Elle la regarde toujours ; elle pense à celui qu’elle aime, et
qui voyage bien loin du pays de ses pères.

— C’est bien. Mais, puisque tu tiens à jeter ce ballot dans le
lac, je vais t’aider. Place ton bras ainsi. Une once de force bien di‐
rigée vaut mieux qu’une livre de force mal employée.



Réunissant leurs efforts, ils réussirent à faire ce que l’étudiant
avait vainement tenté ; le ballot roula sur le passe-avant, et l’étu‐
diant exalté poussa un cri. La barque se pencha, et le ballot passa
subitement par-dessus le bord, comme si cette barque inerte eût
été prise tout d’un coup du désir d’accomplir une évolution à la‐
quelle elle avait résisté jusqu’alors. Maso reprit avec la dextérité
d’un marin son équilibre, qui avait été dérangé par ce mouve‐
ment inattendu mais son compagnon n’était plus à ses côtés. S’a‐
genouillant sur le passe-avant, il aperçut le ballot qui s’enfonçait
dans les ondes et entraînait le jeune Westphalien ; il se pencha en
avant pour saisir le corps, qui paraissait encore, mais il ne put le
ramener à la surface du lac, les pieds de l’étudiant étaient enga‐
gés dans les cordes ou peut-être, ce qui est aussi probable, le
jeune Allemand, dont l’esprit exalté s’était identifié avec l’horreur
de la nuit, avait été lui-même l’instrument de sa perte, en se
cramponnant avec trop d’ardeur au corps qu’il lançait dans l’eau.

La vie d’Il Maledetto avait été semée de vicissitudes et de pé‐
rils. Il avait souvent vu des hommes passer de ce monde dans
l’autre, et il était resté calme au milieu des cris, des gémisse‐
ments, et, ce qui est plus terrible encore, des malédictions des
mourants mais jamais il n’avait été témoin d’une mort aussi
prompte et aussi silencieuse. Pendant plus d’une minute, il resta
suspendu sur la masse sombre et agitée des eaux, espérant voir
reparaître l’étudiant ; puis il perdit bientôt tout espoir, tressaillit
de douleur en se relevant, et quitta enfin ce lieu funeste. Cepen‐
dant la prudence lui fit une loi de se taire, et il entrevit tout d’un
coup l’inutilité et même le danger de distraire les travailleurs par
une aussi triste nouvelle : le pauvre étudiant disparut sans qu’un
mot de regret fût prononcé sur son sort. Personne ne connut sa
mort, à l’exception du marin, et personne ne s’informa de ce qu’il



était devenu. Mais celle qui lui avait promis sa foi sur les bords
de l’Elbe, regarda longtemps la pâle étoile, et pleura amèrement
de ce que sa constance ne rencontrait pas de retour. Ses affec‐
tions survécurent de beaucoup à leur objet, car l’image de celui
qu’elle aimait était profondément gravée dans son cœur. Les
jours, les semaines, les mois, les années s’écoulèrent pour elle
dans les chagrins d’une espérance trompée  ; mais le lac Léman
ne trahit jamais son secret, et le seul homme auquel le malheur
de son amant fût connu, pensa peu, s’il ne l’oublia pas tout à fait,
à un incident qui ressemblait à tant d’autres dans sa carrière
aventureuse.

Maso reparut au milieu de la foule avec le maintien composé
d’un homme qui sait que l’autorité est d’autant plus utile qu’elle
est calme. Il avait alors l’entier commandement du vaisseau.
Baptiste, étourdi par cette crise extraordinaire, étouffé par la co‐
lère, était incapable de donner un ordre utile ou distinct. Il était
heureux pour les passagers que le commandement eût passé en
d’aussi bonnes mains, car le danger devenait de plus en plus
alarmant.

Nous avons nécessairement mis beaucoup de temps à décrire
ces événements, la plume ne pouvant égaler l’activité de la pen‐
sée. Vingt minutes ne s’étaient donc pas écoulées depuis que la
tranquillité du lac s’était troublée, et les efforts des passagers du
Winkelried avaient été si prompts, que ce temps avait encore
paru moins long aux travailleurs. Mais les puissances de l’air
n’avaient pas été oisives non plus ; l’ouverture qui se voyait aupa‐
ravant dans les cieux avait disparu, et, à de courts intervalles, le
bruit effrayant produit par le choc des escadrons aériens semblait
approcher. À trois différentes reprises, des brises chaudes pas‐



sèrent au-dessus de la barque ; et, aussitôt qu’elles se plongeaient
dans cette onde plus agitée que de coutume, les visages des pas‐
sagers se trouvaient rafraîchis comme par un immense éventail.
C’était simplement le changement subit de l’atmosphère, dont les
régions étaient déplacées par la lutte de l’air chaud du lac et de
celui qui avait été congelé sur les glaciers, ou c’était le résultat
plus simple de la violente agitation de la barque.

La profonde obscurité donnait au lit du lac l’apparence d’une
sombre plaine liquide, et contribuait à la terrible solennité de la
nuit. Les remparts de la Savoie étaient seuls visibles au milieu
des nuages, offrant l’aspect d’une muraille noire qu’on pouvait,
en apparence, atteindre de la main, tandis que les côtes plus va‐
riées et plus agréables du pays de Vaud présentaient une masse
indéfinissable, moins menaçante, il est vrai, mais également
confuse et incertaine.

Cependant on voyait toujours la lumière dans le phare du
vieux Roger de Blonay, et différentes torches brillaient sur le ri‐
vage de Vévey. Ce rivage paraissait couvert des habitants de la
ville, appréciant tout le danger de la position de la barque.

Le pont était nettoyé, et les voyageurs étaient groupés entre
les mâts. Pippo avait perdu toute sa gaieté, et Conrad, tremblant
de superstition et de terreur, s’était débarrassé de son hypocrisie.
Ils causaient avec leurs compagnons des hasards de leur situation
et de leurs causes probables.

— Je ne vois aucune image de la Vierge, et pas même une
pauvre lampe en l’honneur de quelques saints dans cette barque
maudite ! dit le jongleur, lorsque quelques autres eurent énoncé



leur opinion particulière. Il faut que le patron vienne ici, et se
justifie de cette négligence.

Les passagers étaient divisés en catholiques et en protestants.
Cette proposition fut donc reçue de différentes manières. Les
premiers réclamèrent contre cette négligence, tandis que les se‐
conds, influencés également par la terreur, déclaraient haute‐
ment que l’idolâtrie elle-même pouvait causer leur ruine.

— Que la malédiction du ciel tombe sur la langue coupable
qui, la première, a proféré ces paroles ! murmura entre ses dents
le tremblant Pippo, car il était trop prudent pour parler ouverte‐
ment en face d’une aussi forte opposition, et cependant trop cré‐
dule pour ne pas être effrayé de la témérité de ce blasphème.
N’as-tu rien sur toi qui puisse protéger un chrétien, pieux
Conrad ?

Le pèlerin avança une croix et un rosaire. L’emblème sacré
passa de main en main, et fut pressé par les lèvres de tous les
croyants, avec un zèle à peu près semblable à celui qu’ils avaient
manifesté en déchargeant le pont. Encouragés par cette action,
ils appelèrent hautement Baptiste à leur barre. Confronté devant
ces esprits indomptés, le patron trembla de tous ses membres  ;
car, excepté la colère et une crainte abjecte, tout autre sentiment
l’avait abandonné. Aux sommations qu’on lui fit de donner une
lumière pour placer devant une image de la Vierge que Conrad
venait de procurer, il objecta sa foi protestante, l’impossibilité de
maintenir une flamme quelconque pendant que la barque était
agitée d’une manière aussi violente, et les opinions divisées des
passagers. Les catholiques se rappelèrent le pays et l’influence de
Maso, et le prièrent, pour l’amour de Dieu, de venir donner du
poids à leur demande. Mais le marin était occupé sur le gaillard



d’avant, jetant à l’eau toutes les ancres les unes après les autres,
aidé passivement par les matelots de la barque, qui s’étonnaient
d’une précaution si inutile, puisque aucune corde ne pouvait at‐
teindre le fond, mais sans oser refuser de lui obéir. Quelqu’un
parlait alors de la malédiction qui avait été jeté sur le vaisseau en
conséquence de l’intention qu’avait eue Baptiste de prendre le
bourreau à son bord. Baptiste, en proie à une nouvelle frayeur,
sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Croyez-vous réellement que cela soit la cause de nos mal‐
heurs ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Toute distinction de croyance était perdue dans la frayeur gé‐
nérale. Maintenant que le Westphalien avait disparu, il n’y avait
pas un homme parmi cette foule qui doutât que ce voyage ne fut
maudit. Baptiste tressaillit, balbutia quelques paroles incohé‐
rentes et, dans l’espèce de folie dont il était saisi, son dangereux
secret lui échappa.

La nouvelle que Balthazar était sur la barque produisit un si‐
lence profond et solennel. Ce fait fournit à ces esprits ignorants
une preuve aussi concluante de la cause du danger, que la plus
heureuse démonstration à un habile mathématicien. Une nou‐
velle lumière les éclaira, et à ce calme de mauvais augure succéda
une demande générale de connaître quel était le bourreau. Bap‐
tiste, influencé en partie par une terreur superstitieuse, et en par‐
tie par la faiblesse de son caractère, montra de loin Balthazar ; et,
après s’être substitué cette nouvelle victime à la rage populaire, il
profita de cette occasion pour se retirer de la foule.

Lorsque Balthazar fut poussé de main en main jusqu’au milieu
du groupe superstitieux et féroce, l’importance de cette décou‐



verte produisit une nouvelle pause silencieuse, ressemblant au
calme perfide qui avait si longtemps régné sur le lac, et qui avait
été le précurseur d’une violente explosion. On parla peu, car le
moment était trop dangereux pour donner carrière aux senti‐
ments vulgaires  ; mais Conrad, Pippo et un ou deux autres éle‐
vèrent silencieusement Balthazar dans leurs bras, et le portèrent
vers un des bords de la barque.

— Recommande ton âme à la sainte Vierge, murmura le Napo‐
litain avec un étrange mélange de zèle chrétien et de férocité.

Ces mots présentent ordinairement une idée de charité et
d’amour ; mais, malgré ce rayon d’espérance, Balthazar vit claire‐
ment le sort qui lui était réservé.

En quittant la foule qui formait un corps solide entre les mâts,
Baptiste rencontra son vieil antagoniste Nicklaus Wagner. La fu‐
reur qui avait été si longtemps concentrée dans son sein, fit sou‐
dain explosion, et dans ce moment de folie il le frappa. Le vigou‐
reux Bernois saisit son assaillant, et une lutte horrible à voir, car
elle rappelait celle des brutes, s’engagea. Scandalisés par ce spec‐
tacle, offensés par ce manque de respect, et ignorant ce qui s’était
passé (car la foule avait énoncé ses résolutions de cette voix brève
et peu élevée que prennent ordinairement les hommes détermi‐
nés), le baron de Willading et le signer Grimaldi s’avancèrent
d’un air ferme et digne pour empêcher ce honteux combat. Dans
ce moment critique, la voix de Balthazar se fit entendre au-des‐
sus du bruit de la tempête qui allait toujours en augmentant ; il
invoquait non pas la vierge Marie, comme on le lui avait
conseillé, mais il appelait les deux seigneurs à son secours. À ce
cri, Sigismond s’élança comme un lion, trop tard pour atteindre
ceux qui tenaient déjà le bourreau suspendu au-dessus des



vagues, mais assez à temps pour saisir par ses habits le malheu‐
reux qui allait périr. Par un effet surhumain, la direction de la
chute fut changée. Au lieu d’être englouti dans les eaux du lac, le
corps de Balthazar rencontra ceux des combattants furieux, qui
reculèrent sur les deux seigneurs, et au même instant ces quatre
personnes disparurent sous les ondes.

Le combat des différentes régions de l’air cessa, l’air qui était
sur la surface du lac céda une avalanche supérieure, et la tempête
éclata dans toute sa furie.

Chapitre 7

Byron.

Il est nécessaire de retourner un peu en arrière afin de pouvoir
lier entre eux les événements. La nuit était descendue graduelle‐
ment. Tandis que le lac était paisible, il régnait un calme si pro‐
fond, que les sons partis d’un port éloigné, tels que la chute pe‐
sante d’une rame ou l’éclat de rire d’un marinier, s’entendaient
sur le Winkelried, apportant avec eux un sentiment de calme et
de sécurité. Les nuages s’amoncelèrent et le vent souffla, au mo‐
ment où la barque glissa le long des Alpes qui descendent de ce
côté jusque dans le bassin du Léman. L’obscurité augmentant, le
sens de la vue devenait inutile pour ceux qui ne savaient pas étu‐
dier dans la sombre voûte des cieux les signes d’une tempête qui
n’était point éloignée ; le sens de l’ouïe était devenu plus actif, et
il avait puissamment contribué à éveiller les vagues appréhen‐
sions des passagers. Le bruit du vent, qui ne souffla d’abord que
par intervalle, acquit bientôt cette force et cette solennité qui fe‐



raient croire à l’approche d’escadrons aériens, allusion à laquelle
nous sommes souvent forcés d’avoir recours. Dans la profonde
tranquillité de toute la nature, il ressemblait aussi aux mugisse‐
ments du ressac sur les bords de la mer. La surface du lac se brisa
ensuite, et ce fut ce signe infaillible d’un coup de vent qui assura
Maso qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Ce mouvement de
l’onde pendant le calme est un phénomène ordinaire sur les eaux
qui sont entourées de caps irréguliers et élevés, et c’est une
preuve certaine que le vent règne déjà sur une partie peu éloi‐
gnée. Cela arrive fréquemment aussi sur l’Océan, où le marin
trouve souvent une mer houleuse, recevant dans une direction les
effets d’une tempête éloignée, tandis que la brise vient d’un côté
opposé. Ce bruit avait été suivi d’un frémissement sur la surface
du lac, semblable aux vagues circulaires que produit une pierre
lorsqu’elle tombe dans l’eau et de l’agitation régulière et crois‐
sante du lac, jusqu’à ce que l’élément présenta l’aspect d’une
tempête qui s’était élevée dans son propre sein, puisqu’il n’exis‐
tait pas la plus légère brise dans l’air. Ce formidable et dernier
symptôme de la force du coup de vent qui approchait devint si
positif, qu’au moment où le patron et les trois voyageurs furent
renversés, le Winkelried, pour nous servir de l’expression d’un
marin, se vautrait dans les ondes comme un pourceau dans sa
bauge.

Une lueur sombre et surnaturelle précéda les vents, et, malgré
l’obscurité antérieure, la nature de l’accident qui venait d’avoir
lieu fut comprise de tous. Les hommes furieux qui avaient été sur
le point de consommer un horrible sacrifice en l’honneur de la
superstition, jetèrent un cri d’horreur. Les cris plus perçants
d’Adelheid retentirent aussi dans cet effrayant moment ; chacun
crut voir des êtres surnaturels s’élancer sur un nuage de feu.



Le nom de Sigismond fut aussi prononcé dans un de ces ins‐
tants affreux où le désespoir trahit tous les secrets. Mais l’inter‐
valle entre la chute des voyageurs et le choc de la tempête fut de
si courte durée, que pour les passagers tout sembla résulter de ce
moment d’horreur.

Maso ayant complété son travail sur le gaillard d’avant, et vu
ses autres ordres silencieusement accomplis, arrivait au gouver‐
nail au moment même où se passait ce que nous venons de dé‐
crire. Adelheid et ses femmes étaient déjà attachées au mât prin‐
cipal, et on donna des cordes à ceux qui entouraient ce même
mât, comme une précaution indispensable  ; car le pont de la
barque dépouillé de tout article de marchandises, était aussi ex‐
posé à la rigueur des vents qu’une bruyère. Telle était la position
du Winkelried, lorsque les présages de la nuit se changèrent en
d’horribles réalités.

L’instinct, dans des cas subits et extraordinaires de danger,
prend la place de la raison. Il n’y eut aucune nécessité d’avertir
les passagers sans expérience mais frappés de terreur, de pour‐
voir à leur sûreté, car chaque homme au centre de la barque se
jeta à plat-ventre sur le pont et saisit les cordes que Maso avait
préparées dans ce dessein, avec la ténacité avec laquelle tout ce
qui existe se rattache à l’existence. Les chiens donnèrent une
preuve intéressante des moyens surprenants que la nature leur
avait départis pour répondre au but de leur création. Le vieil
Uberto était couché, la tête basse, à côte de son maître, confus de
son inutilité ; tandis que le chien de Terre-Neuve, compagnon du
marin, sautait, de l’avant à l’arrière, aspirant l’air humide,
aboyant d’une voix sauvage, comme s’il eût voulu défier les élé‐
ments et la tempête.



Une masse d’air brûlant passa au-dessus de la barque au mo‐
ment où les furieux s’apprêtaient à sacrifier Balthazar à leurs
craintes  ; c’était l’avant-coureur de l’ouragan qui avait chassé
cette masse de la région où elle était en repos depuis l’heureuse
après-midi. Dix mille chariots chargés, roulant sur le pavé brû‐
lant n’eussent pas égalé le bruit qui succéda lorsque les vents se
déchaînèrent sur le lac. Trop avides pour permettre qu’aucune
chose échappât à leur fureur, ils apportaient avec eux une lueur
sombre qui remplit l’atmosphère, et qui, à peine pourrait-on
l’imaginer, avait été amenée dans leur tourbillon, de ces glaciers
où ils avaient si souvent condensé leurs forces. Les vagues ne
furent pas agitées, mais plutôt comprimées par la pression de
cette colonne atmosphérique bien qu’elle soulevât des masses
d’eau au-dessus d’elle, les brisant en écume et remplissant tout
l’espace entre le ciel et le lac de leurs brillantes particules.

Le Winkelried reçut le choc au moment où le bord de son large
pont, opposé au vent, s’enfonçait sous les vagues, et que l’autre
côté était sur le sommet d’une lame. Le vent souffla avec furie
quand il frappa sur la barque, comme s’il eût été courroucé de
l’obstacle qui se rencontrait sur sa route, et il y eut dans les gale‐
ries un mugissement qui ressemblait à celui du lion. Le navire
chancelant fut soulevé de manière à faire croire aux passagers
qu’il allait être lancé hors de l’eau ; mais le roulis des vagues, en
cessant, rétablit l’équilibre. Maso affirma plus tard que cette po‐
sition accidentelle seule, qui formait un obstacle au vent, empê‐
cha tout ce qui était sur le pont d’être renversé avant la première
bouffée de l’ouragan.

Sigismond avait entendu l’appel touchant d’Adelheid ; malgré
le combat furieux des éléments, il en soutint le choc sur ses pieds.



Mais, quoique aidé par une corde et ployé comme un roseau, sa
forme herculéenne trembla sous ce choc de manière à rendre un
instant ses efforts douteux ; mais, lorsque cette première fureur
de la tempête fut apaisée, il sauta sur la galerie, et de là dans le
lac, qui ressemblait plutôt dans cet instant à une fournaise ar‐
dente ; il se précipita sans hésiter, conservant toutes ses facultés,
et voulant à tout prix sauver un être aussi cher à Adelheid, ou
mourir.

Maso avait surveillé ce moment de crise avec l’œil, les res‐
sources et le calme d’un homme habitué à la mer ; s’appuyant sur
un genou au milieu de la bourrasque, courbé sur le gouvernail, il
s’attacha cette masse de bois, et attendit le choc avec le calme
d’un dieu marin. Il y avait quelque chose de sublime dans l’intel‐
ligence, le calcul et l’adresse de cet homme inconnu, pauvre, qui
obéissait à l’instinct de sa profession dans ce moment terrible où
tous les éléments semblaient se réunir dans une fureur com‐
mune. Il jeta son bonnet, avança sur son front ses cheveux épais
et mouillés, pour protéger ses yeux comme un voile, et attendit le
premier coup de vent avec la prudence et le calme d’un lion qui
attend son ennemi. Un sourire triste passa sur son visage, lors‐
qu’il sentit de nouveau la barque affermie sur sa couche humide,
après avoir eu raison de craindre qu’elle ne fût lancée hors de son
élément. Alors les préparatifs qui avaient paru si inutiles furent
mis en jeu. La barque tourna d’une manière effrayante sur le
point sur lequel elle était si longtemps restée stationnaire  ; cé‐
dant au coup de vent, elle tourna comme une girouette sur son
pivot, tandis que l’eau se répandait en écume sur le pont. Mais les
câbles ne furent pas plutôt tendus, que les nombreuses ancres ré‐
sistèrent et amenèrent la barque sous le vent. Maso sentit que la
poupe cédait au moment où elle se plongeait rapidement sous



l’eau, et il poussa un cri de joie. Le tremblement du bois, le choc
de l’eau contre l’éperon, le jet qui en jaillit et se répandit sur
l’avant de la barque comme un torrent, étaient autant de preuves
évidentes que les câbles étaient bons. S’avançant alors avec au‐
tant de dignité qu’en déploie un maître d’armes dans l’exercice de
son art, il appela son chien.

— Neptune, Neptune ! Où es-tu, mon brave Neptune ?

Le fidèle animal était près de lui, inaperçu au milieu de cette
guerre des éléments, et attendant seulement un encouragement
pour agir. Aussitôt qu’il eut entendu la voix de son maître, il
aboya d’un air satisfait, huma l’air, et se précipita dans le lac.
Lorsque Melchior de Willading et son ami reparurent sur la sur‐
face de l’eau, ce fut comme des hommes faisant leur entrée dans
un monde abandonné aux caprices infernaux de l’ennemi des té‐
nèbres. Le lecteur se rappellera que leur chute eut lieu à l’instant
où les vents se déchaînèrent ; car ce qui a exigé une aussi longue
description se passa en une minute.

Maso s’agenouilla sur le bord de la barque, se soutenant par
son bras passé autour d’un des haubans ; et, s’avançant, il regar‐
da cette fournaise ardente d’un œil dévoré d’inquiétude. Une ou
deux fois il crut entendre la respiration difficile d’un homme qui
lutte contre les vagues ; mais, au milieu du bruit de la tempête, il
était aisé d’être trompé. Il encouragea néanmoins son chien de la
voix  ; et, saisissant une corde, il fit un nœud pesant à l’un des
bouts. Il la jeta loin de lui avec adresse, la retira, et recommença
cette expérience plusieurs fois. Cette corde était nécessairement
jetée au hasard, car la lueur obscure gênait plutôt qu’elle n’aidait
la vue, et les puissances de l’air remplissaient ses oreilles d’un
bruit qui ressemblait au rire des démons.



Dans les exercices de la jeunesse, les deux vieux seigneurs
n’avaient point oublié l’art de résister aux vagues ; mais tous les
deux aussi possédaient un avantage bien préférable encore dans
une semblable occasion  : le sang-froid que peuvent ordinaire‐
ment acquérir ceux qui passent leur vie dans les hasards et les
difficultés de la guerre. Chacun d’eux eut assez de présence d’es‐
prit, en revenant à la surface, pour comprendre sa situation, et ne
pas augmenter le danger par ces efforts violents qui épuisent or‐
dinairement ceux qui sont effrayés. Le moment était assez déses‐
péré sans y joindre le risque de la distraction ; car la barque avait
déjà atteint quelque point inconnu qui, relativement à eux, était
tout à fait invisible. Dans cette incertitude, il aurait été inutile de
nager plutôt d’un côté que d’un autre, et ils bornèrent leurs ef‐
forts à s’encourager mutuellement et à placer leur confiance en
Dieu.

Il n’en était pas ainsi de Sigismond. Pour lui la tempête était
muette, le lac n’était point courroucé, et il s’était précipité dans
son sein avec aussi peu de crainte que s’il se fût élancé sur la
terre. Ce cri : Sigismond ! oh ! Sigismond ! proféré par Adelheid,
était encore dans son oreille et faisait bondir son cœur. L’athlé‐
tique jeune Suisse était un nageur expérimenté ; sans cela il eût
été peu probable que ces impulsions, bien que profondes,
l’eussent emporté sur l’amour de sa conservation. Dans une eau
tranquille, il lui eût été aisé de traverser la distance qui se trou‐
vait entre le Winkelried et le pays de Vaud ; mais, ainsi que ses
compagnons, en se jetant dans l’eau, il fut obligé d’abandonner
sa course au hasard, car l’écume qui s’élançait au-dessus du lac
rendait la respiration difficile. Comme nous l’avons déjà dit, les
vagues étaient comprimées dans leur lit plutôt qu’augmentées



par le vent  ; mais, s’il en eût été autrement, le simple roulis eût
été plutôt un support qu’un obstacle au nageur expérimenté.

Malgré tous ces avantages, la force du sentiment qui le faisait
agir, et les nombreuses occasions où il avait affronté les vagues
de la Méditerranée, Sigismond, après avoir plongé, s’aperçut du
danger de son entreprise  ; mais il en courut les risques avec le
même sang-froid que le soldat qui s’attend aussi bien à la mort
qu’à la victoire au milieu d’une bataille. Il repoussait l’eau de
côté, nageait les yeux fermés, et chaque mouvement l’éloignait de
la barque, son seul refuge. Il avançait entre deux remparts
sombres et liquides  ; et, lorsqu’il s’élevait au-dessus des vagues,
un brouillard épais le forçait bientôt à retrouver son humide abri.
L’écume qui se formait sur la surface du lac ajoutait encore aux
difficultés de Sigismond, et telle était la force des vagues, qu’il fut
souvent poussé comme un cadavre devant elles. Cependant il na‐
geait hardiment et avec vigueur, la nature lui ayant départi plus
d’énergie qu’elle n’en accorde en général aux hommes. Mais, in‐
certain dans sa course, incapable de voir à quelques pieds devant
lui, et pressé par le vent, Sigismond Steinbach, bien que doué
d’un courage surnaturel, sentit qu’il ne pourrait pas lutter long‐
temps contre tous ces désavantages. Il s’était déjà retourné, ne
sachant trop ce qu’il devait faire  ; il cherchait à découvrir la
barque dans la direction qu’il venait de quitter, lorsqu’une masse
noire vint flotter sous ses yeux, et il sentit bientôt le museau froid
du chien, flairant autour de son visage. L’admirable instinct, ou
plutôt, nous pourrions le dire, l’excellente éducation de Neptune,
lui apprit que ses services étaient inutiles ; et, aboyant avec une
joie sauvage, comme s’il eût voulu narguer l’obscurité infernale
de la tempête, il se détourna, et nagea de nouveau avec rapidité.
Une pensée pénétra comme un éclair dans l’esprit de Sigismond :



ses espérances les mieux fondées étaient dans les facultés inex‐
plicables de cet animal. Jetant un bras en avant, il en saisit la
queue, et se laissa traîner sans savoir où, bien qu’il secondât les
mouvements du chien par ses propres efforts. Un nouvel aboie‐
ment proclama que cette expérience avait réussi, et des voix qui
se firent entendre annoncèrent la proximité d’êtres humains. La
violence de l’ouragan était passée, et le bruit des vagues, qui avait
été surpassé par celui du vent et de l’orage, retentit de nouveau.

Les deux vieillards sentaient réciproquement leurs forces s’af‐
faiblir. Le seigneur Grimaldi avait jusque-là soutenu généreuse‐
ment son ami, qui était moins habile nageur, et il continua de
l’encourager par un espoir qu’il ne partageait pas, refusant noble‐
ment jusqu’au dernier instant de séparer leur fortune.

— Comment te trouves-tu, mon vieux Melchior ? demanda-t-
il. Reprends courage, mon ami, je crois que nous allons être
secourus.

Une vague arriva jusqu’à la bouche du baron, qui reprenait
dans ce moment sa respiration.

— Ces secours viennent tard… que Dieu te récompense, cher
Gaëtano !… Que Dieu protégé aussi mon enfant… ma fille, — ma
pauvre Adelheid !

Ce fut au son de ce nom chéri, prononce avec tout le désespoir
d’un père, que le baron dût la vie. Le bras nerveux de Sigismond,
dirigé par ces mots, saisit son habit, et il sentit qu’une nouvelle
force s’était interposée entre lui et les profondeurs du lac. Il était
temps, car l’eau venait de couvrir la tête défaillante du vieillard,
au moment où Sigismond parut à sa voix.



— Confiez-vous à ce chien, Signore, dit Sigismond élevant son
visage au-dessus de l’eau pour parler avec plus de facilité ; je me
charge de votre ami, et que Dieu nous protège, tout peut encore
se réparer.

Le signore Grimaldi conservait assez de présence d’esprit pour
suivre cet avis, et était peut-être heureux que son ami eût perdu
connaissance, et fut devenu un fardeau plus facile pour Sigis‐
mond. Le noble Neptune passa le premier, car le vent apportait
jusqu’à eux la voix claire de Maso. Ce son dirigea les efforts de Si‐
gismond, quoique le chien eût suivi tranquillement sa route de‐
puis l’instant où il s’était saisi du seigneur génois, et avec une as‐
surance qui prouvait combien il était sûr de son chemin.

Mais Sigismond avait hasardé due entreprise au-dessus de ses
forces  : lui qui pouvait nager pendant des heures entières dans
des eaux tranquilles, était alors complètement épuisé par les ef‐
forts surnaturels qu’il avait faits, l’influence affaiblissante de la
tempête et l’immense poids de son fardeau. Il ne voulait pas
abandonner le père d’Adelheid, et cependant il sentait avec
désespoir qu’il ne pouvait plus lui être d’aucune utilité ; le chien,
ayant déjà disparu dans les ténèbres, il était de nouveau incertain
sur la véritable position de la barque  ; ses yeux et ses oreilles
s’ouvraient en vain pour voir et pour entendre  ; il n’apercevait
que cette lueur mystérieuse qui était venue avec l’ouragan, et
n’entendait que le sifflement des vents et le mugissement des
vagues. Les bouffées descendaient par moments sur la surface du
lac ou tourbillonnaient dans les airs. Pendant un instant, un seul
instant de ce désespoir auquel peuvent se livrer les âmes les plus
fortes, sa main s’ouvrit pour lâcher son fardeau, et il conçut la
pensée de redoubler d’efforts pour sauver sa propre vie ; mais si



belle et si chaste de cette jeune fille, qui depuis si longtemps
charmait ses veilles et embellissait ses rêves, vint interposer son
autorité et le faire rougir de sa pensée. Après ce court moment de
faiblesse, il se sentit soutenu par une nouvelle énergie ; il nagea
avec plus de vigueur, et en apparence avec plus d’utilité qu’aupa‐
ravant. Bientôt il entendit de nouveau ces mots  : Neptune, mon
brave Neptune… Mais ils apportèrent la terrible conviction que,
détourné de sa course par l’agitation de l’eau, il avait épuisé ses
efforts à s’éloigner de la barque. Tandis qu’une lueur de succès
lui avait été laissée, aucune difficulté, quelle que fût son immen‐
sité, ne pouvait entièrement anéantir l’espérance ; mais, lorsque
Sigismond eut la conviction qu’au lieu de diminuer le danger il
l’avait augmenté, il renonça à de nouveaux efforts, et se borna à
soutenir sa tête et celle de son compagnon au-dessus du perfide
élément, tandis qu’il répondait d’une voix désespérée aux cris de
Maso.

— Neptune, brave Neptune  ! Ces mots se firent encore
entendre.

Ce cri pouvait être une réponse comme ce pouvait être un en‐
couragement du seigneur italien à l’animal qui le portait. Sigis‐
mond fit encore un cri, mais il sentit que c’était le dernier. Il se
débattit un instant, ce fut en vain  ; il ne conservait plus qu’une
idée indistincte de la vie ; le monde et ses attraits s’effaçaient de
ses pensées, lorsqu’une ligne sombre passa au-dessus de lui et
tomba lourdement sur la vague qui venait de couvrir son visage ;
par un mouvement instinctif il posa la main sur cette ligne, et il
se trouva de nouveau soutenu au-dessus des eaux. Il avait saisi la
corde que le marin n’avait cessé de jeter comme le pêcheur jette
sa ligne, et il était près de la barque avant que ses facultés



confuses lui eussent permis de comprendre les moyens de sa dé‐
livrance. Maso tira a lui en reculant ; et, favorisé par un rouleau
de la barque, il souleva le baron de Willading sur le pont. Il répé‐
ta la même expérience toujours avec un admirable sang-froid et
avec dextérité, et plaça aussi Sigismond en sûreté. Le premier fut
immédiatement conduit évanoui au centre de la barque, où il re‐
çut les soins qui venaient d’être offerts au signor Grimaldi, et
avec les mêmes résultats heureux. Mais Sigismond fit signe qu’il
voulait que personne ne s’occupât de lui ; il marcha quelques pas
puis, cédant à un épuisement total, il tomba sur les planches hu‐
mides. Il resta longtemps haletant, sans parole, et sentant le fris‐
son de la mort parcourir tout son corps.

— Neptune, brave Neptune ! s’écria encore l’infatigable Maso,
toujours au poste où il jetait la corde avec la même persévérance.
Les vents déchaînés qui avaient été si bruyants pendant cette nuit
malheureuse s’apaisaient sensiblement  ; s’ils soufflaient encore,
c’était comme pour exprimer leur regret de rentrer sous le joug
de l’immense pouvoir qu’ils venaient de secouer. Ils se turent
bientôt tout à fait. Les vergues s’inclinèrent au-dessus du pont, et
le son monotone de l’eau prit le dessus. À ce bruit il faut ajouter
les aboiements lointains du chien, qui nageait toujours dans les
ténèbres, et un bruit sourd comme celui que produisent des voix
humaines étouffées. Quoique le temps eût paru bien long, il ne
s’était écoulé que cinq minutes depuis l’accident qui était survenu
et le déchaînement de la tempête. Il y avait donc encore de l’espé‐
rance pour ceux qui étaient restés sous les flots. Maso ressentait
l’ardeur d’un homme qui avait déjà réussi au-delà de ses espé‐
rances et, poussé par le désir d’obtenir quelque signal qui pût le
guider, il se pencha en avant jusqu’à ce que les eaux du lac cou‐
vrissent son visage.



— Ah ! s’écria-t-il enfin, Neptune, Neptune !

Certainement des voix humaines se faisaient entendre près de
lui ; mais ces sons ressemblaient à ceux qui sont prononcés sous
un lieu couvert. Les vents soufflèrent encore un instant ; puis ils
semblèrent s’envoler vers la voûte sombre et élevée des cieux.
Neptune aboyait de toute sa force, et Maso lui répondait par des
cris, car la sympathie de l’homme pour son semblable est
indestructible.

— Mon brave, mon noble Neptune !

Le calme était alors imposant, et Maso entendit le chien gé‐
mir. Ce signal de mauvais augure fut de nouveau suivi par le son
de voix étouffées. Elles devinrent plus intelligibles. Les vents
dans leurs railleries semblaient vouloir montrer une triste scène
des passions humaines, ou plutôt une violente colère avait donné
à deux hommes une nouvelle énergie. Le marin recueillit ces
paroles :

— Lâche-moi, maudit Baptiste !

— Misérable ! c’est toi qui m’étouffes !

— As-tu donc perdu tout souvenir de Dieu ?

— Pourquoi me serres-tu ainsi, infernal Nicklaus ?

— Tu mourras damné !

— Tu m’étrangles, — vilain, pardon ! pardon !

Il n’en entendit pas davantage. Les éléments s’accordèrent
pour anéantir cette horrible lutte. Une ou deux fois le chien
aboya mais la tempête revint avec toute sa puissance, comme si



cette courte pause avait été simplement accordée aux passagers
pour leur laisser le temps de respirer. Les vents prirent une direc‐
tion nouvelle, et la barque, toujours soutenue par ses ancres,
changea de place et se tourna vers les montagnes de la Savoie.
Pendant la première bouffée, Maso lui-même se coucha sur le
pont, car des millions de particules humides furent soulevées du
lac, et parsemées dans l’atmosphère avec une violence capable de
couper la respiration. Le danger d’être balayé par les vagues
n’était pas moins imminent. Lorsque le calme fut un peu rétabli,
Maso essaya par toutes ses facultés de recueillir un son étranger
au roulis des vagues et au craquement des longues vergues pen‐
dantes. Le marin ressentit alors une profonde inquiétude pour
son chien. Il l’appela longtemps, mais en vain. Le changement de
position et le mouvement constant de la barque les avaient éloi‐
gnés au-delà de la portée de la voix humaine. Maso passa plus de
temps à crier  : Neptune  ! brave Neptune  ! qu’il n’en avait em‐
ployé pendant tous les événements que nous avons été obligés de
décrire avec tant de détails, et toujours sans le moindre succès.
L’esprit de Maso était élevé bien au-dessus de ceux avec lesquels
les habitudes de sa vie le mettaient souvent en contact  ; mais,
ainsi que l’or pur se ternit en étant exposé à un mauvais air, il
n’avait pas entièrement échappé aux faiblesses des Italiens de sa
classe. Lorsqu’il s’aperçut que ses cris ne pouvaient lui rendre
son fidèle compagnon, il se jeta sur le pont dans un paroxysme de
colère, s’arrachant les cheveux et pleurant amèrement.

— Neptune, mon fidèle Neptune ! s’écria-t-il, que me font tous
les hommes sans toi ? Toi seul tu m’aimais ; toi seul avais passé
près de moi de bons et de mauvais jours, sans changer de maître,
sans en désirer un autre ! Quand de prétendus amis se sont mon‐



trés traîtres, tu es resté fidèle. Lorsque les autres m’encensaient,
tu n’étais jamais un flatteur !

Frappé de cette singulière scène de chagrin, le bon moine, qui,
comme les autres, avait jusqu’alors veillé à sa sûreté, ou employé
son temps à soutenir de plus faibles que lui, saisit le moment où
la tempête s’apaisait, pour offrir quelques consolations à Maso.

— Tu nous as sauvé la vie, brave marin, lui dit-il, et il y a des
personnes dans la barque qui sauront reconnaître ton courage et
ton adresse. Oublie le noble animal que tu as malheureusement
perdu, et joins-toi à nous pour remercier la Vierge et les Saints de
nous avoir protégés dans ce danger horrible.

— Mon père, il partageait mon pain, ma couche ; il combattait
avec moi, nageait avec moi ; il était ma joie, mon bonheur, et je
devrais maintenant me noyer avec lui. Que sont pour moi tes
nobles et leur or, sans mon chien ? Ce pauvre animal sera mort
de désespoir, son cœur se sera brisé en cherchant en vain, au mi‐
lieu des ténèbres, cette barque qui portait son maître.

— Des chrétiens ont été appelés en la présence de Dieu sans y
avoir préparé leur âme, et nous devrions prier pour eux plutôt
que de réserver nos larmes pour celui qui, bien que fidèle pen‐
dant sa vie, n’a plus rien à craindre ou à espérer après sa mort.

Toutes ces paroles étaient perdues pour Maso, qui se signait
par habitude en entendant prononcer le nom de la Vierge, mais
qui n’en pensait pas moins à la perte de son chien. Son affection
ressemblait à celle de David pour Jonathas, c’était un amour plus
tendre que celui d’une femme. S’apercevant que ses conseils
étaient inutiles, le bon Augustin quitta Maso, et s’agenouilla pour
offrir à Dieu sa reconnaissance, et ses prières pour les morts.



— Neptune  ! povera, carissima bestia  ! continuait Maso. Où
nages-tu maintenant dans cette infernale querelle entre le ciel et
la terre ? pourquoi ne suis-je pas avec toi, excellent chien ! Aucun
mortel ne partagera jamais l’amour que j’avais pour toi, povero
Nettuno ! jamais un autre n’entrera dans mon cœur !

Si la douleur de Maso fut subite, elle fut brève aussi dans sa
durée ; sous ce point de vue, on aurait pu la comparer à l’ouragan
qui venait d’avoir lieu. Dans les deux cas, une excessive violence
porta en elle son propre remède, car les bouffées irrégulières qui
venaient des montagnes étaient déjà passées, et une brise du
nord, forte, mais égale, leur succédait. Le chagrin de Maso perdit
également de sa vigueur pour prendre un caractère plus calme.

Pendant toute cette scène d’horreur, la foule des passagers
était restée couchée sur le pont, partie par stupeur, partie par
crainte superstitieuse, et beaucoup aussi par l’impossibilité de
bouger sans courir le risque d’être renversés de la barque dans le
lac mais, à mesure que la force du vent diminua et que le mouve‐
ment de la barque devint plus régulier, tous ces hommes re‐
prirent leurs sens et, les uns après les autres, ils se retrouvèrent
bientôt sur leurs pieds. Vers ce moment, Adelheid entendit la
voix de son père la remerciant de ses soins et consolant sa dou‐
leur. Le vent du nord chassa au loin les nuages, et les étoiles
brillèrent au-dessus du Léman irrité, apportant avec elles la pro‐
messe d’un secours divin, comme la colonne de feu envoyée aux
Israélites dans leur passage de la mer Rouge. Une telle preuve
d’un calme prochain ranima la confiance. Tous ceux qui étaient
dans la barque, les passagers, l’équipage, reprirent courage à ces
signes bienveillants, tandis qu’Adelheid pleurait de reconnais‐
sance et de joie sur les cheveux blancs de son père.



Maso avait alors complètement obtenu le commandement du
Winkelried, autant par la nécessité que par l’adresse et le courage
qu’il avait manifestés pendant cet extrême danger. Aussitôt qu’il
eut réussi à calmer sa douleur, il appela les matelots et leur don‐
na ses ordres pour les nouvelles mesures qui étaient devenues
nécessaires.

Tous ceux qui ont été soumis à leur influence savent que rien
n’est incertain comme les vents. Leur inconstance a passé en pro‐
verbe. Mais cette inconstance aussi bien que leur pouvoir, depuis
la brise légère jusqu’au tornade destructeur, sont attribuée à des
causes suffisamment claires, bien que nos calculs ne puissent pas
les prévoir. La tempête qui venait d’avoir lieu, pouvait être attri‐
buée à ce simple fait : une colonne d’air des montagnes conden‐
sée et refroidie avait pressé les substances brûlantes du lac, et ce
dernier, après une longue résistance, avait cédé à la cataracte su‐
périeure, comme dans tous les efforts extraordinaires, soit phy‐
siques soit moraux, la réaction semble être une conséquence
d’une force excessive  ; les courants d’air, repoussés au-delà de
leurs propres limites, revenaient sur leurs pas comme la marée et
son reflux. Cette cause produisit le vent du nord, qui avait succé‐
dé à l’ouragan.

Le vent qui venait du pays de Vaud était calme et frais. Les
barques du lac de Genève ne sont pas construites pour lutter
contre le vent, et l’on aurait même pu demander si le Winkelried
aurait conservé ses voiles contre une aussi forte brise. Cependant
Maso paraissait habile, et il avait acquis l’influence que le cou‐
rage ou l’adresse obtiennent toujours dans les occasions difficiles
sur le doute et la timidité ; tout l’équipage lui obéissait avec sou‐
mission, sinon avec zèle. On n’entendait plus parler du bourreau



et de son influence sur la tempête ; et comme prudemment il se
tenait à l’écart, afin de ne point exciter la superstition de ses en‐
nemis, il paraissait entièrement oublié.

On passa un temps considérable à lever les ancres car Maso ne
permit pas, puisque cela avait cessé d’être nécessaire, qu’une
seule corde fût coupée  ; devenue libre de ses liens, la barque
tourna sur elle-même et fut bientôt conduite sous le vent. Le ma‐
rin était au gouvernail, il fit tendre la voile d’avant et se dirigea
en droite ligne vers les rochers de la Savoie. Cette manœuvre ex‐
cita une sensation désagréable dans l’esprit de plusieurs passa‐
gers, car le caractère du pilote avait été plus que soupçonné dans
le cours de leur connaissance  ; la côte vers laquelle ils se por‐
taient avec tant de violence était connue pour une barrière de fer,
bien fatale, par un tel vent, pour tous ceux qui se hasardaient
contre ses rochers. Une demi-heure détruisit les craintes. Lors‐
qu’on fut assez près des montagnes pour sentir leur influence at‐
ténuante sur le vent, et l’effet naturel des remous formés par leur
résistance aux courants, il vint au lof et tendit sa grande voile.
Soutenu par cette sage précaution, le Winkelried porta brave‐
ment sa voilure, et la barque glissa le long des côtes de la Savoie,
avec son éperon écumeux, passant les ravins, les vallons, les ha‐
meaux, comme si elle eût fendu les airs.

En moins d’une heure on vit Saint-Gingoulph, village qui
forme les limites entre le territoire suisse et les possessions du roi
de Sardaigne ; et les excellents calculs de l’habile Maso parurent
dans tout leur jour. Il avait prévu une autre bouffée de vent,
comme pour former contre-poids, et, en effet, il trouva là la véri‐
table brise de nuit. Le dernier courant vint des gorges du Valais,
subitement et avec force. Le Winkelried fut lancé à temps pour



prendre le vent ; et, lorsque la brise frappa ses voiles, il sortit de
dessous les montagnes, et se dirigea en plein lac comme un cygne
guidé par son instinct.

Le passage du Léman dans sa largeur et dans cette partie du
croissant exige plus d’une heure par une brise semblable à celle
qui enflait les voiles du Winkelried. Ce temps fut employé par la
foule des passagers à se féliciter mutuellement, et à ces vanteries
habituelles aux gens du peuple qui viennent d’échapper à un dan‐
ger imminent sans aucun mérite de leur part. Parmi ceux dont
l’éducation était plus soignée, on voyait plus d’attention pour les
malades, et plus de reconnaissance envers la Providence. L’hor‐
rible destin du patron et de Nicklaus Wagner jetait une ombre
sur la joie, et tous sentaient intérieurement qu’ils venaient d’être
arrachés à une mort certaine.

Maso, guidé dans sa course par le phare qui brillait toujours
au château de Blonay, l’œil fixé sur ses voiles, la hanche forte‐
ment appuyée contre le gouvernail, dirigeait la barque comme un
bon génie  ; mais son cœur se soulageait de temps en temps en
poussant de profonds soupirs. Enfin, la masse sombre des côtes
du pays de Vaud prit des formes plus distinctes et plus régulières.
Çà et là une tour ou un arbre se détachaient sur le ciel, puis les
objets du rivage se dessinèrent en relief sur la terre. On voyait
des lumières briller sur le quai, on entendait des cris. Une pile
noirâtre de bâtiments prit peu à peu l’aspect d’un château. Les
voiles se détendirent, furent pliées, le Winkelried vogna plus
doucement, et entra bientôt dans le havre, petit, mais sûr, de la
Tour du Peil. Une forêt de mâts et de voiles étaient alors devant
la barque ; Maso lui fit prendre place parmi les autres bâtiments



avec tant d’habileté et de précision que le choc, suivant une ex‐
pression de marin, n’eût pas été assez fort pour casser un œuf.

Cent voix félicitèrent à l’envi les voyageurs, car on les atten‐
dait avec une grande anxiété. Les citadins se précipitèrent sur le
pont de la barque, accablant les passagers de questions ; pendant
un instant le bruit fut à son comble. Au milieu de la foule un ob‐
jet noir et poilu se précipita en avant, bondit sur Maso, et l’acca‐
bla de ses sauvages caresses, c’était Neptune. Plus tard, lorsqu’un
sentiment plus calme fit place à la joie, et permit l’examen, on
trouva une mèche de cheveux entre les dents du chien de Terre-
Neuve ; et, la semaine suivante, les corps de Baptiste et du mar‐
chand de Berne furent aperçus sur les côtes du pays de Vaud. Ils
se tenaient encore l’un l’autre d’une main raidie par la mort.

Chapitre 8

On avait aperçu le Winkelried de Vevey pendant toute l’après-
midi et la soirée. L’arrivée du baron de Willading était attendue
impatiemment par plusieurs personnes de la ville. Son rang et
son influence dans le grand canton le rendaient un objet de cu‐
riosité, même pour ceux qui n’étaient point liés avec lui de cette
affection qu’inspiraient ses éminentes qualités. Roger de Blonay
n’était pas le seul ami de sa jeunesse ; il y avait un autre habitant
de Vevey, avec lequel il était intime par habitude, sinon par cette
sympathie de principes qui est ordinairement le meilleur ciment
de l’amitié.

L’officier civil chargé de la surintendance spéciale des districts
ou cercles qui divisent le pays de Vaud, est appelé bailli, titre que



le mot anglais bailiff rend à peine, excepté en ce qu’il signifie aus‐
si un substitut dans l’exercice d’une fonction qui est la propriété
d’un autre. Le bailli de Vevey, Peter Hofmeister, appartenait à
une de ces familles de l’aristocratie bourgeoise du canton, qui
trouvent les institutions de leur pays respectables et presque sa‐
crées, parce que, grâce à leur charge, elles sont en possession de
certains priviléges exclusifs, non seulement agréables, mais avan‐
tageux. Ce Peter Hofmeister était néanmoins un brave homme
bien intentionné, mais convaincu dans le secret de sa conscience
que tout n’allait pas parfaitement droit ; il professait donc au su‐
jet des intérêts lésés, ou sur la stabilité des affaires temporelles,
des opinions extrêmes, à peu près par le même principe qu’un in‐
génieur met tout son art à fortifier les points les plus faibles
d’une citadelle, prenant soin qu’il y ait un feu continuel dans l’en‐
droit le plus accessible. Par une de ces ordonnances exclusives
par lesquelles les hommes étaient bien aises d’échapper à la vio‐
lence et à la rapacité du baron, et au satellite du prince, ordon‐
nances qu’on avait l’habitude alors d’appeler liberté, la famille
d’Hofmeister était parvenue à remplir les fonctions d’une cer‐
taine charge ou monopole, qui faisait toute sa richesse et son im‐
portance, mais de laquelle on parlait ordinairement, comme ti‐
rant son principal droit de la gratitude du public pour des devoirs
qui étaient remplis, non seulement très-bien, mais depuis une
époque très-éloignée, par une suite non interrompue de patriotes
descendants de la même souche. Ceux qui jugent de la valeur at‐
tachée à la possession de cette charge, par la vivacité avec la‐
quelle les titulaires repoussaient toutes les tentatives qui étaient
faites pour les débarrasser du fardeau, doivent avoir été dans l’er‐
reur ; car, à entendre les amis de la famille discourir sur les diffi‐
cultés de cet emploi, sur l’impossibilité qu’il fût rempli par au‐



cune famille qui n’en eût pas été investie pendant cent soixante et
deux ans, période précise du dévouement des Hofmeister au bien
public, il semblerait qu’ils étaient autant de modernes Curtius,
toujours prêts à s’élancer dans l’abîme pour sauver la république
de l’ignorance et de la spéculation de quelques égoïstes, qui ne
désiraient jouir de cette haute charge que par le motif indigne de
leur propre intérêt. Ce sujet mis à part, et celui de la suprématie
de Berne dont son importance dépendait, on ne pourrait trouver
aisément un homme meilleur et plus philanthrope que Peter
Hofmeister. C’était un homme gai, bon buveur (défaut particulier
au siècle), respectant les lois comme il convient à un homme de
sa classe et à un célibataire de soixante-huit ans, ce qui ne prou‐
vait pas qu’à l’époque de sa jeunesse, ce qui remonte à cinquante
ans plus haut que l’époque de notre histoire, il n’avait pas eu de
prédilection bien romanesque en faveur du beau sexe. Enfin,
Hofmeister était bailli, comme Balthazar était bourreau, grâce au
mérite ou aux défauts d’un de ses ancêtres (il serait difficile de
dire lequel), par les lois du canton et les opinions des hommes.
La seule différence matérielle entre eux était que l’un était fort ja‐
loux de sa place, tandis que l’autre remplissait la sienne avec ré‐
pugnance. Lorsque Roger de Blonay, à l’aide d’une bonne lunette,
se fut assuré que la barque au-delà de Saint-Symphorien, dont
les voiles pendaient en draperies pittoresques, contenait une so‐
ciété élégante qui occupait sa poupe, et qu’il vit aux plumes et à la
toilette qu’une femme de condition en faisait partie, il ordonna
qu’on allumât le phare, et descendit au port donner des ordres
pour recevoir ses amis. Il trouva le bailli arpentant cette prome‐
nade publique, qui est baignée par les eaux limpides du lac, avec
l’air d’un homme qui a d’autres soucis en tête que les soins ordi‐
naires de sa charge. Bien que le baron de Blonay fût Vaudois, et



qu’il regardât tous les fonctionnaires nommés par les conqué‐
rants de sa patrie avec une espèce de dédain héréditaire, il était
naturellement d’un caractère doux et poli, et la rencontre fut
comme à l’ordinaire amicale et cordiale en apparence. Ils prirent
grand soin de parler l’un et l’autre à la seconde personne ; de la
part du Vaudois, c’était pour prouver qu’il se croyait au moins
l’égal du représentant de Berne ; et de celle du bailli, pour prou‐
ver que sa place le mettait au niveau de la plus ancienne noblesse
du pays.

— Tu espères voir des amis de Genève dans la barque qui est
là-bas, dit le bailli brusquement.

— Oui, et toi ?

— Un ami et une autre personne encore, répondit le bailli
d’une manière évasive. Je sais que Melchior de Willading doit sé‐
journer parmi nous pendant les fêtes de l’abbaye, et l’on m’a don‐
né l’avis secret qu’il doit venir une autre personne qui ne veut pas
jouir des honneurs qu’elle pourrait à bon droit réclamer.

— Il n’est pas rare que des hommes de haute naissance, et
même des princes, nous visitent dans ces occasions sous des
noms supposés, et sans être entourés de l’éclat de leur rang ; car
les grands, lorsqu’ils descendent aux plaisirs du peuple, n’aiment
pas à mettre leur rang dans le marché.

— Ils n’en sont que plus sages. Ces maudites folies me font
bien du mal, c’est peut-être une faiblesse, mais il me semble
qu’un bailli fait une mince figure devant le peuple parmi ces
dieux et ces déesses. Pour te dire la vérité, je suis charmé que ce‐
lui qui arrive vienne incognito. As-tu reçu depuis peu des lettres
de Berne ?



— Aucune  ; mais on dit qu’il y aura quelques changements
parmi les gens en place.

— Tant pis  ! murmura le bailli. Doit-on attendre autant de
ceux qui n’ont jamais rempli pendant une heure les devoirs d’une
charge, que de ceux qui en ont, pour ainsi dire, sucé la pratique
avec le lait de leur mère ?

— Cela peut être juste pour toi  ; mais il y en a d’autres qui
disent que les comtes d’Erlach eux-mêmes ont eu un
commencement.

— Himmel ! suis-je un païen pour nier la vérité de tout ceci ?
On peut commencer comme on veut, bon Roger, mais je n’aime
pas les fins. Il n’y a pas de doute qu’un Erlach ne soit mortel
comme nous tous, comme tout être créé, mais un homme n’est
point une charge : que l’argile meure, si tu veux ; mais si tu veux
avoir de fidèles et habiles successeurs, prends les successeurs lé‐
gitimes. Ne parlons pas de tout cela aujourd’hui ; as-tu plusieurs
hôtes à Blonay ?

— Pas un seul. J’attends l’arrivée de Melchior de Willading et
de sa fille. Je n’aime pas ces nuages ! Il y a de mauvais présages
autour de ces pics depuis que le soleil est couché !

— On a toujours peur de l’orage dans ton château ; le lac n’a
jamais été plus paisible, et je trouverais fort mauvais qu’il fît acte
de rébellion et entrât dans un de ces caprices subits avec un aussi
précieux fardeau sur ses ondes.

— Je crains bien que le lac de Genève ne fasse pas même at‐
tention au déplaisir d’un bailli, reprit le baron de Blonay en sou‐
riant ; je répète que le temps n’est pas beau. Je vais consulter les



mariniers, car il serait peut-être nécessaire d’envoyer un bateau
léger aux voyageurs, afin qu’il puisse les ramener à terre.

Roger de Blonay et le bailli montèrent sur le petit môle en
terre qui se forme tous les printemps, et qui est emporté tous les
hivers par les tempêtes, afin de consulter les marins les plus ex‐
périmentés sur les symptômes qui précèdent les différents chan‐
gements dans l’atmosphère. Les opinions variaient. Beaucoup
pensaient qu’il y aurait une tempête ; mais, comme on savait que
le Winkelried était une barque neuve et bien construite, qu’on
ignorait à quel point elle avait été chargée par la cupidité de Bap‐
tiste, et qu’on pensait généralement que le vent ne lui serait pas
contraire, on crut qu’il était inutile d’envoyer un bateau : en effet,
en cas de tempête, on supposait avec raison qu’une barque serait
plus sèche dans l’intérieur et plus sûre qu’un simple bateau. Cette
indécision, assez ordinaire dans des cas semblables, exposa Adel‐
heid, son père et tout l’équipage aux dangers que nous avons
décrits.

Lorsque la nuit vint, les habitants de la ville commencèrent à
comprendre que la tempête serait forte pour ceux qui s’y trou‐
vaient exposés sur le lac, même dans la meilleure barque. L’obs‐
curité ajoutait au danger ; car des navires, ayant mal calculé leur
distance, s’étaient heurtés contre la terre. On alluma des feux le
long du quai par l’ordre du bailli, qui manifesta un intérêt si peu
ordinaire pour les passagers du Winkelried, qu’il leur attira de la
part du peuple plus de sympathie que d’habitude pour des voya‐
geurs en détresse. On fit en leur faveur tous les efforts  ; et, au
moment où l’état du lac le permit, on envoya des bateaux à leur
secours dans toutes les directions possibles. Mais le Winkelried
voguait le long des côtes de la Savoie vers lesquelles les bateaux



n’osèrent pas se hasarder, et cette recherche fut inutile. Lors‐
qu’on sut cependant qu’on apercevait une voile sous l’abri des
montagnes opposées, et qu’elle se dirigeait vers la Tour de Peil,
village dont le havre était plus sûr que celui de Vevey, et à une
portée de flèche de cette dernière ville, des flots de peuple se pré‐
cipitèrent sur le rivage et, au moment où l’on apprit que la société
tant désirée était à bord, les voyageurs furent reçus avec des cris
de joie.

Le bailli et Roger de Blonay se précipitèrent en avant pour re‐
cevoir le baron de Willading et ses amis, qui furent conduits, avec
une joie bruyante, jusqu’au vieux château qui touchait au port, et
duquel ce dernier tirait son nom. Le noble Bernois était trop af‐
fecté des scènes qui venaient d’avoir lieu, et de la touchante ten‐
dresse d’Adelheid, qui avait pleuré sur lui comme une mère
pleure sur un enfant retrouvé, pour recevoir les salutations de
son ami avec la cordialité qui caractérisait ordinairement leur
rencontre. Cependant leurs habitudes se montrèrent à travers le
nuage de tristesse.

— Je viens d’être arraché aux poissons du lac Léman, mon
cher Blonay, dit le baron en serrant la main de son ami et en s’ap‐
puyant sur son bras pour regagner le château  ; sans ce brave
jeune homme et le plus honnête marinier qui navigua jamais sur
l’eau, soit fraîche, soit salée, tout ce qui reste du vieux Melchior
de Willading serait dans ce moment de moindre valeur que la
plus petite féra du lac.

— Dieu soit loué de ce que vous voilà maintenant ici  ! nous
craignions beaucoup, et des bateaux sont en ce moment à la re‐
cherche de votre barque mais il en a été ordonné autrement. Ce
brave jeune homme, qui, je le vois, est en même temps Suisse et



militaire, est doublement le bien-venu parmi nous sous les deux
caractères que nous venons de designer, et, par-dessus tout, pour
t’avoir rendu, ainsi qu’à nous, un aussi grand service.

Sigismond reçut avec modestie un compliment qu’il méritait si
bien. Néanmoins le bailli, non content des félicitations d’usage,
murmura à l’oreille du jeune homme qu’un service comme celui-
là, rendu à un des nobles les plus estimés, ne serait pas oublié par
les conseils dans une occasion convenable.

— Enfin vous êtes heureusement arrivé, Herr Melchior, ajou‐
ta-t-il tout haut, n’importe comment  ; naviguant sur l’onde ou
dans les airs  ; nous vous avons parmi nous, nous remercions
Dieu, comme vient de le dire Roger de Blonay. Notre abbaye va
être le théâtre d’une belle cérémonie, car divers gentilshommes
de famille sont dans la ville. J’ai appris qu’il y en avait encore
d’autres, chevauchant parmi les montagnes, des pays au-delà du
Rhin. N’avez-vous pas d’autres compagnons dans la barque que
ceux que je vois autour de vous ?

— Il y en a un autre, et je suis surpris qu’il ne soit pas ici ! C’est
un noble Génois, dont tu m’as souvent entendu parler, sire de
Blonay, comme d’une personne pour laquelle j’avais une grande
affection. Gaëtano Grimaldi est un nom qui doit t’être familier,
car je l’ai prononcé souvent devant toi.

— J’en ai si souvent entendu parler, que je le regarde comme
une ancienne connaissance. Lorsque vous êtes revenu des
guerres d’Italie, vous n’étiez jamais las de raconter ses hauts
faits. Gaëtano disait cela, Gaëtano pensait ainsi, Gaëtano faisait
cela ! Est-il bien possible qu’il soit avec vous dans la barque ?



— Certainement. Une heureuse rencontre, sur le quai de Ge‐
nève, nous réunit après une séparation de trente ans accomplis ;
et, comme si le ciel avait réservé ses épreuves pour cette occa‐
sion, nous avons couru les mêmes dangers. Je le tenais dans mes
bras, Roger, au moment terrible où le ciel, les montagnes, la terre
entière, même cette chère fille, disparaissaient pour jamais à mes
yeux  ; du moins je le croyais ainsi. Lui qui avait été déjà mon
compagnon dans de si grands périls, qui m’avait protégé pendant
le combat, qui avait veillé auprès de mon lit, enfin qui avait fait
pour moi tout ce que l’affection la plus tendre peut inspirer, avait
encore été conduit par la Providence pour partager un des mo‐
ments les plus pénibles de ma vie !

Tandis que le baron parlait encore, son ami entra avec ce
maintien digne qu’il prenait ordinairement lorsqu’il n’était pas
dans sa convenance de jeter de côté la réserve de son rang, ou
lorsqu’il cédait au torrent de sensibilité qui s’échappait quelque‐
fois de son tempérament méridional, et renversait le maintien de
simple convention. Il fut présenté à Roger de Blonay et au bailli,
comme la personne qui venait d’être nommée, et comme le plus
ancien, le plus éprouvé des amis. Roger de Blonay le reçut avec
naturel et avec chaleur, tandis que le bailli fut si singulier dans
ses assurances de satisfaction et de respect, qu’il excita non-
seulement l’attention, mais aussi la surprise.

— Merci, merci, bon Peterchen, dit le baron de Willading, car
c’était le diminutif familier dont se servaient envers le bailli ceux
qui le traitaient avec liberté  ; merci, honnête Peterchen  ; toutes
tes politesses à Gaëtano sont autant de preuves d’affection que tu
me donnes.



— J’honore tes amis comme toi-même, Herr Von Willading,
répondit le bailli, car tu as des droits à l’estime de tout le Burger‐
schaft ; mais cet hommage rendu au signor Grimaldi lui est bien
dû à lui-même. Nous ne sommes que de pauvres Suisses, qui vi‐
vons au milieu de sauvages montagnes, peu favorisés du soleil, et
encore moins connus du monde mais nous avons nos manières.
Un homme qui a été revêtu de l’autorité aussi longtemps que
moi, serait indigne de sa place, s’il ne devinait pas, comme par
instinct, ceux qu’il doit honorer. Signore, la perte de Melchior de
Willading devant notre havre nous aurait rendu le lac désa‐
gréable pendant des mois, pour ne pas dire des années ; mais, si
nos ondes avaient été la cause de votre mort, j’aurais prié les
montagnes de tomber dans le bassin ; afin qu’elles pussent enter‐
rer le coupable sous leurs rochers.

Melchior de Willading et le vieux Roger de Blonay rirent de
bon cœur du langage hyperbolique du bailli, bien qu’il fût facile
de s’apercevoir qu’Hofmeister avait cru dire de fort belles choses.

— Je vous remercie, non moins que mon ami de Willading, ré‐
pondit le Génois, dont les yeux brillaient d’un rayon de gaieté  ;
cette réception courtoise nous surpasse, nous autres Italiens, car
je doute qu’aucun de nous eût le courage de condamner une de
nos mers à une punition aussi sévère pour une faute si vénielle,
ou du moins si naturelle. Je vous supplie de pardonner au lac,
puisque, pour mettre les choses au pis, il n’est qu’un agent secon‐
daire dans cette affaire ; et je ne doute pas qu’il nous eût traités
comme il traite tous les autres voyageurs, si nous ne nous étions
pas soustraits à ses embrassements. Le crime doit être imputé
aux vents  ; et, comme ils sont les fils chéris des montagnes, je
crains que ces mêmes montagnes, dont vous vouliez faire les exé‐



cutrices de vos vengeances, ne soient les seules coupables du
complot tramé contre notre vie.

Le bailli sourit comme un homme également charmé de l’es‐
prit qu’il déploie et de celui qu’il excite chez les autres  ; et la
conversation changea de sujet, quoique pendant cette soirée, et
dans toute autre occasion pendant sa visite, le signor Grimaldi
reçût de lui des attentions si marquées et si particulières, qu’il
inspira un profond sentiment de respect en faveur de l’Italien
parmi ceux qui avaient l’habitude de ne trouver dans le bailli que
l’importance et la dignité du fonctionnaire public.

On s’occupa ensuite des voyageurs qui avaient grand besoin
de rafraîchissements après les fatigues et les dangers d’un tel
voyage. Roger de Blonay insista donc pour qu’ils se rendissent
tout de suite au château, à la grille duquel la lumière brillait tou‐
jours. Par le moyen de char-à-bancs, voiture particulière au pays,
la courte distance fût bientôt parcourue. Le bailli, à la grande sur‐
prise du propriétaire, insista pour conduire les voyageurs sous le
toit hospitalier  ; néanmoins, à la grille du château, le bailli prit
congé, s’excusa mille fois sur les devoirs de sa charge, devoirs qui
augmentaient encore à l’approche de la fête.

— Nous aurons un hiver bien doux cette année, car je n’ai ja‐
mais vu le bailli si courtois, observa Roger de Blonay, tandis qu’il
conduisait les voyageurs dans son château. Tes autorités de
Berne, Melchior, sont peu prodigues de leurs compliments en‐
vers nous autres pauvres nobles du pays de Vaud.

— Signore, vous oubliez, observa le Génois en riant, qu’il
existe d’autres meilleurs bailliages à la disposition des conseils, et



le signor de Willading a une puissante voix dans ces conseils  ;
n’ai-je pas trouvé la meilleure solution de son zèle ?

— Oh  ! mon Dieu non, répondit le baron  ; car Peterchen n’a
pas d’autre espérance que celle de mourir comme il a vécu, le
gouverneur d’un petit district. Le digne homme devrait avoir une
meilleure réputation. Son bon cœur, sans aucun doute, est tou‐
ché de voir ceux qui sortent, pour ainsi dire, du tombeau. Je lui
rends grâces de cette preuve d’affection, et si une meilleure place
s’offrait réellement pour lui, et que ma pauvre voix pût lui être
utile, je ne garderais pas le silence. C’est servir le public que d’in‐
vestir de la confiance publique des hommes de cette trempe.

Cette opinion parut très-naturelle aux auditeurs, et tous, à
l’exception du signor Grimaldi, se joignirent au baron. Le sei‐
gneur italien, plus expérimenté dans les détours du cœur hu‐
main, ou ayant quelques raisons à lui seul connues, sourit sim‐
plement des remarques qu’il entendait, comme s’il eût compris
mieux que les autres la différence de l’hommage qu’on paie au
rang, et celle qu’une nature généreuse et noble accorde en cédant
à ses propres impulsions.

Une heure plus tard, le léger repas du soir était terminé ; Ro‐
ger de Blonay invita les voyageurs à venir se promener à une
faible distance pour jouir du charme de la soirée. En effet, le
changement était déjà si grand, qu’il n’était pas facile à l’imagina‐
tion de transformer la scène riante qu’on voyait des tours de Blo‐
nay, en la voûte sombre et le lac courroucé qui offraient naguère
un aspect si différent.

Les nuages avaient déjà fui vers les plaines de la Germanie, et
la lune avait déjà atteint une si grande hauteur au-dessus de la



Dent de Jaman, que ses rayons s’étendaient jusque dans le bassin
du lac. Mille étoiles pensives brillaient au firmament, image de la
bénigne puissance qui gouverne l’univers, quels que puissent être
le dérangement local ou les efforts accidentels des agents infé‐
rieurs ; les vagues écumantes s’étaient apaisées aussi vite qu’elles
s’étaient courroucées, et à leur place on voyait des myriades de
globules transparents briller à la clarté des rayons de la lune, et
se jouer avec impunité sur la surface placide du lac ; des bateaux
voguaient vers la Savoie ou les villages voisins : toute cette scène
faisait voir que la confiance était revenue parmi ceux qui s’ex‐
posent habituellement aux caprices des éléments.

— Il y a une forte et terrible ressemblance entre les passions
humaines et ces convulsions de la nature, observa le signor Gri‐
maldi, lorsque la société du château eut admiré en silence cette
scène pendant quelques minutes  ; elles se soulèvent prompte‐
ment, et sont promptement apaisées. Elles sont également ingou‐
vernables pendant leur accès, et admettent l’influence d’une heu‐
reuse réaction pendant leur décroissance. Votre flegme du nord
peut rendre cette comparaison moins juste ; cependant elle peut
avoir sa portée parmi les tempéraments lymphatiques plutôt que
parmi nous autres, au sang plus chaud. Cette montagne brillante
de lumière, ce lac tranquille, ces cieux couverts d’étoiles, n’ont-ils
pas l’air de regretter leur violence et de vouloir nous faire oublier
qu’ils ont compromis notre sûreté, comme un naturel bouillant,
mais généreux, se repent du coup donné pendant la colère, ou de
la parole mordante qui lui est échappée dans un moment de
mauvaise humeur ? Que dites-vous de cette opinion, signor Sigis‐
mond ; car personne ne connaît mieux que vous la nature de la
tempête que nous venons d’essuyer ?



— Signore, répondit le jeune soldat avec modestie, vous ou‐
bliez ce brave marin, sans l’habileté et le sang-froid duquel tout
aurait été perdu. Il est venu jusqu’à Blonay, à notre demande  ;
mais jusqu’ici on ne s’en est pas occupé.

Maso s’approcha à un signal que lui fit Sigismond, et resta de‐
bout devant la société à laquelle il venait de rendre un service
aussi signalé, avec un calme qu’il n’était pas facile de troubler.

— Je vous ai obéi, Signore, en venant jusqu’au château, dit-il
en s’adressant au Génois  ; mais, ayant des affaires un peu pres‐
sées, je suis obligé de vous demander ce que vous désirez de moi

— Nous t’avons, en effet, un peu oublié. En débarquant, ma
première pensée fut pour toi, comme tu sais  ; mais d’autres
choses m’ont passé par la tête. Tu es Italien comme moi ?

— Oui, Signore.

— De quelle contrée ?

— De la vôtre, Signore ; je suis Génois, comme je vous l’ai déjà
dit.

Gaëtano Grimaldi se le rappela, bien que cette circonstance ne
lui plût pas. Il regarda autour de lui comme pour recueillir
d’autres pensées, et continua ses questions.

— Génois, répéta-t-il à voix basse  ; si cela est ainsi, nous de‐
vons savoir quelque chose l’un de l’autre. As-tu quelquefois en‐
tendu parler de moi ?

Maso sourit  ; il parut d’abord disposé à plaisanter, puis un
nuage passa sur son front brun, et sa gaieté fit place à un air pen‐
sif qui frappa son interrogateur.



— Signore, dit-il après une pause, tous ceux qui suivent ma
profession connaissent quelque chose de Votre Excellence  ; si
c’est simplement pour être questionné de la sorte, je vous prie de
me permettre d’aller à mes affaires.

— Non, par saint François  ! tu ne nous quitteras pas avec si
peu de cérémonie. J’ai tort de prendre le ton d’un supérieur avec
un homme à qui je dois la vie  ; et toi, tu as eu raison de me ré‐
pondre comme tu l’as fait. Il y a un compte un peu lourd à régler
entre nous, et il faut que j’essaie de rétablir la balance qui penche
si fortement en ta faveur ; mais nous ne pourrons terminer cette
affaire que lorsque nous serons à Gênes.

Le signor Grimaldi avait avancé un bras tandis qu’il parlait, et
il reçut une bourse bien garnie de son compagnon Marcelli. Elle
fut bientôt vidée de son contenu, de bons et beaux sequins, qui
furent tous offerts au marin. Maso regarda froidement cette
masse d’or, et par son hésitation donna lieu de penser qu’il ne
trouvait pas la récompense suffisante.

— Je te dis que ce n’est que la première partie du paiement. À
Gênes, cette affaire sera terminée d’une autre manière  ; mais
c’est là tout ce qu’un voyageur peut prudemment donner. Tu
viendras me voir dans notre patrie commune, et je ferai pour toi
tout ce qu’exigeront tes intérêts.

— Signore, vous m’offrez une chose pour laquelle les hommes
font tout, le bien comme le mal. Ils perdent leur âme pour de l’or,
se moquent des lois de Dieu, jouent avec la justice des hommes,
deviennent enfin des diables incarnés ; et cependant, quoique je
sois presque sans le sou, je me trouve placé de manière à être for‐
cé de refuser votre offre.



— Je te dis, Maso, que cette somme sera augmentée plus tard ;
ou plutôt nous ne sommes pas assez pauvres pour redouter d’em‐
prunter  ! Bon Marcelli, vide tes poches, et j’aurai recours à la
bourse de Melchior de Willading pour nos autres besoins.

— Et Melchior de Willading doit-il compter pour rien dans
tout cela  ? s’écria le baron. Ramasse ton or, Gaëtano, et laisse-
moi maintenant m’arranger avec ce brave marin. Plus tard, il ira
te trouver en Italie ; mais ici, sur le sol de mon pays, je réclame le
droit d’être son banquier.

— Signore, répondit Maso vivement et avec plus de douceur
qu’il n’en montrait ordinairement, vous êtes tous les deux libé‐
raux au-delà de mes désirs, et trop bien disposés pour mes faibles
besoins. Je suis venu au château pour obéir à vos ordres, mais
non dans l’espoir d’attraper de l’argent. Je suis pauvre, il serait
inutile de le nier, les apparences sont contre moi (à ce moment
Maso se mit à rire d’une manière un peu forcée, suivant l’opinion
de ses auditeurs)  ; mais la pauvreté et la bassesse ne sont pas
toujours inséparables. Vous avez soupçonné aujourd’hui, avec
raison, que mon existence est vagabonde, et j’en conviens ; mais
c’est une erreur de croire que, parce que les hommes quittent la
ligne droite que quelques personnes appellent l’honnêteté, ils
soient incapables de nobles sentiments. J’ai été utile en vous sau‐
vant la vie, Signore, et il y a plus de plaisir dans cette réflexion
que je n’en éprouverais à gagner deux fois autant d’or que vous
m’en offrez. — Voilà le signor Capitano, ajouta-t-il, prenant Sigis‐
mond par le bras et l’attirant vers lui  ; prodiguez sur lui vos fa‐
veurs, car aucune habileté de ma part ne vous aurait sauvé sans
sa bravoure. Si vous lui donnez tous vos trésors jusqu’à votre
perle la plus précieuse, vous ne ferez pas plus qu’il ne mérite.



Maso, en cessant de parler, jeta un regard sur Adelheid, pen‐
sive et respirant à peine ; ce regard continuait sa pensée, lorsque
sa langue fut silencieuse. La confusion qui couvrit le visage de la
jeune fille devint visible, même à la pâle lueur de la lune, et Sigis‐
mond se retira comme s’il eût été coupable.

— Ces opinions te font honneur, Maso répondit le Génois, af‐
fectant de ne point comprendre la dernière partie de la phrase, et
elles excitent le désir d’être ton ami. Je n’en dirai pas davantage
aujourd’hui sur ce sujet ; mais tu me retrouveras à Gênes.

L’expression du visage de Maso était inexplicable  ; mais il
conserva dans ses manières son indifférence habituelle.

— Signor Gaëtano, dit-il, usant de la liberté d’un marin dans
ses paroles, il y a des nobles à Gênes qui seront plus à leur place
que moi en frappant à la porte de votre palais  ; et il y en aussi
dans la ville qui feraient beaucoup de commentaires s’ils savaient
que vous recevez de semblables hôtes.

— Tu te livres trop fortement à un métier dangereux et
condamnable. Je soupçonne que tu es un contrebandier, mais
certainement ce n’est pas un commerce assez avantageux, si l’on
en juge par tes moyens pécuniaires, pour penser que tu l’as adop‐
té pour toujours. Je puis trouver les moyens de t’en relever en te
donnant une place dans les douanes, dont tu t’es si souvent
moqué.

Maso se mit à rire de tout son cœur.

— Il en est ainsi, Signore, dans le monde moral où nous vi‐
vons. Celui qui veut faire son chemin n’a qu’à se rendre dange‐
reux pour être protégé. Vos attrape-coquins sont des brigands



fieffés hors de leur emploi ; votre garde-marée a appris son mé‐
tier à force de frauder les revenus, et j’ai été dans des pays où l’on
disait que tous ceux qui plumaient le pauvre peuple avaient com‐
mencé leur profession comme étant des patriotes malheureux.
Cette règle est assez bien établie, sans avoir besoin pour cela de
mon pauvre nom et, avec votre permission, je resterai comme je
suis, un homme dont le plaisir est de vivre au milieu des périls, et
qui se venge des autorités en médisant d’elles lorsqu’il est défait,
et en riant d’elles lorsqu’il réussit.

— Jeune homme, il y avait en vous assez d’étoffe pour faire un
honnête homme.

— Signore, cela peut être vrai, répondit Maso, dont le visage
devint sombre ; nous nous vantons d’être les rois de la création et
cependant la barque du pauvre Baptiste n’était pas plus maî‐
tresse de ses mouvements pendant la dernière tempête, que nous
ne sommes maîtres de notre fortune, signor Grimaldi  : j’ai eu,
moi, les matériaux qui font un homme mais les lois et les préju‐
gés, et la lutte maudite des hommes entre eux, m’ont laissé ce
que je suis. Pendant les quinze premières années de ma vie,
l’église devait être la marche par laquelle je serais monté au car‐
dinalat ou à quelque gros prieuré ; mais les vagues de l’eau salée
ont emporté l’onction qui m’était nécessaire.

— Tu es mieux né que tu ne le parais  ; tu as des amis qui
doivent gémir de ta conduite.

L’œil de Maso s’enflamma, mais il le baissa, comme s’il com‐
primait, par la force d’une volonté indomptable, quelque subite
impulsion.

— Je suis né d’une femme ! dit-il avec une singulière emphase.



— Et ta mère n’est-elle pas peinée de ta conduite ? sait-elle la
carrière que tu as embrassée ?

Le sourire pénible auquel cette question donna naissance, fit
regretter au Génois de l’avoir faite. Maso essayait évidemment de
maîtriser une impression qui avait pénétré jusqu’à son âme, et
son succès fut dû à un empire sur lui-même que peu d’hommes
ont jamais obtenu à ce point.

— Elle est morte, répondit-il brusquement ; elle est une sainte
parmi les anges. Si elle vivait encore, je n’aurais jamais été marin,
et… et… Il posa sa main sur sa poitrine, comme s’il eût voulu ar‐
rêter une suffocation ; puis il sourit, et ajouta en riant : Et le bon
Winkelried aurait fait naufrage.

— Maso, il faut que tu viennes me voir à Gênes ; il faut que j’en
sache davantage, et que je te questionne de nouveau sur ta desti‐
née. Tu es un ange déchu, et l’assistance d’un bras ami peut te re‐
lever de ta chute.

Le signor Grimaldi parlait avec chaleur, comme un homme
qui éprouve un chagrin réel  ; sa voix avait la mélancolie que
donne ce sentiment. Le caractère altier de Maso fut touché par
cette preuve d’intérêt, et ses passions indomptables se trouvèrent
tout d’un coup subjuguées. Il s’approcha du seigneur génois, et
lui prit respectueusement la main.

— Pardonnez la liberté, Signore, dit-il avec douceur et regar‐
dant attentivement les doigts amaigris et ridés qu’il tenait dans
sa main brune et robuste. Ce n’est pas la première fois que notre
chair s’est touchée  ; quoique ce soit la première fois que nos
mains se joignent, que ce soit d’amitié. Un désir m’est venu, et je
vous demande pardon, vénérable vieillard, de la liberté. Signore,



vous êtes âgé, vous êtes honoré de tous ceux qui vous
connaissent, je ne doute pas que vous ne soyez chéri de Dieu
comme des hommes ; accordez-moi donc votre bénédiction avant
que je vous quitte.

En faisant cette singulière demande, Maso s’agenouilla avec
autant de sincérité que de respect, de manière à ne pas laisser la
possibilité de le refuser. Le Génois fut surpris, mais non décon‐
certé. Avec une dignité parfaite, un grand calme, et cependant
avec une émotion qui était excitée par des souvenirs, il prononça
sa bénédiction. Le marin se leva, baisa la main qu’il tenait en‐
core, salua ceux qui l’entouraient, s’élança sur la route et disparut
derrière un taillis.

Sigismond, qui avait contemplé cette scène avec surprise, et
qui avait eu les regards attachés sur Maso jusqu’au dernier mo‐
ment, s’aperçut, à la manière dont le marin posait la main sur ses
yeux, que cet homme, d’une nature si âpre, avait été fortement
ébranlé. En revenant à lui, le signor Grimaldi convint aussi qu’il
n’y avait aucune raillerie dans la conduite inexplicable de celui
qui leur avait sauvé la vie, car une larme brûlante était tombée
sur sa main. Il se sentait aussi fortement agité par ce qui venait
de se passer ; et, appuyé sur son ami, il rentra dans le château de
Blonay.

— Cette demande extraordinaire de Maso m’a rappelé la triste
image de mon pauvre fils, cher Melchior, dit-il. Plût au ciel qu’il
ait reçu cette bénédiction, et qu’elle ait pu aussi lui être favorable
en la présence de Dieu ! Peut-être vit-il encore et en entendra-t-il
parler ; car, pourrais-tu le croire ? j’ai pensé que Maso était un de
ses compagnons sans loi, et que le désir de lui communiquer



cette scène avait occasionné cette demande à laquelle j’ai
acquiescé.

Cette conversation continua, mais elle devint secrète et tout à
fait confidentielle. Le reste de la société alla chercher le repos  ;
mais des lampes brûlèrent dans la chambre des deux vieux amis
jusqu’à une heure très-avancée.

Chapitre 9

L’automne d’Amérique, ou la chute des feuilles, c’est ainsi que
nous l’appelons poétiquement parmi nous, cette saison si douce
et si généreuse ne peut être surpassée dans sa chaleur, son air
pur et son admirable constance, par aucun automne des autres
parties du monde. Néanmoins, malgré notre attachement pour
notre belle patrie, qui nous porte à relever tous ses avantages, et
quelque brillants que soient nos jours d’automne, nous sommes
obligés de convenir que jamais matinée plus belle ne se leva sur
les Alléghanies, que celle qui éclaira les Alpes lorsque le soleil re‐
parut après la tempête de la soirée précédente. À mesure que le
jour avança, la scène devint plus charmante, et la belle et chaude
Italie elle-même ne pouvait présenter un paysage plus séduisant,
et possédant à la fois plus de grandeur et d’agrément que celui
qui frappait Adelheid de Willading, lorsque, en s’appuyant sur le
bras de son père, elle sortit du château de Blonay pour aller se
promener sur la terrasse élevée.

Nous avons déjà dit que ce bâtiment ancien et historique était
appuyé contre les montagnes, à une petite lieue derrière la ville
de Vevey. Toutes les montagnes de cette région appartiennent à



la même chaîne, et celle sur laquelle Blonay a été construit dès le
moyen-âge appartient à cette ligne particulière de rochers qui sé‐
pare le Valais du centre des cantons de la Confédération suisse, et
qui est connue communément sous le nom d’Alpes d’Oberland.
Ce rempart, couronne de neige, se termine en précipices perpen‐
diculaires sur les bords du Léman, et forme de l’autre rive du lac
une partie de cette vue magnifique qui rend le côté sud-est d’une
si surprenante beauté. La muraille naturelle qui s’avance au-des‐
sus de Villeneuve et de Chillon continue au bord de l’eau, laissant
à peine la place d’une voiture, pendant environ deux lieues, et
montrant de temps en temps une chaumière à ses pieds  ; elle
quitte enfin les bords du lac, entre dans les terres, et disparaît
parmi les montagnes des environs de Fribourg. Chacun a observé
ces pentes rapides, composées de débris, de torrents et de préci‐
pices que l’on pourrait comparer à l’écoulement d’éminences per‐
pendiculaires formant leur pied des arcs-boutants et une sorte de
fondation ou de soubassement pour leur énorme masse. Parmi
les Alpes où la nature se développe sur une échelle immense, et
où toutes les proportions sont strictement observées, ces débris
de hautes montagnes contiennent fréquemment des villes et des
villages, ou de vastes champs de vignes et des pâturages, suivant
leur élévation ou leur exposition au soleil. Les géologistes
peuvent demander si le plateau qui entoure Vevey, riche en vil‐
lages, en vignes, en hameaux, en châteaux, a été formé ainsi, ou
si la convulsion première, qui expulsa les rocs les plus élevés du
sein de la terre, laissa leurs bases sous la forme irrégulière et
belle qu’elle a aujourd’hui  ; mais cette solution n’est pas néces‐
saire à l’effet qu’elles produisent et qui donne à ces masses de ro‐
chers des bases secondaires et fertiles, qui, dans d’autres pays,
pourraient être appelées des montagnes.



Le château de Blonay existe encore, et la famille du même
nom peut être comptée comme une des plus anciennes du pays
de Vaud. Une tour grossière et carrée, basée sur un fondement de
rocher, une de ces masses battues par la tempête et qui montrent
leur tête nue sur une de ces pentes dont nous venons de parler,
fut le commencement de cette forteresse. Divers bâtiments furent
construits en différents siècles autour de ce noyau, et présen‐
tèrent enfin l’ensemble de ces édifices remarquables et pitto‐
resques qui ornent si souvent les plus doux comme les plus sau‐
vages paysages de la Suisse.

La terrasse vers laquelle Adelheid et son père s’avançaient
était une promenade irrégulière, ombragée d’arbres vénérables
qui avaient été plantés près de la porte principale du château, sur
un rebord de ces rocs qui forment la fondation des bâtiments
eux-mêmes. Ce jardin était entouré d’un mur à hauteur d’appui ;
son sol était artificiel ; on y voyait des allées sablées, des sièges et
tous les ornements particuliers à ces antiques demeures ; mais il
avait aussi, ce qui vaut mieux encore, une des plus imposantes,
des plus belles vues qu’on puisse imaginer au-dessous des
champs onduleux, des riches vignobles, des prairies parsemées
de hameaux, un parc immense et naturel, composé de forêts
d’arbres, à travers lesquels on apercevait de tout côté le toit d’un
château ou le clocher d’une église. Il y a peu de magnificence
dans l’architecture en Suisse, qui ne surpasse jamais de beaucoup
la nôtre et souvent lui est inférieure ; mais la beauté, la tranquilli‐
té des paysages, la grande variété du terrain, les montagnes, la
pureté de l’atmosphère, ajoutent aux charmes particuliers à ce
pays. Vevey est situé sur le bord de l’eau, plusieurs centaines de
pieds plus bas de la terrasse du château cette ville ne semblait
couvrir qu’un faible espace, bien que cet espace fût en réalité fort



grand, tandis que les maisons de Saint-Symphorien, Corsier,
Montreux, ainsi qu’une douzaine d’autres villages, étaient
réunies entre elles, comme des ruches d’abeilles appuyées contre
les montagnes ; mais le charme principal était le lac de Genève.
Celui qui n’a jamais contemplé le Léman dans sa furie ne pour‐
rait concevoir la possibilité du danger dans la nappe d’eau tran‐
quille qui s’étend, pendant l’espace de plusieurs lieues, comme
un miroir liquide. Plusieurs barques étaient en vue, leurs voiles
pendaient avec négligence, comme si elles avaient voulu servir de
modèles à l’artiste, leurs vergues s’inclinant comme le hasard les
avait posées. À ces objets plus rapprochés il faut ajouter la vue
plus éloignée du Jura dans une direction, et dans une autre les
frontières d’Italie, dont les limites aériennes étaient placées dans
cette région qui n’appartient ni au ciel ni à la terre, et qui est le
séjour de neiges éternelles. Le Rhône brillait par intervalle parmi
les prairies du Valais que l’élévation du château permettait de
voir  ; et Adelheid essayait de découvrir, parmi ces masses de
montagnes, les vallées qui conduisent à ces pays chauds, vers les‐
quels ils dirigeaient leurs pas.

Le baron et sa fille, en arrivant sur la terrasse ombragée,
éprouvèrent une admiration muette et délicieuse. Il était évident,
à leur contenance, qu’ils étaient l’un et l’autre dans une humeur
favorable pour recevoir d’agréables impressions, car leur visage
était rempli de ce bonheur tranquille qui succède à un plaisir su‐
bit. Adelheid avait pleuré ; mais, à en juger par l’éclat de ses yeux,
la fraîcheur de ses joues, et le sourire qui effleurait ses lèvres pur‐
purines, ses larmes avaient été plus douces que pénibles. Bien
que sa santé fût encore assez faible pour éveiller l’attention de
ceux qui l’aimaient, il y avait dans sa personne un changement



assez sensible pour frapper ceux qui avaient l’habitude de vivre
avec la jeune malade.

— Si ceux qui traversent les Alpes cherchent un air pur et
doux, un soleil chaud, des paysages ravissants, dit Adelheid après
avoir contemplé pendant quelque temps ce magnifique panora‐
ma, pourquoi les Suisses quitteraient-ils leur patrie, mon bon
père ? y a-t-il en Italie quelque chose de plus doux, de plus déli‐
cieux, de plus sain que ceci ?

— Ce lieu a souvent été appelé l’Italie de nos montagnes. La
figue mûrit près du village de Montreux ; et ce pays, ouvert au so‐
leil du matin, tandis qu’il est abrité par les précipices au-dessus
de notre tête, mérite bien son heureuse réputation. Cependant
ceux qui ont besoin de distraction, et dont la santé requiert des
soins, préfèrent généralement aller dans des pays où l’esprit est
plus occupé, et dans lesquels une plus grande variété d’amuse‐
ments aide la nature à compléter la guérison.

— Mais tu oublies, mon père, qu’il est convenu entre nous que
je vais devenir forte, active, riante, comme je l’étais à Willading il
y a quelque temps.

— Si je pouvais revoir de nouveau ce temps, mes derniers
jours seraient aussi calmes que ceux d’un saint, quoique, Dieu le
sait, sous aucun autre rapport, je n’aie de prétention au caractère
d’un saint.

— Ne comptez-vous pour rien une conscience paisible et l’es‐
pérance, mon père ?

— Comme tu voudras, ma fille  ; fais de moi un saint, un
évêque ou un ermite, comme il te plaira  ; la seule récompense



que je demande est de te voir riante et heureuse, comme tu l’as
toujours été pendant les dix-huit premières années de ta vie. Si
j’avais pu prévoir que tu serais revenue de chez ma sœur si diffé‐
rente de toi-même, je me serais opposé à cette visite, bien que je
l’aime, ainsi que tout ce qui lui appartient  ; mais les plus sages
d’entre nous sont de faibles mortels, et nous connaissons à peine
nos besoins d’une heure à une autre. Tu m’as dit, je crois, que ce
brave Sigismond avait honnêtement déclaré qu’il ne pensait pas
que je pusse donner mon consentement pour une personne qui
avait si peu de naissance et de fortune ? Il y avait de l’honneur,
du bon sens, de la modestie, dans cet aveu  ; mais il aurait dû
mieux penser de mon cœur.

— Il l’a dit, répondit Adetheid d’une voix timide et légèrement
tremblante, quoiqu’il fût facile de voir, par l’expression confiante
de ses yeux, qu’elle n’avait plus de secret pour son père. Il a trop
d’honneur pour désirer obtenir la fille d’un noble seigneur sans
l’approbation de ses parents.

— Il est tout naturel que ce jeune homme t’aime, Adelheid  ;
c’est une nouvelle preuve de son mérite : mais qu’il puisse douter
de mon affection et de ma justice, c’est une offense que je ne puis
pardonner. Que sont des ancêtres et de la fortune pour le
bonheur ?

— Tu oublies, mon bon père, qu’il ignore encore que mon bon‐
heur, sous quelques rapports, dépend du sien.

Adelheid parlait vivement et avec chaleur.

— Il sait que je suis père, et que tu es mon unique enfant. Un
homme de bon sens, comme lui, aurait dû mieux comprendre
mes sentiments, et ne pas douter de mon affection.



— Comme il n’a jamais été le père d’une fille unique, répondit
Adelheid en souriant (car dans l’état présent de son esprit les
sourires étaient faciles) il ne peut pas sentir ou prévoir tout ce
que tu sens ou prévois. Il connaît les préjugés du monde, et, dans
notre rang, peu de personnes ont assez de force d’âme pour les
mépriser, et pour accorder une fille riche à celui qui n’a rien.

— Cet amoureux raisonne plutôt comme un vieil avare que
comme un jeune soldat, et j’ai bonne envie de le punir pour lui
apprendre à si mal penser de moi. N’avons-nous pas Willading et
ses belles terres et nos propriétés en ville, et avons-nous besoin
d’emprunter à quelqu’un comme des mendiants ? Tu as été de la
conspiration, jeune fille, ou une semblable crainte n’aurait pu
vous rendre malheureux un seul moment.

— Je n’ai jamais pensé, mon père, que tu le rejetterais à cause
de sa pauvreté, car je sais que ce que nous avons peut suffire à
tous nos besoins ; mais je craignais que celui qui ne pourrait pas
faire preuve de noblesse ne fût refusé par toi.

— Ne vivons-nous pas dans une république ? Le droit de bour‐
geoisie n’est-il pas le seul essentiel à Berne ? Pourquoi élèverais-
je des obstacles relativement à des préjugés sur lesquels les lois
gardent le silence ?

Adelheid écoutait comme une jeune fille écoute des paroles
qui lui font du bien ; son oreille était charmée, et cependant elle
secouait la tête comme pour exprimer une incrédulité qui n’était
pas dénuée de crainte.

— Je te remercie sincèrement, mon bon père, de ton généreux
oubli des préjugés du monde en faveur de mon bonheur, dit la
jeune fille dont les yeux bleus et pensifs laissaient échapper invo‐



lontairement des larmes. Il est vrai que nous habitons une répu‐
blique, mais nous n’en sommes pas moins nobles.

— Tu tournes tes armes contre toi-même, ma fille ; mais peux-
tu croire que rien puisse me porter à refuser une chose que tu as
jugée toi-même si nécessaire pour t’empêcher d’aller rejoindre
tes frères et tes sœurs dans la tombe ?

Les joues d’Adelheid se couvrirent d’une rapide rougeur ; car,
quoique tout en pleurs et se livrant à une tendre confidence, dans
le moment qui succéda aux remerciements dont elle accabla le
sauveur de son père, elle se jeta sur le sein de ce dernier, et
confessa que le peu d’espoir avec lequel elle répondait à l’amour
avoué de Sigismond était la véritable cause de la maladie qui
avait effrayé ses amis  : les mots qui étaient alors sortis de son
cœur, dans une scène aussi tendre, ne lui avaient jamais paru ex‐
primer un sentiment si fort et si blessant pour la fierté d’une
vierge, que ceux dont son père s’était servi avec sa franchise
habituelle.

— Par la bonté de Dieu, je vivrai, mon père, dit-elle, que je sois
unie ou non à Sigismond, afin de consoler ta vieillesse. Une fille
pieuse ne sera point arrachée si cruellement à son père, dont elle
est le dernier et le seul enfant. Je puis me chagriner, et peut-être
regretter que les choses n’aient pas été autrement ; mais les filles
de notre maison ne meurent pas d’une faiblesse, quel que soit le
mérite de ceux qui la causent.

— Et qu’ils soient nobles ou roturiers, ajouta le baron en riant,
car il vit que sa fille consultait un peu son dépit plutôt que son
excellent cœur.



Adelheid avait assez de bon sens pour sentir promptement
qu’elle venait de montrer trop à découvert ses petites faiblesses
de femme. Elle rit aussi à son tour, bien qu’elle répétât les mots
de son père pour donner encore plus de poids aux siens.

— Cela ne s’arrangera pas ainsi, ma fille. Ceux qui professent
les doctrines républicaines ne doivent pas être trop sévères sur
les préjugés. Si Sigismond n’est pas noble, il n’est pas difficile
d’obtenir pour lui cette distinction  ; et, lorsque la ligne mâle
s’éteindra dans notre famille, il pourra hériter de son nom et de
ses honneurs. Dans tous les cas, il aura le droit de bourgeoisie, et
cela seul suffit à Berne.

— À Berne, mon père ! répondit Adelheid, qui avait oublié son
récent mouvement de fierté, et qui, comme les heureux, conti‐
nuait de jouer avec ses propres sentiments. À Berne, il est vrai, la
bourgeoisie suffit pour toutes les places ou priviléges politiques ;
mais suffira-t-elle dans l’opinion de nos égaux, suivant les préju‐
gés du monde, ou pour votre parfaite satisfaction, lorsque la fer‐
veur de votre reconnaissance sera passée ?

— On dirait, ma fille, que tu veux combattre ta propre cause ;
n’aimerais-tu donc pas ce jeune homme, après tout ?

— Je t’ai parlé franchement à ce sujet, comme il convenait à ta
fille ; il a sauvé ma vie, ainsi qu’il a sauvé la tienne ; et, bien que
ma tante, craignant ton mécontentement, me défendît de te ra‐
conter cette histoire, sa défense ne put arrêter ma gratitude. Je
t’ai raconté que Sigismond avait déclaré ses sentiments quoiqu’il
se soit noblement abstenu de demander du retour, et je n’aurais
pas été la fille de ma mère si j’étais restée entièrement indiffé‐
rente à tant de mérite et à un aussi grand service. Ce que j’ai dit



de nos préjugés est plus pour aider tes réflexions, mon père, que
pour moi-même. J’ai beaucoup pensé à tout cela, et je suis prête
à sacrifier mon orgueil, et à supporter les réflexions malignes du
monde, afin de payer une dette sacrée. Mais, s’il est naturel que
je pense ainsi, il est naturel aussi que tu n’oublies pas non plus
d’autres devoirs. Il est vrai que, sous un rapport, nous sommes
tout l’un pour l’autre ; mais il existe un tyran qui ne veut pas que
personne échappe à sa puissance ; je veux dire l’opinion. Ne nous
trompons donc pas nous-mêmes  : bien que, nous autres habi‐
tants de Berne, nous affections d’être républicains et que nous
parlions beaucoup de liberté, nous ne sommes qu’un petit État,
et ce sont les États plus grands et plus puissants de notre voisi‐
nage qui règlent chez nous tout ce qui a rapport à l’opinion. Un
noble est aussi noble à Berne, excepté en tout ce qu’ordonnent les
lois, que dans le reste de l’Empire. Vous savez que nous sommes
d’une race allemande, bien enracinée dans les préjugés.

Le baron de Willading avait été habitué à une grande défé‐
rence pour l’esprit supérieur et cultivé de sa fille, qui, dans la so‐
litude du château de ses pères, avait lu et réfléchi beaucoup plus
que si elle eût vécu dans le grand monde. Il sentit la justesse de
ses remarques, et ils parcoururent toute la longueur de la ter‐
rasse dans un profond silence, avant qu’il pût rassembler toutes
ses idées pour lui faire une réponse convenable.

— On ne peut nier la vérité de ce que tu dis, répondit-il enfin ;
mais on peut remédier au mal. J’ai bien des amis dans les cours
d’Allemagne ; on peut obtenir des faveurs, des lettres de noblesse
enfin pour le jeune homme, après quoi il pourra demander ta
main sans craindre les remarques des habitants de Berne ou des
villes voisines.



— Je doute que Sigismond veuille nous seconder dans ce plan.
Notre noblesse est d’ancienne origine ; elle date d’une époque an‐
térieure à l’existence de Berne comme ville, et elle est beaucoup
plus vieille que nos institutions. Je me rappelle lui avoir entendu
dire que, lorsqu’une ville refuse ses distinctions, ses citoyens ne
peuvent les recevoir d’autres États sans perdre la dignité de leur
caractère, et un homme dont la morale est si sévère peut hésiter à
faire ce qui lui semble une bassesse, pour obtenir une aussi faible
récompense que celle que nous lui offrons.

— Par l’âme de Guillaume Tell ! est-ce que ce paysan inconnu
oserait ?… Mais c’est un brave garçon, et il a rendu deux fois le
service le plus important à ma famille. Je l’aime, Adelheid,
presque autant que toi, et nous lui ferons peu à peu goûter nos
projets. Une fille de ton âge et aussi belle que tu l’es, pour ne rien
dire de tes autres qualités, de ton nom, de ta fortune, ne peut pas
être légèrement refusée par un soldat inconnu qui n’a rien.

— Mais son courage, ses vertus, sa modestie, son excellent es‐
prit, mon père !

— Tu ne veux pas me laisser la satisfaction de vanter ma
propre marchandise ! Je vois Gaëtano qui me fait des signes à la
fenêtre, comme s’il allait venir à nous. Retourne dans ton appar‐
tement, afin que je puisse causer de cette affaire difficile avec
mon excellent ami  ; je te ferai connaître le résultat de notre
conversation.

Adelheid baisa la main qu’elle tenait dans la sienne, et quitta
son père d’un air pensif ; elle ne descendit pas la terrasse avec la
gaieté qui l’animait une heure auparavant.



Privée de sa mère dès son enfance, cette jeune fille délicate de
corps, mais forte d’esprit, s’était habituée depuis longtemps à
faire de son père le confident de ses pensées, de ses espérances,
de ses projets pour l’avenir. Grâce à ces circonstances particu‐
lières, elle eût éprouvé moins d’hésitation qu’une autre à avouer
son attachement pour Sigismond, si la crainte que cette déclara‐
tion n’eût rendu son père malheureux sans avancer en aucune
manière sa propre cause, ne l’eût engagée à garder le silence. Sa
liaison avec Sigismond avait été longue et intime. Une estime
méritée, un respect profond, étaient la base de ses sentiments,
qui étaient néanmoins assez vifs pour avoir chassé les roses de
son teint, et pour avoir fait craindre à son père qu’elle ne fût at‐
teinte de la même maladie qui lui avait déjà ravi ses autres en‐
fants. Il n’y avait aucun fondement pour cette crainte bien natu‐
relle chez son père ; car, bien que de tristes réflexions et des in‐
quiétudes eussent altéré sa santé, il n’y avait pas, dans toutes les
montagnes de la Suisse, une jeune fille qui réunît plus de fraî‐
cheur à des proportions plus délicates. Elle avait consenti au
voyage d’Italie, dans l’espérance que cela pourrait servir à guérir
son esprit d’une inclination qu’elle avait souvent regardée
comme sans espérance, et par le désir naturel de voir un pays
aussi célèbre, mais non parce qu’elle supposait que sa santé en
eût besoin.

La présence de Sigismond était purement fortuite, bien
qu’Adelheid ne pût s’empêcher de penser (c’était une idée si sa‐
tisfaisante pour ses affections de femme et sa fierté de jeune fille)
que le jeune soldat, qui était au service de l’Autriche, et qu’elle
avait connu dans une de ces fréquentes visites dans son pays na‐
tal, avait saisi cette occasion favorable de retourner à son régi‐
ment. Des circonstances, qu’il n’est pas nécessaire de détailler,



avaient mis Adelheid à même de présenter Sigismond à son père,
quoique les défenses de sa tante, dont l’imprudence avait causé
l’accident qui avait mis les jours d’Adelheid en danger, l’eussent
empêchée de raconter au baron les causes de son respect et de
son estime pour le caractère du jeune homme. Peut-être que le si‐
lence que garda cette jeune fille, dont l’imagination était aussi
vive que son cœur était sensible, donna de l’intensité à ses senti‐
ments, et hâta la transition de la reconnaissance à l’affection, qui,
dans d’autres circonstances, n’aurait pas été aussi rapide. Enfin,
elle savait à peine comment il s’était fait que son bonheur se
trouvât lié à celui de Sigismond, bien qu’elle eût depuis long‐
temps admis son image dans ses rêves, et qu’elle mêlât le souve‐
nir du jeune soldat à tous ses projets pour l’avenir.

Le signor Grimaldi parut à une extrémité de la terrasse, tandis
qu’Adelheid de Willading descendait par l’autre. Les deux vieux
seigneurs s’étaient séparés tard la nuit d’auparavant, après une
conversation confidentielle qui avait ébranlé l’âme de l’Italien, et
profondément attendri celle de son ami. Quoique sujet à la mé‐
lancolie, il y avait en même temps, chez le Génois, un fonds de
gaieté qui venait si promptement soulager le poids de ses pensées
pénibles, qu’elle le rendait heureux en apparence, tandis que, si
l’on avait pu lire au fond de son cœur, on aurait vu tout son cha‐
grin. Il avait fait ses dévotions avec un cœur reconnaissant, et il
venait respirer l’air sain des montagnes comme un homme qui a
déchargé sa conscience d’un grand fardeau. Ainsi que la plupart
des catholiques, il ne croyait pas nécessaire de conserver un exté‐
rieur grave et mortifié lorsque la pénitence avait été accomplie, et
il rejoignit son ami avec cet air joyeux qu’un ascétique ou un pu‐
ritain aurait attribué à la légèreté.



— Que la sainte Vierge et saint François protègent mon vieil
ami  ! dit le signor Grimaldi, déposant un baiser cordial sur les
deux joues du baron de Willading ; nous avons tous deux raison
de nous recommander à leurs soins, quoique tu sois un héré‐
tique. Je ne doute pas que tu aies trouvé aussi quelqu’un à remer‐
cier de ce que nous sommes maintenant sur cette solide terrasse
du seigneur de Blonay, au lieu d’être au fond de ce lac perfide.

— Je remercie Dieu de sa miséricorde, aussi bien pour ton sa‐
lut, Gaëtano, que pour le mien.

— Tu as raison, bon Melchior, tu as raison  ; cela ne regarde
que celui qui tient l’univers dans le creux de sa main. De bonne
foi, une minute de plus, et nous allions rejoindre nos pères ! Ce‐
pendant tu me permettras, puisque je suis catholique, de me rap‐
peler les intercesseurs auxquels je me suis adressé dans cette
extrémité.

— C’est un sujet sur lequel nous n’avons jamais été d’accord,
et sur lequel nous ne le serons probablement jamais, répondit le
baron avec la réserve d’un dissident plus prononcé qu’il ne vou‐
lait le paraître aux yeux de son ami, quoique je croie que ce soit le
seul point de controverse entre nous deux.

— N’est-il pas extraordinaire, répondit le Génois, que deux
hommes aient les mêmes principes d’honneur, soient disposés à
donner leur sang l’un pour l’autre, et, dans des moments de dan‐
ger, que chacun soit moins inquiet pour lui que pour son ami,
comme nous avons fait l’un et l’autre, Melchior, et cependant
qu’il y ait dans leurs opinions religieuses tant de différence, que
chacun d’eux s’imagine que l’âme de son ami est dans les griffes
du diable, et pense que cette âme qui, sous tout autre rapport, lui



semble si noble, si excellente, est pour jamais damnée faute de
croire à de certaines opinions et formalités qu’il juge essentielles
?

— Pour te dire la vérité, répondit le baron en se frottant le
front comme un homme qui désire donner plus de lucidité à ses
idées, ainsi qu’on donne plus de brillant à de vieux métal par le
frottement, ce sujet, comme tu le sais fort bien, n’a jamais été
mon côté fort. Luther et Calvin, ainsi que d’autres sages, décou‐
vrirent que c’était faiblesse que de se soumettre à des dogmes
sans les examiner, et ils séparèrent le blé de la paille : c’est ce que
nous appelons la réforme. C’est assez pour moi que des hommes
aussi sages aient été satisfaits de leurs recherches et de leurs
changements, et j’éprouve peu d’inclination à troubler une déci‐
sion qui a maintenant reçu la sanction de près de deux siècles de
pratique. Pour te parler franchement, je crois qu’il est de mon de‐
voir de conserver les croyances de mes pères.

— Mais non pas de tes grands-pères, à ce qu’il paraît, dit l’Ita‐
lien un peu sèchement, quoique avec gaieté. Par saint François tu
aurais fait un digne cardinal si la Providence t’avait fait naître
cinquante lieues plus au sud, à l’ouest ou à l’est. Mais il en est
ainsi dans le monde entier, qu’on soit Turc, Hindou, Luthérien,
et même, je le crains, enfant de saint Pierre. Chacun a ses argu‐
ments sur sa foi ou sa politique, ou sur tout autre intérêt, dont il
use comme d’un marteau pour renverser les obstacles que lui op‐
posent ses adversaires ; et lorsqu’il se trouve dans les retranche‐
ments de l’ennemi, il réunit ensemble les matériaux éparpillés,
afin de se bâtir une muraille pour se protéger. Alors ce qui était
oppression hier devient une juste défense aujourd’hui  ; le fana‐
tisme prend le nom de logique ; la crédulité, la soumission, sont



appelées, au bout de deux siècles, déférence aux opinions véné‐
rables de nos pères  ! Mais n’importe  ! tu parlais de remercier
Dieu ; et en cela, quoique catholique romain, je me joins dévote‐
ment à toi, avec ou sans l’intercession des saints.

L’honnête baron n’aimait pas les allusions de son ami, bien
qu’elles fussent trop subtiles pour son intelligence ; car l’esprit du
bon Suisse était un peu refroidi par une résidence constante par‐
mi les neiges et en vue des glaciers, tandis que l’imagination vola‐
tile du Génois ressemblait à l’air raréfié par la chaleur du soleil.
Néanmoins cette différence de tempérament, loin d’affaiblir leur
mutuelle affection, était probablement la cause réelle de son exis‐
tence, puisqu’il est connu que l’amitié, comme l’amour, nous est
bien plus souvent inspirée par des qualités qui diffèrent des
nôtres, que par une parfaite homogénéité de caractère et de dis‐
position. Des qualités semblables donnent souvent naissance à
des rivalités dangereuses pour l’affection, au lieu que lorsque
chaque partie apporte son capital distinct, celui qui a plus aide
naturellement celui qui a le moins. Tout ce qui est absolument
nécessaire pour une liaison solide c’est un respect commun pour
certaines règles de morale sans lesquelles aucune estime ne peut
exister. L’union des fripons dépend de motifs si vils et si bien
connus, que nous nous abstiendrons d’en détailler les principes.
Le signor Grimaldi et Melchior de Willading étaient deux
hommes d’un esprit noble et juste, et l’opposition de leur carac‐
tère, qui avait servi pendant la chaleur de leur jeunesse à donner
plus de piquant à leurs rapports, ne pouvait pas, maintenant que
le temps avait radouci leurs opinions, et que les souvenirs don‐
naient plus de force encore à leur liaison, détruire ce que dans le
principe elle avait créé.



— Je n’ai jamais douté de ta promptitude à remercier Dieu, ré‐
pondit le baron ; mais nous savons que ses faveurs nous sont or‐
dinairement montrées ici bas par le moyen d’instruments hu‐
mains. Ne devrions-nous donc pas manifester une autre sorte de
gratitude envers celui qui nous a rendu un si grand service la nuit
dernière ?

— Tu veux parler de mon inexplicable compatriote  ? J’ai
souvent pensé, depuis hier, à son singulier refus, et j’espère en‐
core trouver les moyens de vaincre son obstination.

— J’espère que tu réussiras, et tu sais que je veux être compté
comme auxiliaire. Mais ce n’est pas à lui que je pensais dans cet
instant : il existe un autre homme qui fit plus encore pour nous
que le marin inconnu, puisqu’il hasarda sa vie.

— Sans aucun doute, et j’ai déjà réfléchi à ce que nous pour‐
rions faire pour lui. J’ai appris qu’il était soldat de fortune ; et, s’il
veut prendre du service à Gênes, je me chargerai du soin de son
avancement. Ne t’inquiète donc pas du sort du jeune Sigismond ;
tu connais mes moyens, et tu ne doutes pas de ma bonne volonté.

Le baron toussa comme un homme embarrassé, car il avait
une certaine répugnance à révéler ses intentions envers Sigis‐
mond  ; c’était un dernier tribut payé à l’orgueil du rang, une
conséquence de préjugés qui étaient alors universels, et qui ne
sont pas encore éteints. Mais une vivante image des périls de la
nuit passée se présenta à son esprit, et le bon génie de son jeune
sauveur l’emporta.

— Tu sais que ce jeune homme est Suisse ; et, en vertu de ce
rapprochement entre nous, je demande au moins un droit égal
pour lui faire du bien.



— Nous ne disputerons pas sur la préséance à ce sujet ; mais
tu te rappelleras que j’ai tous les moyens possibles de veiller à ses
intérêts, des moyens qu’incontestablement tu n’as pas.

— Cela n’est pas prouvé, interrompit le baron de Willading ; je
ne suis pas dans une position aussi brillante certainement, signor
Gaëtano, je n’ai point ton pouvoir politique ni ta fortune de
prince. Mais, pauvre comme je suis, j’ai en ma puissance une ré‐
compense qui vaut tout ce que tu possèdes, et qui sera plus
agréable pour le jeune homme que tout ce que tu pourrais lui
accorder.

Le signor Grimaldi poursuivait sa promenade les yeux fixés
sur la terre d’un air pensif ; mais il les leva avec surprise sur son
ami, comme s’il lui demandait une explication. Le baron sentait
le besoin de montrer du caractère, car les meilleures gens font
souvent d’excellentes choses, poussés par une influence beau‐
coup moins noble que leurs actions.

— Tu sais que j’ai une fille, reprit le Suisse avec fermeté, déter‐
miné à rompre la glace d’un seul coup, et à exposer une décision
qu’il craignait que son ami ne taxât de faiblesse.

— En effet, et parmi les femmes les plus excellentes de son
sexe, on ne pourrait en trouver une plus belle, plus modeste, plus
tendre, et, si je ne me trompe, d’un caractère plus ferme. Mais tu
ne penserais pas à donner Adelheid en récompense du service
que-nous a rendu un inconnu, sans consulter les goûts de ta
fille ?

— Les filles du rang d’Adelheid sont toujours prêtes à faire ce
qui convient à l’honneur de leur famille. Je crois que la recon‐



naissance est une dette qu’un Willading ne peut trop se hâter
d’acquitter.

Le seigneur génois prit son air grave, et il était évident qu’il
n’écoutait pas son ami avec plaisir.

— Nous avons traversé la plus grande partie de notre vie, bon
Melchior, dit-il, et nous devrions mieux que personne en
connaître les difficultés et les hasards. La route est fatigante, et
l’on a besoin de toutes les consolations que l’affection et la sym‐
pathie peuvent accorder pour en alléger le fardeau. Je n’ai jamais
aimé cette manière de trafiquer des plus doux liens pour relever
une famille qui s’éteint, ou une fortune qui s’écroule. Il vaudrait
mieux qu’Adelheid passât sa vie dans le célibat de ton vieux châ‐
teau, que de donner sa main sous une impulsion irréfléchie, non
moins que par un froid calcul d’intérêt. Une telle femme, mon
ami, ne doit pas être donnée sans réflexion.

— Par la messe ! pour me servir d’un de tes serments favoris,
je m’étonne de t’entendre parler ainsi, toi, Italien au sang brû‐
lant, que j’ai connu jaloux comme un Turc, et soutenant à la
pointe de l’épée que les femmes étaient comme l’acier de ton
sabre, aussi facilement ternies par la rouille, le mauvais air ou la
négligence ; qu’aucun père ou frère ne pouvait être à son aise sur
le point d’honneur que lorsque la dernière femme de son nom
était bien mariée, et à des hommes que la sagesse de ses parents
aurait choisis ! Je me rappelle t’avoir entendu dire une fois que tu
ne pourrais dormir tranquille jusqu’à ce que ta sœur fût femme
ou religieuse.

— C’était le langage de la jeunesse, mon ami, et j’en ai été
cruellement puni. J’épousai une femme belle et noble  ; mais, si



ma conduite envers elle gagna son estime et son respect, j’étais
venu trop tard, je le crains, pour gagner son amour. C’est une ter‐
rible chose que d’entrer dans la carrière solennelle et grave du
mariage, et d’avoir aussitôt la conviction qu’on n’y sera point
heureux  ! Chaque jour apporte de nouveaux mécomptes. Si les
espérances d’un cœur ardent et généreux, qui se livre sans ar‐
rière-pensée aux chances incertaines du mariage, sont souvent
trompées, quelle lutte affreuse la victime doit soutenir pour
conserver le plus longtemps possible l’illusion qui l’avait d’abord
séduite ! Mais, lorsque d’égoïstes calculs sont la cause du mal, un
entraînement naturel, qui nous est, je crois, soufflé par le diable,
nous porte à aggraver nous-mêmes nos peines, au lieu d’essayer
de les adoucir.

— Tu ne parles pas du mariage comme quelqu’un qui a lieu
d’en être satisfait, pauvre Gaëtano.

— Je t’ai dit que ce que j’avais craint n’était que trop vrai, ré‐
pondit le Génois avec un profond soupir. Ma naissance, ma for‐
tune, un beau nom, engagèrent les parents de ma femme à la
presser de consentir à une union que ses sentiments ne la por‐
taient pas à former. Elle connut l’indignité de celui qui avait cap‐
tivé sa jeune imagination  ; sa raison condamnait son cœur, et
cette découverte fut un puissant allié en ma faveur. Je fus accepté
comme un remède pour une blessure, et mon rôle, difficile pour
un homme bon, était intolérable pour un homme fier. La mal‐
heureuse Angiolina mourut en donnant naissance à son premier
enfant, le fils dont je t’ai tant parlé. Elle trouva au moins le repos
au fond de la tombe.

— Elle n’eut pas le temps de connaître tes nobles qualités,
Gaëtano ; sans cela, je parie, sur mon existence ! qu’elle t’eût ché‐



ri comme tous ceux qui te connaissent, répondit le baron avec
chaleur.

— Je te remercie de ta bonne opinion en ma faveur, mon ami ;
mais fais attention aux mariages de simple convenance ; il peut y
avoir de la folie à donner à une inclination légère le nom de ce
sentiment profond, de cette secrète sympathie, qui unissent si in‐
timement les cœurs, et, sans aucun doute, une égale fortune peut
être un motif d’union parmi les gens du monde ; mais ce n’est pas
là l’union sainte qui entretient de nobles qualités dans les fa‐
milles, et qui fortifie contre les séductions du monde, qui sont
déjà trop fortes pour les honnêtes gens. Je me rappelle avoir en‐
tendu dire à une personne qui avait une grande connaissance du
cœur humain, que les mariages d’argent avaient du moins l’in‐
convénient d’enlever à une femme son plus grand charme, celui
de sa supériorité sur les sentiments vulgaires et les calculs mon‐
dains, et que toutes les unions dans lesquelles ces calculs l’em‐
portent deviennent nécessairement égoïstes au-delà des bornes
naturelles, et essentiellement corrompues.

— Tout cela peut être vrai mais Adelheid aime le jeune
homme.

— Ah ! cela change tout à fait l’affaire. Comment le sais-tu ?

— Des lèvres de ma fille elle-même. Son secret lui échappa
dans l’accès de sensibilité que les derniers événements devaient
naturellement exciter.

— Et Sigismond ? il a ton approbation ? Car je suppose qu’une
fille comme la tienne n’a point cédé à une affection qui n’était
point partagée.



— Il a mon consentement, — c’est-à-dire, — il existe un obs‐
tacle selon le monde, mais qui ne peut pas en être un pour moi :
ce jeune homme n’est pas noble.

— Cet obstacle est sérieux, mon brave ami. Il n’est pas sage de
trop dédaigner les infirmités humaines  ; les préjugés sont une
plaie qu’on ne peut guérir. Ceux qui s’y soumettent s’épargnent
quelquefois bien des souffrances. Le mariage est une condition
précaire dans laquelle il faut éviter tout motif de dégoût. Je vou‐
drais qu’il fût noble !

— Ce désir peut être réalisé par la faveur de l’empereur. Tu as
même des princes en Italie qui pourraient nous rendre ce service,
au besoin.

— Quelle est l’origine et l’histoire de ce jeune homme ? et par
quel hasard une fille du rang d’Adelheid a-t-elle pu aimer un
homme d’une condition inférieure ?

— Sigismond est Suisse ; je crois qu’il appartient à une famille
de bourgeois de Berne, quoique, pour t’avouer la vérité, je sache
seulement qu’il a passé plusieurs années au service étranger, et
qu’il a sauvé la vie de ma fille dans nos montagnes, il y a environ
deux ans, comme hier il a sauvé la nôtre. C’est près du château de
ma sœur que cette inclination commença, et il est maintenant
trop tard pour la défendre. Par un sentiment d’honneur que je
crois juste, je commence à me réjouir que ce jeune homme ne
soit pas noble, afin que la récompense que je lui accorde soit plus
grande. S’il avait été l’égal d’Adelheid par sa naissance et son
rang, comme il l’est par ses avantages personnels et son carac‐
tère, il aurait eu trop de choses en sa faveur. Non, par la foi de



Calvin ! celui que tu appelles un hérétique, je crois que je me ré‐
jouis de ce que ce jeune homme ne soit pas noble !

— Comme tu voudras, répondit le Génois, qui conservait un
air mécontent et pensif, car l’expérience lui avait appris à appré‐
cier les unions mal assorties. Quelle que soit son origine, il n’aura
pas besoin d’or. Je me charge d’examiner les terres de Willading,
et d’établir un contre-poids en faveur du jeune homme. Voilà
notre hôte qui vient pour être témoin de ma promesse.

Roger de Blonay s’avançait dans ce moment sur la terrasse
pour souhaiter le bonjour aux deux amis. Les trois vieillards
continuèrent leur promenade pendant une heure, discutant sur la
fortune du jeune couple car Melchior de Willading n’était pas
plus disposé à faire un secret de ses intentions à un de ses amis
qu’à l’autre.

Chapitre 10

Quoique le mot château s’applique communément en Europe à
tout ancien édifice baronial, cet édifice est bien différent dans le
style, l’étendue, et les dépenses qu’il a exigées, dans les diverses
contrées de l’Europe. La sûreté unie à la magnificence, une locali‐
té suffisante pour un grand nombre de maîtres et de valets, tel est
le but ordinaire qu’on se propose dans la construction d’un châ‐
teau  ; la position et les moyens de défense varient nécessaire‐
ment suivant le pays où il est placé  : ainsi les fossés étaient de
mode dans les lieux bas où l’eau était abondante, tels que la
Flandre, la Hollande, une partie de l’Allemagne et la moitié de la
France, tandis que les montagnes et particulièrement le sommet



des rocs, étaient recherchés en Suisse, en Italie, et dans tous les
lieux où l’on pouvait trouver ces moyens naturels de défense.
D’autres circonstances encore, telles que le climat, la richesse, les
habitudes et la nature des droits féodaux, servaient aussi à modi‐
fier l’apparence et l’étendue des bâtiments. Les anciennes forte‐
resses de Suisse ne consistaient, dans l’origine, que dans une so‐
lide tour carrée, perchée sur un roc, avec des tourelles à ses
angles. À l’abri du feu de l’extérieur, il y avait des échelles pour
monter d’étage en étage, et souvent les lits étaient renfermés
dans la profondeur d’une fenêtre, ou dans des alcôves pratiquées
dans l’épaisseur des murailles. Lorsque la fortune du châtelain le
permettait, ou que sa sûreté l’exigeait, on construisait, autour de
la base, des communs assez considérables pour enclore une cour,
et l’on créa ainsi toutes ces masses irrégulières qu’on voit mainte‐
nant en si grande quantité sur le sommet des Alpes.

Selon l’usage, la salle des Chevaliers, dans le château de Blo‐
nay, était la plus grande et la mieux ornée. Depuis longtemps elle
ne ressemblait plus à une espèce de prison formée dans le roc lui-
même, et avec tant d’art, qu’il était difficile de deviner où la na‐
ture cessait, et où l’art commençait  : mais, depuis un siècle elle
avait été transférée dans une partie plus moderne de l’édifice à
l’angle sud-est. Cet appartement était carré, spacieux, simple  ;
telle est la mode du pays. Il était éclairé par des fenêtres qui don‐
naient, d’un côté sur le Valais, et de l’autre sur les charmants ri‐
vages du lac de Genève ; cette vue magnifique était parsemée de
hameaux, de villages, de villes, de châteaux, de collines, et se ter‐
minait par les sombres montagnes du Jura. Cette dernière fe‐
nêtre était ornée d’un balcon en fer à une hauteur prodigieuse
au-dessus du sol, et c’était dans ce nid d’aigle qu’Adelheid avait



été s’asseoir, lorsque, après avoir quitté son père, elle était mon‐
tée dans cet appartement, commun à tous les hôtes du château.

Nous avons déjà parlé des avantages physiques et des qualités
morales de la fille du baron de Willading  ; mais nous croyons
qu’il est maintenant nécessaire de faire faire au lecteur une
connaissance plus ample avec celle qui est destinée à jouer un
des rôles les plus importants de cette histoire. Nous avons dit
qu’elle était charmante, mais sa beauté était due plutôt à une ex‐
pression remplie d’une grâce féminine, qu’à des lignes régulières
et symétriques. Ses traits, sans être parfaits, étaient combinés
avec une harmonie que son œil bleu et doux, sa bouche sou‐
riante, faisaient ressortir encore  ; ou y lisait son âme pure et
toutes ses pensées. Cependant une modeste réserve dominait
dans toutes ses paroles et dans toutes ses actions, et c’était au
moment où son esprit s’y livrait le plus, qu’on en ressentait l’in‐
fluence. Peut-être une intelligence et une instruction supérieures
à celles que les femmes possédaient alors, contribuaient au res‐
pect qu’on éprouvait près d’elle, et servaient de contre-poids aux
attractions de sa candeur et de sa gentillesse. Enfin, une per‐
sonne qui aurait été amenée inopinément dans sa société aurait
promptement découvert qu’Adelheid de Willading était une
jeune fille dont les affections étaient sincères et tendres, l’imagi‐
nation riante, mais bien réglée, dont le caractère avait autant de
noblesse que de fermeté  ; qu’elle était d’une piété douce, et ca‐
pable de se conduire avec une prudence parfaite dans toutes les
circonstances difficiles qui entourent souvent une jeune fille pri‐
vée de sa mère.

Il y avait alors plus d’un an qu’Adelheid s’était convaincue de
la force de son attachement pour Sigismond Steinbach. Pendant



tout ce temps elle avait essayé de combattre un sentiment qui,
dans son opinion, ne pouvait amener aucun résultat heureux. La
déclaration du jeune homme lui-même, déclaration qui avait été
faite involontairement dans un moment de passion violente, fut
accompagnée de l’aveu de son inutilité, de sa folie, et ouvrit les
yeux d’Adelheid sur l’état de son propre cœur. Quoiqu’elle eût
écouté cette déclaration comme toute jeune fille écoute les ser‐
ments passionnées de celui qu’elle aime, ce fut avec une fermeté
bien rare dans une semblable occasion qu’elle retint son propre
secret prêt à lui échapper, et qu’elle prit la résolution de faire ce
que son devoir envers son père, envers elle, envers Sigismond
lui-même, lui ordonnait d’accomplir. Depuis ce moment elle ces‐
sa de le voir, excepté dans les circonstances qui eussent dévoilé
ses motifs de refus  ; et, bien qu’elle ne parût jamais oublier les
obligations qu’elle avait contractées envers ce jeune homme, elle
se refusait jusqu’au plaisir de prononcer son nom, lorsqu’elle
pouvait l’éviter. Mais de toutes les tâches ingrates et répu‐
gnantes, celle d’essayer d’oublier est la plus difficile à remplir.
Adelheid n’était soutenue que par une profonde connaissance de
ses devoirs, et le désir de ne point tromper les espérances de son
père, car l’habitude et les usages donnaient alors à la volonté pa‐
ternelle la force de la loi parmi les filles de son rang ; mais son af‐
fection et même son jugement plaidaient fortement en faveur de
celui qui lui avait sauvé la vie. En effet, à l’exception de l’inégalité
de rang, on ne pouvait qu’approuver son choix, s’il est permis
d’appeler choix ce qui était plutôt le résultat d’un sentiment
spontané et d’une secrète sympathie que de toute autre cause. Il
existait cependant une réserve équivoque et un malaise visible
dans les manières de Sigismond, lorsqu’on faisait allusion à ses
antécédents ou à sa famille. Cette susceptibilité avait été observée



et commentée par d’autres, comme elle l’avait été par Adelheid,
et elle avait été généralement attribuée à la mortification d’un
homme jeté par le hasard parmi des personnages qui lui étaient
supérieurs par la naissance : faiblesse trop commune et à laquelle
peu d’hommes ont la force de résister, ou savent opposer une
fierté suffisante pour la vaincre. L’affectueuse sollicitude d’Adel‐
heid en tira cependant une conclusion différente. Elle s’aperçut
qu’il n’affectait point de cacher l’humble nature de son origine,
mais qu’avec un égal bon goût, il s’abstenait d’y faire allusion  ;
mais elle s’aperçut aussi qu’il y avait des points dans l’histoire de
sa jeunesse sur lesquels il était plus discret encore ; elle craignait
qu’il ne voulût les oublier, parce que sa conscience les condam‐
nait. Pendant quelque temps Adelheid s’attacha à cette décou‐
verte comme à un antidote pour sa faiblesse ; mais la rectitude de
son jugement bannit bientôt un soupçon également indigne d’elle
et de lui. Ce continuel combat intérieur et l’inutilité de ses efforts
avaient, comme nous l’avons déjà dit, altéré la fraîcheur d’Adel‐
heid, et donné une teinte de mélancolie à un visage dont l’expres‐
sion jusqu’alors avait été aussi douce que souriante. Ce change‐
ment fut la seule cause du voyage entrepris par son père, et de la
plupart des autres événements que nous allons raconter.

L’aspect de l’avenir avait pris un caractère différent. Des cou‐
leurs, qui étaient plutôt l’effet de l’excitation que d’un retour à la
santé (car les principes de la vie, lorsqu’ils sont fortement ébran‐
lés, ne reprennent pas leur force à la première lueur de bonheur),
brillaient de nouveau sur les joues d’Adelheid, et donnaient à ses
yeux un doux éclat  ; le sourire errait en même temps sur des
lèvres où régnait naguère la mélancolie. Elle se pencha sur le bal‐
con, et jamais auparavant l’air de ces montagnes ne lui avait paru
plus pur et plus embaumé. À ce moment l’objet de ses rêveries



parut sur la pente verdoyante du château, parmi les noyers qui
ombrageaient la prairie. Il la salua respectueusement, et lui mon‐
tra de la main le magnifique panorama du lac de Genève. Le
cœur d’Adelheid battit avec violence. Elle combattit un instant
ses craintes et sa fierté puis, pour la première fois de sa vie, elle
fit signe à Sigismond de venir la rejoindre.

Malgré l’important service que le jeune soldat avait rendu à la
fille du baron de Willading, et la longue intimité qui en avait été
le résultat, Adelheid avait maintenu une si grande réserve en
maîtrisant ses sentiments, quoique les simples usages de la
Suisse permissent aux filles de condition une plus grande liberté
que dans d’autres pays, que Sigismond resta fixé à sa place, car il
ne pouvait imaginer que le signe d’Adelheid fût pour lui. Adel‐
heid vit son embarras, et fut obligée de recommencer  ; le jeune
homme s’avança sur la montée rapide comme porté sur l’aile du
vent, et disparut derrière les murailles du château.

La barrière de réserve qu’Adelheid s’était depuis si longtemps
imposée, et avec tant de succès, était maintenant franchie, et elle
sentit que dans quelques minutes son sort allait être décidé. La
nécessité de faire un long circuit, avant d’entrer dans la cour, lui
accorda un peu de temps pour la réflexion, et elle en profita pour
recueillir ses pensées et reprendre son empire sur elle-même.

Lorsque Sigismond entra dans la salle des Chevaliers, il trouva
la jeune fille encore assise près du balcon de la fenêtre ouverte,
pâle et sérieuse, mais parfaitement calme, et avec une expression
de bonheur qu’il n’avait pas vue depuis longtemps sur son joli vi‐
sage. Son premier sentiment fut celui du plaisir, en apercevant
avec combien de force elle avait supporté les dangers et l’effroi de



la nuit précédente. Il exprima ce plaisir avec la franchise admise
par les usages de son pays.

— Ne vous ressentez-vous plus des fatigues de la nuit, Adel‐
heid ? dit-il, étudiant avec anxiété le visage de la jeune fille, qui
se sentait rougir.

— L’agitation de l’esprit est un bon remède pour les fatigues
du corps, répondit Adelheid ; loin de souffrir de ce qui s’est pas‐
sé, je me sens plus forte aujourd’hui que dans aucun temps de‐
puis que nous avons quitté Willading. Cet air embaumé me
semble être celui de l’Italie, et je ne vois pas la nécessité d’aller
plus loin pour chercher ce qu’on dit m’être nécessaire, des dis‐
tractions et un soleil chaud.

— Vous ne traverserez pas le Saint-Bernard  ? s’écria Sigis‐
mond d’un air chagrin.

Adelheid sourit  ; et il se sentit encouragé, quoique ce sourire
fût équivoque. Malgré le caractère sincère de la jeune fille, et son
extrême désir de débarrasser son cœur du fardeau qui l’oppres‐
sait, soit par ses habitudes de réserve, soit par son éducation, car
nous ne savons à quoi attribuer sa faiblesse, elle se sentit tentée
d’éviter une explication directe.

— Que pourrions-nous désirer qui fût plus agréable que ce
pays  ? répondit-elle d’une manière évasive. L’air est chaud  : on
peut à peine trouver, en Italie une vue comparable à celle-ci, et
nous sommes sous un toit ami. L’expérience que nous avons faite
depuis vingt-quatre heures n’est pas trop encourageante pour
traverser le Saint-Bernard, malgré les belles promesses d’hospi‐
talité que nous a faites notre bon moine.



— Vos yeux contredisent votre bouche, Adelheid  : vous êtes
heureuse aujourd’hui et disposée à plaisanter. Pour l’amour du
ciel, ne négligez pas de profiter de cet avantage, sous prétexte que
Blonay est aussi sain que Pisé. Lorsque l’hiver viendra, vous vous
apercevrez que ces montagnes sont toujours les Alpes glacées, et
que les vents soufflent dans ce vieux château comme dans les
longs corridors de Willading.

— Nous avons du temps à nous pour y songer. Vous vous ren‐
drez à Milan, je le suppose, aussitôt que les fêtes de Vevey seront
terminées ?

— Le soldat n’a d’autre choix que son devoir. Les longs et fré‐
quents congés que j’ai obtenus depuis quelque temps, congés qui
m’ont été accordés pour des affaires importantes de famille,
m’imposent une nouvelle obligation d’être ponctuel. Quoique
nous devions beaucoup à la nature, nos engagements volontaires
m’ont toujours semblé les plus sérieux.

Adelheid écoutait avec l’attention la plus profonde  ; jamais
jusqu’à ce jour il n’avait prononcé le mot famille devant elle.
Cette allusion parut avoir rappelé des souvenirs désagréables
dans l’esprit du jeune homme  ; car, lorsqu’il cessa de parler, sa
tête tomba sur sa poitrine, et il parut avoir oublié la présence de
sa belle compagne. Cette dernière détourna généreusement une
conversation qui semblait faire du mal à Sigismond, et essaya
d’attirer ses pensées sur un autre sujet. Par une fatalité imprévue,
l’expédient qu’elle adopta hâta l’explication que dans ce moment
elle aurait voulu retarder pour tout au monde.

— Mon père s’était souvent extasié devant moi sur le site du
château de Blonay, dit Adelheid en contemplant la belle vue qui



était devant ses yeux ; mais jusqu’à présent j’avais toujours soup‐
çonné son amitié d’exercer une grande influence sur ses
descriptions.

— Vous étiez injuste, répondit Sigismond en s’avançant près
de la fenêtre. De tous les anciens châteaux de la Suisse, Blonay
est peut-être celui qui possède la plus belle vue. Regardez ce lac
perfide, Adelheid ! Pourrions-nous croire que ce miroir si limpide
soit ce même gouffre sur lequel nous étions hier ballottés et
presque sans espoir !

— Tout à fait sans espoir sans vous, Sigismond.

— Vous oubliez ce brave Italien sans le calme et l’habileté du‐
quel nous aurions infailliblement péri.

— Et que m’aurait fait moi que cette malheureuse barque fût
sauvée, si mon père et son ami avaient subi le sort du patron et
de ce malheureux paysan de Berne ?

Le cœur du jeune Sigismond battit violemment, car il y avait
dans l’accent d’Adelheid, en prononçant ces paroles, une ten‐
dresse à laquelle il n’était pas habitué, et qu’il découvrait pour la
première fois dans sa voix.

— Je vais chercher ce brave marin, dit-il, tremblant de perdre
l’empire qu’il conservait encore sur lui-même ; il est temps qu’il
ait des preuves plus positives de notre reconnaissance.

— Non, Sigismond, répondit la jeune fille avec fermeté. Vous
ne devez pas me quitter encore. J’ai beaucoup à vous dire, beau‐
coup en ce qui touche mon propre bonheur, et je suis assez faible
pour le croire le vôtre.



Sigismond était bouleversé ; car le maintien de sa compagne,
bien que ses joues devinssent alternativement rouges et pâles,
était calme et rempli de dignité.

Il prit le siège qu’elle lui montrait en silence, et resta assis sans
mouvement, comme une statue de marbre, ayant toutes ses fa‐
cultés absorbées en une seule, celle d’écouter.

Adelheid vit que la crise était arrivée, et que la retraite était
impossible, sans une apparence de légèreté que son caractère et
sa fierté condamnaient également. Rassemblant tout l’empire
qu’elle possédait sur elle-même, elle se sentit soutenue par un
motif noble et sacré.

— Vous devez trouver un grand bonheur, Sigismond, dit-elle
enfin, lorsque vous songez à vos belles actions. Sans vous, Mel‐
chior de Willading serait depuis longtemps sans enfant, et sans
vous aussi, sa fille serait depuis hier orpheline. La certitude que
vous avez le pouvoir et la volonté de sauver vos amis dans le pé‐
ril, vaut mieux que tous les biens du monde.

— Oui, Adelheid, répondit-il d’une voix basse ; en ce qui a rap‐
port à vous, je ne voudrais pas changer le secret bonheur que
j’éprouve à vous avoir été utile, à vous et à ceux que vous aimez,
pour le trône du puissant prince que je sers. Je vous ai déjà avoué
mon amour, c’est en vain que je voudrais m’en dédire. Vous savez
combien je vous aime ; et, en dépit de moi-même, mon cœur ché‐
rit sa faiblesse. J’éprouve plutôt du bonheur que de la crainte à
dire qu’il la chérira jusqu’à ce qu’il cesse de battre. En voilà plus
que je n’avais l’intention d’en faire entendre à vos modestes
oreilles, qui ne devraient pas être blessées par des déclarations



aussi inutiles ; mais — vous souriez, Adetheid — quoi ! votre es‐
prit si noble pourrait-il se moquer d’une passion sans espérance !

— Pourquoi mon sourire exprimerait-il de la moquerie ?

— Adelheid ! Non, cela ne peut être ; un homme comme moi,
d’une origine inconnue, ignoble, ne devrait pas même exprimer
son amour à une femme de votre rang !

— Sigismond, vous le pouvez. Vous n’avez pas bien connu jus‐
qu’ici le cœur d’Adelheid de Willading, ni la reconnaissance de
son père.

Le jeune homme regarda fixement le visage d’Adelheid. La
jeune vierge, qui venait de confier les plus secrètes pensées de
son âme, sentait ses joues et son front se couvrir de rougeur, plu‐
tôt cependant d’agitation que de honte, car ses yeux remplis de
candeur et d’affection s’arrêtèrent avec confiance sur les yeux
passionnés de Sigismond. Elle croyait, et elle avait toutes les rai‐
sons possibles pour croire que ses paroles feraient du bien, et
avec la jalouse surveillance d’un véritable amour, elle ne voulait
pas qu’une seule expression de bonheur lui échappât. Mais, au
lieu de ce regard brillant et de cette exclamation de joie à laquelle
elle s’attendait, le jeune soldat parut accablé des sentiments les
plus pénibles. Sa respiration était difficile, ses yeux hagards, ses
lèvres agitées de convulsions  ; il passa la main sur son front,
comme un homme qui éprouve une vive souffrance  ; une sueur
froide inonda son visage et coula en larges gouttes à travers ses
doigts.

— Adelheid ! chère Adelheid ! tu ne comprends pas toute l’im‐
portance de ce que tu dis ! Un homme comme moi ne peut jamais
devenir ton mari.



— Sigismond ! Pourquoi ce désespoir ? Réponds-moi ; — sou‐
lage ton cœur par des paroles : je te jure que le consentement de
mon père est accompagné de celui de mon cœur. Je t’aime, Sigis‐
mond ! — veux-tu que je sois ta femme ? — Que puis-je te dire de
plus ?

Le jeune homme la regarda d’un air incrédule  ; puis, lorsque
ses pensées s’éclaircirent, il la contempla comme un objet adoré
qu’on est sur le point de perdre. Il secoua la tête tristement, et ca‐
cha son visage dans ses mains.

— Ne dis rien de plus, Adelheid, — pour toi, pour moi, par pi‐
tié, garde le silence  ! — Tu ne peux jamais être à moi. — Non,
non ; — l’honneur le défend. — Ton consentement serait de la fo‐
lie, le mien me déshonorerait, — nous ne pouvons jamais être
unis. Quelle fatale faiblesse m’a retenu si longtemps près de toi ?
— J’ai souvent redouté ce moment.

— Redouté, Sigismond ?

— Ne répète point mes paroles, car je sais à peine ce que je dis.
Toi et ton père, vous avez cédé, dans un moment de gratitude, à
une noble impulsion  ; mais je ne dois pas profiter de l’incident
qui m’accorde cet avantage. Que diraient toutes les personnes de
ta famille, tous les habitants de Berne, si Adelheid, la plus noble,
la plus belle, la meilleure des filles du canton, épousait un soldat
de fortune sans naissance, qui n’a pour lui que son épée et
quelques dons de la nature ? Ton excellent père, en y réfléchis‐
sant mieux, ne pourrait certainement y consentir  : n’en parlons
plus.

— Si j’écoutais les sentiments ordinaires de mon sexe, Sigis‐
mond, cette répugnance à accepter ce que mon père et moi nous



vous offrons, me porterait au moins à feindre le mécontente‐
ment. Mais, entre vous et moi, il n’y aura que la sainte vérité.
Mon père a pesé toutes ces objections, et il y a généreusement re‐
noncé. Quant à moi, elles ne peuvent avoir aucun poids sur mon
esprit, puisqu’elles sont contre-balancées par tes vertus. Si tu ne
peux pas devenir noble pour être mon égal, je trouverai plus de
bonheur à descendre à ton niveau qu’à vivre sans toi parmi les
grandeurs où le sort seul m’a placée.

— Que le ciel bénisse ta bonté  ! Mais tant de générosité est
vaine, notre mariage est impossible.

— Si tu connais quelque obstacle qui le rende en effet impos‐
sible pour une fille faible, mais vertueuse.

— Assez, Adelheid ; ne finis pas cette sentence de mort. Je suis
assez humilié sans d’aussi cruels soupçons.

— Pourquoi donc notre union est-elle impossible, lorsque mon
père non seulement y consent, mais désire qu’elle ait lieu ?

— Donne-moi le temps de réfléchir. Tu sauras tout, Adelheid.
Cette affreuse explication est due à ta noble franchise. J’aurais
mieux fait de te révéler ce secret depuis longtemps.

Adelheid contempla dans un craintif silence le jeune soldat,
car les efforts violents dont elle était témoin lui révélaient toutes
les angoisses de son âme. Ses joues s’étaient couvertes d’une pâ‐
leur mortelle. Son visage semblait alors tirer sa beauté de son ex‐
pression  ; mais cette expression était mêlée de surprise, de ten‐
dresse et d’effroi. Sigismond s’aperçut que ses propres souf‐
frances se communiquaient rapidement à sa compagne, et par un



puissant effort il maîtrisa assez son émotion pour reprendre un
peu d’empire sur lui-même.

— Cette explication a été trop cruellement ajournée, dit-il
n’importe ce qu’il pourra m’en coûter, elle ne le sera pas plus
longtemps. Tu ne m’accuseras plus d’un silence perfide  ; mais
rappelle-toi la fragilité du cœur humain, et songe que la pitié plu‐
tôt que le blâme accueille une faiblesse qui te causera peut-être
autant de chagrin dans la suite, chère Adelheid, qu’elle me cause
d’amers regrets. Je ne t’ai jamais caché que je suis né dans une
classe qui partout en Europe est regardée comme inférieure à la
tienne. À ce sujet, je suis plutôt fier qu’humilié, car tes distinc‐
tions de la noblesse ont souvent provoqué des comparaisons, et
j’ai été en position de reconnaître que le hasard de la naissance
n’accordait ni plus de talent, ni plus de courage, ni plus d’esprit.
Quoique les inventions humaines puissent servir à déprécier les
moins favorisés de la fortune, Dieu a fixé des limites aux besoins
des hommes. Celui qui veut être plus illustre que ses semblables,
et grand par des moyens qui ne sont pas naturels, doit nécessai‐
rement avilir les autres pour arriver à son but par des moyens
différents. Il n’y a point de noblesse, et celui qui ne veut pas se
soumettre à une infériorité qui n’existe qu’en idée, ne peut jamais
être abaissé par un artifice aussi grossier. Quant au simple préju‐
gé de la naissance et à l’importance qu’on y attache, soit fierté,
soit philosophie, peut-être aussi par l’habitude de commander
comme militaire à ceux qui se croient mes supérieurs comme
hommes, je ne m’y suis jamais soumis. Peut-être la disgrâce hon‐
teuse qui m’accable est-elle cause que je juge plus légèrement
qu’un autre de semblables matières.



— La disgrâce honteuse ! répéta Adelheid d’une voix presque
étouffée. Ce mot est effrayant dans la bouche d’un homme dont
toutes les paroles sont si vraies.

— Je ne puis en choisir un autre. Oui, disgrâce honteuse, par
le commun consentement des hommes, par une opinion long‐
temps éprouvée, et il semblerait presque par le jugement de
Dieu. Ne croyez-vous pas, Adelheid, que certaines races pa‐
raissent maudites, pour répondre à quelque grande fin
inconnue  ; des races sur lesquelles la sainte bénédiction du ciel
ne descend jamais comme elle descend sur d’humbles familles ?

— Comment pourrais-je croire qu’une aussi affreuse injustice
émane d’un Dieu dont la sagesse n’a point de bornes, dont
l’amour est celui d’un père ?

— Ta réponse serait juste si ce pays était l’univers ; mais celui
dont la vue s’étend au-delà du tombeau, dont la justice, la miséri‐
corde, la bonté, sont incommensurables comme ses autres attri‐
buts, et non pas en rapport avec nos faibles moyens, ne peut être
jugé d’après les règles étroites que nous appliquons aux hommes.
Nous ne devons pas mesurer les ordonnances de Dieu par des
lois qui sont plausibles à nos yeux. La justice est une vertu rela‐
tive, et non pas abstraite ; et jusqu’à ce que nous comprenions les
rapports de la Divinité envers nous, comme nous comprenons
nos relations envers la Divinité, nous raisonnerons dans les
ténèbres.

— Je n’aime point à vous entendre parler ainsi, Sigismond, et
surtout avec un regard si sombre et une voix si triste.

— Je vais vous raconter mes malheurs avec plus de calme, ma
bien-aimée, car je n’ai pas le droit de vous faire partager ma mi‐



sère  ; et cependant c’est là la manière dont j’ai raisonné, pensé,
agi, jusqu’à ce que mon cœur se fût rempli de votre image, et que
ma raison m’eût presque abandonné. Oui, depuis l’heure maudite
où la vérité me fut connue, où je fus maître du fatal secret, j’ai es‐
sayé de sentir et de raisonner ainsi.

— Quelle vérité  ? quel secret  ? Si vous m’aimez, Sigismond,
parlez avec calme et sans réserve.

Le jeune homme contempla encore une fois le visage altéré
d’Adelheid, avec une expression qui prouvait combien il regret‐
tait profondément le coup qu’il allait porter ; puis, après un mo‐
ment de silence, il continua.

— Nous venons de traverser ensemble une horrible scène,
chère Adelheid, une scène qui doit rapprocher entre nous les dis‐
tances posées par les lois humaines et la tyrannie de l’opinion. Si
par la volonté de Dieu la barque eût péri, quelle confusion d’êtres
mal assortis eussent passé ensemble les portes de l’éternité  !
Nous avions là tous les degrés du vice, comme nous avions
presque tous les degrés de la civilisation, depuis la subtile iniqui‐
té du vil Napolitain jusqu’à ton âme pure et céleste. Avec le Win‐
kelried eussent péri le grand seigneur, le révérend prêtre, le sol‐
dat dans toute la fierté de sa force, et le vil mendiant. Le trépas
est un incompréhensible niveleur, et les profondeurs du lac
eussent lavé toutes nos infamies, soit qu’elles vinssent de vices
réels, soit qu’elles fussent tout simplement causées par les usages
reçus : tous, et jusqu’au malheureux Balthazar lui-même, le bour‐
reau haï et persécuté, eussent laissé des amis qui auraient pleuré
leur perte.



— Si quelqu’un pouvait rencontrer un pareil sort sans être
pleuré, ce devrait être celui qui en général éveille si peu de sym‐
pathie, un homme qui, en trafiquant du malheur des autres, a
moins de droit à notre compassion.

— Épargnez-moi, Adelheid  ; par pitié, épargnez-moi  : — tu
parles de mon père !…

Chapitre 11

Lorsque Sigismond eut proféré ces paroles si terribles pour celle
qui les écoutait, il se leva et s’enfuit de l’appartement. La posses‐
sion d’un royaume n’aurait pu le faire rester, tant il redoutait l’ef‐
fet qu’il venait de produire. Les domestiques du château remar‐
quèrent son air troublé et la rapidité de ses pas lorsqu’il passa de‐
vant eux  ; mais ils étaient trop simples pour soupçonner autre
chose que l’impétuosité de la jeunesse, et il réussit à descendre
jusque dans les champs sans attirer sur lui des regards embarras‐
sants. Là, il commença à respirer plus à son aise, et le poids qui
avait presque brisé son cœur devint plus léger. Pendant près
d’une demi-heure, le jeune homme parcourut la verte prairie, sa‐
chant à peine où il allait, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que ses pas
l’avaient conduit de nouveau sous le balcon de la salle des Cheva‐
liers. Levant les yeux, il vit Adelheid toujours assise à la même
place, et en apparence seule encore ; il crut s’apercevoir qu’elle-
avait pleuré ; il maudit la faiblesse qui l’avait empêché d’effectuer
la résolution si souvent prise d’éloigner sa mauvaise fortune de
cet ange de candeur et de bonté. Un second regard l’avertit qu’il
était de nouveau invité à monter. Les projets des amants sont



aussi changeants que subits, et Sigismond, qui, au milieu de di‐
vers plans aussitôt abandonnés que conçus, avait songé à mettre
la mer entre lui et celle qu’il aimait, courait alors avec la rapidité
de l’éclair pour se retrouver en sa présence.

Adelheid avait nécessairement été élevée sous l’influence des
préjugés de son pays et du siècle sous lequel elle était née. La
charge du bourreau de Berne et la nature de ses devoirs hérédi‐
taires lui étaient bien connues ; et, quoique supérieure à l’inimi‐
tié qu’avaient montrée la veille des gens sans éducation contre le
malheureux Balthazar, cependant elle n’avait pas prévu un choc
aussi cruel que celui qui venait d’être produit sur elle quand elle
apprit que cet être méprisé était le père de celui auquel elle avait
voué ses affections virginales. Lorsque cette révélation s’était
échappée de la bouche de Sigismond, elle écoutait comme une
personne qui croit être trompée par ses oreilles. Elle s’était pré‐
parée à entendre que le jeune soldat avait tiré sa naissance de
quelque paysan ou de quelque ignoble artisan, et une ou deux
fois, lorsqu’il approchait de cette révélation terrible, elle avait
soupçonné que quelque faute contre la morale se rattachait à sa
naissance. Cette pensée avait troublé son esprit  ; mais ses
craintes ne s’étaient jamais dirigées vers la révoltante vérité. Il se
passa quelques instants avant qu’elle fût capable de rassembler
ses souvenirs, ou de réfléchir sur la route qu’elle devait suivre.
Mais, comme on l’a vu, elle eut le temps de reprendre de l’empire
sur elle-même avant d’exiger ce qu’elle sentait doublement né‐
cessaire, une nouvelle entrevue avec son amant. Lorsqu’il entra,
elle était calme en apparence, et elle fit tous ses efforts pour sou‐
rire. Comme l’un et l’autre n’avaient songé qu’aux dernières pa‐
roles de Sigismond depuis qu’ils s’étaient séparés, le jeune soldat



reprit la conversation au point où il l’avait laissée, et s’assit exac‐
tement à la même place qu’il occupait avant son départ précipité.

— Mon secret m’a été arraché, Adelheid. Le bourreau du can‐
ton est mon père. Si ce fait était publiquement connu, une loi in‐
juste me forcerait à être son successeur. Il n’a pas d’autre enfant
que moi, si ce n’est une fille charmante, innocente et bonne
comme vous.

Adelheid couvrit son visage de ses deux mains, comme pour
éviter une partie de l’affreuse vérité. Peut-être une répugnance
instinctive à laisser voir à son compagnon combien le choc que
venait de lui causer l’aveu de sa naissance était cruel, dirigea-t-il
aussi ce mouvement. Ceux qui ont passé l’époque de la jeunesse,
et qui se rappellent ces jours d’inexpérience et d’espoir dans les‐
quels les affections sont remplies de fraîcheur, et où le cœur n’a
pas encore été desséché par de trop fréquents rapports avec le
monde  ; ceux qui savent de combien de délicatesse l’amour est
formé, comme il est soigneux de tout ce qui touche à l’honneur
de l’objet aimé, et avec quelle candeur il cherche des excuses
plausibles pour chaque tache qui, soit par accident, soit naturel‐
lement, peut ternir le lustre de son caractère, comprendront tout
le chagrin qu’Adelheid dut éprouver. Mais la fille du baron de
Willading, quoique femme par la vivacité de son imagination
aussi bien que par sa promptitude à croire à la réalité de ses
rêves, était aussi femme par les qualités généreuses de son cœur
et par ces principes de résignation qui semblent disposer la
meilleure partie de son sexe à faire les plus grands sacrifices plu‐
tôt que de renier ses affections. Tandis qu’elle frissonnait encore
par la force des émotions qu’elle avait éprouvées, une lueur de
raison pénétra dans son esprit, et il ne se passa pas beaucoup de



temps avant qu’il lui fût possible de contempler la vérité avec ce
calme qui sait voiler une partie des faiblesses de l’humanité.
Lorsqu’elle découvrit son visage, elle regarda le silencieux Sigis‐
mond avec un sourire qui donna à sa pâle figure une ressem‐
blance avec la neige sans tache des montagnes qu’éclaire un
rayon de soleil.

— Il serait inutile d’essayer de vous cacher, Sigismond, dit-
elle, combien je voudrais que ce que vous m’avez appris ne fût
pas. J’avouerai plus encore : dans le moment où la vérité me fut
connue, vos services réitérés, — ce qui est moins pardonnable en‐
core, votre vertu éprouvée, — furent un instant oubliés dans la
répugnance que j’avais à admettre que mon sort puisse jamais
être uni à un homme si malheureusement placé par la nature. Il y
a des instants où les préjugés et les habitudes sont plus forts que
la raison ; mais leur triomphe est court dans les esprits bien in‐
tentionnés. La terrible injustice de nos lois ne m’a jamais tant
frappée que la nuit dernière, lorsque ces misérables passagers
demandaient le sang de… de…

— De mon père, Adelheid.

— De l’auteur de vos jours, Sigismond, dit-elle avec une solen‐
nité qui prouva au jeune homme combien elle respectait ce titre.
Je fus forcée de reconnaître que la société pouvait être cruelle‐
ment injuste  ; mais, maintenant que c’est vous que ses lois ou‐
tragent, loin de se joindre à elle pour vous opprimer, mon âme
entière se soulève à la pensée de l’injure qui vous est faite.

Merci, — merci, — mille fois merci ! répondit le jeune homme
avec ferveur. Je n’espérais rien de moins de mademoiselle de
Willading.



— Si vous n’avez pas espéré quelque chose de plus, Sigismond,
reprit la jeune fille en rougissant, vous avez été presque aussi in‐
juste que tout le monde, et j’ajouterai que vous n’avez jamais bien
compris cette Adelheid de Willading, dont vous venez de pronon‐
cer le nom d’un ton si froid et si solennel. Nous avons tous des
moments de faiblesse, des moments ou les séductions de la vie, et
les indignes liens qui unissent ensemble les étourdis et les
égoïstes dans ce qu’on appelle les intérêts du monde, paraissent
d’une plus grande valeur que toute autre chose. Je ne suis point
visionnaire, et je ne m’imagine pas que des obligations factices
soient supérieures à celles que la nature a créées ; car, s’il y a une
cruauté bien injuste dans la pratique trop sévère des lois de la so‐
ciété, il y a aussi une grande sagesse dans ces mêmes lois, qui en‐
seignent aux esprits faibles à se laisser guider par l’opinion des
autres. D’un autre côté, je sais bien que, tant que les hommes
existeront dans la même condition où la société les a placés, la
prudence voudra qu’on respecte leurs habitudes, et que les
unions mal assorties sont en général rarement heureuses. Si
j’avais connu depuis longtemps votre origine, la crainte des
conséquences, ou ces froides formes qui protègent les grands, au‐
raient probablement prévenu une liaison entre nous deux. — Je
ne dis pas cela, Sigismond, comme vous paraissez le croire,
d’après vos regards, pour vous adresser un reproche ; car je sais
que l’accident qui forma notre connaissance est cause de cette in‐
timité, résultat elle-même de notre importune reconnaissance ; je
veux simplement exprimer tout ce que je ressens. Nous ne pou‐
vons pas juger de notre situation par des moyens ordinaires, et je
ne dois pas maintenant décider sur vos prétentions à ma main,
simplement comme la fille du baron de Willading, recevant une
proposition d’un homme dont la naissance n’est pas noble, mais



comme Adelheid doit peser les droits de Sigismond, qui ont per‐
du quelques-uns de leurs avantages, si vous voulez, et peut-être
plus qu’elle ne l’avait imaginé.

— Supposez-vous qu’il vous serait possible d’accepter ma
main après ce que vous avez appris ? s’écria le jeune homme en
proie à la plus grande surprise.

— Au lieu d’envisager la question sous ce point de vue, je me
demande à moi-même s’il serait juste, s’il serait possible de reje‐
ter le sauveur de ma vie, le sauveur de la vie de mon père, Sigis‐
mond Steinbach, simplement parce qu’il est le fils d’un homme
persécuté ?

— Adelheid !

— N’anticipez pas sur mes paroles, dit la jeune fille avec
calme, mais de manière à réprimer l’impatience de Sigismond
par la dignité de son maintien. Cette décision est importante, je
dirai presque solennelle, et elle s’est présentée à moi subitement
et sans préparation. Vous ne penserez pas mal de moi, parce que
je vous demanderai du temps pour réfléchir avant que je vous
fasse un serment qui est sacré à mes yeux. Mon père croit que
vous êtes d’une obscure origine, Sigismond  ; et, convaincu de
votre mérite, il m’a autorisée à vous parler comme je l’ai fait au
commencement de notre entrevue ; mais il est possible que le ba‐
ron de Willading se croie dégagé de sa promesse lorsqu’il connaî‐
tra la vérité. Il est convenable que je lui dise tout, et vous savez
qu’il faut que je me conforme à sa décision. Votre piété filiale
m’approuvera, je n’en doute pas.

En dépit des faits qu’il venait de révéler, l’espérance commen‐
tait à entrer dans le cœur du jeune homme, à mesure qu’il écou‐



tait les paroles consolantes de l’affectueuse Adelheid. Il aurait été
impossible qu’un jeune homme si favorisé par la nature dans sa
personne, et qui connaissait nécessairement sa propre valeur,
quoique ses manières fussent remplies de modestie, ne se sentît
pas encouragé par la franchise avec laquelle Adelheid reconnut
combien il était nécessaire à son bonheur  ; mais l’intention
qu’elle manifestait d’en appeler à son père renouvela ses inquié‐
tudes, car son cœur ne l’avertissait que trop de la différence des
deux juges dans un cas comme celui-là.

— Ne lui en parlez pas, Adelheid, répondit-il avec tristesse.
L’obligation de refuser ce qu’un sentiment généreux aurait pu le
porter à accorder, le rendrait malheureux. Il est impossible que
Melchior de Willading puisse consentir à donner sa fille unique
au fils du bourreau de ce canton. Dans un autre temps, lorsque
l’impression de la nuit dernière sera moins vive, votre raison ap‐
prouvera aussi ce conseil.

Adelheid, dont le front pur et blanc était appuyé sur sa main,
ne parut pas entendre ces paroles ; elle était revenue de l’émotion
violente qu’elle avait éprouvée, et elle rêvait profondément et
avec plus de calme sur le commencement de sa liaison avec Sigis‐
mond, les progrès de leur amour, et tous les petits incidents qui
en étaient résultés, jusqu’aux événements plus graves qui avaient
cimenté par des sentiments d’estime et d’admiration une affec‐
tion indélébile.

— Si vous êtes le fils de l’homme dont nous venons de parler,
pourquoi êtes-vous connu sous le nom de Steinbach, lorsque Bal‐
thazar en porte un autre ? demanda Adelheid, jalouse de saisir la
plus faible lueur d’espérance.



— Mon intention était de ne vous rien cacher et de vous faire
connaître toutes les particularités de ma vie, ainsi que les raisons
qui ont influencé ma conduite. Dans un autre temps, lorsque
nous serons plus calmes l’un et l’autre, je pourrai vous demander
de m’entendre.

— Un délai est inutile, et pourrait même nuire. Il est de mon
devoir d’expliquer tout à mon père, et il peut désirer savoir pour‐
quoi vous ne paraissez pas ce que vous êtes. Ne croyez pas, Sigis‐
mond, que je blâme vos motifs  ; mais la prudence des vieillards
et la confiance de la jeunesse ont si peu de rapports ! J’aimerais
mieux être instruite tout de suite.

Sigismond céda au doux mais triste sourire qui accompagnait
cette question.

— Je n’ai aucune raison pour désirer de vous cacher le reste de
ma mélancolique histoire, Adelheid. Vous êtes probablement ins‐
truite des lois de notre canton, je veux parler de ce cruel usage
par lequel une famille est condamnée, je ne puis trouver un mot
plus convenable, à remplir les devoirs de la charge révoltante
qu’occupe mon père. Cette charge peut avoir été un privilége
dans les siècles de barbarie, mais elle est devenue maintenant un
impôt qu’aucun de ceux qui ont été élevés avec de meilleures es‐
pérances ne pourront se décider à payer. Mon père, habitué de‐
puis son enfance à l’idée de remplir un jour cet emploi, succéda à
son père jeune encore  ; et, quoique la nature l’ait doué d’autant
de douceur que de compassion, il n’a jamais reculé devant sa san‐
glante tâche lorsque les lois l’ont exigé. Mais, touché par un sen‐
timent d’humanité, il résolut de me soustraire à la calamité qui
afflige notre famille. Je suis l’aîné, et c’était sur moi que devait
retomber l’affreuse succession de mon père ; mais, comme on me



l’a rapporté, le tendre amour de ma mère lui suggéra un plan par
lequel, moi au moins, je serais délivré de la honte qui était depuis
si longtemps attachée à notre nom. Je fus secrètement éloigné de
la maison pendant que j’étais enfant  ; une mort supposée cacha
la pieuse fraude, et jusqu’ici, le ciel en soit loué  ! les autorités
ignorent ma naissance.

— Et votre mère, Sigismond ? J’ai un grand respect pour cette
noble mère, qui est douée, je le suppose, d’une plus grande force
d’âme que les autres femmes, puisqu’elle a juré amour et fidélité
à votre père, connaissant son état et l’impossibilité d’en éviter les
devoirs. Je sens de la vénération pour une femme si supérieure
aux faiblesses de son sexe, et cependant si vraie dans ses
affections.

Le jeune homme sourit  ; mais ce sourire était si pénible, que
son enthousiaste compagne regretta la question qu’elle avait
faite.

— Ma mère est certainement une femme qui mérite non seule‐
ment d’être aimée mais qui, sous beaucoup de rapports est digne
d’un profond respect  ; ma pauvre et noble mère a mille belles
qualités, c’est la femme la plus tendre, et son cœur est si bon,
qu’elle souffre lorsqu’elle voit tourmenter les plus petits êtres de
la création de Dieu. On pourrait croire qu’elle n’était point née
pour être la mère d’une famille de bourreaux !

— Vous voyez, Sigismond, dit Adelheid, qui respirait à peine
(tant elle était pressée d’adoucir l’agonie qu’elle avait causée),
vous voyez qu’une belle et excellente femme au moins a cru pou‐
voir confier son bonheur à votre famille. Il n’y a pas de doute
qu’elle ne fût la fille de quelque digne bourgeois du canton, qui



avait appris à son enfant à faire une distinction entre le malheur
et le crime ?

— C’était une fille unique, et une héritière comme vous, Adel‐
heid, répondit Sigismond en regardant autour de lui comme s’il
eût voulu trouver un objet sur lequel il pût décharger une partie
de l’amertume qui oppressait son cœur vous n’êtes pas plus ché‐
rie, plus adorée de vos parents que ne l’était mon excellente
mère !

— Sigismond, vos regards sont effrayants  ; que voulez-vous
dire ?

— Neufchâtel et d’autres villes, ainsi que Berne, ont leurs pri‐
vilèges ! Ma mère était la fille unique du bourreau de la première
de ces villes. Vous voyez, Adelheid, que j’ai des quartiers de no‐
blesse comme un autre. Dieu soit loué  ! nous ne sommes pas
condamnés légalement à exécuter les criminels d’aucun autre
pays que le nôtre !

La sauvage amertume avec laquelle ces paroles furent pronon‐
cées, et le regard qui les accompagna, firent vibrer tous les nerfs
d’Adelheid.

— Tant d’honneurs, ajouta-t-il, doivent être dignement soute‐
nus. Nous sommes riches pour des gens dont les goûts sont
humbles, et nous avons moyen de vivre sans toucher aux revenus
de notre charge. Vous voyez que je me vante encore de nos longs
services ! Ma mère eut donc la charitable intention de délivrer au
moins un de ses enfants du stigmate empreint au front des
membres de notre famille, et la naissance d’un second fils la mit
à même d’accomplir ce dessein sans attirer les soupçons. Je fus
élevé loin de la maison paternelle, et, pendant bien des années,



dans l’ignorance de ma naissance. Plus tard, malgré la mort pré‐
coce de mon frère, on m’envoya chercher de l’avancement au ser‐
vice de la maison d’Autriche, sous un nom supposé. Je ne vous
parlerai pas des angoisses que j’éprouvai lorsque la vérité me fut
révélée ! De toutes les misères infligées par la société, il n’y en a
pas d’aussi injuste que celle qui frappe notre famille ; et de toutes
les faveurs aucune ne peut être moins justifiée que les priviléges
accordés au hasard de la naissance.

— Et cependant nous sommes habitués à honorer ceux qui
descendent d’une ancienne famille, et à voir une partie de la
gloire des ancêtres rejaillir jusque sur le plus éloigné de leurs
descendants.

— Plus il est éloigné, plus le respect du monde est grand.
Quelle meilleure preuve pouvons-nous avoir de l’inconséquence
du monde ? Ainsi, le fils aîné d’un héros, celui dont la lignée est
certaine, qui est le portrait vivant de son père, qui a profité de ses
conseils, et qu’on peut supposer au moins avoir acquis une partie
de sa grandeur, par l’habitude de vivre avec lui, est moins noble
que celui qui a reçu ce nom à travers cent canaux vulgaires, et qui
souvent, si la vérité était connue, n’a aucun droit naturel sur ce
sang tant vanté ! C’est ainsi que l’esprit est conduit aux préjugés,
et que l’homme oublie sa destinée et son origine, en voulant être
plus que la nature ne lui a permis.

— Certainement, Sigismond, il y a quelque chose de louable
dans le sentiment qui nous porte à désirer d’appartenir à ce qui
est bon et noble.

— Si la bonté et la noblesse sont la même chose, vous vous
êtes bien servie du mot propre ; tant que la noblesse sera un sen‐



timent, c’est non seulement chose excusable, mais sage : car qui
ne désirerait appartenir à ce qui est brave, honnête, savant, enfin
à ceux qui possèdent les talents ou les avantages qui rendent cé‐
lèbre ? C’est un sentiment sage, puisque l’héritage des vertus pa‐
ternelles est peut-être le plus puissant aiguillon pour lutter
contre le courant des bassesses humaines. Mais quelle espérance
peut m’être laissée, à moi, qui ne peux hériter, ni transmettre que
la honte  ! Je n’affecte pas de mépriser les avantages de la nais‐
sance simplement parce que je ne les possède pas, je me plains
seulement que des combinaisons artificieuses aient converti un
sentiment et un goût en préjugés vulgaires, par lesquels des gens
ignobles jouissent de privilèges plus grands que ceux qui seraient
dignes des honneurs les plus hauts que l’homme puisse accorder.

Adelheid avait encouragé une discussion qui n’aurait servi
qu’à blesser la fierté d’un homme qui n’aurait pas été doué d’un
sens aussi droit que Sigismond ; mais elle s’apercevait qu’il adou‐
cissait l’amertume de ses pensées en s’appuyant ainsi sur sa rai‐
son, et en opposant ce qui devrait être à ce qui était réellement.

— Vous savez, répondit-elle, que mon père et moi, nous
n’avons jamais été disposés à donner beaucoup de prix aux opi‐
nions du monde en ce qui vous concerne.

— Cela veut dire que vous n’insisterez pas sur ma noblesse  :
mais consentirez-vous l’un et l’autre à une union avec l’héritier
d’un bourreau ?

— Vous ne m’avez pas encore dit tout ce qui pourrait être né‐
cessaire pour obtenir le consentement de mon père.

— Il me reste peu de choses à vous apprendre. Le projet de
mes bons parents a réussi. Ma sœur et moi nous ignorâmes pen‐



dant longtemps notre origine maudite  ; tandis que mon pauvre
frère, qui promettait peu, fut destiné, par une partialité que je
n’examinerai pas, à jouir de notre infernal privilège. — Pardon‐
nez, Adelheid  ; je vais essayer d’être plus calme. Mais la mort a
sauvé ce jeune homme de ses exécrables devoirs, et je suis main‐
tenant le seul enfant mâle de Balthazar ; oui, ajouta Sigismond en
riant d’une manière effrayante, j’ai, moi aussi, le monopole de
tous les honneurs de notre maison !

— Vous  ! — vous, Sigismond  ! — Avec vos habitudes, votre
éducation, vos sentiments  ! il est impossible qu’on vous force à
remplir les devoirs de cette horrible charge !

— Il est facile de voir que mes priviléges ne vous plaisent pas,
mademoiselle de Willading ; je ne puis m’en étonner. Ce qui me
surprend le plus, c’est que vous ayez si longtemps toléré le fils
d’un bourreau en votre présence.

— Si je ne comprenais pas l’amertume qui est si naturelle dans
votre position, Sigismond, votre langage me blesserait cruelle‐
ment ; mais vous ne voulez pas dire que vous courez réellement
le danger de remplacer un jour votre père. S’il y avait quelque
chance d’une semblable calamité, l’influence de mon père ne
pourrait-elle pas l’écarter  ? Il n’est pas sans pouvoir dans les
conseils du canton.

— Maintenant son amitié n’a rien à faire  ; car jusqu’ici mon
père, ma mère, ma sœur et vous, sont les seuls dépositaires des
faits que je viens de vous confier. Ma pauvre sœur est malheu‐
reuse, car l’ignorance dans laquelle elle a été élevée lui rend la vé‐
rité bien plus affreuse que si elle y eût été habituée dès son en‐
fance. Aux yeux du monde un jeune parent de mon père paraît



destiné à lui succéder, à moins que la fortune en ordonne autre‐
ment. Relativement à ma sœur, nous avons l’espérance de l’arra‐
cher à la honte de sa famille. Elle est sur le point de contracter un
mariage ici, à Vevey, qui cachera son origine sous de nouveaux
liens. Quant à moi, le temps décidera de mon sort.

— Comment la vérité pourrait-elle être connue ? s’écria Adel‐
heid, qui respirait à peine, dans son ardeur de proposer quelque
expédient qui libérât Sigismond de son odieux héritage. Vous
m’avez dit qu’il y avait de la fortune dans votre famille ; abandon‐
nez tout à ce jeune homme, à la condition qu’il remplira les fonc‐
tions de votre père.

— Je consentirais à demander l’aumône pour en être délivré.

— Vous ne demanderez jamais l’aumône, tant qu’il y aura des
biens dans la famille des Willading. N’importe ! quel que soit le
résultat des autres événements, nous pouvons au moins faire
cette dernière promesse.

— Mon épée m’empêchera toujours d’être dans la nécessité
d’accepter les secours que vous m’offrez. Grâce à cette bonne
épée, je puis avoir une existence honorable. Que la Providence
m’épargne la honte de la changer pour la hache de l’exécuteur !
Mais il existe encore un obstacle dont je ne vous ai pas parlé. Ma
sœur, qui n’a certainement aucune admiration pour les honneurs
qui ont humilié notre race pendant de nombreuses générations,
je pourrais dire des siècles, n’avons-nous pas d’anciens honneurs
aussi bien que vous, Adelheid  ? — ma sœur va être unie à un
homme qui n’accepte la main d’une des plus aimables créatures
de ce monde, qu’à la condition d’un secret éternel et d’une dot
considérable. Vous voyez qu’il y a des personnes moins géné‐



reuses que vous, Adelheid. Mon père, pressé de disposer de sa
fille, a consenti à tout ce qu’on lui demandait ; et, comme le pa‐
rent qui doit lui succéder a quelques soupçons relativement à ma
sœur, il se peut que je sois forcé un jour de me faire connaître,
pour sauver l’enfant de ma sœur et l’héritage de ma mère.

Ce dernier aveu assaillit Adelheid dans ses sentiments les plus
intimes. Une personne aussi généreuse, aussi dépourvue
d’égoïsme, n’était pas capable de vouloir attirer sur une autre le
sort qu’elle craignait pour elle-même, et l’espérance qui s’était ra‐
nimée dans son cœur fut presque éteinte par cette découverte.
Cependant elle avait pris une si grande habitude de se laisser gui‐
der par le bon sens dont elle était douée, et il était si naturel
qu’elle s’attachât jusqu’au dernier moment à la réussite de ses
projets, qu’elle ne s’abandonna pas au désespoir.

— Votre sœur et son futur mari connaissent-ils toutes les
chances qu’il y a contre eux ?

— Oui ; mais je connais la générosité de ma sœur, elle ne me
trahira jamais pour servir ses intérêts. Cette abnégation d’elle-
même m’impose l’obligation plus étroite encore de déclarer qui je
suis, si les circonstances m’y forcent. Je ne puis pas dire que ma
sœur éprouve autant d’horreur que moi-même de notre affreux
état, car elle y est habituée depuis plus de temps, et les soins do‐
mestiques de son sexe l’ont préservée d’être exposée au mépris
du monde. Peut-être ignore-t-elle en partie tout l’odieux qui re‐
tombe sur notre famille. Mes longs services dans les pays étran‐
gers ont éloigné la confidence qui m’a été faite, tandis que ma
sœur, pour satisfaire à la tendresse d’une mère envers sa fille
unique, fut reçue en secret dans la famille, plusieurs années
avant que j’apprisse la vérité. Elle est aussi de beaucoup ma ca‐



dette. Toutes ces causes réunies à quelque différence dans notre
éducation, l’ont moins disposée au malheur que moi. Car, tandis
que mon père, par une cruelle bonté, me donnait une éducation
libérale celle de Christine fut plus assortie à notre position. Main‐
tenant, Adelheid, dites-moi que vous détestez mon origine et que
vous me méprisez d’avoir osé si longtemps vous importuner de
ma présence, tandis que j’avais constamment présente à la pen‐
sée l’impossibilité de notre union !

— Je n’aime pas vous entendre parler avec cette amertume, Si‐
gismond, et croire ainsi que je vous rends responsable du mal‐
heur de votre destinée. Si je vous disais que je ne ressens pas ce
qu’il y a de cruel dans votre position avec presque autant d’an‐
goisse que vous-même, répondit Adelheid avec une noble fran‐
chise, je ferais injure à la reconnaissance que je vous dois, et à
mon estime pour votre caractère. Mais il y a plus d’élasticité dans
le cœur d’une femme que dans celui d’un sexe plus fier et plus
impérieux. Loin de penser ce que vous dites, je ne vois rien que
de naturel et de juste dans votre réserve. Rappelez-vous que vous
n’avez pas séduit mon cœur par des protestations d’amour et des
flatteries, comme on séduit ordinairement le cœur des femmes ;
mais que l’intérêt que je vous porte a été modestement et juste‐
ment acquis. Je ne puis rien entendre, ni rien dire de plus dans
ce moment, car cette nouvelle inattendue a bouleversé mon es‐
prit. Laissez-moi réfléchir à ce que j’ai à faire ; et soyez persuadé
que vous ne pouvez pas avoir d’avocat plus partial et plus dévoué
que mon propre cœur.

En prononçant ces mots, la fille du baron de Willading tendit
la main avec affection au jeune soldat, qui la pressa sur son cœur,



d’un air triste et tendre, et il quitta lentement la salle des
Chevaliers.

Chapitre 12

Notre héroïne était femme dans toute la douce et séduisante ac‐
ception de ce mot ; sensible, réservée, timide sur tous les points
qui n’exigeaient pas l’exercice des hautes qualités dont elle était
douée, elle était ferme dans ses principes, constante dans ses af‐
fections, et, lorsque son devoir secondait sa tendresse, dévouée
jusqu’à un degré qui ne connaissait aucun sacrifice. D’un autre
côté, sa promptitude à recevoir de vives impressions (un des
traits caractéristiques de son sexe), l’habitude d’attacher de l’im‐
portance aux usages dont elle était entourée, et qui est nécessai‐
rement plus vive chez ceux qui mènent une vie solitaire et inac‐
tive, augmentaient la difficulté d’échapper au joug de l’opinion, et
de traiter avec indifférence ce qui était respecté, comme ce qui
était entaché d’un sentiment de dégoût. Dans une position diffé‐
rente, si Sigismond avait été noble, et Adelheid la fille d’un bour‐
reau, il est probable que le jeune homme aurait trouvé les
moyens de satisfaire sa passion sans faire un grand sacrifice à sa
fierté, en transportant sa femme dans son château, en lui confé‐
rant un nom depuis longtemps établi, en la séparant de tout ce
qu’il y avait de désagréable ou de dégradant dans ses relations ;
et, trouvant pour lui des distractions dans les devoirs de son
rang, il aurait affaibli les ennuis et souvent les chagrins d’une al‐
liance disproportionnée. Voilà les avantages que la nature et les
lois de la société accordent aux hommes sur le sexe le plus faible,
mais le plus sincère  : et cependant combien il y en a peu qui



eussent eu assez de générosité pour faire un semblable sacrifice !
Adelheid, dans de telles circonstances, eût été forcée de quitter
l’honorable et ancien nom de sa famille, pour en adopter un qui
était infâme dans le canton ou si, par la faveur, on eût pu éviter
cette première disgrâce, cela eût inévitablement attiré l’attention
sur une origine qu’on voulait cacher. Elle n’avait aucune distrac‐
tion à opposer au travail constant de ses pensées, car la sphère
dans laquelle vivent les femmes, rend leurs affections dépen‐
dantes de tous les petits incidents de la vie domestique. Elle ne
pouvait pas fermer sa porte aux parents de son mari, si un jour il
désirait les voir, et il devenait pour elle obligatoire d’accomplir
tous ses nouveaux devoirs, et d’oublier qu’elle était née pour de
plus belles espérances.

Nous ne prétendons pas que tous ces calculs traversèrent l’es‐
prit de la pauvre fille, quoiqu’elle entrevît confusément toutes les
conséquences d’une union si disproportionnée. Longtemps après
que Sigismond l’eût quittée, elle resta assise, sans mouvement,
perdue dans la profondeur de ses pensées. Le jeune homme avait
passé la poterne du château, et descendait la montagne, à travers
de belles prairies, d’un pas rapide ; et probablement pour la pre‐
mière fois depuis leur liaison, Adelheid le suivait d’un regard
vague et indifférent.

Son esprit était trop profondément occupé pour laisser à ses
sens leur observation habituelle. Tout ce grand et charmant pay‐
sage, auquel nous avons souvent fait allusion, était étendu devant
elle, sans apporter avec lui les mêmes impressions ; elle le regar‐
dait comme on regarde la voûte du firmament, lorsque, les yeux
élevés vers le ciel, on rêve à des objets terrestres. Sigismond avait
disparu parmi les murailles qui entourent les vignes, lorsqu’elle



se leva, et sortit de sa pénible méditation par un soupir. Les yeux
de la jeune fille étaient brillants, et ses joues couvertes de rou‐
geur, tandis que tous ses traits portaient une expression de beau‐
té plus élevée encore que celle qui lui était habituelle. Sa résolu‐
tion était arrêtée. Elle s’était décidée avec le rare et généreux dé‐
voûment d’une femme qui aime, et qui ne peut aimer qu’une fois
avec cette fraîcheur et cette pureté. À cet instant des pas se firent
entendre dans le corridor, et les trois vieux seigneurs que nous
avons laissés sur la terrasse du château, parurent ensemble dans
la salle des Chevaliers.

Melchior de Willading s’approcha de sa fille d’un air joyeux,
car lui-même aussi venait de remporter une glorieuse victoire sur
ses préjugés, et cette conquête le mettait d’une excellente humeur
avec lui-même.

— La question est décidée, dit-il en déposant un baiser affec‐
tueux sur le front brûlant d’Adelheid, et en se frottant les mains
avec la satisfaction d’un homme qui vient de sortir d’une grande
anxiété. Ces bons amis viennent de convenir avec moi, que, dans
un cas comme celui-ci, il convient à votre naissance d’oublier
l’origine de Sigismond. Celui qui a sauvé la vie des deux derniers
membres de la famille de Willading mérite au moins d’avoir une
part dans ce qui leur est laissé. Voici mon bon Grimaldi tout prêt
à me renier pour son ami, si je ne lui laisse pas enrichir ce brave
jeune homme, comme si nous étions des mendiants, et que nous
n’ayons pas le moyen d’entretenir notre gendre Mais nous ne
voulons céder aucun de nos droits. Cette tâche sera entièrement
remplie par nous ; nous voulons même nous charger des lettres
de noblesse, que nous demanderons incessamment à Vienne, car
il serait cruel de priver ce pauvre garçon d’un si simple avantage



qui l’élèvera tout d’un coup à notre niveau, et, par la barbe de Lu‐
ther, au-dessus de tout ce qu’il y a de mieux à Berne.

— Je ne t’ai jamais vu si peu ambitieux, quoique tu te sois
souvent vanté de ta frugalité suisse, répondit le signor Grimaldi
en souriant. Ton existence, mon cher Melchior, peut avoir une
mince valeur à tes yeux, mais je ne suis pas disposé à attacher un
si faible prix à la mienne. Tu as agi parfaitement, je dirai même
avec noblesse, en consentant à recevoir le brave Sigismond pour
ton fils  ; mais vous ne pensez pas sans doute, jeune dame, que,
parce que mon corps devient vieux, je n’y attache plus aucune
importance, et qu’on peut le retirer d’un lac comme un paquet de
linge sans que je m’informe qui lui a rendu ce service. Je de‐
mande à doter votre futur mari, afin qu’il fasse une figure digne
du baron de Willading. Suis-je donc d’assez peu de valeur pour
que vous me traitiez avec si peu de cérémonie que de croire que
je ne peux pas reconnaître un service ?

— Comme tu voudras, mon bon Gaëtano, comme tu voudras ;
laisse-nous seulement le jeune homme.

— Mon père…

— Je ne veux point d’affectation de jeune fille, Adelheid. J’es‐
père que tu recevras le mari que nous t’offrons d’aussi bonne
grâce que s’il portait une couronne. Il a été convenu entre nous
que Sigismond Steinbach serait mon fils, et de temps immémo‐
rial les filles de notre maison se sont soumises dans ces affaires à
ce qui avait été jugé par la sagesse de leurs supérieurs, comme il
convient à leur sexe et à leur inexpérience.

Le baron était entré dans la salle au milieu d’un accès de
bonne humeur, et ses deux amis s’en seraient aperçus à la ma‐



nière dont il avait plaisanté Adelheid, s’ils n’avaient pas su que
les sentiments de la jeune fille avaient été consultés dans le choix
qui venait d’être fait.

Mais malgré la joie que le baron éprouvait en parlant, la gaieté
de ses manières ne se communiquait pas assez promptement à sa
fille suivant ses désirs. Il y avait plus que l’embarras virginal dans
le maintien d’Adelheid. Elle rougissait et pâlissait tour à tour et,
tandis qu’elle essayait de parler, ses yeux se tournaient pénible‐
ment de l’un à l’autre des trois vieillards. Le signor Grimaldi
murmura quelques paroles à l’oreille de ses compagnons, et Ro‐
ger de Blonay se retira discrètement, sous prétexte que ses ser‐
vices étaient nécessaires à Vevey, où l’on faisait de nombreux
préparatifs pour l’abbaye des Vignerons. Le Génois allait suivre
son exemple ; mais le baron le retint par le bras, tandis qu’il tour‐
nait son œil interrogateur vers sa fille, comme s’il lui demandait
d’agir avec plus de franchise.

— Mon père, dit Adelheid d’une voix tremblante en dépit de
ses efforts, j’ai quelque chose d’important à vous communiquer
avant que cette affaire soit irrévocablement décidée.

— Parle librement, mon enfant : nous sommes avec le meilleur
des amis, avec celui qui a le droit de connaître tout ce qui nous
concerne particulièrement dans cette affaire. Plaisanterie à part,
Adelheid, j’espère que tu n’emploieras pas de coquetterie avec un
jeune homme comme Sigismond, auquel nous devons la vie, et
en faveur duquel nous sommes prêts à sacrifier les préjugés et les
usages, tout ce que nous possédons, même notre fierté.

— Ah ! mon père !



— J’ai dit tout, et je n’en rabattrai pas une syllabe : je lui cède
Willading, mon rang dans le canton, et un ancien nom par-des‐
sus le marché. N’ai-je pas raison, Gaëtano ? je place le bonheur
du jeune homme au-dessus de toute considération, puisque celui
d’Adelheid est si intimement lié avec le sien. Je le répète donc, je
lui donne tout.

— Il serait important d’entendre ce que la jeune dame veut
dire, avant de presser cette affaire, dit le signor Grimaldi, qui,
n’ayant remporté aucune victoire sur lui-même, n’avait pas au‐
tant d’exaltation que son ami, observait avec plus de calme, et
notait avec plus de sagacité ce qu’il voyait. Je suis bien dans l’er‐
reur, ou ta fille a quelque chose d’important à te communiquer.

L’affection paternelle de Melchior s’alarma, et il examina plus
attentivement sa fille. Adelheid répondit à cette sollicitude par un
sourire de tendresse  ; mais la pénible expression de ce sourire
n’était point équivoque, et elle augmenta les craintes du baron.

— Qu’est-ce qui t’afflige, ma fille ? Ce ne peut pas être ce que
nous avions craint ; il n’a pas jugé, je l’espère, qu’une fille de pay‐
san était digne de te remplacer ? — Signor Grimaldi, cette affaire
commence à devenir offensante pour moi, il me semble ? — Mais,
tout vieux que je suis, nous ne pourrons jamais connaître la véri‐
té, si tu ne veux pas nous parler franchement, ma fille. — C’est
une chose curieuse néanmoins, Gaëtano, qu’une enfant qui m’ap‐
partient soit refusée par un paysan !

Adelheid fit un geste par lequel elle semblait implorer son
père, tandis qu’elle reprenait son siège, ne pouvant plus réussir à
maîtriser son agitation. Les deux amis suivirent son exemple
dans un profond étonnement.



— Tu fais injure à l’honneur et à la modestie de Sigismond,
mon père, dit-elle enfin, et parlant avec un calme qui la surprit
elle-même. Si tu veux, ainsi que cet excellent ami, m’accorder ton
attention pendant quelques minutes, je ne te cacherai rien.

Les deux vieillards écoutèrent avec surprise  ; car ils s’aper‐
çurent que l’affaire devenait plus grave qu’ils ne l’avaient d’abord
pensé. Adelheid garda quelques instants le silence, comme pour
recueillir des forces pour le cruel devoir qu’elle s’était imposé  ;
puis elle raconta d’une manière claire et succincte la communica‐
tion qui lui avait été faite. Les deux auditeurs écoutaient avec an‐
goisse toutes les syllabes qui s’échappaient des lèvres trem‐
blantes de la jeune fille, car Adelheid tremblait tout en essayant
de conserver un calme qui était presque surnaturel  ; et, lorsque
sa voix cessa de se faire entendre, ils se regardèrent comme deux
hommes frappés d’une calamité inattendue. Le baron pouvait à
peine se persuader qu’il n’avait pas été trompé par ses oreilles  ;
car l’âge commençait, chez lui, à altérer le sens précieux de l’ouïe,
tandis que son ami se sentait révolté et bouleversé par cette
nouvelle.

— Quelle effrayante et diabolique succession d’événements  !
murmura Grimaldi, lorsque Adelheid eut cessé de parler.

— Ne dit-elle pas que Sigismond est le fils de Balthazar, le
bourreau de notre canton ? demanda le baron à son ami, avec la
répugnance d’un homme qui se refuse à croire une nouvelle
désespérante. — De Balthazar, de cette famille maudite !

— Tel est le père que la volonté de Dieu a donné à celui qui
nous a sauvé la vie, répondit doucement Adelheid.



— Comment ce misérable a-t-il osé s’introduire dans l’inté‐
rieur de ma famille, et nous cacher cette odieuse vérité  ?
Comment oserait-il prétendre à mêler l’impureté de son sang au
noble sang d’une ancienne famille ? Il y a dans tout cela quelque
chose qui surpasse la duplicité c’est un crime épouvantable !

— Il y a, en effet, dans cette affaire beaucoup de choses aux‐
quelles nous ne pouvons remédier, bon Melchior  ; mais ne blâ‐
mons pas trop sévèrement cet homme ; sa naissance doit plutôt
lui être imputée comme un malheur que comme un crime. Quand
il serait le fils de Balthazar mille fois pour une, il n’en a pas
moins sauvé notre vie

— Tu dis la vérité et rien que la vérité. Tu fus toujours plus rai‐
sonnable que moi, quoique ton origine méridionale semble prou‐
ver le contraire. Eh bien voilà donc tous nos beaux projets et tous
nos plans de générosité jetés au vent !

— Cela n’est pas encore prouvé, répondit le Génois, qui étu‐
diait pendant tout ce temps la contenance d’Adelheid, comme s’il
eût voulu découvrir ses désirs secrets. Il y a eu sans doute une
longue explication entre vous et ce jeune homme, belle
Adelheid ?

— Oui, Signore. J’étais sur le point de lui communiquer les in‐
tentions de mon père ; car les circonstances dans lesquelles nous
sommes placés, le poids de nos obligations mutuelles, et la dis‐
tance que l’usage interpose entre les nobles et ceux qui ne le sont
pas, justifiaient peut-être cette hardiesse dans une jeune fille,
ajouta Adelheid en rougissant à l’excès  : j’allais donc faire
connaître à Sigismond les désirs de mon père, lorsqu’il m’inter‐
rompit par l’aveu que je viens de vous faire moi-même.



— Il jugeait donc que sa naissance…

Était une barrière insurmontable entre nous. Sigismond Stein‐
bach, quoique si peu favorisé de la nature relativement à la nais‐
sance, n’est point capable de poursuivre un but que sa générosité
condamne.

— Et vous ?

Adelheid baissa les yeux, et parut réfléchir à la réponse qu’elle
devait faire.

— Vous pardonnerez cette curiosité ; je ne joue point ici le rôle
d’un officieux  : mon âge et l’ancienneté de mes relations avec
votre père, une tendre affection pour tout ce qui lui appartient,
me serviront d’excuse. Jusqu’à ce que nous connaissions le fond
de vos pensées, ma chère fille, ni votre père, ni moi, ne pouvons
prendre une décision.

Adelheid resta longtemps silencieuse et pensive, quoique tous
les sentiments de son cœur, et ce dévoûment qui résulte des pre‐
mières et poétiques illusions de l’amour, la tentassent de déclarer
qu’elle sacrifiait avec ardeur toute considération à sa pure ten‐
dresse. Cependant l’opinion, avec sa main de fer, la retenait en‐
core et lui montrait l’inconvenance de braver à la fois tous les
préjugés du monde. Sa timidité de femme était bouleversée ; elle
craignait en même temps de faire trop ou trop peu pour son
amour : une fille aussi dévouée qu’elle l’était ne pouvait non plus
rester sans crainte sur l’effet que produirait sa décision relative‐
ment au bonheur futur de son père.

Le seigneur génois comprit le combat qui avait lieu dans l’âme
d’Adelheid ; il prévit aussi la manière dont il se terminerait, et il



résuma lui-même ce qu’il supposait que la fille de son ami allait
répondre, tant par le désir généreux de donner à Adelheid le
temps de la réflexion, que pour suivre le cours naturel de ses
pensées.

— Il n’y a rien de certain dans notre étrange destinée, dit-il. Le
trône, les richesses, la santé, même les affections les plus sacrées,
sont sujets au changement. Il faut donc peser toutes les chances
de bonheur avant de prendre une détermination finale dans
quelque grande ou nouvelle mesure. Tu connais les espérances
avec lesquelles je suis entré dans la vie, Melchior, et les tristes
désappointements qui remplissent le terme de ma carrière. Il n’y
avait pas en Italie de jeune homme plus confiant dans l’avenir,
plus joyeux que je ne l’étais, le jour où je reçus la main d’Angioli‐
na, et cependant deux seules années détruisirent ces espérances
et ce bonheur ; un nuage s’étendit sur ma destinée, il n’a pas en‐
core disparu. Un mari sans femme, un père sans enfant ne peut
pas être un mauvais conseiller dans un semblable moment, mon
ami.

— Ton esprit retourne naturellement à ton malheureux fils,
pauvre Gaëtano, tandis qu’il est si cruellement question de l’ave‐
nir de ma fille.

Le seigneur Gaëtano tourna ses regards vers son ami  ; mais
l’expression de souffrance qui passait sur son visage lorsque son
esprit s’occupait de ce sujet pénible, prouva qu’il n’était pas en
état de répondre.

— Vous voyez dans tous ces événements, continua le Génois
après quelques minutes, comme s’il était trop plein de son sujet
pour retenir ses paroles, les desseins impénétrables de la Provi‐



dence. Voilà un jeune homme qui possède tous les avantages
qu’un père pourrait désirer pour son fils : digne en tout point de
devenir dépositaire du bonheur d’une fille chérie  : brave, ver‐
tueux, noble dans tout, excepté dans son origine ; et cependant si
maudit par l’opinion du monde, que nous pourrions à peine le re‐
cevoir comme compagnon de nos plaisirs, si l’on connaissait pu‐
bliquement le nom qu’il porte.

— Vous envisagez cette affaire sous un étrange point de vue si‐
gnor Grimaldi, dit Adelheid en frissonnant.

— Un jeune homme d’une taille si majestueuse, qu’un roi
pourrait être fier de l’espérance de placer un jour sa couronne sur
sa tête  ; d’une force et d’une adresse remarquables comme sa
taille  ; d’une raison plus mûre que son âge  ; d’une vertu
éprouvée  ; possédant toutes les qualités que les hommes res‐
pectent, celles qui viennent de l’étude et non du hasard  : et ce‐
pendant ce jeune homme est condamné à vivre sous le poids du
mépris et de la haine, ou à cacher pour jamais le nom de la mère
qui l’a porté dans son sein. Comparez Sigismond avec l’héritier
de quelque maison illustre qui se joue du respect des hommes
tandis qu’il insulte à leur morale ; qui s’appuie sur ses priviléges
pour fouler aux pieds ce qui est juste et sacré  ; qui vit pour lui-
même, dans de basses jouissances ; qui est souvent digne d’être
enfermé dans une maison de fous, tandis que par sa naissance il
est destiné à siéger dans les conseils ; qui est le type du mauvais,
quoique appelé à présider sur les plus vertueux ; qui ne peut être
estimé, bien que ses titres lui donnent droit aux honneurs. De‐
mandons-nous maintenant pourquoi il en est ainsi, quelle est la
sagesse qui a posé des différences si arbitraires, et qui, tandis



qu’elle proclame si ouvertement la nécessité de la justice, se joue
si imprudemment de ses devoirs ?

— Signore, cela ne devrait pas être ainsi  ; Dieu n’a pas établi
toutes ces nuances.

— Tandis que les principes de notre raison semblent nous ap‐
prendre que chacun doit s’élever ou retomber suivant ses bonnes
ou ses mauvaises actions, que les hommes doivent être honorés
suivant leur mérite, toutes les institutions humaines sont établies
pour prouver le contraire. Celui-ci est loué, parce que ses an‐
cêtres étaient nobles ; celui-ci condamné, parce que sa naissance
est vile. Melchior ! Melchior ! notre raison est obscurcie par des
subtilités, et notre philosophie tant vantée n’est qu’une moquerie
effrontée dont les démons rient à nos dépens.

— Et cependant les commandements de Dieu nous ap‐
prennent, Gaëtano, que les fautes des pères retomberont sur
leurs enfants jusqu’aux dernières générations. Vous autres catho‐
liques, vous ne faites peut-être pas autant d’attention aux saintes
Écritures  ; mais j’ai entendu dire que nous n’avons pas à Berne
une seule loi qui ne soit garantie par l’Évangile lui-même.

— Il y a des sophistes qui prouvent tout ce qu’ils désirent. Il
est certain que les crimes et les folies des pères laissent une tache
physique ou morale sur leurs enfants. Mais cela n’est pas suffi‐
sant. N’est-il pas impie de prétendre que Dieu n’a pas suffisam‐
ment puni le mépris de ses ordonnances, et de venir seconder sa
colère par des règlements arbitraires et cruels ? Quel crime peut-
on imputer à la famille de ce jeune homme, excepté celui de la
pauvreté qui conduisit probablement le premier de sa race à rem‐
plir cette charge révoltante  ? Il n’y a rien dans la personne ou



dans les avantages de Sigismond qui indique la colère du ciel  ;
mais tout, dans sa situation présente, proclame l’injustice des
hommes.

— Et toi, Gaëtano Grimaldi, l’allié de tant d’illustres et an‐
ciennes maisons, toi, Gaëtano Grimaldi, un des plus grands sei‐
gneurs de Gênes, tu me conseillerais de donner ma fille unique,
l’héritière de ma fortune, au fils de l’exécuteur des hautes-
œuvres, à l’héritier de devoirs qui révoltent la nature !

— Puisque tu m’adresses une question aussi directe, Melchior,
je demande à réfléchir avant de te répondre. Oh  ! pourquoi ce
Balthazar est-il si riche en enfants, et moi si pauvre ! Mais ne dis‐
cutons pas davantage sur ce sujet ; c’est une affaire d’une grande
importance, et que nous devons juger aussi bien comme hommes
que comme nobles. Ma fille vous venez d’apprendre, par les pa‐
roles de votre père, que je suis contre vous par ma position so‐
ciale ; car, tandis que je condamne les principes qui vouent Sigis‐
mond au mépris, je ne puis m’aveugler sur les effets d’une trop
grande indulgence, et jamais il ne s’est encore présenté, devant le
tribunal de la conscience, une affaire où les droits d’un homme
soient dans une opposition si ouverte contre l’opinion. Laissez-
nous, afin que nous puissions réfléchir mûrement. La décision
que nous allons rendre exige une plus grande fermeté, un plus
grand empire sur nous-mêmes, que je ne serais capable d’en
avoir en présence de ce doux et pâle visage qui plaide si éloquem‐
ment en faveur d’un noble jeune homme.

Adelheid se leva, et après avoir offert son front, couvert en ef‐
fet d’une pâleur mortelle, aux embrassements de son père et du
seigneur génois, car l’ancienneté de l’affection de ce dernier, et la
sympathie qu’il éprouvait pour ses chagrins, le lui faisaient envi‐



sager comme un second père, elle se retira en silence. Nous tire‐
rons momentanément le rideau sur la conversation qu’auront en‐
semble les deux amis, et nous continuerons les incidents de cette
histoire. Nous observerons néanmoins que la journée se passa
tranquillement dans le château, sans événements remarquables,
une partie des voyageurs s’occupant activement des préparatifs
de la fête. Le signor Grimaldi chercha l’occasion d’avoir une
longue conversation confidentielle avec Sigismond, et ce dernier
évita avec soin de rencontrer celle qui avait une si grande in‐
fluence sur son cœur, jusqu’à ce qu’ils eussent eu le temps l’un et
l’autre de remettre leurs esprits.

Chapitre 13

On suppose que les fêtes de Bacchus ont servi de modèle à ces ré‐
jouissances qui ont eu lieu depuis longtemps en Suisse, et qui
sont connues dans le pays sous le nom de l’Abbaye des
Vignerons.

Ces fêtes avaient dans l’origine un caractère simple et rus‐
tique, dépouillé de ces cérémonies et de ces allégories classiques
qu’elles acquirent plus tard. La sévérité de la discipline monacale
avait sans doute prohibé les allusions à la mythologie des païens ;
car plusieurs couvents de religieux, propriétaires de vignobles
considérables dans les environs de Vevey, paraissent avoir été les
premiers patrons connus de ces fêtes. Lorsque ces réjouissances
se pratiquaient avec simplicité, elles avaient lieu tous les ans  ;
mais, lorsque de plus lourdes dépenses et de plus grands prépa‐
ratifs devinrent nécessaires, on ne les célébra qu’à de longs inter‐



valles. L’abbaye décida d’abord que ces fêtes auraient lieu tous
les trois ans ; puis ce laps de temps s’étendit à six années. Cette
lacune offrant les moyens de faire de plus grands préparatifs, la
fête y gagna en éclat, jusqu’à ce qu’elle devînt à la fin une espèce
de jubilé auquel se rendaient en poste les oisifs, les curieux, et les
âmes pieuses de tous les environs. La ville de Vevey profitait de
cette circonstance, l’intérêt, comme cela est ordinaire, prêtant
son appui pour soutenir l’usage ; et jusqu’à l’époque de la grande
révolution européenne, il semblerait qu’il y eût une suite non in‐
terrompue de fêtes. Celle à laquelle nous avons si souvent fait al‐
lusion dans le cours de cette narration, était attendue depuis
longtemps ; et comme on parlait depuis longtemps aussi des pré‐
paratifs, l’affluence était encore plus nombreuse qu’à l’ordinaire.

De bonne heure dans la matinée, le surlendemain de l’arrivée
des voyageurs au château de Blonay, une troupe d’hommes dé‐
guisés en hallebardiers, espèces de soldats connus alors dans la
plupart des cours de l’Europe, se rendit dans la grande place de
Vevey, s’en empara, et posa des sentinelles, afin d’interdire la cir‐
culation ordinaire. C’étaient les préliminaires de la fête, car ce
lieu était choisi pour la plupart des cérémonies du jour. Les cu‐
rieux arrivèrent promptement après les gardes ; et, lorsque le so‐
leil se fut montré au-dessus des montagnes de Fribourg, quelques
milliers de spectateurs se pressaient dans toutes les avenues de la
place, et de nombreux bateaux arrivaient des rivages de la Savoie,
tous pliant sous le poids des paysans et de leurs familles. À l’ex‐
trémité supérieure de la place, des gradins avaient été élevés
pour recevoir ceux qui étaient privilégiés par le rang, ou ceux qui
pouvaient acheter le même honneur avec le medium ordinaire.
De plus humbles échafaudages, pour les moins fortunés, complé‐
taient les trois côtés d’un espace qui avait la forme d’un parallélo‐



gramme, et qui devait recevoir les principaux acteurs de la fête.
Le côté de l’eau était inoccupé, quoique une forêt de vergues la‐
tines et la plate-forme des ponts suppléassent au manque de gra‐
dins. On entendait de temps en temps une musique mêlée de ces
cris montagnards qui caractérisent les chansons des habitants
des Alpes. Les autorités de la ville étaient sur pied depuis le ma‐
tin  ; et, comme il arrive ordinairement parmi les agents subal‐
ternes, ces derniers exerçaient leurs fonctions municipales avec
un embarras qui prouvait combien ils attachaient d’importance à
leur charge, et avec une gravité digne d’un chef d’État dans une
occasion solennelle.

L’estrade ou théâtre érigé pour la classe supérieure des specta‐
teurs était décoré de drapeaux, et, vers le milieu, de tapisseries et
de tentures de soie. Un édifice plus considérable que les autres, et
situé au fond de la place, était riche aussi d’ornements  ; les en‐
seignes de la république flottaient au-dessus de son toit pointu ;
des soieries précieuses se balançaient le long de ses murailles, et
ses fenêtres, suivant un usage commun à la Suisse et à l’Alle‐
magne, étaient décorées de bandes d’étoffes de diverses couleurs,
qui dénotaient une propriété publique. C’était la résidence offi‐
cielle de Peter Hofmeister, le fonctionnaire que nous avons déjà
fait connaître au lecteur.

Une heure plus tard, un coup de canon donna le signal aux
différentes troupes d’acteurs qui se montrèrent bientôt dans la
place. À mesure que ces petites processions paraissaient aux sons
du cor et de la trompette, la curiosité devenait plus active, et on
permit à la populace de circuler dans ces parties de la place qui
n’étaient pas occupées. À peu près vers ce temps on laissa monter
un individu sur les gradins ; il paraissait jouir d’un privilége par‐



ticulier non seulement par la place qu’on lui accordait, mais par
les saluts et les félicitations bruyantes dont il était l’objet : c’était
le bon moine du Mont-Saint-Bernard qui, d’un visage joyeux, ré‐
pondit par des signes de sa tête chauve aux salutations des pay‐
sans, la plupart desquels avaient donné l’hospitalité au bon
moine dans ses nombreux voyages chez les âmes charitables, et
l’avaient reçue de lui dans leurs fréquents passages à travers les
montagnes. Cette reconnaissance faisait honneur à l’humanité,
car elle était remplie de cordialité et d’un désir sincère d’honorer
la bienfaisance d’une communauté religieuse dans la personne de
son intendant.

— Je te souhaite bien du bonheur, père Xavier, et une récolte
abondante, s’écria un bon paysan. Tu as depuis longtemps oublié
Benoît Emery et sa famille. Quand un quêteur de Saint-Bernard
a-t-il frappé à ma porte et s’en est-il retiré les mains vides ? Nous
t’attendrons, révérend moine, demain matin, car l’été n’a pas été
chaud, le raisin est beau, et le vin commence à emplir nos cuves.
Tu y puiseras sans que personne te regarde, soit dans le rouge,
soit dans le blanc, et tu seras le bien-venu.

— Grand merci, généreux Benoît ; saint Augustin se rappellera
ta bienfaisance, et tes vignes n’en deviendront pas plus mau‐
vaises pour ta générosité. Nous ne demandons que pour pouvoir
donner, et nous ne recevons personne plus volontiers que les
honnêtes Vaudois ; que les saints leur conservent leur ferveur et
leur bonne volonté !

— Oh ! nous ne voulons rien avoir à démêler avec tes saints ;
tu sais que nous sommes des sectateurs de Calvin dans le pays de
Vaud. Mais qu’est-ce que cela nous fait que tu ailles à la messe,
tandis que nous aimons un service plus simple  ? Ne sommes-



nous pas également des hommes ? Le froid ne glace-t-il pas les
membres des catholiques comme ceux des protestants ? ou l’ava‐
lanche respecte-t-elle l’un plus que l’autre ? Je ne t’ai jamais en‐
tendu, ni aucun de ceux de ton couvent, questionner sur sa foi le
voyageur transi  ; tous sont chauffés, nourris, et soignés au be‐
soin, comme des chrétiens le méritent, et avec un soin paternel.
N’importe ce que vous pensez de l’état de nos âmes, vous rendez
à nos corps les services dont ils ont besoin. Ai-je raison, voisins,
ou le vieux Benoît est-il un lunatique ? mais il a si souvent traver‐
sé le Saint-Bernard, qu’il a oublié les querelles de nos différentes
églises, et l’assurance que nous donnent nos savants, qui pré‐
tendent que nous irons au ciel par des routes différentes.

Un mouvement général parmi le peuple et de bruyants ap‐
plaudissements appuyèrent les sentiments et la franchise du pay‐
san  ; car, dans ce siècle, les hospices du Saint-Bernard étaient
plus exclusivement un refuge pour le pauvre voyageur qu’à pré‐
sent, et ils jouissaient d’une réputation bien méritée dans tous les
pays environnants.

— Tu seras toujours le bien-venu sur le passage du Saint-Ber‐
nard, toi et tes amis, et tous ceux qui s’y présenteront sous la
forme humaine ; et nous ne combattrons tes opinions que par de
secrètes prières, répondit le bon quêteur dont la face ronde
brillait de sa joie habituelle et de la reconnaissance que lui inspi‐
rait ce témoignage public de la vénération que l’on éprouvait
pour son couvent  ; nous pouvons encore ajouter que cette joie
était peut-être augmentée par l’espérance d’une ample moisson
pour les magasins de sa communauté  ; car le couvent du Saint-
Bernard espérait avec raison dans la libéralité des âmes chari‐
tables, pour alimenter à son tour son inépuisable charité. — Tu



ne veux pas nous priver du bonheur de prier pour ceux que nous
aimons, quoique ce soit d’une manière différente de la leur ?

— Comme tu voudras, bon moine ; je ne suis point de ceux qui
dédaignent une faveur parce qu’elle vient de Rome. Mais qu’est
devenu notre ami Uberto ? Nous aimons toujours à voir sa four‐
rure lustrée dans nos vallons.

Le moine fit son appel ordinaire, et le chien monta sur le
théâtre d’un pas grave et délibéré, comme s’il était convaincu de
la dignité et de l’utilité de son existence, et accoutumé aux ca‐
resses de l’homme. L’apparition de cet animal célèbre, bien
connu, causa un nouveau mouvement parmi la populace ; beau‐
coup d’individus se pressèrent contre les gardes pour le voir de
plus près  ; d’autres lui jetèrent des fragments de pain et de
viande comme gage de leur gratitude. Au milieu de ce petit pré‐
ambule sentimental à d’autres plaisirs, un énorme chien noir
sauta sur l’échafaudage, et avec un grand calme, quoique avec
une activité qui dénotait l’influence de l’air des montagnes sur
son appétit, il avala tous les différents morceaux qui avaient
échappé à l’œil d’Uberto. Ce nouvel arrivant fut reçu comme l’est,
par le parterre et les galeries, un acteur impopulaire, lorsqu’il
manque de talent, ou qu’il a oublié ou refusé de satisfaire les ca‐
prices du public. Pour parler en termes plus vrais, il fut incon‐
tinent assailli de tout ce qui se présenta entre les mains de la
foule. Cet animal, dans lequel le lecteur ne tardera pas à recon‐
naître le chien de Terre-Neuve de Il Maledetto, reçut ces saluta‐
tions nouvelles avec beaucoup de surprise et même une certaine
gaucherie  ; car, dans sa sphère, Neptune avait été habitué à au‐
tant de démonstrations d’amitié de la part de ceux qu’il servait si
fidèlement, que tous les chiens renommés et bien nourris du



couvent. Après avoir reçu une grêle de cailloux et autres projec‐
tiles, tout en mangeant avec un sang-froid qui faisait également
honneur à sa dextérité et à la vigueur de ses muscles, une pierre
d’un poids formidable atteignit dans le côté l’infortuné compa‐
gnon de Maso, et le fit dégringoler du théâtre. Une seconde s’était
à peine écoulée, que son maître tenait le coupable à la gorge, et le
serrait de façon à le faire devenir noir.

Cette malheureuse pierre avait été lancée par Conrad. Ou‐
bliant son caractère supposé, il avait pris part aux cris et aux at‐
taques dirigés contre un chien dont il aurait dû connaître les ser‐
vices. On a déjà vu qu’il y avait peu d’affection entre Maso et le
pèlerin ; car le premier paraissait avoir un mépris prononcé pour
la profession du second, et ce petit incident n’était pas de nature
à rétablir la paix entre eux.

— Toi aussi  ! s’écria l’Italien qui sentit le sang lui monter au
visage dès la première attaque dirigée contre son fidèle compa‐
gnon, et qui frémit de colère lorsqu’il reconnut la main du der‐
nier assaillant. N’es-tu pas satisfait de feindre de la piété et des
vertus parmi les crédules, et veux-tu feindre encore l’inimitié
pour mon chien, parce que c’est l’habitude de louer les chiens de
Saint-Bernard aux dépens de tout autre animal  ? Reptile  ! ne
crains-tu pas le bras d’un honnête homme, lorsqu’il est levé sur
toi dans une juste colère ?

— Amis, Veveisans, honorables citoyens  ! s’écria le pèlerin,
aussitôt que la main de Maso lui permit de respirer  ; je suis
Conrad, un pauvre pèlerin repentant  : le laisserez-vous assassi‐
ner pour un chien ?



Un pareil combat ne pouvait pas continuer longtemps dans un
semblable lieu. D’abord l’affluence des curieux et la presse de la
foule favorisèrent l’attaque du marin  ; mais elles lui furent en‐
suite contraires en l’empêchant d’échapper à ceux qui étaient
spécialement chargés de maintenir la paix publique. La fureur
aveuglait Maso sur les conséquences que pourrait avoir cette
lutte  ; et, heureusement pour Conrad, les hallebardiers avan‐
cèrent jusqu’au centre de la foule, et parvinrent à l’arracher à la
rage de son assaillant. Il Maledetto trembla à la réflexion de ce
qu’il allait faire au moment où il lâcha prise, et il eût disparu aus‐
sitôt que possible, si ceux entre les mains desquels il était tombé,
avaient voulu lui permettre cet acte de prudence. Alors commen‐
ça une guerre de paroles comme celle qui précède et qui suit
toute contestation populaire. Quand l’officier chargé de la police
de cette partie de la place interrogea, vingt voix s’élevèrent pour
lui répondre, non seulement se surpassant les unes les autres,
mais contredisant tout ce qui était dit en forme d’explication.
L’un maintenait que Conrad, non content d’avoir renversé le
chien, avait attaqué indignement son maître : c’était l’aubergiste
chez lequel Maso avait pris son logement, où il avait fait une dé‐
pense assez libérale pour pouvoir espérer de son hôte une chari‐
table défense. Un autre était prêt à jurer que le chien appartenait
au pèlerin, et qu’il avait l’habitude de porter sa valise ; que Maso,
cédant à une vieille rancune contre le maître et le chien, avait jeté
une pierre à ce dernier, et s’était vengé d’une douce remontrance
du propriétaire, de la manière dont on avait été témoin : c’était le
jongleur napolitain, Pippo, qui s’était attaché à Conrad depuis
l’aventure de la barque, et qui était prêt à affirmer tout ce qu’on
lui demandait en faveur d’un ami qui avait si grand besoin de son
témoignage. Un troisième déclara que le chien appartenait véri‐



tablement à l’Italien, que la pierre avait été lancée par une per‐
sonne qui était proche du pèlerin, et que ce dernier avait été in‐
justement attaqué par Maso, qui méritait bien d’être puni pour la
manière peu cérémonieuse dont il avait intercepté la respiration
d’un saint homme. Ce témoin était parfaitement honnête, mais
c’était un esprit vulgaire et crédule. Il attribuait l’offense primi‐
tive à un homme qui avait une mauvaise réputation, et qui était
fort capable de commettre tous les péchés qu’on lui prêtait,
comme ceux qu’on ne lui prêtait pas. Il avait été dupe, dans la
matinée, du zèle religieux du pèlerin, circonstance qui seule l’eût
empêché de croire Conrad capable d’une telle insulte, quand
même il l’aurait surpris le bras levé en l’air et lançant la pierre, ce
qui servait beaucoup à augmenter sa certitude que cette action
avait été commise par l’individu en question  ; car tous ceux qui
jugent sous l’influence de propos généraux et de préjugés popu‐
laires, réunissent ordinairement tout l’odieux d’une faute sur
ceux qui semblent destinés par le consentement général à servir
de victime dans toutes les causes.

L’officier, après avoir entendu les trois principaux témoins et
les explications confuses de ceux qui ne se prétendaient qu’à
demi instruits, se trouva dans l’impossibilité de décider qui avait
tort ou raison. Il en conclut donc qu’il fallait envoyer toutes les
parties au corps-de-garde, y compris les témoins, pensant que
c’était le meilleur moyen de rencontrer le coupable et de prévenir
ceux qui porteraient témoignage à l’avenir, de ne pas se contre‐
dire les uns les autres. Au moment où cette juste sentence fut
prononcée, le son de la trompette annonça l’approche d’une divi‐
sion des principaux acteurs, si un terme si irrévérent peut être
appliqué à des hommes qui font partie d’une fête aussi renom‐
mée que celle des vendangeurs. Cette annonce donna une grande



activité aux ordres de la justice, car ceux qui étaient chargés de
l’exécution de ses décrets sentirent la nécessité d’être prompts,
sous peine de perdre une partie intéressante du spectacle. Grâce
à cette nouvelle impulsion, qui, si elle n’était pas aussi respec‐
table, était tout aussi forte que le désir de bien faire, les perturba‐
teurs du repos public, et même ceux qui avaient montré un carac‐
tère querelleur en s’accusant les uns les autres de mensonge,
furent emmenés en corps ; et le public goûta les joies du jour avec
cette tranquillité que, dans ces temps périlleux de révolution et
de changement, on juge si nécessaire à sa dignité, si favorable au
commerce, et si commode pour ceux dont le devoir est de conser‐
ver la paix publique avec aussi peu d’inconvénients pour eux-
mêmes que possible.

Une fanfare de trompettes devint le signal d’un mouvement
plus général, car il annonça le commencement des cérémonies.
Comme il sera plus tard nécessaire de parler des différentes déi‐
tés qui furent représentées dans cette occasion, nous dirons
seulement maintenant que des groupes d’acteurs vinrent alterna‐
tivement sur la place, se rendant, au son de la musique, des diffé‐
rents points du rendez-vous au centre commun.

Les gradins commencèrent à se remplir des privilégiés, parmi
lesquels beaucoup appartenaient à la haute aristocratie du can‐
ton  ; d’autres étaient des fonctionnaires trop élevés en dignité
pour jouer d’autre rôle que celui de spectateurs complaisants. On
y voyait des seigneurs de France et d’Italie, quelques voyageurs
d’Angleterre (car, dans ce siècle, l’Angleterre était regardée
comme une contrée éloignée, et elle n’envoyait que quelques per‐
sonnages d’élite pour la représenter dans de semblables occa‐
sions), tous ceux des territoires voisins qui avaient du temps à



perdre et de l’argent à dépenser, et qui par leur rang ou par leurs
places avaient droit aux distinctions, ainsi que les femmes et les
enfants des fonctionnaires de la ville qui étaient engagés comme
acteurs dans la représentation. Vers ce temps, les différentes par‐
ties de la procession étaient rassemblées dans la place ; tous les
siéges de l’estrade étaient occupés, à l’exception de ceux qui
étaient réservés pour le bailli et ses amis intimes.

Chapitre 14

Le jour n’était pas encore bien avancé que toute la grande proces‐
sion se trouva réunie sur la place. Quelques minutes après, le son
des clairons annonça l’arrivée des autorités. Le bailli marchait en
tête, bouffi de la dignité de sa place, et surveillant d’un œil vigi‐
lant l’effet que produisait sa présence sur ses administrés, tandis
qu’il affectait la plus grande sympathie et un facile abandon pour
les folies du moment ; car Pierre Hofmeister devait sa longue fa‐
veur dans le Burgerschaft plutôt à une surveillance exclusive de
ses intérêts, surveillance qui ne sommeillait jamais, qu’à un ta‐
lent particulier de rendre les hommes heureux. Près du digne
bailli, car, à part la résolution inébranlable de soutenir par toutes
les voies possibles l’autorité de ses maîtres, herr Hofmeister mé‐
ritait l’épithète de digne homme, venaient Roger de Blonay et son
ami le baron de Willading, marchant pari passu à côté du repré‐
sentant de Berne. On aurait pu demander si le bailli était entière‐
ment satisfait de cette solution de la question difficile
d’étiquette ; car il sortit de sa porte avec un mouvement lent qui
le réunit presque au signor Grimaldi, mais qui lui laissa les
moyens de choisir sa route et de jeter un regard scrutateur sur la



foule. Bien que le Génois occupât en apparence un rang secon‐
daire, il n’eut point à se plaindre de son lot. Presque toutes les at‐
tentions de l’honnête Pierre lui étaient adressées, ainsi qu’une
partie de ses saillies ; car le bailli avait la réputation d’un plaisant
et d’un bel esprit  : ce qui arrive souvent lorsqu’un magistrat ne
tient point son autorité de la société qu’il gouverne, et ce qui n’ar‐
rive jamais lorsqu’elle dépend de la faveur populaire. Presque
toutes ces belles choses étaient payées de retour, le seigneur gé‐
nois répondant à ces politesses comme un homme habitué à être
l’objet d’une attention particulière, et en même temps comme un
homme qui est enchanté d’échapper, au milieu d’une cérémonie,
à l’observation publique. Adelheid et une jeune personne de la
maison de Blonay fermaient la marche.

Comme les fonctionnaires chargés de veiller à l’ordre avaient
pris tous les moyens possibles pour éclaircir la route que le bailli
devait suivre, Herr Hofmeister et ses compagnons furent bientôt
assis à leurs places respectives. Le bailli, avant de s’asseoir, ren‐
dit de nombreux saluts, car aucun de ceux qui étaient en situa‐
tion d’attirer ses regards ne négligea une aussi belle occasion de
montrer son intimité avec un homme en place, et ses yeux s’arrê‐
tèrent enfin sur le visage heureux du père Xavier. Se levant rapi‐
dement, le bailli donna carrière à une multitude de formalités cé‐
rémonieuses qui caractérisaient la politesse de l’époque, telles
que des signes de la main, un fréquent usage du chapeau, de pro‐
fondes révérences, des sourires qui semblaient partir du cœur, et
une grande variété d’autres gages d’amitié et de respect. Lorsque
toutes ces momeries furent terminées, il reprit sa place auprès de
Melchior de Willading, avec lequel il commença la conversation
suivante.



— Je ne sais pas, mon noble ami, si nous avons plus de raisons
pour estimer que pour détester ces moines du mont Saint-Ber‐
nard. Ils rendent de grands services à l’humanité dans leurs mon‐
tagnes ; mais ce sont des diables incarnés pour propager les abo‐
minations de Rome parmi le peuple. Le commun des fidèles n’a
pas une grande habileté dans les discussions de théologie, et se
trouve disposé à se laisser séduire par les apparences. Un grand
nombre de misérables pensent qu’il y a de la sainteté à passer sa
vie sur le sommet d’une montagne glacée, pour s’occuper à faire
du bien, à nourrir ceux qui ont faim, à soigner ceux qui sont ma‐
lades. Les ignorants ne sont que trop portés à croire que la reli‐
gion qui conduit les hommes à de pareilles choses doit être en fa‐
veur auprès du ciel.

— Ont-ils réellement tort, mon ami, et devons-nous ravir aux
moines des bénédictions qu’ils ont si justement gagnées ?

Le bailli regarda attentivement son frère le bourgeois, car
c’était là l’humble titre que prenait l’aristocratie de Berne, dési‐
rant connaître la profondeur de la politique du baron avant de
parler librement.

— Quoique d’un rang élevé et d’une famille dans laquelle le
canton a toute confiance, je pense que depuis quelque temps
vous n’avez pas souvent assisté au conseil ! répondit-il d’une ma‐
nière évasive.

— Depuis les pertes cruelles que j’ai faites, et dont vous avez
sans doute entendu parler, les soins que j’ai donnés au seul en‐
fant qui me reste ont été ma plus douce et ma principale occupa‐
tion. Je ne sais pas si la vue fréquente de la mort frappant des
êtres si tendrement chéris a attendri mon cœur en faveur des



moines augustins, mais je pense qu’ils mènent la vie la plus
sainte et la plus dévouée.

— Vous avez sans doute raison, noble Melchior, et nous allons
laisser voir la vénération que nous inspire leur sainteté. Holà,
monsieur l’officier, rendez-nous le service de faire approcher plus
près ce révérend moine de Saint-Bernard  : que le peuple puisse
apprendre l’estime que nous faisons de la patiente charité et de
l’inépuisable bienfaisance de son ordre ! Comme vous aurez occa‐
sion de passer une nuit sous le toit du couvent, Herr Von Willa‐
ding, dans votre voyage en Italie, ces attentions envers l’honnête
quêteur ne seront pas perdues pour vous, si toutefois ces moines
ont un respect convenable pour les usages.

Le père Xavier prit cette place d’honneur qui le rapprochait du
bailli, avec une simplicité qui prouvait que dans sa pensée cet
honneur était rendu plutôt à la confrérie dont il était membre,
qu’à lui-même. Cette petite disposition faite, et les autres préli‐
minaires observés, le bailli sembla satisfait de ces arrangements
et de lui-même.

Le lecteur peut s’imaginer l’impatience de la foule, l’impor‐
tance des maîtres de cérémonie chargés de diriger la procession,
le mélange de lassitude et de curiosité des spectateurs, tandis que
les parties compliquées et nombreuses d’un tel spectacle se pla‐
çaient dans l’ordre convenu. Comme les cérémonies qui vont
suivre ont un caractère particulier, et sont intimement liées avec
les événements de cette histoire, nous les décrirons avec quelque
détail, quoique la tâche que nous nous sommes imposée soit
moins la peinture de localités, ou la description de scènes d’une
antiquité réelle ou douteuse, que l’exposition d’un principe et



d’une morale salutaire qu’on a toujours reconnus dans nos tra‐
vaux, du moins nous aimons à nous le persuader.

Un peu avant le commencement des cérémonies, une garde
d’honneur, composée de bergers, de jardiniers, de faucheurs, de
vignerons, de vendangeurs, escortés de hallebardiers et conduits
par la musique, avait quitté la place pour aller chercher l’abbé
comme le représentant régulier de l’abbaye. Cette escorte, dont
tous les personnages avaient des habits de caractère, ne fut pas
longue à reparaître avec l’abbé gros et gras, propriétaire du lieu,
qui, outre le costume de son état dans ces temps reculés, avait
décoré son chapeau d’une plume flottante, et ses épaules d’une
écharpe. Ce personnage, auquel certaines fonctions judiciaires
étaient dévolues, prit un siège sur les devants du gradin, et fit
signe aux officiers de continuer leurs fonctions.

Douze vendangeurs, conduits par un chef, et tous plus ou
moins ornés de guirlandes de feuilles de vignes, et portant divers
autres emblèmes de leur état, marchèrent en corps, chantant une
chanson champêtre. Ils conduisaient deux des leurs qui avaient
été jugés les plus habiles et les plus heureux dans la culture des
vignes sur les côtes adjacentes. Lorsqu’ils atteignirent le milieu
de l’estrade, l’abbé prononça un petit discours en l’honneur des
cultivateurs en général, après quoi il s’étendit en éloges sur les
candidats, deux paysans heureux, confus, et qui recevaient leur
simple prix avec un cœur bien agité.

Cette cérémonie eut lieu au milieu de la joie des amis, de l’en‐
vie des rivaux, et des regards obliques et mécontents de ceux
dont les sentiments étaient trop égoïstes pour prendre part aux
plaisirs des autres, même dans une fête dont le but était aussi



simple qu’utile. Les trompettes sonnèrent de nouveau, et l’on fit
place aux arrivants.

Un corps nombreux s’avança dans un espace libre, suffisam‐
ment large et élevé, précisément en face des gradins. Lorsqu’il fut
en vue de la multitude, les personnages qui le composaient se
placèrent dans un ordre régulier. C’étaient les prêtres de Bac‐
chus. Le grand prêtre marchait en avant, portant la robe des sa‐
crifices ; il avait une barbe flottante, la tête couronnée de feuilles
de vignes, et chantait des couplets en l’honneur des vignerons. Sa
chanson contenait aussi quelques allusions aux candidats cou‐
ronnés. Ses acolytes répétaient en chœur les refrains, quoique le
chef de la bande n’eût pas besoin d’autre secours que celui des
poumons que lui avait accordés la nature.

Cet hymne terminé, une musique instrumentale succéda, et
les compagnons de Bacchus regagnèrent la place qui leur avait
été départie. Alors la procession générale s’ébranla, tournant tout
autour de la place, afin de passer tout entière devant le bailli.

Le premier corps était composé du conseil de l’abbaye, et
conduit par les bergers et les jardiniers. Un individu, dans un
costume antique et portant une hallebarde, jouait le rôle d’un
maréchal. Il était suivi par les deux vignerons couronnés, après
lesquels venaient l’abbé et ses conseillers, et un groupe nom‐
breux de bergers et de bergères, ainsi qu’un autre non moins
nombreux de jardiniers et de jardinières, tous revêtus d’un cos‐
tume en rapport avec les traditions de leurs états respectifs.

Le maréchal et les officiers de l’abbaye marchèrent douce‐
ment, avec la gravité et le décorum qui convenait à leur position,
s’arrêtant de temps à autre pour les évolutions de ceux dont ils



étaient suivis, car les acteurs commençaient à désirer ardemment
de jouer leur rôle. De jeunes bergères s’avancèrent alors, revêtues
de frais costumes bleus et blancs, tenant à la main leur houlette ;
elles se mirent à danser en chantant des chansons dans lesquelles
elles imitaient le bêlement de leurs troupeaux et tous les autres
sons familiers aux pâturages élevés de ce pays. Elles furent bien‐
tôt rejointes par un nombre égal de jeunes bergers, chantant aus‐
si leurs pastorales, charmant groupe de danseurs habitués à exer‐
cer leur art sur le sommet des Alpes ; car, dans cette fête, quoique
nous ayons donné à tous le nom d’acteurs, ce mot ne convient
pas dans son acception littérale, puisque, à quelques exceptions
près, chacun représentait l’état qui formait ses occupations jour‐
nalières. Nous ne dirons rien de plus de ce groupe, sinon qu’il of‐
frait un contraste moins frappant avec les habitudes de ceux qui
gardaient les troupeaux que la réalité ne nous le montre habituel‐
lement, et que leur bruyante gaieté, leurs visages frais et leurs
mouvements continuels, formaient une heureuse introduction
aux danses qui allaient succéder.

Les jardiniers parurent avec leurs tabliers, portant des bêches,
des râteaux, et autres instruments de leur état. Les femmes por‐
taient sur leur tête des corbeilles de fleurs, de légumes et de
fruits. Lorsqu’ils furent en face du bailli, les jeunes gens for‐
mèrent une espèce de faisceau de leurs divers instruments, et les
jeunes filles déposèrent leurs corbeilles en cercle à ses pieds  ;
puis, se prenant par la main, ils dansèrent une ronde en
chantant.

Pendant tous les préparatifs de la matinée, Adelheid s’était va‐
guement occupée de ce qui se passait autour d’elle, comme si
toutes ses pensées n’avaient plus aucun rapport aux joies de ce



monde. Il est inutile de dire que son esprit était ailleurs, et qu’il
était occupé de scènes bien différentes de celles qu’on offrait à
ses regards. Mais lorsque le groupe de jardiniers passa en dan‐
sant, ses sentiments commencèrent à correspondre avec ceux de
ces personnages si heureux, si contents des autres et d’eux-
mêmes ; et son père, pour la première fois depuis le matin, fut ré‐
compensé de la sollicitude avec laquelle il surveillait l’expression
de son visage, par un sourire tendre et naturel.

— Voilà de la véritable gaieté, herr bailli ! s’écria le baron, ani‐
mé par cet encourageant sourire, comme on se sent réchauffé par
un rayon du soleil lorsqu’on a été longtemps glacé par une froide
température. Ces danses sont charmantes, et feront honneur à
votre ville  ! Je m’étonne seulement que vous n’ayez pas plus
souvent de ces fêtes lorsque la joie ne coûte pas plus cher, on a
tort de la refuser au peuple.

— Ce n’est pas nous qui nous y opposons, noble confrère, car
nous sommes en tout un sujet soumis  ; mais nous aurons
quelque chose de mieux que cela, ou nous perdrions notre temps.
Pense-t-on à Berne que l’empereur obtiendra une nouvelle
concession pour lever des troupes dans nos cantons, noble
Melchior ?

— J’implore votre merci, bon Peterchen ; mais, avec votre per‐
mission, nous discuterons sur ces matières plus à loisir. Cela pa‐
raîtra un enfantillage à un homme habitué depuis longtemps aux
affaires sérieuses mais je confesse que ces folies commencent à
m’amuser, et peuvent réclamer une heure du temps de celui qui
n’a rien de mieux à faire.



Peter Hofmeister fit une exclamation de surprise ; puis il exa‐
mina le signor Grimaldi, qui s’abandonnait à la gaieté avec cette
bonne volonté d’un homme qui sent sa supériorité et s’inquiète
peu des apparences. Levant les épaules comme un homme désap‐
pointé, le bailli regarda les acteurs, afin de découvrir, s’il était
possible, quelque infraction aux usages du pays qui pourrait exi‐
ger une réprimande officielle ; car Hofmeister appartenait à cette
classe de gouverneurs qui pèsent jusqu’à l’air que le peuple res‐
pire, dans la crainte que la quantité ou la qualité ne soit dange‐
reuse pour un monopole qu’il est de mode aujourd’hui d’appeler
principe conservateur. Pendant cet examen, les jeux
continuaient.

Aussitôt que les jardiniers eurent disparu, une troupe plus im‐
posante occupa leur place. Quatre femmes marchaient en tête,
portant un autel antique décoré de devises ; elles avaient un cos‐
tume emblématique et des guirlandes de fleurs sur la tête. Des
jeunes gens, portant de l’encens, précédaient cet autel, qui était
dédié à Flore, et la prêtresse venait ensuite, coiffée d’une mitre,
et portant des fleurs. Comme toutes les autres prêtresses qui la
suivaient, elle était revêtue d’un costume qui indiquait ses de‐
voirs sacrés. La déesse était portée par quatre femmes sur un
trône recouvert de fleurs, dont les festons, variés de mille cou‐
leurs, descendaient jusqu’à terre. Des faucheurs des deux sexes,
aux habits gais et champêtres, succédaient une charrette, ployant
sous une masse de plantes parfumées des Alpes, et accompagnée
de femmes portant des râteaux, fermait la marche. L’autel et le
trône étant disposés dans l’arène, la prêtresse offrit le sacrifice, et
chanta avec la vigueur d’une voix des montagnes, un hymne en
l’honneur de la déesse. Les faucheurs dansèrent en rond comme
les jardiniers, et cette troupe brillante disparut.



— Parfaitement, beaucoup mieux que cela ne pouvait être du
temps des païens  ! s’écria le bailli, qui, en dépit de ses devoirs
municipaux, commençait à s’amuser de ce spectacle. Ces jeux
l’emportent de beaucoup sur vos carnavals de Gênes et de Lom‐
bardie, dans lesquels, pour dire la vérité, on représente fort bien
de vieilles déités païennes.

— Ces admirables plaisanteries ont-elles souvent lieu dans le
pays de Vaud ? demanda le baron.

— De temps en temps, lorsque l’abbaye le désire. L’honorable
signor Grimaldi, qui me pardonnera s’il n’est pas mieux reçu, ce
qu’il attribuera je l’espère, non à une inexcusable négligence,
mais au désir qu’il éprouve de n’être pas connu  ; le signor Gri‐
maldi, s’il daigne nous faire connaître son opinion, nous dira que
le peuple n’en vaut pas moins lorsqu’il trouve l’occasion de rire.
Nous en avons un exemple dans Genève, ville adonnée à des sub‐
tilités aussi ingénieuses et aussi compliquées que les rouages de
ses montres. Il n’y a jamais de fêtes sans qu’il s’élève des discus‐
sions et des raisonnements, deux ingrédients aussi funestes dans
les réjouissances publiques qu’un schisme dans une religion, ou
deux volontés dans un ménage. Il n’y a pas dans cette ville un fri‐
pon qui ne s’imagine valoir mieux que Calvin, et il y en a beau‐
coup qui croient que, s’ils ne sont pas cardinaux, c’est simple‐
ment parce que l’église réformée n’aime pas les jambes enfer‐
mées dans des bas rouges. Par la parole d’un bailli, je ne voudrais
pas être gouverneur d’une telle ville, même avec l’espérance de
devenir un jour avoyer de Berne. Ici c’est différent : nous jouons
nos rôles de dieux et de déesses comme des gens raisonnables  ;
et, quand tout est fini nous retournons presser nos grappes et



compter nos troupeaux, comme de fidèles sujets du grand can‐
ton. Tout cela n’est-il pas juste, baron de Blonay ?

Roger de Blonay se mordit les lèvres, car ses ancêtres exis‐
taient depuis mille ans dans le comté de Vaud, et cette allusion
sur la tranquillité avec laquelle ses compatriotes se soumettaient
à une domination étrangère, ne lui plaisait pas beaucoup. Il s’in‐
clina froidement en signe d’acquiescement, pensant qu’il n’était
pas nécessaire de faire une réponse verbale.

— Voilà d’autres cérémonies qui réclament notre attention, dit
Melchior de Willading, connaissant assez les opinions de son ami
pour comprendre son silence.

Le premier groupe qui s’approcha était composé de ceux qui
vivent du produit de la laiterie. Deux vachers conduisaient leurs
vaches et le son monotone de deux lourdes clochettes formait un
accompagnement champêtre à la musique qui se faisait entendre
régulièrement à l’arrivée de chaque troupe. Un groupe de jeunes
laitières, et de ces montagnards qui gardent les troupeaux dans
les pâturages élevés, précédait une charrette chargée de tous les
ustensiles de leur état. Dans cette petite procession, aucun détail
n’avait été oublié. Le petit escabeau était attaché à la ceinture du
vacher ; un autre tenait dans sa main un seau d’une forme toute
particulière, tandis qu’un troisième portait sur son dos ce vase de
bois large et profond qui sert à porter le lait à travers les préci‐
pices jusqu’aux chalets.

Lorsque cette troupe eut atteint le milieu de l’arène, les
hommes commencèrent à traire les vaches, les filles à placer en
ordre les différents produits de la laiterie, et tous s’unirent en
chœur pour chanter le ranz des vaches du district. On croit géné‐



ralement, mais c’est une erreur, qu’il existe un air particulier
connu sous ce nom dans toute la Suisse, tandis que presque
chaque canton a sa chanson des montagnes, dont l’air varie ainsi
que les paroles, nous pourrions ajouter, ainsi que l’idiome. Le
ranz des vaches du pays de Vaud est dans le patois du pays, dia‐
lecte qui est composé de grec, de latin, mêlé de celtique. Ainsi
que notre air national qui fut d’abord chanté par plaisanterie, et
que, grâce à des faits glorieux, nous chantons maintenant avec
orgueil, ce chant serait trop long pour être offert en entier au lec‐
teur : nous lui donnerons cependant un couplet de cette chanson
que les Suisses ont rendue si célèbre par leur amour pour leur
pays, et qui souvent a porté le montagnard, engagé au service
étranger, à abandonner un étendard mercenaire et le fracas des
villes pour retrouver les scènes magnifiques de la nature, qui
tourmentaient son imagination toujours dirigée vers ces objets et
embellissaient ses rêves. On s’apercevra promptement que le
pouvoir de cette chanson consiste principalement dans les souve‐
nirs qu’elle fait naître, en rappelant les simples charmes de la vie
champêtre, et en ravivant l’indélébile sensation produite par la
nature, lorsqu’elle donne à un pays cette majesté qui distingue la
Suisse.

Lé zarmailli dei colombetté
Dé bon matin se san Iéha.

Ha ! ah ! ah ! ah !
Liauba ! Liauba ! por aria.
Vénidé toté
Bllantz’ et naire,
Rodz et motaile,
Dzjouvan’ et étro



Dezo on tzehano,
Io vo z’ ario
Dezo on triembllo,
Io ïe triudzo,
Liauba ! Liauba ! por aria !

La musique des montagnes a quelque chose de particulier et
de sauvage ; elle a probablement reçu ses inspirations de la gran‐
deur des objets qui l’entourent. La plupart des sons participent
du bruit des échos ; ce sont des notes élevées mais fausses, telles
que les sons que les rocs renvoient aux vallées quand la voix
s’élève au-dessus de sa clef naturelle, afin d’atteindre les cavernes
et les sauvages retraites de précipices inaccessibles. Des sons
semblables rappellent promptement à l’esprit les vallons, les
montagnes la magnificence parmi laquelle ils furent primitive‐
ment entendus  ; et puis, par une irrésistible impulsion, le cœur
met au rang de ses plus fortes sympathies celles qui sont mêlées
aux souvenirs délicieux de notre enfance.

Les gardeurs de troupeaux et les laitières n’eurent pas plus tôt
prononcé les premières notes de leur chanson magique, qu’un
calme profond régna dans l’assemblée  ; puis, à mesure que les
paroles du chœur se firent entendre, les spectateurs les répé‐
tèrent comme des échos et, avant que les sauvages intonations
qui accompagnent le mot Liauba ! Liauba ! pussent être répétées,
mille voix s’élevèrent simultanément comme si elles eussent vou‐
lu envoyer aux montagnes environnantes les salutations de leurs
enfants. Dès cet instant le ranz des vaches fut comme un de ces
élans d’enthousiasme, qui forment un des plus forts anneaux de
la chaîne sociale, et qui sont capables de rappeler au cœur de ce‐



lui qui fut endurci par le vice et par le crime un des plus purs sen‐
timents de la nature.

Les derniers sons moururent au milieu des
applaudissements  ; les gardeurs de troupeaux et les laitières
réunirent leurs différents instruments, et reprirent leur marche
au son mélancolique des clochettes, qui formaient un profond
contraste avec le bruit des chants qui avaient rempli l’air.

Àces derniers succédèrent les adorateurs de Cérès, avec l’autel
et les prêtresses  ; la déesse était sur un trône, comme nous
l’avons déjà décrit pour Flore. Des cornes d’abondance ornaient
le siége de la divinité et le dais était couvert des dons de l’au‐
tomne. Le tout était surmonté d’une gerbe de blé. La déesse avait
pour sceptre une faucille  ; et une tiare, composée d’épis ornait
son front. Les moissonneurs la suivaient portant les emblèmes de
la saison de l’abondance, et des glaneurs fermaient la marche. Ils
chantèrent les louanges de la bienfaisante déesse de l’automne, et
dansèrent en rond comme les adorateurs de la divinité des fleurs.
Les batteurs agitèrent leurs fléaux, et toute la bande disparut.

Après cette troupe, on vit arriver le grand étendard de l’ab‐
baye, et les vendangeurs, objets réels de la fête. Ceux qui la‐
bourent au printemps ouvraient la marche  ; les hommes por‐
taient des pieux, des bêches ; les femmes, des paniers pour conte‐
nir le produit des vignes. Puis venait un groupe portant des
hottes chargées de raisin noir et blanc d’une grande beauté, et
des jeunes gens soutenant sur leurs têtes des douves sur les‐
quelles étaient rangés tous les divers ustensiles, en miniature,
dont on fait usage pour la culture de la vigne, et les vaisseaux di‐
vers qui reçoivent le jus de la treille. Un grand nombre
d’hommes, portant la forge qui fabrique ces différents instru‐



ments, terminait cette procession. Ils eurent aussi leurs chansons
et leur danse, et tout disparut à un signal donné par la musique
de Bacchus. Comme nous touchons à la partie la plus soignée de
la représentation, nous saisissons ce moment d’intervalle néces‐
saire à tout spectacle, afin de respirer nous-mêmes.

(Refrain.)

Ah ! ah ! ah ! ah ! Liauba, Liauba, il faut traire le lait. Venez,
vaches blanches ou noires, rouges ou bigarrées, jeunes et vieilles,
je vais vous traire sous ce chêne  ; je vais vous traire sous ce
peuplier.

Chapitre 15

Sur ma vie, cela va fort bien, frère Pierre, s’écria le baron de
Willading en suivant les vendangeurs dans leur retraite. Si nous
en avons beaucoup encore dans ce genre, j’oublierai la dignité du
Burgerschaft, et je deviendrai acteur comme les autres, au risque
de perdre ma réputation de sagesse.

— Il vaut mieux dire cela entre nous que de le mettre à exécu‐
tion devant des yeux vulgaires, honorable Melchior. Si ces Vau‐
dois pouvaient se vanter qu’un noble aussi estimé dans Berne
s’est ainsi oublié devant eux, cela produirait un fort mauvais
effet !

— Pas du tout ! Ne sommes-nous pas ici pour être gais, pour
rire, et faire toutes les folies qui nous passeront par la tête ? Fais
trêve à ta défiance officielle et à ta surabondance de dignité, hon‐
nête Peterchen, — tel était le nom familier sous lequel le digne



bailli était le plus connu de ses amis. — Que la langue réponde li‐
brement au cœur, et amusons-nous comme nous l’avons fait une
fois ensemble, longtemps avant qu’on te jugeât digne des fonc‐
tions que tu remplis.

— Le signor Grimaldi sera juge entre nous : je maintiens que
ceux qui remplissent de hautes fonctions doivent savoir se
contraindre.

— Je déciderai lorsque les acteurs auront terminé leur rôle, ré‐
pondit le Génois en souriant. Voici un personnage à qui tous les
vieux soldats rendent hommage  ; nous ne pouvons manquer de
respect en sa présence, et discuter sur une petite différence de
goût.

Peter Hofmeister n’était pas un médiocre buveur ; et, comme
l’arrivée du dieu de la treille était annoncée par une vingtaine
d’instruments faisant un vacarme qui n’était tolérable que sous la
voûte des cieux, il fut obligé de réserver ses opinions pour un
autre moment. Après les musiciens et une troupe de serviteurs de
l’abbaye, car on rendait de grands honneurs à la divinité rubi‐
conde, parurent trois prêtres, dont l’un traînait une chèvre aux
cornes dorées, tandis que les deux autres portaient le couteau et
la hache. Ils étaient suivis de l’autel orné de vignes, de ceux qui
portaient l’encens, et du grand-prêtre de Bacchus, qui ouvrait le
chemin au jeune dieu lui-même. Bacchus était assis sur un ton‐
neau, la tête couronnée de grappes de raisin, tenant une coupe
d’une main et un thyrse de l’autre. Quatre Nubiens le portaient
sur leurs épaules, tandis que d’autres élevaient un dais au-dessus
de sa tête  ; des faunes, revêtus de peaux de tigre, dansaient au‐
tour de lui, et vingt bacchantes légères et riantes agitaient en me‐
sure leurs instruments derrière la divinité.



Un rire général accueillit le vieux Silène monté sur un âne et
soutenu par deux noirs. L’outre à demi pleine qui était à ses cô‐
tés, le rire hagard, le regard dissolu, la langue pendante, les
lèvres gonflées et la contenance idiote du personnage, donnaient
à penser que le soutien qu’on lui accordait était ce qu’il y avait de
plus vrai dans ce spectacle. Deux jeunes gens s’avançaient en‐
suite, portant un bâton chargé de ceps dont les raisins descen‐
daient presque jusqu’à terre, ce qui représentait le fruit apporté
de Canaan par les messagers de Josué. Une énorme machine,
qu’on appelait l’Arche de Noé, terminait la procession. Elle
contenait un pressoir, sur lequel des vendangeurs foulaient des
grappes ; on y voyait aussi la famille de ce second père du genre
humain  ; elle laissait sur son passage, dans les sillons de ses
roues, des traces de la liqueur généreuse.

Le sacrifice eut lieu, ainsi que le chant, les danses, comme
dans la plupart des scènes précédentes ; et une bacchanale termi‐
na ce spectacle. Les trompettes sonnèrent et la procession se reti‐
ra dans le même ordre qu’à son arrivée.

Peter Hofmeister se ralentit un peu de sa réserve politique en
contemplant ces jeux en l’honneur d’une divinité à laquelle il ren‐
dait lui-même si habituellement hommage ; car il était fort rare
que cet important fonctionnaire, qui aurait pu être appelé un
doctrinaire dans son genre, livrât ses sens au sommeil sans les
avoir rafraîchis dans le jus des montagnes voisines : habitude qui
était beaucoup plus générale alors parmi les gens de sa classe,
qu’à notre époque, qui semble devenir éminemment celle de la
sobriété.

— Cela est fort naturel, observa le bailli d’un air content, tan‐
dis que les faunes et les bacchantes dansaient et exécutaient leur



rôle classique avec plus d’agilité et de zèle que de grâce. Cela res‐
semble à l’inspiration du bon vin, seigneur génois ; et, si l’on pou‐
vait savoir la vérité, on verrait que le coquin qui joue le rôle de ce
gros personnage sur son âne, — comment appelez-vous ce fripon,
noble Melchior ?

— Ma foi, bailli, je ne suis pas plus savant que toi ; c’est certai‐
nement un coquin qui n’aurait jamais pu jouer son rôle avec tant
de vérité, s’il n’avait été aidé par l’outre qui est près de lui.

— Il faudra demander quel est cet homme, afin de le recom‐
mander aux religieux de l’abbaye. Les plus habiles gouvernants
ont, pour réussir, deux grands moyens dont ils usent avec discré‐
tion, baron de Willading ; c’est la crainte et la flatterie, et Berne
n’a aucun serviteur plus prompt à employer tous les deux qu’un
de ses pauvres baillis que le monde ne juge pas encore comme il
le mérite, s’il faut dire la vérité : mais il est convenable de louer
ces braves gens de l’abbaye suivant leurs exploits. Écoute ici,
maître hallebardier  ; tu es de Vevey, je suppose, et un bon ci‐
toyen, ou mes yeux nous font injure à tous deux.

— Je suis en effet Veveisan, monsieur le bailli, et je suis bien
connu parmi les artisans de la ville.

— En vérité cela est visible, en dépit de ta hallebarde. Tu
connais sans doute tous les personnages de ces jeux ? pourrais-tu
m’apprendre le nom et l’état de celui qui vient de passer sur un
âne, celui qui a si naturellement représenté l’ivrogne ? Son nom
m’est sorti de la mémoire pour le moment, mais je n’oublierai ja‐
mais la manière dont il a joué son rôle.

— Dieu vous bénisse, digne bailli, c’est Antoine Giraud, le gros
boucher de la tour de Peil, et l’on ne peut trouver un meilleur bu‐



veur dans tout le pays de Vaud  ! Je ne suis pas surpris qu’il ait
joué son rôle si naturellement ; car, tandis que les autres ont eu
besoin de feuilleter les livres, ou d’aller consulter le maître
d’école, Antoine n’avait pas autre chose à faire que de puiser dans
l’outre qui était à ses côtés. Lorsque les représentants de l’abbaye
manifestaient la crainte qu’il ne troublât la cérémonie, il leur ré‐
pondit de ne pas s’inquiéter de lui, que tous les coups qu’il avale‐
rait seraient en l’honneur de la représentation ; et il jura par la foi
de Calvin qu’il y aurait plus de vérité dans sa manière de jouer
que dans celle de tout autre.

— Sur ma vie ! cet Antoine Giraud a de la gaieté aussi bien que
de la verve ! Voulez-vous regarder dans le programme qu’on vous
a donné, belle Adelheid, afin d’être certaine que cet artisan ne
nous a pas trompés ? Nous autres fonctionnaires, nous ne devons
pas croire trop légèrement à la parole d’un Veveysan.

— Je crains que cela ne soit inutile, monsieur le bailli, puisque
les personnages représentés, et non les noms des acteurs, sont
écrits sur la liste  ; l’homme en question représente Silène, je
crois, si j’en juge à son apparence et à son entourage.

— Comme vous voudrez. Silène lui-même n’aurait pas mieux
joué son rôle que cet Antoine Giraud. Il gagnerait de l’or comme
de l’eau à la cour de l’empereur, s’il s’avisait d’y aller jouer la co‐
médie. Je suis persuadé qu’il ferait un Pluton ou une Minerve
avec autant de talent qu’il contrefait ce coquin de Silène.

L’admiration de l’honnête Peter Hofmeister, qui, pour dire la
vérité, n’avait pas de grandes connaissances en mythologie, exci‐
ta un sourire sur les lèvres de la belle fille du baron, et elle regar‐
da Sigismond, vers lequel tendaient toutes ses sympathies, soit



de joie, soit de chagrin. Mais la tête penchée du jeune homme,
son attention et son attitude de statue, lui prouvèrent qu’un plus
puissant intérêt attirait ses regards vers un groupe voisin.
Quoique ignorant la cause de cette abstraction, Adelheid oublia à
l’instant le bailli et son étrange érudition, dans le désir d’exami‐
ner ceux qui s’approchaient.

La partie la plus classique des cérémonies s’observait alors
méthodiquement. Le conseil de l’abbaye avait eu l’intention de
terminer ce spectacle d’une manière plus intelligible pour la
masse des spectateurs que ce qui venait d’être représenté,
puisque cela s’adressait aux sympathies et aux habitudes des dif‐
férents peuples dans toutes les conditions de la société. C’était ce
spectacle qui captivait toute l’attention de Sigismond ; on l’appe‐
lait la procession des noces ; et elle s’avançait lentement pour oc‐
cuper l’espace laissé vacant par la retraite d’Antoine Giraud et de
ses compagnons.

Comme à l’ordinaire, la musique marchait en tête, jouant un
air vif depuis longtemps en usage dans les fêtes de l’hymen. Le
seigneur du manoir, ou, comme on appelait alors un tel person‐
nage, le baron, ouvrait la marche avec sa femme, revêtus l’un et
l’autre des riches costumes du temps. Six couples déjà mariés, et
représentant le bonheur dans la vie conjugale, suivaient le noble
baron et sa moitié  ; on voyait parmi eux des époux à la fleur de
l’âge, et d’autres déjà plus avancés dans la carrière du mariage,
car la mère portait dans ses bras un enfant à la mamelle. On
voyait ensuite une portion de maison représentant l’intérieur de
l’économie domestique ; elle avait sa cuisine, ses ustensiles, et la
plupart des objets qui composent le mobilier d’un humble mé‐
nage. Dans l’intérieur de cette maison, une femme tournait le



rouet, et une autre était occupée à faire le pain. Un notaire por‐
tait un registre sous son bras, son chapeau d’une main et, revêtu
d’un costume exagéré de sa profession, était placé derrière les
deux ménagères industrieuses. Il fut salué par un rire général,
car les spectateurs montraient un goût particulier pour cette cari‐
cature. Mais ce subit accès de gaieté fit promptement place à la
curiosité qu’excitaient la fiancée et son futur mari, placés l’un et
l’autre près de l’homme de loi. On savait que les deux personnes
n’étaient point acteurs simulés, mais que l’abbaye avait cherché
un couple qui consentît à accomplir les cérémonies du mariage à
l’occasion de ce grand jubilé, afin de lui prêter une apparence
plus réelle de cette joie naturelle qui est l’ornement de toute fête.
Une telle recherche avait excité une grande curiosité dans tous
les environs de Vevey ; beaucoup de conditions avaient été pro‐
clamées comme nécessaires aux candidats : telles que la beauté,
la modestie, la vertu dans la femme, et dans le jeune homme
toutes les qualités nécessaires au bonheur d’une telle fiancée.

Les Veveysans avaient fait beaucoup de perquisitions pour
connaître les noms des deux personnes qui avaient été choisies
pour remplir ce rôle grave et important, dans lequel il devait en‐
trer encore plus de fidélité que dans celui de Silène lui-même  ;
mais les agents de l’abbaye avaient pris un si grand soin de ca‐
cher leurs démarches, que, jusqu’au moment où le mystère ne fut
plus utile, le public resta dans une ignorance complète sur le nom
de ceux qui avaient été choisis. Il était si commun de faire des
mariages de ce genre dans des occasions de réjouissances pu‐
bliques, et les mariages de convenance, comme on les appelle à
juste titre, entraient à un tel point dans les habitudes de l’Europe,
que l’opinion n’aurait pas été par trop scandalisée si l’on avait su
que ce couple ne s’était pas vu deux fois avant de se résoudre à



recevoir la bénédiction nuptiale au son des tambours et des
trompettes.

Cependant il était plus ordinaire de consulter les inclinations
des parties, car cela donnait plus d’intérêt à la cérémonie  ; on
supposait d’ailleurs que ces couples étaient dotés par les riches et
les puissants, et qu’on mariait ainsi ceux que la pauvreté ou
d’autres circonstances malheureuses auraient retenus dans le cé‐
libat. On parlait d’un père inexorable et qui avait cédé plutôt au
désir des grands qu’à l’envie d’embellir une fête publique. De nos
jours encore, avec combien d’impatience des milliers de cœurs
attendent l’arrivée de quelque joyeuse cérémonie qui doit ouvrir
les portes d’une prison aux détenus pour dettes ou pour délits
politiques, ou celles de l’hymen à ceux qui ne possèdent pour
toutes richesses que de l’affection et de la constance !

Un murmure général trahit l’intérêt des spectateurs, lorsque
les principaux et réels acteurs de cette cérémonie approchèrent.
Adelheid sentit ses joues s’animer, et son cœur compatissant
battre d’émotion, lorsqu’elle jeta les yeux sur ce couple qu’elle
supposait avoir été séparé jusqu’alors par sa mauvaise fortune, et
qui bravait la curiosité publique pour recevoir la récompense de
sa constance. Cette sympathie, qui avait alors quelque chose de
vague, devint plus profonde lorsque Adelheid eut jeté un regard
sur la future. Le maintien modeste, l’œil abattu et la respiration
difficile de cette jeune fille, dont les charmes étaient supérieurs à
ceux qui distinguent ordinairement les beautés champêtres dans
un pays où les femmes ne sont pas exemptées des travaux des
champs, tout en elle éveilla l’intérêt de tous ceux qui la contem‐
plèrent  ; et, par une promptitude instinctive, la dame de Willa‐
ding porta ses regards sur le futur, afin de voir si celle qui était si



séduisante avait été heureuse dans son choix. Quant à son âge,
ses avantages personnels, et, suivant toute apparence, sa position
dans la vie, on n’apercevait aucun contraste, bien qu’Adelheid
s’imaginât que le maintien de la jeune fille annonçait une
meilleure éducation que celle de son compagnon. Elle attribua
néanmoins cette différence à la plus grande timidité des femmes,
et à la plus grande aptitude avec laquelle elles reçoivent les pre‐
mières impressions de morale et de raison dans un âge qui
touche de si près à l’enfance.

— Elle est belle, dit Adelheid à voix basse, en penchant douce‐
ment sa tête vers Sigismond ; elle mérite son bonheur.

— Elle est bonne, et mériterait au contraire un autre sort, ré‐
pondit Sigismond respirant à peine.

Adelheid frémit  ; elle leva les yeux, et s’aperçut du tremble‐
ment qui agitait son amant, bien qu’il s’efforçât de le cacher. L’at‐
tention de ceux qui les entouraient, entièrement captivée par le
spectacle, leur permit un instant d’entretien sans être remarqués.

— Sigismond, c’est votre sœur !

— C’est ainsi que Dieu l’abandonne.

— Comment a-t-on pu choisir une occasion aussi publique
pour marier une jeune fille si belle, si modeste ?

— La fille de Balthazar ne doit pas être difficile. De l’or, les in‐
térêts de l’abbaye, et le fol éclat de ce sot spectacle, voilà les
moyens dont mon père s’est servi pour faire accepter sa fille à ce
mercenaire qui a marchandé comme un juif dans cette affaire, et
qui entre autres conditions a exigé que le nom de sa femme ne



serait jamais révélé. Ne sommes-nous pas honorés par une liai‐
son qui nous répudie même avant d’être formée !

Le rire creux du jeune homme fit tressaillir Adelheid, et elle
interrompit ce pénible dialogue pour le reprendre dans une occa‐
sion plus favorable. Pendant ce temps la procession s’était avan‐
cée près de l’estrade où les autres acteurs avaient déjà joué leur
rôle.

Une douzaine de laquais et autant de femmes de chambre ac‐
compagnaient le couple qui allait prononcer le serment sacré.
Derrière eux on portait le trousseau et la corbeille  ; la corbeille
qu’on croit assez généralement être en rapport avec la passion du
futur. Dans cette occasion le trousseau considérable, qui suppo‐
sait une grande libéralité ainsi que de la fortune du côté des pa‐
rents d’une fiancée qui consentait ainsi à accomplir en public une
cérémonie si sainte, causa une surprise générale, tandis que de
l’autre côté une seule chaîne d’or assez commune formait tous les
cadeaux du futur. Cette différence entre la générosité des parents
de la fiancée et celle du futur, qui, suivant toute apparence, avait
les meilleures raisons de montrer sa joie, ne manqua pas de don‐
ner lieu à de grands commentaires.

Ces commentaires finirent comme ils finissent tous, par une
prévention contre le plus faible. La conclusion générale fut assez
peu charitable pour supposer qu’une fille ainsi dotée devait avoir
quelque désavantage particulier : sans cela, il y eût eu plus d’éga‐
lité entre les dons conséquence qui avait quelque vérité, mais qui
était cruellement injuste envers la modeste jeune fille qui en était
l’objet.



Tandis que les spectateurs se livraient à de semblables conjec‐
tures, les acteurs de la cérémonie commencèrent leurs danses,
qui se distinguaient par la politesse de formes, qui était celles du
siècle. Les chansons qui succédèrent furent en l’honneur de l’hy‐
men et de ses adorateurs, et on chanta en chœur des couplets qui
portaient aux nues les vertus et la beauté de la fiancée. Un ramo‐
neur parut à la cheminée, poussant ses cris ordinaires, et pour
faire une allusion plus complète aux occupations d’un ménage
puis tous ces personnages disparurent promptement comme
ceux qui les avaient précédés. Une troupe de hallebardiers ferma
la marche.

Le spectacle qui devait être représenté devant l’estrade était
terminé momentanément, et les différents groupes se rendirent
dans diverses parties de la ville, où les cérémonies devaient être
répétées pour ceux qui, en raison de la foule, n’avaient pu voir ce
qui se passait dans la place. La plupart des seigneurs quittèrent
leurs sièges, et allèrent prendre un peu d’exercice. Le bailli et ses
amis furent au nombre de ceux qui quittèrent la place, et qui se
promenèrent sur le rivage du lac, causant gaiement et plaisantant
sur ce qu’ils venaient de voir.

Le bailli entra bientôt dans une profonde discussion sur la na‐
ture de ces jeux, pendant laquelle le signor Grimaldi montra un
malin plaisir à exposer aux yeux de tous la confusion qui régnait
dans la tête du dogmatique Peter, touchant l’histoire sacrée ou
profane. Adelheid elle-même se vit forcée de rire au commence‐
ment de ce curieux examen ; mais ses pensées ne furent pas long‐
temps éloignées d’un autre objet qui lui inspirait un plus tendre
intérêt. Sigismond marchait près d’elle d’un air pensif, et elle
profita de l’attention que ses amis donnaient à la conversation du



bailli, pour renouveler l’entretien qu’elle avait eu avec Sigismond
pendant le spectacle.

— J’espère que votre belle et modeste sœur n’aura jamais lieu
de se repentir de son choix, dit-elle en ralentissant le pas, et se
trouvant ainsi à quelque distance du reste de la société. Une
jeune fille doit faire une terrible violence à ses sentiments pour se
laisser traîner en public dans la circonstance la plus solennelle de
sa vie, celle où elle prononce un serment inviolable !

— Pauvre Christine ! son sort depuis son enfance est digne de
pitié. On ne pourrait trouver une femme plus douce, plus timide,
plus sensible qu’elle et cependant, de quelque côté qu’elle tourne
ses regards, elle ne rencontre que des préjugés et des opinions
qui lui sont contraires ; il y a de quoi la rendre folle. Il est peut-
être malheureux de manquer d’instruction, Adelheid, et d’être
destiné à passer sa vie dans les ténèbres de l’ignorance, soumis à
l’empire des passions brutales  ; mais est-ce un bien d’avoir l’es‐
prit élevé au-dessus de la tâche qu’un monde égoïste et cruel
nous impose si fréquemment ?

— Vous me parliez de votre excellente sœur ?

— Vous la jugez bien : Christine est douce, modeste ; plus en‐
core, elle est soumise  ; mais que peut la soumission elle-même
contre de telles calamités ? Désirant éviter des humiliations à sa
famille, mon père fit élever ma sœur ainsi que moi hors de la
maison paternelle  ; elle fut confiée secrètement à des étrangers,
et elle resta longtemps, trop longtemps peut-être dans l’igno‐
rance du sang auquel elle appartient. Lorsque la fierté maternelle
conduisit ma mère à rechercher la société de sa fille, l’esprit de
Christine était en quelque sorte formé, et elle eut l’humiliation



d’apprendre qu’elle appartenait à une famille proscrite. Son ca‐
ractère facile se réconcilia bientôt cependant avec la vérité, du
moins autant que l’observation de ses parents pouvait le
pénétrer ; et, depuis le moment de la première agonie, personne
ne l’a entendue murmurer contre ce triste décret de la Provi‐
dence. La résignation de cette charmante fille est un reproche
pour mes emportements  ; car, Adelheid, je ne puis pas vous ca‐
cher la vérité ; j’ai maudit tout ce que j’osais réunir dans mes ter‐
ribles imprécations, lorsque je connus cet obstacle à mes espé‐
rances ! Plus encore, j’ai accusé mon père d’injustice, de ne point
m’avoir élevé à côté du billot, afin que je pusse concevoir une
fierté sauvage de ce qui empoisonnait mon existence. Il n’en fut
pas ainsi de Christine  ; elle a toujours répondu avec chaleur à
l’affection de nos parents ; elle les aime comme une fille doit ai‐
mer les auteurs de ses jours, tandis que je crains d’avoir dédaigné
ce que j’aurais dû chérir. Notre origine est une malédiction profé‐
rée par les lois injustes de notre pays, et cette injustice ne doit
point être attribuée à nos parents, du moins à ceux qui vivent au‐
jourd’hui. Tel a toujours été le langage de ma pauvre sœur,
lorsque nous causions du sacrifice que nos parents avaient fait de
leur affection paternelle, en nous élevant loin de chez eux. Je
voudrais pouvoir imiter sa raisonnable résignation.

— Cette résignation de ta sœur est celle des femmes, Sigis‐
mond  ; la tendresse de leur cœur l’emporte sur leur orgueil, et
cela est juste.

— Je ne le nie pas, elle a raison ; mais la faute que mes parents
ont commise en me faisant élever loin de la maison paternelle,
m’a privé pour jamais de sympathiser avec eux. C’est une erreur
d’établir ainsi des distinctions entre nos habitudes et nos affec‐



tions. Mais les hommes ne peuvent pas ployer leur esprit comme
on ploie une baguette, ou accomplir avec la facilité des femmes…

— Leur devoir ? dit Adelheid d’un ton grave, observant que Si‐
gismond hésitait.

— Leur devoir, si vous voulez. Ce mot est d’un grand poids
pour votre sexe, et je ne dis pas qu’il ne devrait pas en être de
même avec le mien.

— Il est impossible que vous n’ayez pas d’affection pour votre
père, Sigismond  ; la manière dont vous vous êtes exposé pour
sauver sa vie pendant la tempête dément vos propres paroles.

— J’ai pour lui une affection naturelle  : et cependant, Adel‐
heid, n’est-il pas horrible de ne pas pouvoir respecter, de ne pas
aimer profondément ceux qui nous ont donné la vie  ? En cela,
Christine est bien plus heureuse que moi, avantage qu’elle doit,
j’en suis sûr, à la vie plus simple, et à l’intimité plus tendre qui
unit les femmes. Je suis le fils d’un bourreau ; cette affreuse véri‐
té n’est jamais absente de ma pensée lorsque je reviens chez mes
parents, et au milieu de ces scènes domestiques dans lesquelles je
serais si heureux de trouver du plaisir. Balthazar a cru me rendre
un service en me faisant élever dans des habitudes si différentes
des siennes  ; mais, pour compléter cet ouvrage, le voile n’aurait
jamais dû être soulevé !

Adelheid garda le silence. Quoiqu’elle conçût les sentiments
qui guidaient un homme élevé si différemment de ceux à qui il
devait la naissance, elle n’approuvait pas toutes les réflexions qui
pouvaient altérer le respect d’un enfant pour ses parents.



— Un cœur comme le vôtre, Sigismond, dit-elle enfin ne peut
pas haïr sa mère !

— Vous me rendez justice. Mes paroles ont mal reproduit mes
pensées, si je vous ai laissé une telle impression. Dans des mo‐
ments plus calmes, je n’ai jamais regardé ma naissance que
comme un malheur, et mon éducation que comme une raison de
plus pour respecter et aimer mes parents, quoiqu’elle m’empêche
sous quelques rapports de sympathiser avec eux. Christine elle
même n’est pas plus sincère, plus affectionnée que ma mère. Il
est nécessaire, Adelheid, de voir et de connaître cette excellente
femme, pour comprendre combien les usages du monde sont in‐
justes à son égard.

— Nous ne parlerons maintenant que de votre sœur. A-t-elle
été fiancée sans son consentement, Sigismond ?

— J’espère que non  ; Christine est douce  ; et cependant,
quoique ni parole ni regard ne trahisse ce qu’elle éprouve, elle
sent comme moi le fardeau qui nous oppresse. Elle s’est habituée
depuis longtemps à ne juger de ses qualités qu’à travers le prisme
mélancolique de sa position, et elle évalue trop peu ses excel‐
lentes qualités. Beaucoup de choses dans cette vie dépendent de
nos habitudes et de l’estime que nous faisons de nous-mêmes,
Adelheid ; car celui qui est préparé à admettre son peu de valeur
devant les hommes, se familiarisera bientôt avec une position au-
dessus de ses justes prétentions, et finira peut-être par être ce
qu’il craignait. Telles ont été les conséquences de l’aveu qui révé‐
la à Christine sa naissance. Il y a pour elle une grande générosité
à passer sur ce désavantage, et elle a doué le jeune homme ca‐
pable d’un tel acte de courage de mille heureuses qualités qui
n’existent, je le crains, que dans son imagination exaltée.



— C’est une des sciences les plus difficiles pour les hommes,
répondit Adelheid en souriant, que la juste appréciation de nous-
mêmes. S’il y a du danger à nous évaluer trop bas, il y en a aussi à
nous placer trop haut, quoique je comprenne parfaitement la dif‐
férence que vous faites entre une vanité vulgaire et ce respect
pour soi-même, qui, sous quelque rapport, est nécessaire pour
réussir dans le monde.

— Adelheid, celle qui n’a jamais ressenti le mépris du monde
ne peut pas savoir combien le respect et l’estime sont nécessaires
à ceux qui en sont privés. Ma sœur est depuis si longtemps habi‐
tuée à réprimer toute espérance d’avenir, que le consentement de
ce jeune homme suffit pour gagner son estime. Je ne puis pas
dire que je le pense, puisque Christine sera bientôt sa femme  ;
mais je dirai que je crains que ce choix d’une personne que le
monde persécute lui a donné à ses yeux une valeur qu’il ne mé‐
rite pas réellement.

— Vous ne paraissez pas approuver le choix de votre sœur ?

— Je connais les détails de ce dégoûtant marché, mieux que
cette pauvre Christine, reprit Sigismond en parlant bas, comme
pour réprimer son émotion. Je fus témoin des demandes exagé‐
rées élevées d’un côté, et des humiliantes concessions faites de
l’autre. L’argent même ne put acheter cette alliance pour la fille
de Balthazar, sans la condition expresse que la tache de sa nais‐
sance serait à jamais cachée.

Adelheid s’aperçut, à la sueur froide qui ruisselait sur le front
de Sigismond, combien ses souffrances étaient cruelles, et elle
chercha aussitôt à reporter ses pensées sur un sujet moins acca‐
blant. Avec la présence d’esprit et la sensibilité d’une femme qui



aime tendrement, elle trouva les moyens d’effectuer ce charitable
dessein sans alarmer de nouveau la fierté du jeune homme. Elle
réussit à le calmer  ; et, lorsqu’ils rejoignirent leur société, le
maintien de celui-ci avait repris cette froideur et cette dignité
dans lesquelles il cherchait un refuge contre les chagrins qui flé‐
trissaient ses espérances, et qui souvent lui faisaient de la vie un
fardeau presque impossible à supporter.

Chapitre 16

Tandis que les mascarades que nous venons de décrire conti‐
nuaient sur la grande place, Maso, Pippo, Conrad, et tous ceux
qui se trouvaient compromis dans le tumulte qu’avait fait naître
l’affaire du chien, rongeaient leur frein dans les murs de la mai‐
son d’arrêt. Vevey renferme plusieurs places  ; et les cérémonies
variées des dieux et des demi-dieux devaient être répétées même
sur les plus petites. Une de ces dernières se trouve devant l’Hô‐
tel-de-Ville et la prison. Les coupables en question avaient été
sur-le-champ transférés à la geôle, sur les ordres de l’officier
chargé de la police. Par un acte de bonté, bien approprié au jour
et au genre de l’offense, on permit aux prisonniers d’occuper une
partie de l’édifice dont la vue donnait sur la place ; ils ne furent
pas ainsi tout à fait exclus de la joie générale. Cette faveur avait
pour condition qu’ils cesseraient toute dispute, et se conduiraient
de manière à ne plus troubler un spectacle qui était l’objet de l’or‐
gueil de tous les Veveysans. Tous les prisonniers, les innocents
aussi bien que les coupables, souscrivirent avec joie à cet arran‐
gement ; car ils se trouvaient dans un lieu où tout argument sur



le mérite personnel ne pouvait être admis ; d’ailleurs le meilleur
des niveaux est une commune infortune.

La colère de Maso, que la chaleur de son sang rendait sou‐
daine et violente, se changea bientôt en une tranquillité qui était
probablement plus en rapport avec son éducation et ses senti‐
ments, points sur lesquels il était bien supérieur à son antago‐
niste. Le mépris effaça bien vite toute trace de ressentiment ; et,
quoiqu’il fût trop habitué à de rudes contacts avec des hommes
de la classe du pèlerin, pour être honteux de ce qui était arrivé, il
s’efforça de l’oublier. C’était une de ces agitations morales qui lui
étaient moins familière que ces terribles chocs des éléments,
semblables à celui pendant lequel il venait de rendre des services
si essentiels sur le Léman.

— Donne-moi ta main, Conrad, dit-il avec cette franchise en‐
tière qui, distingue les réconciliations des hommes qui passent
leur vie au milieu de ces scènes de violence que la loi réprouve, et
qui ne sont pas toujours sans noblesse. Tu as ton caractère et tes
habitudes ; moi aussi. Si tu trouves ce trafic de pénitences et de
prières à ton goût, continue le commerce de l’amour du ciel, et
laisse-moi, moi et mon chien, vivre d’une autre manière !

— Tu aurais dû considérer combien nous autres pèlerins avons
de motifs pour estimer les chiens des montagnes, répondit
Conrad, et combien il était probable que je ne verrais pas tran‐
quillement un autre animal dévorer ce qui était destiné au vieil
Uberto. Tu n’as jamais traversé les sentiers du Saint-Bernard,
ami Maso, chargé du poids des péchés de toute une paroisse,
pour ne rien dire des tiens ; ainsi, tu ne peux pas connaître la va‐
leur de ces animaux qui se placent si, souvent entre nous et une
tombe de neige.



Il Maledetto sourit en grimaçant, et marmotta quelques pa‐
roles entre ses dents. Une droiture naturelle, fort en harmonie
avec le franc dérèglement de sa propre vie, lui faisait mépriser
l’hypocrisie comme indigne des attributs de l’homme.

— Entends-le comme tu le voudras, pieux Conrad, dit-il avec
ironie ; mais la paix est faite. Je suis un Italien comme tu sais ; et,
quoique les enfants du midi cherchent quelquefois à venger les
outrages qu’ils ont reçus, il ne leur arrive pas souvent d’attaquer
celui dont ils ont touché la main ; — j’espère que les Germains ne
sont pas moins sincères.

— Puisse la Vierge être sourde à tous les ave que j’ai juré de lui
adresser ; puissent les bons pères de Lorette me refuser l’absolu‐
tion, si je conserve le moindre souvenir du passé  ! Ce n’était
qu’une légère pression à la gorge ; et je ne suis pas assez délicat
dans cette partie du corps pour craindre qu’elle fût l’avant-cou‐
reur d’un plus fâcheux résultat. As-tu jamais entendu, parler d’un
prêtre soumis à ce genre de tourments ?

— Les hommes sont souvent redevables de leur salut à autre
choses qu’à leurs mérites, répondit sèchement Maso. Mais enfin,
la fortune, les saints, ou Calvin, ou le pouvoir qui vous sera le
plus agréable, mes bons amis ont placé un toit sur nos têtes, fa‐
veur qui n’est pas prodiguée à la plupart d’entre nous, si j’en juge
par l’apparence et quelques petites notions sur les différents
commerces qui nous occupent. Tu as une belle occasion, Pippo,
de laisser Polichinelle se reposer de ses fatigants exercices, tandis
que son maître respire l’air à travers une fenêtre, pour la pre‐
mière fois peut-être depuis bien des jours.



Le Napolitain ne fit nulle difficulté de rire de cette saillie  ; il
était porté à prendre les choses du côté plaisant, quoiqu’il fût dis‐
posé à respecter les principes et les droits des autres.

— Si nous étions à Naples, avec son doux ciel et son volcan,
dit-il en souriant de l’allusion, personne ne se soucierait moins
d’un toit que moi.

— Tu es sans doute venu au monde sous l’arche de quelque
route di Duca, dit Maso avec cette espèce d’insouciant sarcasme
dont il frappait aussi souvent ses amis que ses ennemis  ; tu en
sortiras dans quelque hôpital, et tu passeras du char funèbre
dans une des profondes cavités de ton Campo Santo, où un si bon
nombre de chrétiens sont tellement confondus, que le plus sage
d’entre vous aura quelque peine à distinguer ses propres
membres de ceux de ses voisins, quand il entendra le son de la
trompette.

— Suis-je donc un chien pour avoir un tel tort ? demanda fiè‐
rement Pippo  ; et ne saurais-je pas bien reconnaître mes os de
ceux d’un misérable fripon qui sera peut-être à mes côtés ?

— Nous avons déjà eu une querelle pour des animaux  ; n’en
ayons pas pour d’autres, reprit avec ironie Il Maledetto  ; puis il
ajouta avec une feinte gravité  : Princes et nobles, nous sommes
tous retenus ici pour le temps qu’il plaira à ceux qui gouvernent à
Vevey ; le meilleur parti est de passer ces moments en bonne in‐
telligence et aussi gaiement que notre situation le permet. Le ré‐
vérend Conrad recevra tous les honneurs d’un cardinal ; un noble
coursier précèdera les funérailles de Pippo, et pour ces dignes
Vaudois, qui sont sans doute, dans leur genre, d’honorables ci‐



toyens, ce seront des baillis envoyés par Berne pour rendre la jus‐
tice entre les quatre murs de notre palais !

— La vie n’est après tout, Signore, qu’une sérieuse mascarade ;
le second de ses secrets les plus rares est de paraître aux yeux des
autres tel que nous le désirons, — le premier étant sans nul doute
la faculté de nous tromper nous-mêmes. À présent, que chacun
s’imagine être le haut personnage que je viens de nommer, et le
plus difficile sera fait.

— Tu as oublié de désigner ton propre rôle, cria Pippo, trop
accoutumé aux bouffonneries pour ne pas être réjoui de l’idée de
Maso, et qui, avec la légèreté napolitaine, oubliait sa colère du
moment où il lui avait donné l’essor.

— Je représenterai la sagesse publique et, comme je suis bien
disposé à être dupé, l’imitation est complète. Allons, mes amis,
commencez, je suis avide de vous voir et de vous entendre ; et me
voici prêt à vous admirer et à me nourrir de vos sages discours.

Ces paroles amenèrent des élans de cette gaieté sincère qui
manque rarement d’établir un parfait accord, au moins pour le
moment. Les Vaudois, qui avaient le penchant ordinaire aux
montagnards, demandèrent du vin, et leurs gardiens, qui consi‐
déraient cette arrestation comme une mesure de police tempo‐
raire sans importance, cédèrent à ce désir. Bientôt la vue de
quelques bouteilles égaya leur solitude, et toute la société se sen‐
tit disposée à tirer le meilleur parti possible de la circonstance ;
mais, à mesure qu’ils se désaltéraient avec une liqueur que sa
bonté et la modicité du prix leur rendaient doublement agréable,
leur véritable caractère commença à se dessiner de lui-même
avec des traits plus prononcés.



Les paysans du canton de Vaud, qui étaient au nombre de
trois, et de la plus basse classe, semblaient avoir presque perdu la
faculté de penser, quoiqu’ils parlassent plus haut et avec plus de
véhémence que jamais ; chaque convive paraissait compenser la
faiblesse toujours croissante de sa raison par de plus fortes dé‐
monstrations d’une folie toute physique, si l’on peut s’exprimer
ainsi.

Le pèlerin Conrad jeta entièrement le masque, si le voile léger
dont il se couvrait quand il n’était pas en présence de ses pra‐
tiques peut mériter ce nom ; il parut ce qu’il était réellement, un
homme sans foi, — un bizarre mélange d’une lâche superstition ;
car ceux qui veulent jouer avec elle se trouvent plus ou moins en‐
lacés dans ses liens de basses fourberies et chargés des vices les
plus abjects et les plus honteux. L’imagination de Pippo, toujours
vive et ingénieuse, sembla prendre une nouvelle vigueur mais
s’animant de plus en plus par de nombreuses libations, il bannit
toute réserve, et chacune de ses paroles révéla les pensées d’un
fourber habile à tromper et savant dans l’art de nuire à ses sem‐
blables. Le vin produisit sur Maso un effet qu’on pourrait
presque appeler caractéristique, et la morale de cette histoire est
intéressée à le décrire.

Il Maledetto avait pris part librement et avec une espèce d’in‐
souciance aux fréquentes rasades qu’on versait à la ronde ; il était
depuis longues années familiarisé avec les habitudes grossières
de ses camarades, et un sentiment assez singulier, que les
hommes de cette classe appelleraient honneur, et qui peut-être
mérite autant ce nom que la moitié de ce que nous désignons ain‐
si, l’empêcha de se refuser à partager la chance commune dans
cet assaut livré à leur raison, ce sentiment le porta à vider la



coupe de l’enivrante liqueur chaque fois qu’elle circulait. Le vin
lui parut bon, il apprécia son parfum, il se livra à ses vivifiantes
influences avec le parfait laisser-aller d’un homme qui sait profi‐
ter de la circonstance qui a mis à sa disposition cette liqueur gé‐
néreuse. Il avait aussi ses motifs pour désirer de connaître ses
compagnons, et il pensait que le moment était favorable. De plus,
Maso avait ses raisons particulières d’inquiétude en se trouvant
dans les mains de l’autorité, et il n’était pas fâché d’amener un
état de choses qui pouvait le conduire à être confondu dans un
groupe de vulgaires partisans de Bacchus.

Mais Maso prit part à la disposition commune d’une manière
particulière à lui-même  ; ses yeux devinrent plus brillants qu’à
l’ordinaire, sa figure se colora, sa voix s’embarrassa, mais il
conserva toutes ses facultés  ; sa raison au lieu de l’abandonner
comme celle des hommes qui l’entouraient, sembla prendre une
nouvelle force, comme si, prévoyant le danger qu’elle courait, elle
sentait la nécessité de redoubler d’efforts. Né dans les climats du
midi, il était cependant taciturne et froid quand il était livré à lui-
même, et de semblables tempéraments sont reportés à leur ni‐
veau naturel par ces mêmes stimulants sous lesquels succombent
de plus faibles organisations. Sa vie aventureuse s’était écoutée
au milieu de ces périls qu’il aimait à braver. Il est probable que
cette même trempe d’âme qui avait besoin, pour développer sa
toute-puissance, de l’émotion d’un danger tel que la tempête sur
le Léman, ou d’un excitant d’un autre genre, était aussi le mobile
qui le rendait si propre à commander dans ces moments où les
autres sont le mieux disposés à obéir. Sans crainte pour lui-
même, il excitait ses compagnons, et c’était aux dépens de sa
bourse, qui ne paraissait cependant pas très-bien garnie, qu’il fai‐
sait apporter successivement de nouvelles bouteilles, qui bientôt



se trouvaient épuisées jusqu’à la dernière goutte. Une heure ou
deux se passèrent ainsi rapidement, ceux qui étaient chargés de
veiller sur cette joyeuse société étant beaucoup trop occupés à re‐
garder ce qu’on faisait sur la place pour penser aux prisonniers.

— Tu mènes une douce vie, honnête Pippo  ! cria Conrad, ré‐
pondant avec des yeux tout troublés à une observation du charla‐
tan. Ton existence n’est qu’un long rire  ; tu traverses ce monde
en riant et en faisant rire les autres. Ton Polichinelle est un admi‐
rable personnage, et chaque fois que je rencontre un de tes
confrères, ses folies me font oublier toutes mes fatigues.

— Corpo di Bacco ! je voudrais bien qu’il en fût ainsi ; mais tu
es encore mieux partagé, et même plus gaiement, respectable pè‐
lerin, quoique au premier coup d’œil on pût en douter. La diffé‐
rence entre nous, pieux Conrad, se borne en ceci : — Tu ris sous
cape sans paraître être gai, et moi je baille à me démancher la
mâchoire en paraissant mourir de rire. Ce Polichinelle est un
triste compagnon  ; il finit par être aussi grave que la tombe. Le
vin ne peut être bu deux fois, et l’on ne rit pas toujours de la
même plaisanterie. Cospetto ! je donnerais la récolte de cette an‐
née pour une pacotille de nouvelles folies qui n’auraient pas pas‐
sé et repassé dans la cervelle de tous mes confrères d’Europe,
telles enfin que pourrait les inventer un homme qui n’aurait ja‐
mais entendu aucun de nous.

— Un sage de l’ancien temps, dont probablement aucun de
vous n’a entendu parler, observa Maso, a dit qu’il n’y avait rien
de nouveau sous le soleil.

— Celui qui a dit cela n’avait pas goûté de ce vin, qui est aussi
rude que s’il sortait de la cuve, reprit le pèlerin. Drôte ! penses-tu



que nous ne nous y connaissions pas ? Comment oses-tu appor‐
ter un tel vin des hommes comme nous  ? Va  ! et traite-nous
mieux la première fois.

— Ce vin est le même dont vous avez d’abord été satisfaits  ;
mais c’est le propre de l’excès de la boisson d’altérer le palais.

— Salomon a raison en cela, comme en toute autre chose, ob‐
serva froidement Il Maledetto ; il est inutile, mon ami, que vous
apportiez même du vin à des gens qui ne peuvent plus y faire
honneur.

Maso poussa hors de la chambre le garçon qui les avait servis ;
lui glissa dans la main une petite pièce de monnaie, et lui ordon‐
na de ne plus revenir. L’état des convives répondait suffisam‐
ment à ses vues, et il désirait à présent prévenir de plus grands
excès.

— Voici la mascarade, les dieux, les déesses, les bergers et
leurs filles, et toutes les autres folies, qui viennent nous égayer !
Il faut rendre justice aux Veveysans, ils nous traitent à merveille !
Vous voyez qu’ils envoient leurs acteurs pour nous distraire dans
notre solitude.

— De la liqueur ! du vin, vieux ou nouveau, peu importe, nous
en voulons ! crièrent tout d’une voix Conrad, Pippo et leurs com‐
pagnons, dont la raison était beaucoup trop obscurcie pour qu’ils
se fussent aperçus de l’obstacle que Maso avait mis à leurs
désirs : ils en conservaient cependant assez pour s’imaginer que
ce qu’il avait dit de l’attention de l’autorité était non seulement
vrai, mais mérité.



— Qu’en penses-tu, Pippo  ? Est-ce parce que tu es honteux
d’être surpassé dans ton propre métier, que tu demandes ainsi à
boire au moment où les acteurs vont déployer leur talent sur la
place ? dit le marin. Nous aurions, en vérité, une faible opinion
de ton mérite, si tu étais effrayé de la concurrence de quelques
paysans vaudois ; toi, un Napolitain !

Pippo jura qu’il défiait le plus adroit des Suisses  ; que non
seulement il avait joué dans tous les lieux publics et sur tous les
môles de l’Italie, mais qu’il avait eu aussi l’honneur de divertir en
particulier des princes et des cardinaux, et qu’il n’avait pas un
seul rival de l’autre côté des Alpes. Maso profita de son avantage
et, continuant d’exciter sa vanité, il parvint bientôt à lui faire ou‐
blier toute autre idée, et l’attira vers la fenêtre avec tous ses
camarades.

Les processions, en faisant le tour de la ville, étaient enfin ar‐
rivées à la place de l’Hôtel-de-Ville, et y répétaient les différentes
scènes qui ont déjà été racontées en général au lecteur. Là étaient
réunis les officiers de l’abbaye, les vignerons, les bergers, les ber‐
gères, Flore, Cérès, Palès et Bacchus, tout le Parnasse enfin, ac‐
compagnés de leur suite et entourés de leurs divers attributs. Si‐
lène se laissa tomber de son âne, à la grande joie d’un millier de
petits garçons, et au grand scandale des prisonniers ; Pippo affir‐
ma que ce n’était pas un jeu, mais que le demi-dieu était honteu‐
sement tombé sous l’influence des nombreuses libations qu’il
s’était adressées à lui-même.

Nous n’appuierons pas sur les détails de cette scène, que tous
ceux qui ont assisté à des réjouissances publiques peuvent facile‐
ment se figurer, et il n’est pas nécessaire de répéter les spiri‐
tuelles plaisanteries qui, sous l’inspiration du généreux vin de



Vevey et de la joie générale, partirent de la foule qui se pressait
autour des murs de la prison ; le genre en sera aisément deviné
par tous ceux qui ont quelquefois prêté l’oreille à cette gaieté du
peuple, qui est plutôt amortie que ranimée par l’effet des liqueurs
fortes, et ceux à qui elle est inconnue perdront fort peu à cette
omission.

Les différentes allégories tirées de la mythologie se termi‐
nèrent enfin, et la procession des noces entra dans la place. La
douce et gentille Christine n’avait paru nulle part, dans la jour‐
née, sans éveiller un vif sentiment de sympathie pour sa jeu‐
nesse, sa beauté, et son évidente innocence. De longs murmures
d’approbation accompagnaient ses pas ; et la jeune fille, plus ac‐
coutumée à sa situation, commençait à sentir, probablement
pour la prémière fois depuis qu’elle avait connu le secret de son
origine, quelque chose qui approche de cette sécurité, indispen‐
sable compagne du bonheur. Longtemps habituée à se considérer
comme proscrite par l’opinion, élevée dans la solitude qui conve‐
nait à ses parents, les éloges qu’elle entendait ne pouvaient que
lui être agréables  ; ils venaient ranimer et réjouir son cœur, en
dépit des craintes, des inquiétudes qui l’avaient froissée durant
tant d’années. À peine avait-elle osé jusqu’alors tourner ses re‐
gards vers son futur mari, qui, dans la pensée de cet esprit ingénu
et sincère, avait bravé le préjugé pour lui rendre justice  ; mais
quand les applaudissements, contenus d’abord, éclatèrent de
toutes parts sur la place de l’Hôtel-de-Ville, une vive et brillante
rougeur se répandit sur ses joues, ses yeux cherchèrent avec un
modeste orgueil celui qui était près d’elle, et ce silencieux appel
semblait lui promettre que son généreux choix ne serait pas en‐
tièrement sans récompense. La foule répondit à ce sentiment, et



jamais l’autel de l’hymen ne reçut de serment prêté sous des aus‐
pices plus prospères, du moins en apparence.

La beauté jointe à l’innocence exerce un empire universel  ; il
s’étendit jusqu’aux prisonniers, qui, malgré leur grossièreté natu‐
relle et l’état où ils se trouvaient alors, admirèrent aussi Chris‐
tine. L’un louait son air modeste ; l’autre, le charme de sa figure ;
et tous s’unirent aux applaudissements de la multitude. Les traits
du fiancé commençaient à s’animer ; et quand ceux qui l’accom‐
pagnaient s’arrêtèrent un instant sur la place, et se placèrent sous
les fenêtres occupées par Maso et ses compagnons, il regarda au‐
tour de lui avec cette vanité satisfaite d’une âme ordinaire qui
trouve ses délices dans les suffrages des autres, seule base de ses
propres jugements.

— Voilà une grande et belle fête  ! dit Pippo tout haletant, et
une mariée plus belle encore. Que saint Janvier te bénisse, bella
sposina  ! avec le digne homme qui possède une si ravissante
fleur ! Généreux, heureux époux, envoyez-nous du vin pour que
nous puissions boire vos santés !

Christine pâlit et regarda avec inquiétude autour d’elle  ; car
ceux qui ont senti le poids des dédains du monde, même sans les
avoir mérités, sont sensibles aux moindres attentions person‐
nelles. Cette sensation se communiqua au futur, qui jeta des re‐
gards douloureux sur la foule, craignant déjà que le secret de la
naissance de sa fiancée ne fût découvert.

— Jamais plus belle tête n’a honoré un Italian Corso, continua
le Napolitain, qui suivait ses propres idées sans s’inquiéter des
craintes et des désirs d’autrui. Un magnifique cortége et une belle
femme ! pensez à nous, felicissimi sposi : nous voudrions boire à



votre éternelle félicité ! Heureux le père qui vous nomme sa fille,
bella sposa, et mille fois plus heureuse la mère qui mit au monde
une si charmante créature ! Scellerati qui m’écoutez, comment ne
portez-vous pas ces dignes parents en triomphe dans vos bras,
afin que nous puissions tous voir et rendre hommage à l’hono‐
rable souche d’un rameau si magnifique  ! Envoyez-nous du vin,
bonna gente, et qu’il soit bon.

Les avis et le langage figuré de Pippo attirèrent l’attention de
la multitude, qui, de plus, était divertie par le mélange de dia‐
lectes dont il se servait. Les bagatelles les moins importantes, en
donnant une nouvelle direction aux impressions populaires, de‐
viennent souvent la source de graves événements. La foule qui
suivait le cortége de l’hymen commençait à être fatiguée de la ré‐
pétition des mêmes cérémonies, et elle accueillit avec joie l’épi‐
sode des félicitations et des prières du Napolitain, qui avait
presque perdu la raison.

— Viens, grave et respectable étranger, et joue toi-même le
rôle du père de cette heureuse mariée, cria avec ironie une voix
sortie de la foule ; un si bel exemple attirera sur les enfants de tes
enfants les bénédictions du ciel !

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et le Napolitain sentit
son honneur intéressé à faire sur-le-champ une réplique
convenable.

— Je bénis cette rose naissante, répondit-il dans la même mi‐
nute ; il y a des parents qui ne valent pas Pippo : celui qui vit en
faisant rire les autres mérite l’affection de tous les hommes bien
plus que le médecin qui mange le pain des douleurs, des rhuma‐
tismes, et de tant d’autres maux dont il se prétend l’ennemi.



Mais, par saint Janvier ! qui pourrait être assez sot pour ne pas
voir que le fripon de docteur et la fièvre maudite s’entendent aus‐
si bien que Polichinelle et son singe ?

— Pourrais-tu désigner un nom au-dessus du tien  ? cria la
même voix.

— Si nous comptions, tu serais dans ce nombre. Je bénis de
nouveau la belle fiancée, et trois fois heureuse est celle qui a le
droit de recevoir la bénédiction d’un homme dont la vie a été aus‐
si honorable que celle du joyeux Pippo. Parle, figliuola, n’est-ce
pas la vérité ?

Christine sentit que la main de son fiancé se dégageait douce‐
ment de la sienne, et elle éprouva ce froid subit que l’excès de la
honte fait circuler dans nos veines. Mais elle lutta contre sa fai‐
blesse avec ce profond sentiment de confiance dans la justice des
autres, que les cœurs les plus purs ressentent d’ordinaire avec le
plus de force ; et elle suivit la procession avec un léger tremble‐
ment qui parut le résultat de l’embarras naturel dans sa position.

Au moment même où le cortège s’éloignait en tournant l’Hô‐
tel-de-Ville, au son des instruments, et au milieu de l’agitation
générale, un cri d’alarme s’éleva du côté de l’hôtel ; mille indivi‐
dus s’élancèrent aussitôt de ce côté, avec cette curieuse impa‐
tience que fait naître dans une foule un événement inattendu.

Le peuple fut repoussé et dispersé, la procession disparut  ;
mais il régnait encore une apparence inusitée d’activité et de
mystère parmi les officiers de la ville ; tandis que le petit nombre
de personnes qui étaient restées sur la place ignoraient encore la
cause de ce trouble. Le bruit circula enfin qu’un matelot italien,
d’une force athlétique avait profité de l’instant où l’attention des



gardiens était absorbée tout entière, pour terrasser la sentinelle
et se sauver avec ceux de ses camarades qui avaient pu le suivre.

L’évasion de quelques prisonniers obscurs, inconnus, n’était
pas un incident capable de distraire longtemps des amusements
de la journée, d’autant plus que leur détention se serait terminée
d’elle-même au coucher du soleil. Mais, quand Peter Hofmeister
apprit ce qui venait d’arriver, le rigide bailli prononça, en hon‐
neur de la justice, de nombreuses imprécations sur l’impudence
de ces coquins, et sur la négligence de leurs gardiens ; il ordonna
ensuite de reprendre au plus tôt les fugitifs, et recommanda de
les amener sur-le-champ en sa présence, lors même qu’il se trou‐
verait occupé à la partie la plus sérieuse des cérémonies de la
journée. La voix de Peter, animée par la colère, n’était pas habi‐
tuée à être méconnue, et l’ordre sévère était à peine échappé de
ses lèvres, qu’une douzaine d’archers partaient, bien résolus de
faire tous leurs efforts pour le mettre à exécution. Les jeux conti‐
nuaient toujours  ; mais, comme la journée s’avançait, et que
l’heure du banquet approchait, le peuple commença à s’assem‐
bler sur la grande place pour assister à la dernière cérémonie, et
à la bénédiction nuptiale qu’un vrai serviteur de Dieu allait pro‐
noncer sur Jacques Colis et Christine, acte solennel qui devait
terminer dignement ce jour mémorable.

Chapitre 17

Il était plus de minuit quand le théâtre se remplit une seconde
fois des habitants les plus distingués de la ville  ; la foule se dis‐
persa sur la place  ; le bailli et ses amis occupèrent encore les



places d’honneur, au centre de la longue estrade. Les processions
arrivaient successivement, car toutes avaient fait le tour de la
ville, et chacune avait si souvent répété son rôle, que les acteurs
commençaient à être très-fatigués  ; mais, à mesure qu’ils se re‐
trouvaient en la haute présence du bailli et de l’élite, non seule‐
ment de leur contrée, mais de plusieurs autres, l’amour-propre
l’emportait sur la lassitude, et les chants et les danses se renouve‐
laient avec la même apparence de plaisir. Peter Hofmeister, et di‐
vers autres magnats du canton, se faisaient remarquer par la sa‐
tisfaction qu’ils paraissaient prendre à la répétition de ces jeux : il
est très-facile de comprendre que ceux qui s’étaient reposés et
avaient pris des rafraîchissements dans les loges, pendant l’ab‐
sence des mascarades, se trouvaient en état de suppléer à la fai‐
blesse des acteurs, par la chaleur et la vivacité de leur propre
imagination, tant soit peu échauffée. Le bailli surtout était plus
causeur et plus tranchant que de coutume, ce qui, au reste, s’ac‐
cordait avec ses hautes fonctions et la fermeté de son caractère ;
mais ses critiques et ses éloges étaient toujours exprimés de ma‐
nière à prouver son aptitude à traiter un tel sujet, et il était sem‐
blable à certain journaliste de nos jours, bien connu pour ne s’oc‐
cuper que de la quantité plutôt que de la justesse de ses re‐
marques, et du prix que chaque ligne lui rapporte ; et, en vérité,
la ressemblance serait exacte sous d’autres rapports que celui du
savoir. Son langage était à la fois hautain et mordant, son ton
tranchant ; et, tandis qu’il affectait le désir de faire valoir le talent
des autres, il avait pour unique but d’étaler ses propres connais‐
sances. Il s’adressait plus fréquemment que jamais au signor Gri‐
maldi, pour qui il ressentait un soudain attrait, plus fort que celui
qu’il avait déjà si libéralement manifesté, et qui avait attiré tant
d’attentions à l’aimable mais modeste étranger, et il avait soin



d’imposer silence à tout ce qui l’entourait, afin qu’on pût écouter
ses oracles.

— Ceux qui ont passé, frère Melchior (dit le bailli, s’adressant
au baron de Willading dans le style fraternel du bürgerschaft,
mais regardant le Génois à qui il désirait surtout de faire admirer
sa prodigieuse érudition sur l’antiquité), sont de simples bergers
et bergères de nos montagnes  ; nous n’avons ici aucun de vos
dieux et demi-dieux dont les premiers se distinguent dans cette
cérémonie, parce qu’ils sont portés par des hommes, et les der‐
niers qui terminent la marche sont montés sur des ânes, et sont
conduits de la manière qui convient le mieux à chacun. Ah  ! ici
nous avons la perle de la mascarade en personne, — cette jolie
créature est en réalité Mariette Marron de ce pays. Le canton de
Vaud ne renferme rien qui puisse lui être comparé dans son
genre, — impudente dévergondée ; mais il n’est pas question de
cela. Elle est à présent la prêtresse de Flore, et je vous préviens
qu’il n’y a pas dans nos vallons un cor qui résonne mieux dans les
rochers que le gosier de cette même prêtresse  ! celle qui sur ce
trône représente Flore elle-même est une jeune et belle femme ;
fille d’un honorable citoyen de Vevey, fort en état de lui avoir
donné cette magnifique parure sans avoir recours à l’abbaye ; je
vous avertis aussi que chaque fleur qui la décore a été cueillie
dans son propre jardin.

— Il me semble que vous traitez la poésie de la cérémonie avec
bien peu de respect, bon Peterchen  : la déesse avec sa suite se
place dans vos paroles à peu près au même rang que les vigne‐
rons et les laitières.

— Pour l’amour du ciel, cher Melchior, interrompit le Génois
charmé de s’amuser, ne nous privez pas d’entendre les re‐



marques si exactes de l’honorable bailli. Ce Parnasse est sans
doute très-bien, mais il gagne beaucoup à des explications qui fe‐
raient honneur à un docteur de Padoue. Je vous supplie de conti‐
nuer, savant Peter, afin que, nous autres étrangers, nous ne per‐
dions aucun détail de ce spectacle.

— Vous voyez, baron, reprit avec un regard de triomphe le
bailli bien encouragé, petit commentaire ne nuit jamais à la
meilleure chose, quand ce serait la loi elle-même. Ah ! voici Cérès
et sa compagnie avec un beau cortège ! les moissonneurs et mois‐
sonneuses représentent l’abondance de notre canton de Vaud  ;
signor Grimaldi, il est juste de dire que c’est une terre fertile,
digne de l’allégorie. Ces drôles avec une sellette sur le dos, et por‐
tant des cuves, sont des vachers, et tous les autres sont plus ou
moins occupés de ce qui concerne la laiterie. Cérès était, sans nul
doute, un personnage très-important parmi les anciens, comme
on peut le voir par la manière dont elle est appuyée sur les pro‐
duits de la terre. Il n’y a d’honneurs solides, herr Von Willading,
que ceux qui se fondent sur la propriété de champs vastes et fer‐
tiles. Vous voyez que la déesse est assise sur un trône dont nos
campagnes ont fourni les simples ornements  ; une gerbe de blé
couvre le dais ; de riches épis d’un grain généreux sont ses seuls
joyaux ; et son sceptre est une faucille. Ce ne sont que des sym‐
boles, signor Grimaldi, mais il y a des allusions qui inspirent de
salutaires pensées aux sages. Toutes les sciences peuvent re‐
cueillir quelque heureuse idée à nos fêtes : politique, religion, lé‐
gislation, — tout s’unit et se confond dans un esprit fin et
pénétrant.

— Un érudit ingénieux, trouverait un argument en faveur de
Bürgerschaft dans une allégorie moins claire, répondit le Génois



tout à fait égayé  ; mais vous n’avez pas parlé, signor bailli, de
l’instrument que Cérès porte dans son autre main, et d’où
s’échappent à plein bord les richesses de la terre ; — il me paraît
ressembler beaucoup à une corne de bouvard.

— C’est sûrement quelque ustensile des anciens, peut-être un
vase dont se servaient les dieux et les déesses quand ils s’occu‐
paient de leurs laiteries ; car les divinités du temps jadis n’étaient
pas de mauvaises ménagères, elles se faisaient un mérite d’une
sage économie ; et il semble que la Cérès que nous voyons ne rou‐
git pas non plus d’employer utilement ses loisirs. En vérité tout
ceci a été calculé avec des intentions morales très-remarquables.
Mais voici nos bergers qui vont faire entendre quelques-uns de
leurs airs.

Peterchen suspendit ses instructives leçons, tandis que la suite
de Cérès se plaçait dans un ordre convenable et commençait ses
chants. L’entraînante et agreste mélodie du ranz des vaches s’éle‐
va dans la place, et bientôt absorba l’attention ravie de ceux qui
pouvaient l’entendre, c’est-à-dire de presque tous ceux que ren‐
fermait l’enceinte de la ville  ; les voix de la foule se mêlèrent à
celles des acteurs, et une espèce d’enthousiasme musical saisit les
assistants venus de Vaud et des vallées environnantes. Le pédant
mais bien intentionné bailli, oubliant un moment l’orgueil qu’il
attachait d’ordinaire à son origine bernoise, et qui le rendait très-
attentif à maintenir le système de supériorité du grand canton,
par toute la réserve et la dignité convenables, céda à l’impulsion
générale, et fit chorus à l’aide d’une poitrine qui semblait desti‐
née par la nature à soutenir admirablement un chœur de monta‐
gnards. Cette condescendance du député de Berne fut souvent
depuis rappelée avec admiration ; les esprits simples et crédules



attribuaient l’exaltation de Peterchen à un zèle généreux pour
leur bonheur et leurs intérêts ; mais les plus clairvoyants étaient
portés à imputer ce transport lyrique à un précédent excès, d’un
autre genre, rejetant ainsi la plus grande portion de leur recon‐
naissance sur les vignobles des côtes voisines. Ceux qui étaient
placés près du bailli se divertissaient en secret de la maladresse
de ses bienveillants efforts, qu’une belle et spirituelle Vaudoise
comparait aux sauts de ces célèbres animaux qu’on élève encore
aujourd’hui dans la cité qui exerce tant d’influence sur le reste de
la Suisse, et desquels une opinion généralement reçue fait dériver
le nom commun à la ville et au canton. Car, tandis que la prépon‐
dérance de Berne se faisait pesamment sentir aux cantons infé‐
rieurs, comme c’est l’usage en pareil cas, ceux-ci se livraient à
l’innocente vengeance de tourner leurs maîtres en ridicule. Cette
critique et quelques autres du même genre n’empêchèrent pas le
bailli d’être très-satisfait de la manière dont il avait joué son rôle
dans cet épisode de la fête  ; il se rassit avec la profonde convic‐
tion d’avoir mérité les applaudissements du peuple pour s’être
uni de si bonne grâce à ses plaisirs, et avec l’espérance que cet
acte de bonté pourrait effacer de leur souvenir une centaine de
traits qui ne présentaient pas le même caractère d’harmonie et de
bienveillance.

Le bailli se tint assez tranquille jusqu’au moment où Bacchus
et son cortège entrèrent de nouveau sur la place ; dès qu’il aper‐
çut le riant enfant assis sur son tonneau, il reprit ses disserta‐
tions avec cette confiance que nous inspire naturellement un su‐
jet qui nous est familier.

— Voici le dieu de la liqueur par excellence, dit Peterchen (qui
parlait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, quoique un ins‐



tinct respectueux le portât à s’adresser de préférence au signor
Grimaldi), comme le montre bien le siège qu’il occupe, et l’on
danse autour de lui pour faire voir que le vin réjouit le cœur. —
Ceci est une presse qui extrait ce jus précieux, et cette énorme
grappe représente celle que les messagers de Josué rapportèrent
de la terre de Canaan, qu’on les avait envoyés examiner ; histoire
que sans doute, Signore, vous savez sur le bout du doigt ?

Gaëtano Grimaldi parut embarrassé  : passablement instruit
dans la mythologie païenne, il l’était très-médiocrement de l’his‐
toire de la religion chrétienne ; il supposa d’abord que le bailli se
trompait dans sa citation ; puis, en cherchant dans sa mémoire, il
retrouva une faible trace de la vérité. Mais si sa réputation de sa‐
vant échappa à un tel échec, il en fut uniquement redevable à
quelques tableaux célèbres qu’il avait vus sur ce sujet, manière de
connaître la Bible qui est très-commune parmi ceux qui habitent
les pays catholiques de l’autre hémisphère.

— Vous n’avez sûrement pas oublié l’histoire de cette gigan‐
tesque grappe de raisin, Signore  ! s’écria Peterchen étonné de
l’hésitation de l’Italien, c’est la plus admirable des légendes du
livre saint. Ah ! sur ma vie, l’âne n’a plus de conducteur. — Qu’est
donc devenu ce drôle d’Antoine Giraud ? le misérable sera des‐
cendu pour avaler quelques coups d’un vin frais après avoir épui‐
sé son outre jusqu’au fond ; on aurait dû prendre pour ce rôle un
homme plus sobre, ou du moins d’une tête plus forte. — Il faut
réfléchir que l’acteur a besoin de résister au moins à quatre
pintes, puisque les répétitions seules suffisent pour mettre hors
de combat un buveur ordinaire.

Le bailli continua d’un ton assez bas pendant tout le temps
que les suivants de Bacchus se livrèrent à leurs chants et à leurs



jeux  ; mais, dès qu’ils disparurent, sa voix domina les autres,
semblable au fleuve agité, dont l’éternel murmure revient frapper
l’oreille quand un bruit passager a cessé de se faire entendre.

— À présent nous pouvons attendre la jolie mariée et ses com‐
pagnes, continua Peterchen en clignant de l’œil, à la manière de
ces merveilleux d’un demi-siècle, qui font encore parade de leur
admiration pour la beauté : le serment solennel sera prononcé ici
en présence des autorités, et terminera convenablement cette
heureuse journée. Ah  ! mon bon vieil ami Melchior, si nous
étions encore ce que nous avons été, nous ne resterions pas
simples spectateurs de ces danses animées  ! Maintenant, mes
amis, soyons plus sérieux ; ceci n’est pas un jeu, mais un véritable
mariage  ; la gravité est ici une chose convenable. Que signifie
tout ce mouvement parmi les officiers ?

Peter s’arrêta de lui-même  ; car, dans ce même moment, les
archers entraient en corps sur la place, conduisant au milieu
d’eux un groupe d’hommes qui avaient trop évidemment la tour‐
nure de prisonniers pour qu’il fût possible de s’y méprendre. Le
bailli était avant tout un officier d’exécution, un de ceux qui
pensent que les dispositions d’une loi sont bien moins impor‐
tantes que leur entier accomplissement, et il poussait si loin ce
principe favori, que quelquefois il n’hésitait pas à supposer, dans
les ordonnances du grand conseil, des ombres d’intentions qui
n’existaient que dans son propre cerveau, mais qui, pour lui
rendre justice, motivaient suffisamment dans son esprit ce qu’il
croyait devoir ajouter à ses attributions. Cet incident menaçait la
fête d’une interruption assez désagréable. Peter avait, pour le
châtiment des fripons, et surtout de ceux dont l’incorrigible mi‐
sère et la pauvreté semblaient adresser un continuel reproche au



système de Berne, ce même penchant que les vieux cochers
conservent, dit-on, pour le claquement d’un fouet.

Toutes ces sympathies légales n’étaient cependant pas entière‐
ment éveillées dans la présente occasion. Les coupables, tout
étant bien loin d’appartenir à la classe privilégiée, n’étaient pas
tout à fait assez misérables en apparence pour réveiller cette
puissance de justice sévère qui sommeillait dans le sein du bailli,
toujours prête à prendre l’essor pour venger les droits du plus
fort contre les empiètements du malheureux dénué d’appui. Le
lecteur a déjà pressenti que c’était Maso et ses compagnons qui
après avoir échappé à leurs gardiens, n’avaient pu se soustraire
aux actives recherches des archers.

— Qui donc a osé offenser l’autorité dans ce jour d’union et de
joie ? demanda sévèrement le bailli, quand les soutiens de la foi
et leurs captifs furent devant lui. Ne savez-vous pas, coquins, que
nous célébrons ici une cérémonie solennelle et presque religieuse
? c’est du moins ainsi que les anciens la considéraient. — Igno‐
rez-vous donc qu’un crime est double quand il est commis en
présence de personnes honorables, ou dans une circonstance
grave, respectable comme celle-ci, ou bien encore quand il blesse
l’autorité, ce qui est toujours le plus sérieux et le plus grand de
tous les crimes ?

— Nous ne sommes que de pauvres étudiants, très-digne
bailli, comme vous pouvez aisément vous en apercevoir à notre
extérieur, et nous avons besoin d’indulgence, répondit Maso  ;
notre seule offense a été une vive mais courte querelle pour un
chien ; ces mains ont été, il est vrai, un peu trop promptes ; mais
nous n’aurions fait de mal qu’à nous-mêmes, si les autorités de la
ville avaient bien voulu nous laisser décider la dispute à notre



manière. Cette fête est remarquable en effet, et il nous a paru pé‐
nible d’en être privés pour une cause si légère, et d’être seuls ex‐
clus de la joie générale.

— Il raison après tout, dit Peter à voix basse  : qu’importe à
Berne un chien de plus ou de moins ? Une réjouissance publique
doit, pour atteindre son but, s’insinuer profondément dans le
peuple. Mettez ces hommes en liberté, au nom du ciel ! Ayez soin
d’expulser tous les chiens de cette place, pour que nous n’enten‐
dions plus parler d’une telle folie.

— Pardon, mais ce sont les hommes qui se sont échappés de
prison, après avoir frappé leur gardien, observa respectueuse‐
ment l’officier.

— Comment ? Ne me disiez-vous pas qu’il n’était question que
d’un chien ?

— Je parlais du motif de notre arrestation. Il est vrai que, fati‐
gués de respirer un air pesant, et un peu échauffés par le vin,
nous avons quitté la prison sans permission ; mais nous espérons
que cette petite escapade nous sera pardonnée en faveur de la
circonstance.

— Coquin, tes excuses aggravent la faute. Un crime commis
dans une occasion extraordinaire n’est pas un crime ordinaire, et
requiert un châtiment mémorable, que je veux vous infliger sur-
le-champ. Vous avez insulté les autorités, c’est la faute la plus im‐
pardonnable dans toute société. Approchez plus près, mes amis ;
j’aime que mes raisons soient senties et comprises par ceux qui
sont l’objet de mes décisions, et c’est un moment favorable pour
donner une bonne leçon aux Veveysans. Que les mariés at‐



tendent. Approchez tous, afin de mieux entendre ce que j’ai à
vous dire.

Le peuple se pressa étroitement au pied de l’amphithéâtre et
Peter, prenant un air imposant, continua son discours.

— Le principal soin de toute autorité est de trouver les moyens
de se soutenir et d’être respectée  ; si elle n’y parvient pas, elle
doit succomber, et vous êtes assez instruits pour savoir que, lors‐
qu’une chose devient de peu de valeur, elle perd la plus grande
partie de sa considération. Ainsi un gouvernement est établi dans
le but de se protéger lui-même, puisqu’il ne peut subsister autre‐
ment, et qu’il n’existe pas un seul homme qui ne soit prêt à
avouer qu’il vaut mieux encore avoir un mauvais gouvernement
que de ne pas en avoir du tout. Mais le nôtre en particulier est ex‐
cellent  ; son plus grand soin est de se faire respecter toujours,
dans toutes les circonstances, et celui qui se respecte est sûr d’ob‐
tenir l’estime des autres. Sans cet appui protecteur, nous serions
semblables au coursier sans frein  ; nous deviendrions les vic‐
times de l’anarchie et du désordre et nous tomberions dans les
plus déplorables hérésies religieuses. Vous voyez mes amis, qu’il
faut choisir entre le gouvernement de Berne ou l’absence de toute
autorité  : car, lorsqu’il n’existe que deux choses, et qu’on en ôte
une, le nombre se trouve réduit de moitié  ; et comme le grand
canton gardera ses droits particuliers de pouvoir, si vous détrui‐
sez l’autre, Vaud sera entièrement dépouillé. Je vous le demande
à vous-mêmes, avez-vous un autre gouvernement que celui-là  ?
Vous savez bien que non. Ainsi, en vous séparant de Berne, il est
clair que vous perdez tout. Officier, vous portez une épée qui est
un vrai symbole de votre autorité  ; tirez-la, élevez-la, que tous
puissent l’apercevoir. Vous voyez, mes amis, que l’officier a une



épée, mais qu’il n’en a qu’une. À présent, officier, posez-la à vos
pieds. Vous le voyez, mes amis, n’ayant qu’une épée et l’ayant dé‐
posée, il n’en a plus ! Cette arme représente notre puissance ; si
on la repousse, il n’y a plus d’autorité, nos mains restent
désarmées.

Cette heureuse comparaison excita un murmure approbateur.
L’allocution de Peterchen ayant plusieurs des caractères d’une
théorie populaire, assertions hardies, courte exposition, et une
péroraison mise en action, on parla longtemps de cette dernière
partie dans le canton de Vaud, comme d’un trait fort peu infé‐
rieur au jugement bien connu de Salomon qui avait eu recours à
cette même arme, à pointe affilée, pour résoudre une question
presque aussi difficile que celle posée par le bailli. Quand les ap‐
plaudissements furent un peu calmés, le zélé Peterchen continua
son discours, ou brillait cette fragile et commune logique qu’on
retrouve dans la plupart des dissertations soutenues dans l’inté‐
rêt de ce qui existe sans s’occuper le moins du monde de ce qui
devrait être.

— À quoi sert d’apprendre au peuple à lire et à écrire ? deman‐
da-t-il. Si Franz Kauffman n’avait pas su écrire, aurait-il contre‐
fait la signature de son maître ? aurait-il perdu la tête pour avoir
mis le nom d’un autre au lieu du sien ? Un peu de réflexion vous
prouvera qu’il ne l’aurait pas fait. Le peuple pourrait-il lire de
mauvais livres, s’il n’avait pas étudié l’alphabet  ? S’il y a quel‐
qu’un ici qui puisse dire le contraire, je le dégage des liens du res‐
pect, et je l’invite à parler librement  ; l’inquisition n’existe pas
dans le canton de Vaud : nous aimons à entendre discuter. Notre
gouvernement est libéral, doux et paternel, vous le savez tous  ;
mais il n’existe pas une seule puissance dans le monde qui aime



la lecture ou l’écriture : la première conduit à la connaissance des
mauvais livres, et la dernière est la source des fausses signatures.
Citoyens camarades, car nous sommes tous égaux, à l’exception
de certaines différences qu’il est inutile de détailler dans ce mo‐
ment, ce gouvernement n’existe que pour votre bonheur  ; c’est
pour cela qu’il s’aime, qu’il doit s’aimer, et que son premier de‐
voir est de protéger lui et ses officiers en toute occasion, lors
même qu’une apparente injustice aurait été commise par hasard.
Sais-tu lire ?

— Assez mal, très-honorable bailli, reprit Maso ; beaucoup de
gens parcourent un livre plus facilement que moi.

— Faites bien attention qu’à présent il s’agit d’un bon livre  ;
car, pour un mauvais, j’engage le peuple à s’en éloigner comme
d’un farouche sanglier  ! Le mal est d’instruire les ignorants  ! Il
n’y a pas une méthode plus certaine de corrompre une société et
de l’entraîner aux plus coupables excès que d’éclairer l’ignorance.
L’homme instruit peut supporter le savoir, car une nourriture
succulente ne pèse pas à l’estomac qui y est habitué, tandis
qu’elle sert d’ellébore à celui qui n’a connu jusqu’alors que de
grossiers aliments. L’éducation est une arme, puisque la science
est une puissance, et l’homme ignorant n’est qu’un enfant. Ainsi,
lui donner de l’instruction, c’est absolument comme si vous met‐
tiez un mousquet chargé entre les mains d’un enfant. Que voulez-
vous que fasse du savoir un homme ignorant ? Il est aussi porté à
s’en servir à son plus grand détriment qu’à son propre avantage.
La science est une chose très-scabreuse. Festus nous apprend
qu’elle a fait tourner la tête au sage et prudent Paul lui-même  ;
quel effet ne peut-elle donc pas produire sur vous, franchement
ignoramus ? Comment vous appelez-vous, prisonnier ?



— Tommaso Sancti ; mes amis me nomment quelquefois San
Tommaso  ; mes ennemis, Il Maledetto  ; et de simples connais‐
sances, Maso.

— Tu as une formidable liste de surnoms, signalement certain
d’un drôle ; tu as avoué que tu savais lire.

— Non, signer bailli ; je ne voudrais pas passer pour l’avoir dit.

— Par la foi de Calvin ! tu l’as confessé devant cette honorable
assemblée. Veux-tu nier tes paroles, coquin ! à la face de la jus‐
tice ? Tu sais lire, — tu le portes sur ta figure  ; et je jurerais
presque que tu sais te servir de la plume, si tu voulais parler fran‐
chement. Je ne sais, signor Grimaldi, si vous avez de ces sortes
d’affaires de l’autre côté des Alpes  ; mais, pour nous, nos plus
grands embarras viennent de ces fripons un peu instruits, qui,
après avoir ramassé çà et là quelques connaissances, s’en servent
dans de coupables intentions, sans égard pour les besoins et les
droits du public.

— Nous avons aussi, signor bailli, ces mêmes difficultés que
font naître partout les intérêts et les passions des hommes ; mais
nous oublions combien nous manquons de courtoisie envers
cette belle mariée, en nous occupant d’abord de cette affaire. Ne
serait-il pas mieux d’engager la modeste Christine dans les
chaînes de son heureux hymen, avant de pénétrer plus profondé‐
ment dans la question qui concerne les prisonniers ?

Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient la natu‐
relle obstination du bailli, qu’un repas prolongé accroissait d’or‐
dinaire, au lieu de la rendre plus souple, Peterchen consentit à
cette proposition avec une complaisance et une bonne grâce qui
se manifestaient rarement en lui pour une opinion dont il ne se



croyait pas légitimement le père  ; cependant il lui arrivait quel‐
quefois d’accorder les priviléges de la paternité à des enfants qui
n’étaient pas les siens, malentendu qui n’est pas tout à fait sans
exemple. La déférence inusitée qu’il avait montrée à l’italien de‐
puis le début de leurs récentes relations, ne fut jamais plus frap‐
pante que dans la promptitude avec laquelle il suivit le conseil
qu’il venait de recevoir. Les prisonniers et les archers reçurent
l’ordre de se tenir à l’écart, assez près cependant pour être tou‐
jours sous ses yeux  ; et quelques officiers de l’abbaye allèrent
avertir le cortége, qui attendait dans un respectueux silence qu’il
pût s’approcher.

Chapitre 18

Il serait superflu de répéter la liste des acteurs qui jouaient diffé‐
rents rôles à la suite de cette noce champêtre ; tous étaient pré‐
sents, à la fin de la cérémonie, sous les mêmes déguisements que
nous avons décrits au commencement de la journée. Comme le
mariage allait recevoir la sanction légale en présence du bailli, et
avec les rites les plus solennels de l’église, la foule céda à sa cu‐
riosité  ; et, rompant la ligne de sentinelles qui s’opposait à son
invasion, elle se pressa au pied de l’estrade avec ce vif intérêt que
la réalité seule inspire. Mille recherches avaient été faites, pen‐
dant le jour, sur la jeune mariée dont la beauté et le maintien sur‐
passaient tellement ce qu’on pouvait attendre d’une personne qui
consentait à jouer un semblable rôle dans une occasion si pu‐
blique, et dont la modeste contenance formait un si singulier
contraste avec sa situation présente. Son histoire, néanmoins,
n’était pas connue ; du moins nul ne la révéla. Ce mystère avait



vivement éveillé la curiosité, et l’élan général était simplement
une preuve du pouvoir que l’attente, aidée de mille soupçons
vagues, peut exercer sur une multitude oisive.

Quel que fût le caractère des conjectures faites aux dépens de
la pauvre Christine, elles ne manquaient ni de variété ni de ma‐
lice. Presque tous étaient forcés de louer son air timide et la sé‐
duisante douceur de ses traits si beaux et si doux ; quelques-uns,
à la vérité, feignaient de croire à l’artifice, et soutenaient que sa
beauté était trop parfaite pour être l’ouvrage de la seule nature.
Cette réunion de remarques vulgaires se fondaient aussi sur la di‐
versité des goûts, sur l’heureuse nécessité qui existe pour tous de
trouver les moyens de se plaire à eux-mêmes ; mais ce n’était là
que ces taches légères que la faiblesse humaine mêle d’ordinaire
aux éloges qu’elle accorde. La sympathie générale était fortement
et irrévocablement attirée vers la jeune inconnue. Ce sentiment
se manifesta de la manière la plus évidente quand elle s’approcha
de l’estrade, vers laquelle elle s’avançait timidement au milieu de
la foule qui se pressait pour contempler ses traits.

Le bailli, dans une circonstance ordinaire, se serait vivement
offensé de cette violation des règles de police. Sa ténacité dans
ses opinions était entière, quelque absurdes qu’elles fussent pour
la plupart  ; et, semblable à une infinité d’honnêtes gens qui
poussent leurs principes à l’extrême et manquent ainsi l’effet
qu’ils voudraient produire, il était un peu enclin à déployer une
sévérité minutieuse ; mais, dans ce moment, il était plutôt satis‐
fait de voir ses auditeurs à portée de sa voix. L’occasion était ex‐
cellente, même semi-officielle, et il ressentait assez les influences
d’un vin généreux, pour brûler du désir de déployer avec plus de
libéralité que jamais les fleurs de son éloquence et les trésors de



sa sagesse : aussi supporta-t-il l’invasion avec une parfaite bien‐
veillance ; et cet assentiment encouragea encore de plus grandes
usurpations sur les limites prescrites, jusqu’à ce que l’espace oc‐
cupé par les principaux acteurs de cette dernière scène fut réduit
à la plus petite dimension compatible avec le rôle qu’ils avaient à
remplir. Telle était la situation des choses lorsque la cérémonie
commença.

Ces douces sensations d’espoir et de bonheur qui s’étaient len‐
tement accrues dans le sein de la fiancée, depuis le premier mo‐
ment de cette cérémonie jusqu’à celui où elles furent comprimées
par les paroles de Pippo, avaient graduellement cédé à une dou‐
loureuse défiance  ; et maintenant elle entrait dans la place avec
une terreur secrète et mystérieuse, que son inexpérience et son
entière ignorance du monde servaient merveilleusement à aug‐
menter. C’était dans la crainte de quelque insulte préméditée que
son imagination puisait des motifs d’alarme. Christine, bien
convaincue du mépris que l’opinion publique déversait sur sa fa‐
mille, n’avait consenti à adopter cette manière de changer son
sort que dans l’appréhension bien naturelle de voir révéler son
origine par toute autre union. Cette crainte exagérée, et réelle‐
ment sans cause, était le résultat des réflexions auxquelles elle
s’était livrée depuis peu, et de cette sensibilité maladive que les
âmes les plus pures et les plus innocentes sont malheureusement
le plus portées à éprouver. Le secret, comme nous l’avons déjà
expliqué, était celui de son mari futur, qui, avec le subterfuge
d’un esprit intéressé, avait espéré tromper le cercle étroit de ses
propres connaissances, et satisfaire ainsi sa cupidité en faisant le
moins de sacrifices possibles. Mais il existe un point d’abaisse‐
ment personnel au-dessous duquel un parfait instinct de justice
permet rarement, même aux plus timides, de se placer. Lorsque



la mariée fendit la foule, ses yeux étaient moins troublés et son
pas plus assuré ; le sentiment d’un juste orgueil l’éleva au-dessus
de son sexe, et la rendit plus ferme dans cet instant même, où la
plus grande partie des femmes auraient trahi leur faiblesse. Elle
venait d’atteindre ce calme forcé, mais digne de respect, quand le
bailli, faisant signe de garder le silence et de rester immobile, se
leva d’un air qu’il chercha à rendre imposant, et dans lequel la
foule ne vit qu’un expédient pour commencer un discours. Le lec‐
teur ne doit pas s’étonner de la volubilité de l’honnête Peterchen,
car les heures s’avançaient, et les fréquentes libations dans les in‐
tervalles des cérémonies l’auraient rendu capable de prendre
même un vol plus élevé, si la circonstance et l’auditoire lui
avaient permis de déployer toute la puissance de son éloquence.

— Nous avons passé une heureuse journée, mes amis, dit-il les
diverses scènes qui ont frappé nos regards ont dû rappeler à cha‐
cun de nous la puissance de Dieu, nos fragiles et criminels pen‐
chants, et surtout nos devoirs envers le conseil. Les symboles de
fertilité et d’abondance nous font souvenir de la bonté de la na‐
ture, qui est un don de la Providence. Les différentes petites
fautes, inévitables peut-être dans les parties les plus délicates de
la représentation, — et je ferai ici une mention particulière de la
honteuse ivresse d’Antoine Giraud, qui s’était si imprudemment
chargé du rôle de Silène, comme d’un sujet qui mérite toute votre
attention, car il est plein d’instruction pour tous ces coquins qui
font un trop fréquent usage des dons de Bacchus  ; — dans ces
fautes, dis-je, nous trouvons l’image de nos terribles imperfec‐
tions tandis que l’ordre, qui a régné en général, et la parfaite
obéissance de tous les subordonnés nous offrent un modèle de la
beauté d’une police exacte et vigilante, et d’une société bien gou‐
vernée. Ainsi vous voyez que, malgré l’apparence, toute cette



pompe païenne renferme une morale chrétienne. Que Dieu nous
fasse la grâce d’oublier la première, et de nous souvenir de la der‐
nière, qui convient mieux à nos mœurs et à notre commune pa‐
trie ! Maintenant qu’il ne faut plus penser aux divinités ni à leurs
légendes, — à l’exception de ce Silène dont la mauvaise conduite,
je vous le promets ne passera pas sous silence, — nous accorde‐
rons quelque attention aux affaires des mortels. Le mariage est
honorable aux yeux de Dieu et des hommes ; et si je n’ai jamais
eu le loisir d’entrer moi-même dans ce saint état, retenu comme
j’ai été par une foule de raisons, mais surtout par les liens qui
m’attachent à la république, à laquelle nous devons tout autant et
même plus de dévouement que la plus fidèle des femmes n’en
doit à son mari, je ne voudrais cependant pas que vous pussiez
douter de ma haute vénération pour le mariage. J’atteste au
contraire que je n’ai rien vu, dans ce jour mémorable, avec plus
de satisfaction que l’union qui va être sanctionnée par nous d’une
manière convenable à l’importance de cette solennité. Laissez ap‐
procher le marié et la mariée ; que tout le monde puisse contem‐
pler ce couple heureux !

Àl’ordre du bailli, Jacques Colis conduisit Christine sur le petit
théâtre préparé pour leur réception  : tous deux se trouvèrent
alors plus exposés aux regards des spectateurs. Le mouvement,
l’émotion inséparable d’une situation si publique amena un plus
vif éclat sur les joues de la fiancée, et un murmure universel d’ap‐
plaudissements s’éleva de nouveau ; la réunion de la jeunesse, de
l’innocence, et de tout le charme d’une femme, s’insinua dans les
esprits même les plus vulgaires, et tous commencèrent à sentir
ses craintes et à partager ses espérances.



— C’est admirable ! s’écria dans la joie de son cœur Peterchen,
qui n’était jamais plus heureux que lorsqu’il procédait officielle‐
ment au bonheur des autres. Tout nous promet un excellent mé‐
nage ! Un jeune homme loyal, sobre, industrieux, actif, uni à une
belle et bonne femme, peut chasser le chagrin loin de ses foyers.
N’oublions pas que le serment qu’ils vont prononcer, étant légal,
doit être entouré de gravité et de respect. — Que le notaire
s’avance, — non pas celui qui en a si bien joué le rôle, mais l’ho‐
norable et intègre officier justement chargé de remplir ces res‐
pectables fonctions. — Nous écouterons le contrat. Je vous re‐
commande un silence décent, mes amis ; ce n’est plus une fiction,
mais l’exécution des lois est un mariage véritable. — Grave af‐
faire, bien certainement qu’on ne doit jamais traiter légèrement,
puisque quelques paroles prononcées rapidement dans cette mi‐
nute solennelle peuvent être suivies du repentir de toute la vie.

Toutes les formalités furent accomplies avec la plus grande
décence, suivant les désirs du bailli. Un notaire lut à haute voix le
contrat de mariage, qui contenait les relations civiles et les droits
mutuels des parties, et qui n’attendait plus que leurs signatures
pour être valable. Un tel acte exigeait naturellement que les noms
réels des mariés, leur âge, leur naissance, leur famille, et tous les
faits nécessaires pour établir l’identité et assurer les droits de
succession, fussent assez clairement établis pour rendre ce docu‐
ment valide, dans la période même la plus éloignée, si l’on avait
besoin de recourir à son témoignage. On écouta ces détails, d’or‐
dinaire si indifférents, avec l’attention la plus profonde ; et Adel‐
heid, qui distingua la respiration concentrée, mais précipitée de
Sigismond, tremblait que dans ce moment délicat un incident
non prévu vînt encore ajouter à sa vive émotion. Mais le notaire
semblait avoir reçu sa leçon, et les détails qui concernaient Chris‐



tine étaient arrangés avec un tel art, que, tout en étant parfaite‐
ment réguliers, ils éloignaient le soupçon, et que nulle attention
ne fut attirée sur le point qu’on avait le plus redouté. Sigismon
respirait plus librement à mesure que le notaire approchait de la
conclusion, et Adelheid entendit le soupir qui lui échappa quand
la lecture fut finie, avec cette joie que fait éprouver la délivrance
d’un imminent danger. Christine elle-même sembla soulagée,
quoique son inexpérience l’eût préservée, en grande partie, des
craintes qu’une plus grande habitude des affaires avait fait
éprouver à Sigismond.

— Ceci est tout à fait en règle, et il ne reste plus qu’à recevoir
les signatures des parties respectives et de leurs amis, reprit le
bailli  ; un heureux ménage est semblable à un État bien
ordonné ; c’est un avant-goût des joies et de la paix du ciel ; tan‐
dis qu’un intérieur chagrin et une union mal assortie peuvent
être comparés à toutes les peines de l’enfer. Il faut que les amis
des mariés sortent de la foule pour signer promptement, quand
eux-mêmes se seront acquittés de ce devoir.

Un petit nombre de parents et d’associés de Jacques Colis
vinrent se placer près de lui, et il signa aussitôt avec l’empresse‐
ment d’un homme qui cherche à hâter son bonheur. Il y eut une
pause  ; chacun était curieux de voir les parents qui viendraient
soutenir la tremblante jeune fille dans le moment le plus impor‐
tant et le plus solennel de sa vie. Quelques minutes s’écoulèrent,
et personne ne parut. Sigismond respirait à peine, il semblait
prêt à étouffer ; et, cédant à une généreuse impulsion, il se leva.

— Pour l’amour du ciel par pitié pour vous ! pour moi ! soyez
plus calme, murmura Adelheid, glacée de terreur, car elle avait
vu un éclair rapide sillonner son front.



— Je ne puis pas abandonner la pauvre Christine aux dédains
du monde dans un tel instant ! Dussé-je mourir de honte, je dois
avancer et me faire connaître.

La main de mademoiselle de Willading était posée sur son
bras, et il cédait à cette silencieuse mais touchante prière, quand
il vit que sa sœur allait sortir de son accablante solitude. La foule
livrait un libre passage à un couple respectable vêtu comme de
simples mais honorables bourgeois, et qui sans doute se dirigeait
vers la mariée ; les yeux de Christine se remplirent de larmes, car
la terreur d’un affront public fit soudain place à la joie. Ceux qui
venaient la secourir dans sa pénible épreuve étaient son père et
sa mère  ; ils s’avancèrent lentement vers elle, se placèrent à ses
côtés, et osèrent alors jeter de furtifs et timides regards sur la
multitude.

— Il est sans doute très-pénible pour des parents de se séparer
d’une fille si belle et si soumise, reprit le stupide Peterchen qui
était porté à attribuer toutes les émotions aux causes les plus vul‐
gaires. Il se passe en eux de douloureux combats  : d’un côté la
nature, de l’autre les conditions du contrat et la marche de notre
cérémonie. J’ai souvent moi-même de semblables faiblesses ; les
cœurs les plus sensibles y sont exposés. Mais, mes enfants, c’est
le public, et je ne puis pas trop m’abandonner à ce que je pour‐
rais appeler des détails de sentiment  ; autrement, par l’âme de
Calvin  ! je ne serais qu’un bailli ordinaire  ! N’êtes-vous pas le
père et la mère de cette charmante et modeste personne ?

— Nous le sommes, répondit doucement Balthazar.

— Vous devez être de Vevey ou de ses environs, si j’en juge par
votre accent ?



— Du grand canton, mein herr  : — cette réponse était expri‐
mée en allemand, car ces districts resserrés possèdent presque
autant de dialectes que de divisions territoriales  ; — nous
sommes étrangers dans le canton de Vaud.

— Il n’est pas moins heureux pour vous d’avoir marié votre
fille à un Veveysan, et surtout sous les auspices de notre célèbre
et généreuse abbaye. Je suis persuadé que votre enfant se trouve‐
ra bien de la complaisance avec laquelle elle s’est prêtée à nos
cérémonies.

— Elle n’entrera pas sans dot dans la maison de son mari, ré‐
pondit le père avec un plaisir mêlé de quelque orgueil ; car ceux à
qui les chances de la vie ont laissé si peu de sources de satisfac‐
tion, sentent doublement le prix de celles qui ne leur ont pas été
refusées.

— C’est bien  ; vous êtes un bon, un digne couple  ! et je ne
doute pas que vos enfants ne vous ressemblent. Monsieur le no‐
taire, nommez à haute voix ces braves gens afin d’entourer leur
signature d’une formalité plus respectable.

— C’est impossible, répondit avec promptitude le fonction‐
naire public, qui était nécessairement dans le secret de l’origine
de Christine, et dont la discrétion avait été bien payée ; ce serait
déranger l’ordre et la régularité de nos procédés.

— Comme vous voudrez  ; car je ne veux certainement rien
d’illégal, et moins encore rien qui trouble l’ordre. Mais, au nom
du ciel ! terminons ce travail de plume, on vient de me dire que le
banquet ne pouvait pas se retarder plus longtemps sans inconvé‐
nient. Savez-vous écrire, brave homme ?



— Pas trop bien, mein herr, mais assez pour passer un contrat
dans les formes légales.

— Donnez la plume à la mariée, monsieur le notaire, et ne dif‐
férons plus l’heureuse conclusion.

Ici le bailli se détourna, et donna tout bas l’ordre à un de ses
subordonnés, d’aller sur-le-champ presser l’heure du repas.
Christine reçut la plume d’une main tremblante, et en palissant
déjà elle la posait sur le papier, quand un cri soudain vint détour‐
ner l’attention de tous les assistants.

— Qui ose interrompre d’une manière si indécente cette grave
cérémonie, honorée de notre présence ? demanda sévèrement le
bailli.

Pippo, que la pression de la foule avait repoussé, avec les
autres prisonniers, assez près de l’estrade, s’avança plus encore ;
et, ôtant son chapeau avec une convenable expression de respect,
il se présenta humblement devant Péterchen.

— C’est moi, illustre et excellent gouverneur, répondit le rusé
Napolitain que les excès de la soirée rendaient plus audacieux,
mais qui avait recouvré sa perspicacité ordinaire ; c’est moi, Pip‐
po, artiste obscur, mais, je l’espère, très-honnête homme, et de
plus, rempli de respect pour la loi, et véritable ami de l’ordre.

— Il faut laisser ce brave homme s’expliquer franchement ; ce‐
lui qui a de tels principes mérite d’être entendu. Dans ce siècle,
où les innovations les plus coupables, les tentatives les plus
atroces, menacent sans cesse de renverser l’autel, l’État et le cré‐
dit public, de tels sentiments sont semblables à la rosée sur le ga‐
zon altéré.



Le lecteur ne doit pas conclure des paroles du bailli, que Vaud
fut à la veille de quelque grande commotion politique  ; mais
comme le gouvernement était lui-même une usurpation fondée
sur un faux principe d’exclusion, il était aussi ordinaire alors qu’à
présent de s’élever contre l’agonie morale et la justice outragée ;
le même empressement de posséder et une égale rapacité pour
retenir des biens injustement acquis, et la même audace d’asser‐
tions téméraires, souvent avancées dans le seul but de mystifier,
envahissaient le monde chrétien, il y a un siècle, comme
aujourd’hui.

Le malin Pippo vit que l’amorce avait pris, et il continua d’un
air plus respectueux et plus franc encore.

— Quoique étranger, illustrissime gouverneur, j’ai assisté avec
le plus grand plaisir à ces joyeuses et excellentes cérémonies  ;
elles sont renommées de près et de loin, et il n’y aura guère
d’autre sujet d’entretien, dans l’année qui s’approche, que Vevey
et ses jeux. Mais un grand scandale est suspendu sur vos hono‐
rables têtes, il dépend de moi de le détourner ; et saint Janvier ne
permet pas que moi, étranger, si bien reçu dans votre ville, je
cède dans cette circonstance à une fausse modestie. Sans doute,
digne gouverneur, Votre Excellence croit que cette honnête Ve‐
veysan va s’unir à une fille recommandable, dont le nom honoré
peut être prononcé dans cette auguste solennité, et devant cette
noble assemblée ?

— Que dites-vous ? cette jeune fille est belle, même modeste,
au moins en apparence ; si tu en sais quelque autre chose, dis ton
secret à l’oreille de son mari ou de ses amis  ; mais ne viens pas
ainsi troubler notre harmonie par tes paroles de mauvais augure,
au moment où nous sommes prêts à faire un épithalame en



l’honneur de cet heureux couple. Ces pointilleuses recherches
dans le passé sont funestes à l’hymen, mes amis, et j’ai grande
envie d’envoyer ce drôle passer un mois ou deux dans notre ca‐
chot de Vevey, en dépit de son amour de l’ordre, qui me paraît
ressembler à un sentiment tout contraire.

Pippo hésita  ; il n’avait pas encore le libre exercice de toutes
ses facultés, et sa subtilité ordinaire était un peu en défaut. Ce‐
pendant, accoutumé à braver l’opinion publique, à couvrir les
fautes de son jeu, en mettant à contribution la patience et la cré‐
dulité de son auditoire, il se détermina à persévérer, persuadé
que c’était la meilleure manière de se tirer de l’embarras où
l’avait placé son indiscrétion.

— Un million de pardons, grand bailli, répondit-il, il n’y a au
monde que le désir ardent de rendre justice à Votre Honneur, et
à la célébrité des fêtes de l’abbaye qui a pu… m’entraîner si loin.
Mais…

— Parle donc, coquin, et mets un terme à toutes ces
périphrases.

— J’ai peu à dire, Signore si ce n’est que le père de cette illous‐
trious fiancée, qui est au moment d’honorer la ville de Vevey, en
célébrant ses noces dans son sein, est le bourreau de Berne, — un
misérable qui, dernièrement, a presque causé la perte d’un grand
nombre de chrétiens que la loi n’avait pas condamnés, et qui est
si bien favorisé du ciel, qu’il est capable d’attirer le destin de Go‐
morrhe sur votre ville.

Pippo alla reprendre sa place parmi les prisonniers avec l’air
d’un homme qui s’est déchargé d’un dépôt important  ; et on le
perdit de vue sur-le-champ. L’interruption avait été si rapide et si



imprévue, et l’Italien avait débité sa tirade avec tant de véhé‐
mence, qu’aucun des assistants n’avait eu assez de présence d’es‐
prit pour l’interrompre ; quelques-uns cependant en avaient pré‐
vu, mais trop tard, le funeste résultat. Une sourde agitation par‐
courut la foule ; elle frémit, semblable à une vaste étendue d’eau
qu’un tourbillon passager trouble un instant, et qui rentre en‐
suite dans son calme habituel. Le bailli fut celui qui manifesta le
moins de surprise et de chagrin car, pour lui, le dernier ministre
de la loi était un objet, sinon de respect, du moins d’une bien‐
veillance politique bien éloignée du mépris.

— Que signifie cela ? dit-il avec l’accent de celui qui s’attendait
à une révélation beaucoup plus importante, est-il possible que ce
soit vrai ! Écoutez, mon ami, êtes-vous réellement le notable Bal‐
thazar, celui dont la famille a rendu tant de services, au canton ?

Balthazar vit que son secret était découvert, et qu’il était plus
sage de convenir simplement du fait, que d’avoir recours à d’in‐
utiles dénégations. La nature l’avait doué d’une forte et pure in‐
clination pour le vrai, et il portait toujours en lui la profonde
conviction de l’injustice dont les lois d’une société inhumaine le
rendaient victime. Relevant la tête, il regarda autour de lui avec
fermeté, car il avait aussi malheureusement l’habitude d’agir en
public, et il répondit à la question du bailli avec sa douceur ordi‐
naire, mais non sans dignité.

— Herr bailli, je suis par héritage le dernier vengeur de la loi.

— Par mon siège de bailli ! ce titre me plaît, il est très-bon ! le
dernier vengeur de la loi Si les fripons volent, si les mécontents
conspirent, il est bien juste qu’il y ait une main qui mette un
terme à leurs coupables menées ; et pourquoi ne serait-ce pas la



tienne, aussi bien que celle d’un autre ? Officiers, que ce coquin
d’Italien soit enfermé pendant une semaine au pain et à l’eau,
pour s’être joué avec tant d’impudence de la patience du public.
Ainsi, honnête Balthazar, cette respectable dame est ta femme,
cette belle personne est ta fille. — Existe-t-il d’autres rejetons
d’une si bonne race ?

— Dieu a béni ma famille, mein herr.

— Oui, Dieu t’a béni ! — C’est une grande félicité, je le sais par
une amère expérience, — n’étant pas marié, je connais le malheur
d’être sans enfants. — Je n’en dirai pas davantage. Signe le
contrat, honnête Balthazar, avec ta femme et ta fille, et terminons
tout ceci.

La famille proscrite allait obéir, quand Jacques Colis se dé‐
pouilla brusquement de tous ses ornements de marié, déchira le
contrat et déclara publiquement qu’il avait changé d’avis, et qu’il
ne voulait pas épouser la fille d’un bourreau. Une franche décla‐
ration en faveur d’un préjugé reçu entraîne d’ordinaire l’esprit
public ; et, après le premier moment de surprise, un cri unanime
d’applaudissement, suivi d’un rire général et ironique, accueillit
la détermination du jeune homme. La foule se pressait avec une
intensité toujours croissante sur les gardiens des limites, sa
masse impénétrable rendait toute circulation impossible ; un si‐
lence de mort régna tout à coup ; on aurait dit que la respiration
de tous les assistants s’était suspendue pour attendre le résultat
de cette scène singulière.

La résolution de Jacques Colis avait été si soudaine, si peu
prévue, que ceux qu’elle touchait de plus près ne comprirent pas
d’abord toute l’étendue de la disgrâce qui venait de les frapper.



L’innocente et inexpérimentée Christine était semblable à la
froide statue d’une vestale, sa main indécise tenait la plume prête
à tracer son nom encore sans tache, et ses regards étonnés sui‐
vaient les agitations de la multitude, comme l’oiseau craintif
guette, avant de prendre son vol, les feuilles tremblantes du buis‐
son. Mais l’illusion était impossible  ; et l’humiliante réalité ne
s’offrait que trop tôt à sa pensée ; tandis que le calme d’une cu‐
riosité profonde avait remplacé l’émotion momentanée des spec‐
tateurs, elle offrait l’exquise mais douloureuse image d’une
femme blessée dans tous ses sentiments.

Ses parents aussi restèrent stupéfaits de ce choc inattendu ; ils
furent longtemps avant de recouvrer la faculté de repousser
comme ils le devaient une insulte si grossière.

— Ceci est tout à fait inusité, observa sèchement le bailli, qui
rompit le premier ce long et pénible silence.

— Cela est tout à fait brutal, dit vivement le signor Grimaldi ;
si le marié n’a pas été trompé, il est entièrement sans excuse.

— Votre expérience, Signore, vous a suggéré sur-le-champ le
véritable point de vue de cette question compliquée  ; je vais tâ‐
cher de l’éclaircir sans délai.

Sigismond se rassit quand il entendit ces paroles, et sa main
quitta la garde de son épée, qu’elle serrait par un mouvement
involontaire.

— Pour l’amour de votre pauvre sœur, restez ! dit à voix basse
Adelheid épouvantée, tout ira bien, — cela doit être. — Il est im‐
possible qu’un être si doux, si innocent, soit ainsi outragé.



Un effrayant sourire contracta les lèvres du jeune homme ; il
parut tel, du moins, à Adelheid ; mais son maintien conserva une
apparente tranquillité. Pendant ce temps Peterchen, après avoir
dépêché un autre message aux cuisiniers, tourna son attention
vers la difficulté qui venait de s’élever.

Le conseil a plus d’une fois remis entre mes mains d’hono‐
rables affaires ; mais jamais jusqu’à ce jour je n’ai été chargé de
juger une mésintelligence conjugale, peut-on dire, avant même
l’union des parties. C’est une grave interruption des cérémonies
de l’abbaye, c’est une espèce d’affront pour le notaire et le
public ; ceci mérite d’être approfondi. Herr fiancé, persistez-vous
à terminer d’une manière si irrégulière, si inusitée, la cérémonie
de votre mariage ?

Jacques Colis ne ressentait plus dans toute sa violence l’im‐
pulsion qui l’avait porté à l’acte inconsidéré de détruire un enga‐
gement légalement contracté  ; mais ce premier élan avait fait
place à la ferme résolution de persévérer dans son refus, n’im‐
porte à quel prix.

— Je ne veux pas épouser la fille d’un homme repoussé de la
société, et que tout le monde évite, répondit-il avec brusquerie.

— Il n’y a pas de doute que la réputation des parents ne soit la
première chose à considérer dans le choix d’une femme, répondit
le bailli mais un homme de votre âge n’a pas attendu ce moment-
ci pour s’informer de la famille dans laquelle il allait entrer.

— On avait juré de garder le secret  ; la jeune fille a été bien
élevée, et j’avais reçu la promesse solennelle qu’on ne connaîtrait
jamais ses parents. La famille des Colis est estimée dans le can‐



ton de Vaud, et je ne veux pas qu’il soit dit que le sang d’un bour‐
reau a souillé une source aussi pure que la nôtre.

— Et cependant vous le vouliez bien à condition qu’on n’en
saurait rien ; votre objection porte donc moins sur le fait en lui-
même que sur ce qu’on pourrait en dire.

— Sans les parchemins et les discours, monsieur le bailli,
notre naissance à tous serait égale. Demandez au noble baron de
Willading, qui est assis près de vous, pourquoi il vaut mieux
qu’un autre. Il vous dira qu’il est issu d’une ancienne famille.
Mais, si, dans son enfance, on l’avait enlevé de son château, ca‐
ché sous un faux nom ; si les hommes ne savaient pas ce qu’il est
en effet, à quoi lui serviraient les actions de ses ancêtres ? Ce qui,
dans un tel cas, aurait ravi au baron de Willading l’estime du
monde, l’aurait assurée à Christine  ; et, de même que la décou‐
verte de la vérité serait favorable au baron, elle perd Christine en
la faisant connaître pour la fille de Balthazar. Je l’aurais épousée
dans son ancienne position ; mais je vous demande bien pardon,
monsieur le bailli, si j’ajoute que je ne l’épouserai pas dans celle
où elle se trouve à présent.

Cette plausible et prompte apologie fut suivie d’un murmure
flatteur ; car les hommes sont facilement convaincus par une mo‐
ralité douteuse et de faibles arguments, quand il s’agit de justifier
une amère répugnance profondément gravée dans leurs esprits.

— Cet honnête jeune homme n’est pas tout à fait dépourvu de
raison, observa le bailli embarrassé en secouant la tête, je vou‐
drais qu’il fût moins habite dans la discussion, ou que le secret
eût été mieux gardé ! Mais il est clair, comme le soleil dans le ciel,
ami Melchior, que, si vous n’aviez pas été connu pour être l’en‐



fant de votre père, vous n’auriez pas hérité de votre château ni de
vos biens. Non, par saint Luc  ! pas même des droits du
Bürgerschaft.

— À Gênes nous avons l’habitude d’entendre les deux parties,
reprit gravement le signor Grimaldi, afin de mieux connaître le
bon droit. Si quelqu’un réclamait les honneurs et le nom du si‐
gnor Willading, vous ne les lui accorderiez pas sans avoir interro‐
gé notre ami sur ses propres prétentions.

— Bien, très-bien  ! c’est la justice, tandis que le discours du
fiancé n’est, après tout, qu’un raisonnement. Écoutez, Balthazar,
et vous, excellente femme, la sienne, son épouse, et vous aussi,
jolie Christine, qu’avez-vous tous à répondre au sensé plaidoyer
de Jacques Colis ?

Balthazar, que le genre de ses fonctions et ses devoirs comme
homme avaient souvent exposé à recevoir de cruels témoignages
de la haine publique, avait bientôt retrouvé son calme habituel,
quoiqu’il ressentît les angoisses d’un père et qu’il éprouvât un
juste ressentiment de l’outrage que recevait la plus douce, la
meilleure des filles. Mais le coup avait porté une plus forte at‐
teinte à Marguerite, l’ancienne et fidèle compagne de sa pénible
existence.

La femme de Balthazar n’était plus jeune, mais elle conservait
un noble maintien et quelques traces de la beauté qui l’avait ren‐
due si remarquable dans sa jeunesse. Quand les paroles qui an‐
nonçaient la perte de sa fille frappèrent son oreille, une pâleur
mortelle se répandit sur son visage : on aurait pu croire, durant
plusieurs minutes, qu’elle venait de dire un éternel adieu aux in‐
térêts et aux émotions de la vie, tandis qu’elle luttait en effet



contre une des plus violentes douleurs que le cœur humais puisse
contenir, celle d’une mère blessée dans l’objet de sa maternelle
affection. Le sang commençait à circuler lentement dans ses
veines, quand le bailli leur adressa la parole  ; sa figure ranimée
exprima alors une foule de sentiments qui menaçaient de frustrer
ses propres désirs, en lui ôtant la faculté de s’exprimer.

— Tu peux lui répondre, Balthazar, dit-elle avec précipitation,
cherchant à l’encourager. Tu es accoutumé aux dédains de cette
multitude. Tu es un homme, tu peux nous faire rendre justice.

— Herr bailli, dit le bourreau, qui s’écartait rarement de la
douceur qui le caractérisait, Jacques a dit la vérité sur beaucoup
de points ; mais tous ceux qui sont ici peuvent voir que la faute
ne vient pas de nous ; on ne peut en accuser que cet inhumain va‐
gabond. Le misérable a tenté de me faire périr sur le lac pendant
notre dernière et malheureuse traversée et, non content d’avoir
voulu priver mes enfants de leur père, il vient m’outrager d’une
manière mille fois plus cruelle. Ma naissance m’a destiné aux
fonctions que je remplis, vous le savez, herr Hofmeister  : elles
n’auraient pas été ambitionnées par moi  ; mais les hommes re‐
gardent comme juste ce que la loi a voulu. Cette jeune fille ne
peut jamais être appelée pour me remplacer et, connaissant de‐
puis l’enfance le mépris qui s’étend sur ma famille entière, j’ai
cherché les moyens d’alléger pour elle le poids de la terrible ma‐
lédiction qui pèse sur nous.

— Je ne sais si cela est tout à fait légal, interrompit le bailli.
Quelle est votre opinion herr von Willading ? Ne pensez-vous pas
que, si quelqu’un pouvait éluder ses devoirs héréditaires dans
notre canton, aucun privilége héréditaire ne pourrait plus être ré‐
clamé ? C’est une grave question ; une innovation en amène une



autre, et nos vénérables lois, nos saints usages, doivent être
conservés, si nous voulons détourner le danger d’un changement.

— Balthazar a fait observer avec raison qu’une femme ne peut
remplir les fonctions d’exécuteur.

— C’est vrai mais ses enfants le pourraient. C’est une subtile
question pour les docteurs en droit ; elle doit être examinée. Par‐
mi les offenses qui méritent l’enfer, puisse le ciel me préserver de
désirer jamais un seul changement ! Pourquoi établirait-on ce qui
devrait un jour être changé ? Toute variation est le péché le plus
impardonnable en politique, signer Grimaldi, puisque ce qui est
souvent changé perd sa valeur, même la monnaie.

— La mère voudrait dire quelques mots, dit le Génois, dont le
coup d’œil rapide, mais observateur, s’était souvent porté sur
cette famille si méprisée, et qui avait remarqué, tandis que le
bailli divaguait avec son ordinaire prolixité sur les choses en gé‐
néral, l’anxiété toujours croissante de Marguerite, incapable de
contenir plus longtemps ses douloureuses sensations.

— Avez-vous quelque chose à dire, bonne femme ? demanda
Peterchen, assez bien disposé à entendre les deux parties dans les
cas douteux, à moins qu’il ne fût question de la suprématie du
grand canton. Pour parler franchement, les raisons de Jacques
Colis sont plausibles et spécieuses ; il me semble qu’elles pèsent
beaucoup dans la balance.

Le front de Marguerite redevint pâle, et elle tourna sur sa fille
un regard si tendre, si protecteur, qu’on y lisait la complète
concentration de tous ses sentiments, dans le plus fort de tous,
l’amour d’une mère.



— Si j’ai quelque chose à dire ? répéta lentement Marguerite,
regardant avec fermeté cette foule curieuse et misérable qui, en‐
traînée par son penchant pour tout ce qui est nouveau, et excitée
par ses préjugés, se pressait sur les hallebardes des soldats. Une
mère a-t-elle quelque chose à dire pour la défense de son enfant
insultée et outragée ? Pourquoi n’as-tu pas demandé aussi, herr
Hofmeister, si j’étais une créature humaine  ? Balthazar et moi,
nous sommes d’une race proscrite, je le sais ; mais comme toi, or‐
gueilleux bailli, comme le noble assis à tes côtés, nous sommes
les enfants de Dieu ! L’opinion et le pouvoir des hommes pèsent
sur nous depuis l’enfance, et nous sommes accoutumés aux dé‐
dains du monde comme à son injustice.

— Ne dites pas cela, bonne femme ; rien n’est plus nécessaire
que la sanction de la loi. Vous parlez à présent contre vos inté‐
rêts, et je vous interromps par pure bienveillance ; il serait scan‐
daleux de me voir siéger ici pour écouter une personne qui ose
diffamer la loi elle-même.

— Je ne sais rien des subtilités de tes lois  ; mais je connais
bien leur cruauté et leurs crimes envers moi et les miens ! Toutes,
créatures naissent avec l’espérance  ; mais nous, nous sommes
opprimés dès le berceau. Celui qui ôte l’espoir ne peut être un
homme juste : le pécheur le plus coupable a droit d’espérer dans
la miséricorde céleste  ; et nous qui vivons sous tes lois, nous
n’avons pas d’autre perspective que la honte et le mépris ! Mais
non, vous êtes dans l’erreur, ma brave Dame  ; ce privilége a
d’abord été accordé à votre famille en récompense de ses bons
services, je n’en doute pas, et pendant longtemps cet emploi a été
considéré comme très-estimable.



— Je ne sais si, dans des siècles reculés, quand notre pays gé‐
missait sous l’oppression, que les hommes du premier rang
étaient aussi barbares que le sont aujourd’hui ceux du dernier,
quelques-uns de nos ancêtres ont été assez cruels pour choisir de
telles fonctions  ; mais je nie qu’excepté celui qui tient l’univers
dans sa main, et qui a l’éternité pour compenser les maux de
cette vie, il existe un seul être qui ait le droit de dire à un fils : —
Tu seras l’héritier du malheur de ton père !

— Comment ! vous mettez en question le système de l’hérédité
bientôt vous discuterez les droits du Bürgerschaft.

— Je ne connais pas, herr bailli, les distinctions délicates de
vos droits dans la cité, et je n’ai pas le projet de rien dire pour ou
contre ; mais le mépris et l’amertume déversés sur l’existence en‐
tière inspirent de tristes rêveries et de profondes réflexions  ;
j’aperçois une grande distance entre la conservation de priviléges
bien acquis, lors même qu’ils entraîneraient, comme ils le font en
effet, des abus pénibles à supporter, et l’opposition non méritée
d’une famille châtiée pour les fautes de ses ancêtres ! Ce n’est pas
là cette justice qui émane du ciel ; et il viendra un jour où il fau‐
dra rendre un terrible compte de cette sanglante cruauté !

— Le chagrin que vous cause cette charmante fille, bonne
Marguerite, vous inspire d’étranges paroles.

— N’est-elle pas l’enfant d’un bourreau et d’une femme issue
aussi de ces races proscrites, comme la belle personne qui est
placée près de toi est l’enfant du noble assis à tes côtés ? Dois-je
l’aimer moins, parce qu’un monde cruel la repousse  ? N’ai je
donc pas ressenti les mêmes douleurs à sa naissance, la même
joie à son premier sourire, la même espérance dans les pro‐



messes de son enfance, la même sollicitude, quand j’ai consenti à
remettre son bonheur entre les mains d’un autre, que la femme
qui porta dans son sein cette jeune fille plus fortunée, mais non
plus belle  ? Dieu a-t-il créé deux natures  ? nous a-t-il donné
d’autres entrailles ; un autre amour pour nos enfants ? a-t-il ainsi
distingué ceux qui sont riches et honorés de ceux qui sont mépri‐
sés, foulés aux pieds ?

— Allons, bonne Marguerite, vous posez la question sous un
point de vue qui n’est pas ordinaire. Nos usages vénérés, nos
édits solennels, les règlements de nos cités, la fermeté de notre
gouvernement qui produit de si heureux effets, tout cela n’est
donc rien ?

— C’est beaucoup  ; car je crains qu’ils ne l’emportent sur le
bon droit, qu’ils ne durent encore quand les larmes de l’opprimé
seront épuisées, quand ils seront oubliés, eux et leurs malheurs !

— Votre fille est belle et modeste, observa le signor Grimaldi ;
et d’autres offres vous dédommageront sans doute de cette
injure ; celui qui a pu la repousser n’était pas digne d’elle !

Marguerite tourna encore ses yeux étincelants vers sa fille,
toujours pâle et immobile ; l’impression de son regard s’adoucit ;
elle l’entoura de ses bras, l’attira sur son sein comme la colombe
cherche à couvrir sa jeune couvée. Toute la violence de ses senti‐
ments parut se confondre dans son amour maternel.

— Mon enfant est belle, herr Peter, continua-t-elle sans s’aper‐
cevoir de l’interruption. Mais elle est plus que belle, elle est
bonne Christine est bonne et soumise ; elle ne voudrait pas, pour
le monde entier, briser le cœur d’un autre, comme le sien l’a été
aujourd’hui  ; tout humiliés, tout méprisés que nous sommes,



bailli, nous avons nos pensées, nos désirs, nos espérances, nos
souvenirs, et tous les autres sentiments des heureux du monde.
Quand mon esprit s’est torturé à raisonner sur la justice d’un
destin qui a condamné toute ma race à n’avoir avec leurs sem‐
blables qu’un seul lien, celui du sang ; quand l’amertume a gonflé
mon cœur jusqu’à le briser, que j’étais prête à maudire la Provi‐
dence et à mourir  ; cette douce, cette tendre créature est venue
éteindre le feu qui me consumait, me racheter à la vie  ; son
amour, son innocence, m’ont rendu la volonté de vivre, même
sous le poids d’un fardeau plus lourd encore que le mien. Ta fa‐
mille est honorée, bailli, et tu ne peux pas comprendre la plupart
de nos souffrances  ; mais tu es homme, et tu dois savoir ce que
c’est que d’être blessé dans un autre, quand cet autre nous est
mille fois plus précieux que notre propre chair !

— Vos paroles sont étranges, bonne Marguerite, interrompit
de nouveau le bailli qui sentait un malaise dont il aurait voulu
être débarrassé. Juste ciel  ! qui peut aimer quelque chose de
mieux que sa propre chair ? En outre, vous devriez vous rappeler
que je suis célibataire, et que les célibataires sont naturellement
portés à ressentir plus d’affection pour eux que pour les autres.
Mettez-vous de côté, laissez passer le cortége, que nous puissions
enfin nous rendre au banquet qui nous attend. Si Jacques Colis
ne veut plus de votre fille, je n’ai pas le pouvoir de changer sa vo‐
lonté. Doublez la dot, bonne femme, et vous aurez des maris à
choisir, en dépit de la hache et de l’épée qui figurent dans votre
écusson. Que les soldats fassent faire place à ces honnêtes gens,
qui sont, après tout, les fonctionnaires de la loi, et qui doivent
être protégés comme nous-mêmes.



La foule obéit, et livra un libre passage à tous ceux qui avaient
accompagné les mariés et le dieu de l’hymen, et ceux-ci dispa‐
rurent promptement, sentant le double ridicule qui frappe une
folie, lorsqu’elle n’atteint pas même le but absurde qu’elle se
proposait.

Chapitre 19

Une grande partie des curieux suivit les masques déconcertés  ;
d’autres se hâtèrent de rompre leur longue abstinence, dans les
différents lieux disposés pour satisfaire à ce devoir qui jouait un
rôle si important dans la fête du jour  ; presque tous ceux qui
remplissaient l’estrade la quittèrent, et il ne resta dans le petit es‐
pace réservé, en face du bailli, qu’une centaine de personnes dont
la sensibilité l’emportait sur leurs propres besoins. Peut-être
cette distribution de la multitude offre-t-elle la proportion qui se
rencontre d’ordinaire parmi les masses spectatrices de scènes où
s’agitent des intérêts généraux auxquels elles sont totalement
étrangères, et dont l’égoïsme ne sait s’il doit céder à la compas‐
sion et à la sympathie pour l’opprimé.

Le bailli, ses connaissances les plus intimes, les prisonniers et
la famille de Balthazar se trouvaient avec quelques gardes. Parmi
ceux qui restaient, l’affairé Peterchen avait un peu perdu de vue
le banquet en cherchant à résoudre la difficile question qui s’était
élevée ; il était aussi tranquillisé par la certitude que rien d’essen‐
tiel en gastronomie ne se passerait en son absence. Nous serions
injustes envers son cœur si nous n’ajoutions pas qu’il ressentait
quelques scrupules de conscience, qui l’avertissaient intérieure‐



ment que le monde traitait avec rigueur la famille de Balthazar.
De plus, il fallait régler le sort de Maso et de ses compagnons, et
soutenir le caractère d’un magistrat aussi juste que ferme. À me‐
sure que la foule diminuait, lui et ceux qui l’entouraient descen‐
dirent de leurs sièges élevés, et se mêlèrent au petit nombre d’as‐
sistants qui se trouvaient dans l’enceinte encore gardée en face
du théâtre.

Balthazar restait immobile près de la table du notaire ; car, à
présent qu’il était connu, il frémissait de s’exposer avec sa femme
et sa fille aux insultes de la foule, et il attendait le moment favo‐
rable pour disparaître sans être aperçu ; Marguerite pressait en‐
core Christine dans ses bras, comme si elle craignait quelque in‐
sulte nouvelle pour sa fille bien aimée. Le lâche fiancé avait saisi
la première occasion de s’échapper  ; on ne le revit plus à Vevey
pendant le reste des fêtes.

Peterchen, en descendant de l’estrade, regarda le groupe d’un
air un peu embarrassé ; et, se tournant vers les archers, il leur fit
signe de s’approcher avec leurs prisonniers.

— Ta maudite langue a troublé un des plus doux moments de
cette joyeuse journée, dit le bailli à Pippo, avec un accent sévère ;
je ferais bien de t’envoyer à Berne, balayer les rues pendant un
mois, pour te punir de ton indiscrétion. Mais, au nom de tous les
saints, de toutes les idoles que Rome honore, dis-moi pourquoi
tu es venu détruire le bonheur de cette honnête famille ; d’une si
étrange manière ?

— Mon seul motif, Excellence, est l’amour de la vérité, et une
juste horreur pour l’homme de sang.



— Je comprends aisément que toi et tes pareils aimiez peu les
ministres de la loi, et il est probable que ta répugnance va
s’étendre jusqu’à moi ; car je vais prononcer un juste arrêt contre
toi et tes compagnons pour avoir dérangé l’ordre de mes cérémo‐
nies, et surtout pour l’énorme crime d’outrage envers nos agents.

— Pourriez-vous m’accorder une minute ? demanda tout bas
le Génois.

— Une heure, noble Gaëtano, si vous le désirez.

Ils s’entretinrent quelques instants à l’écart, et durant ce court
dialogue le signor Grimaldi, ayant regardé par hasard Maso, dont
le calme avait l’apparence du repentir, étendit le bras vers le Lé‐
man pour faire comprendre aux prisonniers le sujet de leur
conversation. À mesure qu’herr Hofmeister écoutait, on voyait sa
sévérité officielle se changer en une expression d’intérêt, et bien‐
tôt un total relâchement dans les muscles de son visage annonça
ses indulgentes dispositions. Quand le Génois cessa de parler, il
s’inclina en signe d’assentiment, et retourna vers les prisonniers.

— Comme je l’observais tout à l’heure, je suis obligé de pro‐
noncer un jugement définitif sur ces hommes et sur leur
conduite. Je considère d’abord qu’ils sont étrangers  ; et comme
tels, non seulement ils ignorent nos lois, mais ils ont des droits à
notre hospitalité  ; ensuite ils ont été suffisamment punis pour
leur première offense par leur exclusion de la fête. Quant au
crime commis contre nous-mêmes dans la personne de nos offi‐
ciers, il est pardonné ; car la clémence est une généreuse impul‐
sion, et elle devient une forme paternelle de gouvernement. —
Ainsi partez tous, pour l’amour de Dieu, et tâchez à l’avenir d’être



plus discrets. Signore, et vous, herr baron, ne pourrions-nous pas
aller à présent prendre place au banquet ?

Déjà les deux amis marchaient en avant, causant d’une voix
basse, mais animée ; ce qui obligea le bailli à chercher un autre
compagnon. Sigismond s’offrit seul à sa vue  ; depuis qu’il avait
quitté l’estrade, il était plongé dans un état d’indécision et de dé‐
couragement complet, malgré sa grande énergie physique et l’ac‐
tivité ordinaire de son âme. Prenant le bras du jeune soldat avec
cette familiarité qui dénote la condescendance, le bailli l’entraîna
sans remarquer sa répugnance et sans observer qu’en consé‐
quence de la désertion générale, Adelheid restait seule avec la fa‐
mille de Balthazar : peu de personnes étant disposées à se livrer à
leur compassion, si ce n’est en présence des autorités et de la
noblesse.

— Cet emploi de bourreau, herr Sigismond, dit le peu péné‐
trant Peterchen, trop préoccupé de ses opinions et du droit de les
exprimer devant un jeune homme qu’il regardait comme son in‐
férieur, pour s’apercevoir de son trouble, est, dans le fond un dé‐
goûtant office, quoique la prudence et notre propre intérêt nous
obligent, nous autres hommes placés dans des postes élevés, de
paraître en public le considérer autrement. Tu as souvent eu l’oc‐
casion de remarquer dans la discipline militaire qu’on doit quel‐
quefois présenter les choses sous un faux point de vue, de peur
que ceux qui sont très-nécessaires à l’État ne s’avisent de penser
que l’État ne leur est pas tout à fait aussi utile. Que pensez-vous
de la conduite de Jacques Colis, capitaine Sigismond, vous dont
l’avenir et les espérances s’appuient encore sur cette douce moi‐
tié du genre humain ? — doit-on l’approuver, ou le condamner ?



— Je le regarde comme un homme cruel, sans foi et sans
honneur.

Àl’énergie concentrée de ces paroles inattendues, le bailli s’ar‐
rêta, et regarda son compagnon comme pour en deviner la cause.
Mais déjà tout était calme, car le jeune homme avait une trop
longue habitude de maîtriser ses impressions quand la corde sen‐
sible de son origine était touchée, ce qui arrivait fréquemment,
pour ne pas surmonter sur-le-champ une émotion involontaire.

— Oui, cette opinion est naturelle à votre âge, reprit
Peterchen ; vous êtes à cette époque de la vie où une jolie figure
et un doux regard ont plus d’attraits que l’or lui-même : une fois
trente ans arrivés, nous pensons à nos intérêts ; et il est rare que
ce qui n’est pas lucratif nous semble digne de beaucoup
d’admiration.

— Mais la fille de Melchior de Willading est une femme à trou‐
bler toute une ville ; car, outre son noble sang, elle possède l’es‐
prit, la richesse et la beauté. — Qu’en pensez-vous ?

— Qu’elle mérite tout le bonheur que ce monde peut accorder.

— Ah  ! herr Sigismond, vous êtes moins loin de la trentaine
que je ne pensais ! Mais, à l’égard de Balthazar, il ne faut pas que
les paroles bienveillantes que je lui ai adressées vous persuadent
que mon aversion pour ce malheureux est moins forte que la
vôtre, que celle de tout honnête homme  : il aurait été inconve‐
nant et peu sage pour un bailli d’abandonner dans une circons‐
tance publique celui qui exécute en dernier ressort les décrets de
la loi. Il y a des sensations et des sentiments qui nous sont natu‐
rels à tous, et l’on doit placer parmi eux l’honneur, le respect ac‐
cordés à une noble naissance (ce discours était exprimé en alle‐



mand) ; comme la haine et le mépris pour ceux que les hommes
ont condamnés. Ce sont là des impressions qui appartiennent à
la nature humaine elle-même ; et que Dieu me préserve, moi qui
ai passé l’âge des illusions, d’entretenir aucun sentiment qui ne
soit pas strictement dans les limites tracées par la nature.

— Mais ne sont-ils pas plutôt inspirés par nos abus, par nos
préjugés ?

— La différence n’est pas importante dans la pratique, jeune
homme. Ce qui s’insinue en nous par l’éducation et l’habitude fi‐
nit par l’emporter sur l’instinct, et même sur nos sens. Si vous
avez près de vous un objet dont la vue soit pénible, ou si vous
sentez une odeur désagréable, vous pouvez vous en délivrer en
détournant les yeux, ou en ayant recours à votre mouchoir ; mais
je ne trouverais jamais les moyens d’affaiblir un préjugé, une fois
qu’il est bien établi dans l’esprit. Vous pouvez porter vos regards
où bon vous semble, vous préserver des sensations peu agréables
par tous les moyens que l’imagination peut fournir  ; mais si un
homme est condamné par l’opinion, sa seule ressource est d’en
appeler à la justice divine ; il n’y a plus ici de pitié pour lui. C’est
une vérité dont mon expérience, comme fonctionnaire public, ne
me permet pas de douter.

— J’espère cependant que ce n’est pas la doctrine légale de
notre ancien canton, répondit le jeune homme, qui se contenait
mais non sans efforts.

— Elle en est aussi loin que Bâle l’est de Coire : nous nous gar‐
dons bien d’émettre de tels dogmes. Je défie de découvrir dans le
monde entier une nation qui possède une plus bette collection de
maximes que la nôtre, et nous tâchons même d’accorder la pra‐



tique avec la théorie, toutes les fois que nous le pouvons en sûre‐
té. Pour tous ces détails Berne est un parfait modèle de société, et
on n’y est pas plus sujet à y faire le contraire de ce qu’on dit que
dans tout autre gouvernement que vous pourriez rencontrer. Je
vous parle à présent, jeune homme, avec tout l’abandon qui suit
une fête ; le plaisir, comme vous savez, dispose à la confiance et à
la franchise. Nous agissons en public avec une entière bonne foi,
une parfaite égalité devant la loi, sauf les droits des cités, et nous
jurons d’être toujours guidés par la sainte, la divine justice ; voilà
la théorie : mais, bon Dieu si vous voulez connaître la réalité, al‐
lez devant le conseil ou les magistrats du canton, et vous serez té‐
moin d’une sagesse, d’une fine pénétration dans l’art de la chi‐
cane, qui ferait honneur à Salomon même !

— Malgré cela les préjugés gouvernent le monde.

— Comment pourrait-il en être autrement ? Un homme peut-il
cesser d’être homme  ? ne suivra-t-il pas toujours le poids qui
l’entraîne  ? L’arbre ne croît-il pas du côté où penchent ses
branches  ? J’adore la justice, herr Sigismond, comme un bailli
doit le faire  ; et cependant, en réfléchissant bien, je suis forcé
d’avouer qu’il y a en moi préjugé et partialité. Tout à l’heure cette
jeune fille, la jolie Christine, a perdu quelques-unes de ses grâces
à mes yeux, comme aux vôtres sans doute, quand elle a été
connue pour l’enfant de Balthazar. Elle est belle, modeste, ses
manières sont remplies d’attraits mais il y a quelque chose que je
ne puis expliquer, que je ne puis dire : — un je ne sais quoi tant
soit peu infernal, une teinte… un coloris… qui m’a démontré son
origine au moment où j’apprenais le nom de son père… N’avez-
vous pas éprouvé la même sensation ?

— Quand sa naissance a été connue, mais pas auparavant.



— Oui, sans doute, c’est bien ainsi que je l’entends. Mais une
chose ne perd rien à être vue dans son entier, quoiqu’on puisse
en prendre une fausse idée si des voiles trompeurs cachent sa lai‐
deur. La philosophie réclame une parfaite exactitude. L’igno‐
rance est un masque qui dérobe à la science les petits détails qui
lui sont nécessaires  ; un Maure peut être pris pour un chrétien
dans une mascarade ; ôtez-lui son déguisement, et la couleur de
sa peau sera mise à découvert. N’avez-vous pas observé, par
exemple, la différence frappante qui existe entre les grâces et la
beauté de la fille de Melchior de Willading, et celles de la fille de
Balthazar ?

— C’est la différence qui se trouve entre l’heureuse et noble
héritière que le monde accueille, et la malheureuse fille qu’il ac‐
cable de ses mépris.

— La demoiselle de Willading n’est-elle pas la plus belle ?

— La nature a sans doute comblé de ses dons l’héritière de
Willading, herr bailli ; on ne sait si elle est plus séduisante par ses
grâces et sa beauté qu’heureuse par son rang et sa naissance.

— Je savais fort bien que vous ne pourriez pas, dans le fond,
penser autrement que le reste des hommes  ! s’écria d’un air de
triomphe Peterchen, car la vivacité de son compagnon passa dans
son esprit pour un assentiment forcé.

La conversation finit là : Melchior et le signor Grimaldi ayant
terminé l’entretien qui les occupait, le bailli se hâta de les
joindre, et Sigismond fut délivré d’une discussion qui avait
ébranlé toutes les facultés de son âme, tandis qu’il méprisait le
sot bavardage de celui qui avait été l’instrument de son supplice ;
Adelheid s’était déjà séparée de son père  ; on savait que les



hommes seuls devaient se rendre au banquet, et l’on avait pourvu
à cet arrangement d’une manière convenable. Elle était donc res‐
tée près de Christine et de sa mère sans être remarquée même
par ceux qui lui inspiraient une sympathie si naturelle à son âge
et à son sexe. Un des serviteurs de son père, portant sa livrée,
était derrière elle ; protection suffisante pour lui permettre, non
seulement de traverser en sûreté les rues encombrées par la
foule, mais encore pour lui assurer les témoignages de respect
dus à son rang, de la part de ceux mêmes dont la raison commen‐
çait à céder aux suites de la fête. C’est dans ces circonstances que
la plus honorée, et, aux yeux du vulgaire, la plus heureuse de ces
jeunes filles, s’approcha de l’autre, au moment où la curiosité,
tout à fait calmée, laissait la famille de Balthazar presque seule
dans le centre de la place.

— N’y a-t-il pas quelque toit hospitalier qui puisse vous offrir
un asile ? demanda l’héritière de Willading à la mère de la pâle
Christine, encore presque insensible. Vous feriez bien de cher‐
cher un abri, une retraite pour cette enfant, si douce et si outra‐
gée. Si quelques-uns de mes gens pouvaient vous être de quelque
utilité, je vous prie d’en disposer aussi librement que des vôtres.

Jamais Marguerite n’avait eu jusque-là de rapports avec une
femme d’un rang supérieur à la classe ordinaire. La fortune
considérable de son père et de son mari lui avait procuré tout ce
qui peut servir à une bonne éducation ou à perfectionner l’esprit
d’une personne placée dans une telle position  ; elle était peut-
être redevable de la pureté de son langage et de ses manières aux
préjugés qui lui avaient interdit toute relation avec les femmes
qu’elle aurait pu regarder comme ses égales. Suivant l’ordinaire
de ceux dont la pensée est exercée, mais qui sont étrangers aux



usages de convention reçus dans la classe élevée, elle avait une
teinte légère de ce qu’on pourrait appeler exagération, sans qu’on
pût remarquer en elle rien de bas ni de vulgaire. La douce voix
d’Adelheid s’insinua dans son âme  ; elle la regarda longtemps
avec affection sans lui répondre.

— Qui donc êtes-vous ? vous qui pensez que la fille d’un bour‐
reau peut recevoir une insulte qu’elle n’a pas méritée, et qui dai‐
gnez m’offrir vos gens, comme si le plus humble vassal ne refuse‐
rait pas d’obéir au maître qui lui ordonnerait de nous rendre un
service ?

— Je suis Adelheid de Willading, la fille du baron de ce nom,
et une personne qui voudrait pouvoir adoucir la cruelle épreuve
que la pauvre Christine vient de souffrir. Permettez-moi de m’oc‐
cuper des moyens de faire conduire votre fille dans un lieu sûr.

Marguerite pressa sa fille encore plus étroitement sur son
sein, et passa une main sur son front comme pour se rappeler un
souvenir à demi effacé.

— J’ai entendu parler de Madame. — Je sais que vous êtes in‐
dulgente pour les coupables et bonne pour les malheureux ; que
le château de votre père est un asile honoré et hospitalier, dont
l’étranger ne s’éloigne jamais sans regrets. Mais avez-vous bien
réfléchi sur les conséquences de votre générosité envers une race
proscrite de génération en génération, depuis celui que la cruauté
de son cœur et une insatiable avidité porta le premier à remplir
volontairement ce sanglant emploi, jusqu’à celui dont le courage
égale à peine cet horrible devoir  ? Avez-vous réfléchi, ou votre
jeunesse n’a-t-elle fait que céder à une impulsion spontanée ?



— J’ai ma manière de voir sur tout cela, dit avec précipitation
Adelheid. Quelle que soit l’injustice des autres, vous n’avez rien à
craindre de la mienne.

Marguerite quitta sa fille en lui laissant pour soutien le bras de
son père, et s’approcha d’Adelheid avec un regard où se peignait
le plus vif intérêt et une agréable surprise  ; celle-ci rougissait,
mais son maintien était calme. Marguerite prit sa main, et, d’un
accent où la reconnaissance se mêlait à une secrète sympathie,
elle laissa tomber lentement ces paroles, comme si elle se fût en‐
tretenue avec elle-même plutôt qu’avec un autre :

— Je commence enfin à comprendre, murmura-t-elle  ; le
monde renferme encore de la gratitude et un sentiment sur le‐
quel on peut compter. Je ne conçois pas pourquoi cet être si beau
et si doux ne se détourne pas de moi avec horreur : l’instinct de la
justice est plus fort en elle que ses préjugés mêmes. Nous lui
avons rendu un service, et elle ne rougit pas de la source d’où il
provient.

Le cœur d’Adelheid battait avec violence et, pendant une mi‐
nute, elle craignit de ne pouvoir maîtriser son émotion. Mais la
conviction que Sigismond avait été réservé et délicat, même dans
les épanchements les plus intimes de sa tendresse filiale, vint la
rassurer, et lui donna même un instant de bonheur : si les torts
d’un objet chéri sont pour une âme élevée la plus douloureuse
des sensations, elle n’en connaît pas de plus douces que la certi‐
tude qu’il mérite l’estime et l’affection qu’elle lui accorde.

— C’est à peine si vous me rendez justice, reprit celle qui
n’avait pas écouté sans plaisir ces flatteuses expressions qui sem‐
blaient s’échapper presque involontairement. Nous sommes, il



est vrai, très-reconnaissants ; mais, lors même que ce lien n’exis‐
terait pas, je pense que nous pourrions encore être justes. À pré‐
sent, voulez-vous permettre que mes gens vous servent ?

— Cela n’est pas nécessaire, Madame ; éloignez-les plutôt, car
leur présence attirerait l’attention sur nous. La ville est dans ce
moment distraite par les jeux, et nous n’avons pas oublié la né‐
cessité d’assurer une retraite à celui qui est toujours poursuivi,
persécuté ; nous pouvons nous y rendre sans être aperçus. Pour
vous-même…

— Je veux être près de Christine dans un tel moment, reprit
vivement Adelheid avec cette émotion de l’âme qui manque rare‐
ment de retentir dans une autre âme.

— Que Dieu vous bénisse  ! qu’il pose sa main sur vous, ange
de bonté ! Oui, il vous bénira : dans cette vie même peu de fautes
échappent au châtiment, et peu de bien passe sans récompense.
Renvoyez ceux qui vous entourent, où si vos habitudes vous
rendent leur présence nécessaire, que du moins ils se tiennent à
l’écart tandis que vous serez attentive à nos mouvements  ; et
quand tous les regards seront fixés sur d’autres objets, vous
pourrez nous suivre. Soyez bénie une fois encore !

Marguerite conduisit alors sa fille vers une des rues les moins
fréquentées. Elle était accompagnée du silencieux Balthazar, et
suivie de près par un des gens d’Adelheid. Quand elle fut arrivée
sans accident, le domestique retourna pour indiquer la maison à
sa maîtresse, qui durant ce temps avait paru s’occuper des jeux et
des tours qui amusaient la multitude. Renvoyant alors ceux qui
l’accompagnaient en leur ordonnant cependant de rester à
quelque distance, l’héritière de Willading trouva bientôt le moyen



de pénétrer dans l’humble demeure, qui servait d’asile à la fa‐
mille proscrite  ; et, comme elle était attendue, ou l’introduisit
sur-le-champ dans la chambre où Christine et sa mère s’étaient
réfugiées.

Le cœur de Christine savait apprécier les douces consolations
de la jeune et tendre Adelheid. Elles pleurèrent ensemble ; car la
faiblesse de son sexe l’emporta sur sa fierté, quand elle ne fut
plus contenue par les regards observateurs d’une foule curieuse,
et elle s’abandonna aux torrents d’émotions qui s’échappaient de
son sein, malgré tous ses efforts pour les y renfermer.

Marguerite, seul témoin de la silencieuse mais expressive ex‐
pansion de ces deux âmes si jeunes et si pures, se sentit profon‐
dément touchée par une compassion si inattendue dans une per‐
sonne placée si haut et qu’on croyait si heureuse.

— Vous avez le sentiment de l’injustice qui nous opprime, dit-
elle quand le premier élan de sensibilité fut un peu calmé, et vous
pouvez comprendre que l’enfant d’un bourreau est semblable à
celui d’un autre homme, et ne doit pas être chassé comme la pro‐
géniture d’une bête féroce.

— C’est l’héritière du baron de Willading, ma mère, dit Chris‐
tine ; serait-elle là si elle n’avait pas pitié de nous ?

— Oui, elle nous plaint ; mais qu’il est dur d’inspirer la pitié !
Sigismond nous a parlé de sa bonté, et je vois qu’elle sait, en ef‐
fet, s’associer au malheur.

Cette allusion à son fils amena une brûlante rougeur sur le
front d’Adelheid, tandis qu’un frisson mortel parcourait sa poi‐
trine. La première de ces sensations venait de la secrète alarme si



prompte à s’éveiller dans le cœur d’une femme, et l’autre était
l’effet du choc inévitable reçu par cette preuve si claire, si évi‐
dente du lien étroit qui unissait Sigismond à la famille d’un bour‐
reau. Elle l’aurait mieux supporté, si Marguerite avait parlé de
son fils avec moins de familiarité ou avec plus de cette feinte
ignorance de leurs mutuels rapports qu’Adelheid avait cru exister
entre ce jeune homme et ses parents, sans trop examiner à quel
point son opinion était fondée.

— Ma mère ! s’écria Christine d’un ton de reproche et de sur‐
prise, comme si une indiscrétion venait d’être commise.

— Peu importe, mon enfant ; j’ai lu aujourd’hui dans les yeux
étincelants de Sigismond que notre secret ne serait pas long‐
temps gardé. Le noble soldat montrera plus d’énergie que ceux
qui l’ont précédé  ; il quittera pour toujours un pays qui l’a
condamné, même avant sa naissance.

— Je connais, il est vrai, votre parenté avec M. Sigismond, dit
Adelheid, rassemblant toutes ses forces pour faire l’aveu qui de‐
vait lui faire obtenir la confiance entière de la famille de Baltha‐
zar  ; et vous n’ignorez pas l’immense dette que nous avons
contractée envers votre fils, et qui explique la nature du senti‐
ment que vos malheurs m’inspirent.

L’œil pénétrant de Marguerite étudia les traits déconcertés
d’Adelheid jusqu’au moment où ils reprirent leur circonspection
ordinaire  : elle craignait de découvrir un sentiment que re‐
doutent même ceux qui l’éprouvent. Aussitôt que la mère du
jeune homme eut baissé les yeux, elle devint soucieuse et
pensive ; cet embarras mutuel et expansif produisit un pénible si‐
lence que toutes deux auraient voulu rompre, si elles n’avaient



été entièment absorbées par le tumulte et l’intensité de leurs
pensées.

— Nous savions que Sigismoud avait eu le bonheur de vous
être utile, observa enfin Marguerite, qui déjà s’adressait à sa
jeune compagne avec l’aisance que motivait la différence d’âge,
plutôt qu’avec la respectueuse déférence qu’Adelheid avait l’habi‐
tude de rencontrer dans tous ceux qui lui étaient inférieurs  ; il
nous en a parlé, mais avec une modeste réserve.

— Il avait le droit de parler avec franchise à ses parents. Sans
son secours, mon père n’aurait plus d’enfant ; sans son courage,
je serais orpheline. Deux fois il s’est placé entre nous et la mort.

— J’en ai entendu dire quelque chose, répondit Marguerite,
attachant encore son regard perçant sur l’expressive figure
d’Adelheid, qui se colorait et s’animait toutes les fois qu’elle fai‐
sait allusion à la bravoure et au dévouement de celui qu’elle ai‐
mait en secret. Quant à ce que vous venez de dire de l’origine de
ce pauvre enfant, de cruelles circonstances s’opposent encore à
nos désirs. Si Sigismond ne vous a pas caché sa naissance, il vous
a sans doute dit aussi de quelle manière il passe dans le monde
pour ce qu’il n’est pas.

— Je crois qu’il ne m’a rien caché de ce qu’il savait, de ce qu’il
était convenable de m’apprendre, répondit Adelheid, baissant les
yeux sous le regard observateur de Marguerite  ; il a parlé libre‐
ment et…

— Il vous aurait dit…

— Il a parlé honorablement, et comme il convient à un soldat,
continua Adelheid avec fermeté.



— Il a bien fait ! Ceci, au moins, décharge mon cœur d’un far‐
deau. Dieu nous a condamnés à un destin sévère, mais j’aurais
été affligée que mon fils eût manqué de principes dans la circons‐
tance de la vie qui en réclame le plus. Vous semblez étonnée,
Madame !

— Oui, de tels sentiments, dans une position semblable à la
vôtre, me surprennent autant qu’ils m’enchantent. S’il existe une
chose qui puisse excuser quelque relâchement dans la manière
d’envisager les liens ordinaires de la vie, c’est sans doute d’être
en butte, sans l’avoir mérité, aux mépris et aux injustices du
monde, et cependant là où l’on pouvait s’attendre à trouver
quelque irritation contre la fortune, je rencontre des sentiments
qui honoreraient un trône !

— Vous pensez comme une personne plus accoutumée à
considérer, dans le jugement qu’elle porte de ses semblables, les
biens imaginaires que les choses réelles. C’est l’image qu’une
jeune et pure inexpérience se plaît à tracer, ce n’est pas celle de la
vie. Ce n’est pas la prospérité, mais l’infortune qui purifie, en
nous démontrant notre insuffisance pour le vrai bonheur, et en
conduisant l’âme à s’appuyer sur un pouvoir plus grand que tous
ceux que la terre renferme. Le bonheur et ses écueils nous
abattent, l’adversité nous relève. Si vous pensez que les senti‐
ments nobles et justes sont l’apanage assuré de l’homme heu‐
reux, vous suivez un guide qui vous égare. La vie peut offrir, il est
vrai, des épreuves supérieures à notre faiblesse, mais à l’excep‐
tion de ces malheurs sans nom, nous sommes plus justes, nous
sommes meilleurs quand les séductions de la vanité et de l’ambi‐
tion n’existent pas pour nous. On voit plus souvent le mendiant,
à demi mort de faim, se refuser à voler le morceau de pain qu’il



implore, que le riche rassasié, se refuser à lui-même le superflu
qui le tue. Ceux qui plient sous la verge, voient et sentent la main
qui la tient. Ceux que les grandeurs de la terre entourent, fi‐
nissent par croire qu’ils méritent les distinctions passagères dont
ils jouissent. Quand vous êtes descendu dans l’abîme de la mi‐
sère, vous n’avez plus rien à craindre que la colère du ciel ! C’est
celui qui est le plus élevé au-dessus des autres qui doit trembler
le plus pour sa propre sûreté.

— Ce n’est pas ainsi que le monde a coutume de raisonner.

— Parce qu’il est gouverné par ceux qui ont intérêt à faire
tourner la vérité vers leurs propres buts, et non par ceux dont les
devoirs, les désirs s’accordent avec la justice. Mais n’en parlons
plus, Madame  ; les sentiments de ma pauvre enfant sont trop
cruellement froissés pour nous permettre une entière franchise.

— Te trouves-tu mieux ? une voix amie peut-elle pénétrer jus‐
qu’à toi, chère Christine ? demanda Adelheid, serrant la main de
la fille proscrite avec la tendresse d’une sœur.

Christine n’avait encore prononcé que le peu de mots que
nous avons rapportés et qui contenaient un doux reproche sur
l’indiscrétion de sa mère ; ses lèvres desséchées, sa voix étouffée,
la pâleur mortelle qui couvrait son visage, tout enfin trahissait les
angoisses de son âme. Mais ce témoignage d’un intérêt si tendre
émané d’une personne de son âge et de son sexe, qu’elle avait de‐
puis longtemps appris à connaître par les descriptions animées
de l’ardent Sigismond, et dont la sincérité avait pour gage ce vif
et rapide instinct qui unit si promptement les âmes jeunes et
pures produisit en elle un changement subit. La douleur qui
s’agitait, renfermée dans son sein, obtint enfin un libre passage ;



elle se précipita en pleurant et en sanglotant dans les bras de sa
nouvelle amie, et s’y abandonna à une douce mais déchirante
émotion. Marguerite sourit à cette preuve de l’amitié d’Adelheid,
mais l’expression même du plaisir était austère et contenue dans
cette femme qui avait tant à se plaindre du sort. Un instant après,
Marguerite quitta la chambre  ; elle pensait que l’influence d’un
esprit non moins pur, non moins expérimenté que l’était celui de
Christine, influence si nouvelle pour elle, produirait plus facile‐
ment un heureux effet, si elle ne gênait pas les deux jeunes filles
par sa présence.

Elles pleurèrent ensemble longtemps après le départ de Mar‐
guerite. Cette liaison récente, mais formée sous les auspices
d’une vive douleur et rendue plus douce par la confiante ingénui‐
té de l’une et la généreuse pitié de l’autre, ressemblait déjà à une
longue intimité. La confiance n’est pas toujours le fruit du temps.
Il y a des êtres qui ont ensemble une espèce d’affinité qui rappelle
les propriétés de l’aimant ; ils s’unissent alors avec une rapidité,
une promptitude qui appartient à la pure essence dont ils sont
formés. Mais quand un sentiment commun, aussi tendre que ce‐
lui qu’elles ressentaient pour le même objet, vient se joindre à
cette attraction des âmes, son pouvoir se fait sentir, non seule‐
ment avec plus de force, mais encore avec plus de rapidité. En ex‐
ceptant le secret le plus intime d’Adelheid, que Sigismond chéris‐
sait comme un dépôt trop sacré pour le partager même avec sa
sœur, elles connaissaient si bien leurs craintes, leur position
leurs espérances respectives, qu’elles ne pouvaient dans aucune
circonstance se rencontrer comme des étrangères. La connais‐
sance intime qu’elles avaient l’une et l’autre servit à éloigner
d’elles la gêne de ces formalités qui se seraient opposées à l’épan‐
chement de leurs sentiments et de leurs pensées. Adelheid possé‐



dait un tact beaucoup trop sûr pour avoir recours au langage des
consolations vulgaires. Quand elle put parler, ce qu’elle lit la pre‐
mière comme il convenait à son rang et à sa situation plus
exempte d’embarras, elle n’employa que de générales, mais
tendres allusions.

— Si tu voulais, dit-elle en essuyant ses larmes, venir avec
nous en Italie, mon père et le signor Grimaldi quittent Blonay
avec le soleil de demain, et tu pourrais nous accompagner ?

— J’irai où tu voudras, — où je pourrai être avec toi, — partout
où je pourrai cacher ma honte !

Le sang d’Adelheid reflua sur son front, son expression parut
imposante à la simple et naïve Christine, quand elle répondit
avec la vertueuse indignation d’une femme :

— La honte est un mot qui s’applique à l’homme bas et merce‐
naire, vil et sans foi, mais il ne peut s’appliquer à toi, mon ange.

— Oh ! non ! ne le condamnez pas ainsi, balbutia Christine, en
se couvrant le visage de ses mains. Il ne s’est pas senti la force de
supporter le poids de notre infamie, et il doit plutôt inspirer de la
pitié que de la haine.

Adelheid se tut un instant, mais elle considérait la tremblante
Christine, dont la tête était retombée sur sa poitrine avec l’ex‐
pression d’une profonde mélancolie.

— Le connaissiez-vous beaucoup  ? demanda-t-elle à voix
basse, suivant la chaîne de ses propres pensées, sans trop réflé‐
chir à la question qui lui échappait : j’avais espéré que ce refus ne
vous causerait pas d’autre peine que l’inévitable et mortifiante



sensation d’un amour-propre blessé, qui, je le crains, appartient
à la faiblesse de notre sexe et à nos habitudes.

— Tu ne sais pas combien une préférence a de valeur pour ce‐
lui qui ne connut que le mépris ; combien la pensée d’être aimé
devient chère à ceux qui, hors des limites étroites de leur famille,
n’ont jamais rencontré que le dédain et l’aversion ! Tu as toujours
été estimée, honorée, heureuse ! Tu ne peux pas savoir combien
l’apparence même d’une préférence est précieuse à celui que le
monde entier repousse !

— Ne me parle pas ainsi, je t’en supplie ! dit avec précipitation
Adelheid, frappée au cœur par ces paroles ; il est rare dans cette
vie de parler avec franchise de soi-même. Nous ne sommes pas
toujours ce que nous paraissons ; lors même que nous serions ac‐
cablés de tous les malheurs, si nous avons évité ceux que le vice
amène, n’avons-nous pas l’assurance d’une existence meilleure,
où nous trouverons une pure, une inaltérable justice !

— J’irai avec toi en Italie, répondit Christine, paraissant calme
et résolue, et le rayon d’une sainte espérance brilla sur ses traits ;
plus tard nous irons ensemble dans un monde plus heureux.

Adelheid serra sur son cœur cette faible plante mûrie par la
douleur. Elles pleurèrent encore, mais avec moins d’amertume.

Chapitre 20

Le lendemain de la fête de l’Abbaye des Vignerons, un jour pur et
sans nuage se leva sur le Léman. Plusieurs centaines de Suisses,
sobres et avares du temps, avaient quitté la ville bien avant l’au‐



rore, et une foule d’étrangers se pressaient dans les barques au
moment où le soleil paraissait brillant et radieux ; sur les riants
sommets des côtes voisines. Malgré cette heure matinale, une
grande agitation régnait dans le château élevé de Blonay et au‐
tour de cette habitation, les domestiques couraient de chambre
en chambre, montaient et descendaient  : on les voyait circuler
dans les cours, sur les terrasses. Les paysans, qui travaillaient
dans les champs voisins suspendirent leurs travaux, et appuyés
sur les instruments du labour, ils considéraient, la bouche en‐
tr’ouverte et dans une muette admiration, les préparatifs du châ‐
teau. Quoique les faits que nous sommes chargés de raconter ne
se soient pas passés précisément dans l’âge de la féodalité, ils
précèdent néanmoins de beaucoup d’années les grands événe‐
ments politiques qui ont apporté des changements si considé‐
rables à l’état social de l’Europe. La Suisse était dans ce temps
une contrée fermée, même aux habitants des pays adjacents ; les
routes et les auberges ne ressemblaient en rien à ce qu’elles sont
à présent, non-seulement chez ces montagnards, mais dans tout
le reste de ce qui était appelé alors, avec plus de justice qu’au‐
jourd’hui, la seule portion civilisée du globe. On n’osait pas
souvent se confier aux chevaux pour le passage des Alpes  ; le
voyageur avait recours aux pieds plus sûrs de la mule, et il n’était
pas rare de la voir employer aussi par les voituriers et les contre‐
bandiers les plus habitués à parcourir ces sentiers escarpés. Des
routes existaient comme dans le reste de l’Europe, dans le pays
de plaine, si ce nom peut s’appliquer à aucune des parties de la
grande surface ondulée de cette région  ; mais une fois dans les
montagnes, à l’exception de quelques chemins de traverse tracés
très-naturellement dans les étroites vallées, nul moyen de trans‐
port n’était usité ni praticable que celui des bêtes de somme.



Aussi, les voyageurs qui sortirent des portes de Blonay, au mo‐
ment où les brouillards se répandaient sur les vastes prairies
nées des alluvions du Rhône, formaient-ils une longue cavalcade.
Un courrier, suivi d’une mule qui portait les bagages, était parti
dans la nuit, et d’actifs et jeunes montagnards avaient été dépê‐
chés successivement, chargés de différents ordres, dont le but
était de pourvoir à tout ce qui pouvait être commode ou agréable.

Quand les voyageurs passèrent sous la dernière voûte, un cor,
aux sons vifs et animés, fit retentir l’air d’adieu, auquel l’usage at‐
tachait un souhait de bonheur. Ils se dirigèrent vers le plateau du
Léman, par une route pittoresque qui circulait au travers des
pics, des bois, des rochers et des chalets, et conduisait en sûreté
sur les rivages du lac. Roger de Blonay et ses deux hôtes les plus
distingués ouvraient la marche ; le premier montait un cheval qui
avait été le compagnon de plusieurs de ses campagnes : les mon‐
tures des deux autres, préparées pour eux, étaient bien habituées
aux montagnes. Adelheid et Christine les suivaient, placées près
l’une de l’autre, et dans la modeste réserve de leur âge. Elles se
parlaient à voix basse et à de longs intervalles. Quelques domes‐
tiques marchaient à peu de distance  : Sigismond s’avançait en‐
suite, placé entre l’ami du signor Grimaldi et un ami de la famille
de Blonay, qui devait accompagner le baron, quand celui-ci au‐
rait quitté ses hôtes qu’il devait reconduire jusqu’à à Villeneuve.
L’arrière-garde était formée par les muletiers les valets, et les
conducteurs des animaux chargés des bagages. Tous ceux qui de‐
vaient passer les Alpes portaient à l’arçon de leur selle l’arme à
feu alors connue ; chacun avait sa rapière, son couteau de chasse,
ou une arme encore plus militaire, disposée autour de sa per‐
sonne de manière à prouver que l’occasion d’en faire usage était
considérée comme très-possible.



Le départ de Blonay n’ayant donné lieu à aucune de ces sépa‐
rations qui laissent au voyageur une impression de mélancolie, la
plupart d’entre eux, animés par l’air du matin si vif et si pur, se
trouvaient disposés à jouir des charmes du paysage, et à se livrer
aux délicieuses sensations qu’inspire un si magnifique spectacle à
tous ceux qui sont sensibles aux beautés de la nature.

Adelheid s’empressait de faire remarquer à sa compagne les
différents objets qui se déroulaient devant elles ; elle espérait ain‐
si distraire Christine de sa tristesse, augmentée encore par le re‐
gret d’avoir quitté sa mère, dont elle était tout à fait séparée pour
la première fois de sa vie  ; car durant les années qu’elles
n’avaient pas habité sous le même toit, leurs rapports étaient se‐
crets, mais continuels. Christine se prêta aux douces intentions
de sa nouvelle amie, et s’efforça de prendre plaisir à ce qu’elle
voyait, mais ce n’était pas sans la jalouse restriction que les mal‐
heureux font toujours en faveur des causes secrètes de leur
douleur.

— Cette tour vers laquelle nous avançons est Châtelard, dit
l’héritière de Willading à la fille de Balthazar, avec le même motif
de bienveillance : un manoir presque aussi antique, aussi hono‐
rable que celui que nous venons de quitter, mais qui n’a pas été si
constamment la demeure d’une même famille  ; celle de Blonay
habite depuis mille ans sur le même rocher, et toujours elle fut
renommée pour sa fidélité et son courage.

— Sûrement, si quelque chose dans le monde peut compenser
les peines journalières de la vie, observa Christine avec l’expres‐
sion d’un doux regret, et peut-être avec l’opiniâtreté du malheur,
ce doit être de descendre de ceux qui ont occupé un rang hono‐
rable parmi les grands et les heureux de la terre ? C’est à peine si



la vertu, la bonté, les grandes actions inspirent un respect égal à
celui que nous éprouvons pour le sire de Blonay, dont la famille,
comme vous le disiez tout à l’heure, occupe depuis un millier
d’années ce rocher que nous voyons au-dessus de nous.

Adelheid se tut ; elle apprécia le sentiment qui avait conduit si
naturellement sa compagne à une semblable réflexion, et elle
sentit combien il était difficile de verser un baume consolateur
sur une blessure aussi profonde.

— Il ne faut pas supposer que ceux que le monde honore le
plus soient toujours les plus heureux, répondit-elle enfin ; les res‐
pects auxquels nous sommes habitués finissent par nous devenir
nécessaires, sans être pour cela une source de plaisir, et la crainte
d’en être privés est plus qu’égale à la satisfaction d’en jouir.

— Mais on doit admettre, du moins, que rien ne peut nous ré‐
concilier avec le malheur d’être méprisés, repoussés.

— Parlons à présent d’autre chose, chère amie  ; peut-être ne
reverrons-nous pas de sitôt la scène imposante qui nous entoure
ces rochers  ; ces cascades, ces sombres montagnes, et ces
brillants glaciers  ; ne soyons pas assez ingrates pour mêler aux
jouissances qui nous sont accordées, de vains regrets pour celles
qui nous sont refusées.

Christine céda sans résistance au désir de son amie, et elles
suivirent en silence les nombreux détours du sentier, jusqu’au
moment où toute la caravane, après une longue mais douce des‐
cente, atteignit la route, qui était presque baignée par les eaux du
lac. Nous avons déjà parlé, dans les premières pages de cet ou‐
vrage, des remarquables beautés de cette rive du Léman. Après
avoir gravi la hauteur de la saine et jolie ville de Montreux, les



voyageurs redescendirent sous un ombrage de noyers, jusqu’aux
portes de Chillon  ; là, ils côtoyèrent les bords du lac, et attei‐
gnirent Villeneuve à l’heure désignée pour le repas du matin.
Tandis qu’ils prenaient de légers rafraîchissements, ils reçurent
les adieux de Blonay et de sa suite, non sans un mutuel échange
de vœux aussi vifs que sincères.

Le soleil pénétrait à peine dans les profondeurs des vallons,
lorsque ceux qui se dirigeaient vers le Saint-Bernard remontèrent
à cheval. La route s’était éloignée du lac et traversait les alluvions
considérables qui ont été déposées depuis trente siècles par les
flots du Rhône, aidés, s’il faut en croire les phénomènes géolo‐
giques et les traditions anciennes, par de certaines commotions
violentes de la nature. Pendant plusieurs heures les regards des
voyageurs furent frappés d’une telle fertilité, d’un tel luxe de vé‐
gétation, qu’ils auraient pu se croire dans les riches plaines de la
Lombardie, plutôt que dans un passage de la Suisse, si, au lieu de
l’étendue sans bornes des jardins de l’Italie, la vue n’avait pas été
limitée par des masses de rochers perpendiculaires, qui se per‐
daient dans les nues, et qui n’étaient qu’à trois ou quatre milles
les unes des autres, distance qui était diminuée de moitié à l’œil,
par la simple conséquence de la grandeur de l’échelle sur laquelle
s’élèvent ces vastes piliers de la nature.

Il était midi quand Melchior de Willading et son respectable
ami traversèrent le Rhône impétueux sur le célèbre pont de
Saint-Maurice. On entrait ici dans le Valais, qui était alors, aussi
bien que Genève, allié, mais non confédéré des cantons suisses ;
et tous les objets animés ou inanimés commençaient à offrir ce
mélange d’aridité et de grandeur, de fertilité et de sauvages hor‐
reurs, qui rendent ces régions si renommées. Quoique l’imagina‐



tion d’Adelheid, préparée par des récits de voyageurs, eût été
même au-delà de la vérité, elle frissonna involontairement quand
les portes de Saint-Maurice, retombant sur leurs gonds, sem‐
blèrent les enfermer dans cette contrée désolée, et cependant ro‐
mantique. Mais en s’avançant sur les bords du Rhône, elle et
ceux de ses compagnons pour qui la scène était nouvelle, étaient
surpris à chaque instant des contrastes imprévus qui les faisaient
passer de l’admiration à la crainte, qui arrêtaient sur leurs lèvres
une exclamation de plaisir, pour faire place au froid désappointe‐
ment ; rien n’adoucissait l’âpreté des montagnes, dépouillées de
tout pâturage, mais la plupart des vallées étaient riches et fer‐
tiles. Une vaste étendue de terrain était ravagée par les eaux car
l’un de ces réservoirs qui se forment par les glaciers au sommet
des rochers, s’était rompu, et, se précipitant comme un torrent,
avait effacé sur son passage toute trace de culture, et couvert des
plaines immenses de débris, triste image du chaos !

La nudité la plus affreuse et la fertilité la plus riante se trou‐
vaient en contact. Des pièces de gazon favorisées accidentelle‐
ment par quelque heureuse combinaison, apparaissaient parfois
comme l’oasis du désert dans le centre même d’une stérilité qui
mettrait pendant des siècles l’art du laboureur en défaut ; et pour
dernier trait à cette peinture terrifiante, un crétin était assis là,
avec ses attributs semi-humains, sa langue épaisse, ses facultés
émoussées, et ses goûts dégradés. En sortant du cercle de cette
nature anéantie, la scène redevenait aussi attrayante que l’imagi‐
nation pouvait la désirer, l’œil la chercher  ; des cascades tom‐
baient de rochers en rochers en réfléchissant les rayons du soleil ;
le vallon était vert et frais, les contours même des montagnes de‐
venaient agréables et variés ; on apercevait des figures riantes et
heureuses, plus fraîches, plus régulières peut-être dans une autre



partie de la Suisse. Enfin, le Valais était alors comme à présent
une contrée qui réunit les extrêmes les plus opposés, mais qui
penche peut-être vers une disposition répulsive et inhospitalière.
Malgré la terrible distance qu’avaient parcourue les voyageurs, il
était nuit quand ils arrivèrent à Martigny, où des dispositions
avaient été faites avec soin, pour les recevoir pendant les heures
du repos. On avait tout préparé pour qu’ils pussent se retirer de
bonne heure, afin d’être mieux disposés à supporter les fatigues
de la journée suivante.

Martigny est située à l’endroit même où la grande vallée du
Rhône change sa direction du nord au sud, pour s’étendre de l’est
à l’ouest  ; c’est de ce même point que partent trois routes cé‐
lèbres qui se dirigent vers les Hautes-Alpes. Celles du petit et du
grand Saint-Bernard qui conduisent toutes deux en Italie, et celle
du Col de Balme qui traverse une pointe des Alpes dans la Saône,
et va se rendre à la vallée si connue de Chamouny. Le baron de
Willading et ses amis avaient l’intention de suivre cette dernière
route, la capitale du Piémont étant le but de leur voyage, comme
le lecteur le sait déjà. Le grand Saint-Bernard, renommé depuis si
longtemps par son couvent hospitalier, l’habitation la plus élevée
de l’Europe, rendu plus fameux encore dans ces dernières années
par la marche d’une armée victorieuse, n’est cependant qu’un
passage secondaire des Alpes, si on le compare à la sublimité de
la scène qui l’entoure. La montée, que l’art n’a pas adoucie,
même à présent, est longue et ne présente que peu de dangers ;
elle est presque directe, n’offrant aucune des descentes précipi‐
tées du Gemmi, du Grimsel et de tant d’autres passages de la
Suisse et de l’Italie, excepté à la gorge même de la montagne, où
il faut à la lettre gravir le roc à l’aide des plates-formes graduées



comme des échelons qui se rencontrent si souvent dans les défi‐
lés des Alpes et des Apennins.

La fatigue de ce passage vient plus de sa longueur et de la né‐
cessité de le faire rapidement que des efforts exigés pour gravir la
montagne. La réputation que s’est acquise le plus grand capitaine
de notre siècle en conduisant une armée à travers ses rochers, a
plutôt été obtenue par les combinaisons militaires, dont cette
marche formait le trait principal, par la hardiesse de la concep‐
tion, le secret et la promptitude qui présidèrent à une opération
si étendue, que par les difficultés physiques qu’il eut à
surmonter  ; et sous ce rapport le passage du Saint-Bernard,
comme ce coup de main célèbre est appelé ordinairement, a
souvent été surpassé dans nos déserts  ; des armées ont plus
d’une fois traversé pendant des semaines entières de larges
fleuves, des montagnes escarpées et des forêts immenses, et les
souffrances d’un jour pris au hasard l’emportaient sur tout ce que
les compagnons de Napoléon ont eu à supporter. L’estime que
nous accordons à un exploit dépend tellement de la grandeur de
ses résultats, qu’il est bien rare que les hommes le jugent avec
une entière impartialité, la plus simple, la moins sanglante des
victoires ou des défaites, qui ébranle ou consolide les intérêts
d’une nation civilisée, étant toujours aux yeux du monde un évé‐
nement bien plus important que les plus heureuses combinaisons
de la pensée et de la valeur qui influent seulement sur le bien-
être de quelque peuple éloigné et inconnu. En réfléchissant à
cette vérité, on comprend combien il est précieux pour une na‐
tion de posséder une grande confiance en elle-même, une puis‐
sance étendue et une unité proportionnée avec ses moyens  ;
puisque des États faibles et divisés s’épuisent en vains exploits
qui n’entrent pas dans la balance générale, et dissipent les ri‐



chesses de leur intelligence aussi bien que leurs trésors et leur
sang pour soutenir des intérêts qui n’éveillent aucune sympathie
au-delà des limites resserrées de leur propre frontière. La nation,
que des circonstances opposées, l’infériorité du nombre, la pénu‐
rie des ressources, le manque d’occasion ou de courage, em‐
pêchent de s’élever à une juste renommée, est dépourvue du pre‐
mier et du plus indispensable élément de grandeur  ; la gloire
comme la fortune se nourrit d’elle-même, on la retrouve chez les
peuples qu’elle a déjà comblés de ses dons. Cet exemple nous
montre entre autres choses l’importance d’acquérir la fermeté de
pensées qui nous rend capables de louer ou de blâmer ce qui se
passe au milieu de nous, et de secouer cette soumission à un ju‐
gement étranger que nous sommes beaucoup trop portés à hono‐
rer du nom de déférence pour un goût plus exercé, mais qui en
effet a quelque ressemblance avec cette défiance, cet abaissement
de soi-même dont un valet fait parade quand il s’enorgueillit de
la gloire de son maître.

Mais reprenons le récit dont cette courte digression nous a dé‐
tourné pendant quelques instants. Nos voyageurs arrivaient à
Martigny dans cette saison avancée, où personne parmi ceux qui
en avaient les facultés, ne se serait aventuré dans les régions ora‐
geuses des Alpes supérieures, sans réclamer l’assistance d’un ou
de plusieurs guides. Ces hommes savent se rendre utiles de plu‐
sieurs manières, mais surtout par les avis que leur longue habi‐
tude de l’état du ciel, de la température de l’air, et de la direction
des vents les met à même de donner. Le baron de Willading et
son ami envoyèrent sur-le-champ un message à un montagnard,
nommé Pierre Dumont, qui était renommé par sa fidélité, et qui
passait pour être plus familiarisé avec les difficultés de la montée
et de la descente qu’aucun de ceux qui parcouraient les vallons de



cette portion des Alpes. À présent que la curiosité seule attire au
couvent des centaines de voyageurs, chaque paysan d’une force
ou d’une intelligence ordinaire, devient un guide, et la petite ré‐
publique du Bas-Valais trouve dans le passage continuel des
hommes riches et oisifs une source de revenus si abondante,
qu’elle a réglé tout ce qui s’y rapporte par des ordonnances très-
justes et très-utiles mais à l’époque de notre histoire, ce Pierre
était le seul habitant qui, favorisé par d’heureuses circonstances,
avait obtenu un nom au près des étrangers distingués, et il était
le seul qu’ils demandassent. Il ne tarda pas à se présenter dans la
salle de l’auberge. — C’était un homme de soixante ans, vigou‐
reux et frais encore, et qui conservait toutes les apparences de la
santé et de la vigueur, mais avec une légère et presque impercep‐
tible difficulté de respirer.

— N’es-tu pas Pierre Dumont ? demanda le baron qui obser‐
vait avec plaisir la physionomie ouverte et la taille bien prise du
Valaisan  ; plus d’un voyageur a écrit ton nom dans son livre de
souvenirs.

L’intrépide montagnard se redressa avec orgueil, et chercha à
répondre au compliment avec une courtoisie brusque, mais
franche  ; car la politesse, avec sa finesse et ses détours, n’avait
pas encore pénétré dans les vallées de la Suisse.

— Ils m’ont fait beaucoup d’honneur, Monsieur, dit-il, et la
fortune m’a favorisé en me faisant traverser le Col avec tant de
braves gentilshommes et de belles dames ; et deux fois avec des
princes. (Quoique ferme républicain, Pierre n’était point insen‐
sible aux distinctions de rang.) Les pieux moines me connaissent
et ceux que j’amène dans leur couvent n’y sont pas mal reçus. Je
serai très-content de faire échanger à une si noble société ce froid



vallon contre les coteaux dorés de l’Italie  ; car pour parler fran‐
chement, la nature ne nous a pas placés sur le côté le plus
agréable de la montagne, mais nous prenons notre revanche sur
ceux qui habitent Turin ou même Milan, dans des matières de
plus grande importance.

— Quelle peut être la supériorité d’un Valaisan sur les Lom‐
bards ou les Piémontais ? demanda vivement le signor Grimaldi,
comme un homme curieux d’entendre la réponse  ; un voyageur
doit chercher tous les genres de connaissances, et celle-ci me pré‐
sente un fait tout à fait nouveau.

— La liberté, Signore  ! nous sommes nos propres maîtres  ;
nous le sommes devenus le jour où nos pères ont saccagé les châ‐
teaux des barons, et forcé ces tyrans à devenir nos égaux. Je
pense à cela toutes les fois que j’approche des plaines de l’Italie,
et je retourne dans ma chaumière plus satisfait par cette
réflexion.

— C’est un langage digne d’un Suisse, quoiqu’il soit tenu seule‐
ment par un de leurs alliés  ! s’écria avec chaleur Melchior de
Willading. C’est là, Gaëtano, le noble sentiment qui soutient nos
montagnards, et qui les rend plus heureux au milieu des glaces et
des rochers, que ta Gênes ne l’est sur le golfe et sous le ciel le plus
doux.

— Ce mot de liberté, Melchior, est plus usité que compris, et
on en abuse plus souvent encore qu’on ne s’en sert, répondit gra‐
vement le signor Grimaldi. Un pays que Dieu a si peu favorisé de
ses dons, a besoin de la consolation d’un fantôme semblable à ce‐
lui qui paraît donner tant de satisfaction à cet honnête Pierre.
Mais, signor guide, le passage a-t-il été tenté vainement ? et que



pensez-vous du résultat de notre entreprise  ? nous avons quel‐
quefois entendu raconter de tristes aventures, arrivées dans les
défilés qui conduisent à cette Italie dont tu fais si peu de cas.

— Pardonnez-moi, noble Signore, si la franchise de nos mon‐
tagnes m’a entraîné trop loin ; je suis bien éloigné de mépriser le
Piémont, tout en préférant le Valais. Une contrée peut être excel‐
lente, même lorsqu’une autre serait meilleure. Quant aux voya‐
geurs, aucun étranger de marque n’a, dans ces derniers temps,
traversé le Col ; mais il l’a été par le nombre accoutumé de vaga‐
bonds et d’aventuriers. Ces coquins sentent d’ici l’odeur des mets
du couvent, quoique nous en soyons à une distance de douze
lieues.

Le signor Grimaldi attendit qu’Adelheid et Christine, qui se
préparaient à aller prendre du repos, se fussent retirées, pour
continuer ses questions.

— Tu n’as rien dit du temps ?

— Nous sommes, Messieurs, dans un des mois de la saison les
plus incertains et les plus trompeurs  ; l’hiver s’amoncèle sur les
Hautes-Alpes, et dans un temps où les frimas voltigent sur nos
têtes comme des oiseaux inquiets qui ne savent où se reposer.
C’est à peine si on peut deviner s’il faut ou non prendre son
manteau.

— San Francisco ! penses-tu donc que je m’amuse à penser au
choix d’un vêtement plus ou moins chaud ? Je te parle des ava‐
lanches, de la chute des rochers, des tourbillons et des tempêtes.

Pierre se mit à rire et secoua la tête tout en répondant vague‐
ment comme son intérêt l’exigeait.



— Ce sont là, Signore, les opinions que les Italiens se plaisent
à avoir sur nos montagnes. Notre passage n’est pas si souvent
troublé par les avalanches, même dans la fonte des neiges, que
d’autres défilés bien connus. Si de l’extrémité du lac vous aviez
considéré les sommets des montagnes, vous auriez vu qu’à l’ex‐
ception des blancs glaciers ils sont tous d’une sombre nudité. Il
faut que la neige tombe du ciel avant de former des avalanches,
et nous sommes, je pense, encore peu éloignés de l’hiver.

— Tes calculs ne manquent pas de finesse, mon ami, reprit le
Génois, qui n’était nullement fâché cependant d’entendre le
guide parler du temps avec tant d’assurance, et notre reconnais‐
sance ira en proportion. Que dis-tu des voyageurs dont tu m’as
parlé ? Y a-t-il des brigands sur notre route ?

— Elle a été longtemps infestée par eux ; mais en général leur
gain serait trop faible en comparaison du danger. On ne voit pas
tous les jours dans nos rochers de riches voyageurs, et vous savez
bien, Signore, que celui qui attend sur la route trouve peu à ga‐
gner et beaucoup à perdre.

L’italien avait sur de tels sujets l’habitude de la méfiance, il
jeta sur son guide un regard vif et soupçonneux. Mais la conte‐
nance franche et ouverte de Pierre éloignait tous les doutes, sans
parler de l’effet d’une réputation bien établie.

— Mais tu as parlé de certains vagabonds qui nous ont précé‐
dés ?

— De ce côté les choses pourraient être mieux, répondit le
franc montagnard penchant la tête dans une attitude méditative
qui paraissait assez naturelle pour ajouter du poids à ses paroles.
Des hommes de très-mauvaise mine sont certainement montés



aujourd’hui  ; tels qu’un Napolitain nommé Pippo, qui n’est rien
moins qu’un saint  ; — un certain pèlerin, qui se trouvera plus
près du ciel au couvent qu’il ne le sera certainement à l’heure de
la mort : — que saint Pierre prie pour moi si je lui fais quelque in‐
justice  ! et un ou deux autres du même genre. Il y a aussi un
homme qui a pris la même route avec beaucoup de précipitation ;
ce n’est pas sans motif, car on dit qu’il s’est rendu la risée de Ve‐
vey, pour je ne sais quelle folie dans les fêtes de l’Abbaye. — C’est
un certain Jacques Colis.

Ce nom fut répété par plusieurs assistants.

— Lui-même, Messieurs  : il paraîtrait que le sieur Colis avait
feint de prendre pour sa femme, pendant les divertissements pu‐
blics, une jeune fille dont tout à coup la naissance vint à être
connue, et l’on découvrit que sa fiancée était la fille de Balthazar,
le bourreau de Berne !

Un silence général trahit l’embarras de la plupart des
auditeurs.

— Et ce conte a déjà pénétré dans ce vallon  ? dit Sigismond
avec un accent si ferme et si sombre, que Pierre tressaillit en
l’écoutant, tandis que les deux nobles vieillards se détournaient,
feignant de ne pas observer ce qui se passait.

— La renommée a le pied plus léger qu’une mule, jeune offi‐
cier, répondit l’honnête guide  ; le conte, comme vous l’appelez,
aura traversé les montagnes plus vite que ceux qui l’apportent. —
Je n’ai jamais pu comprendre comment un tel miracle pouvait ar‐
river. — Mais c’est ainsi ; une nouvelle va plus vite que la langue
qui la répand, et s’il s’y mêle un peu de mensonge pour la soute‐
nir, le vent même est à peine plus rapide. Le bon Jacques Colis



s’est imaginé qu’il prenait les devants sur son aventure ; mais je
gagerais ma vie que, malgré toute son agilité à s’éloigner des
mauvais plaisants, il trouvera à son arrivée à Turin, son histoire
bien établie dans l’auberge avec tous ses commentaires.

— Ces hommes sont-ils seuls ? interrompit le signor Grimaldi,
qui vit à la respiration précipitée de Sigismond qu’il était temps
d’intervenir.

— Non, Signore. — Ils ont un compagnon que j’aime encore
moins ; c’est un de vos compatriotes, qui s’appelle lui-même as‐
sez impudemment Il Maledetto.

— Maso ?

— Précisément.

L’honnête et courageux Maso ! Et son noble chien !

— Signore, vous dépeignez si bien l’homme sous plusieurs
rapports, que je m’étonne que vous le connaissiez si peu sous les
autres. Maso n’a pas son égal sur la route pour l’activité et le cou‐
rage, et son chien n’a de rivaux, pour les mêmes qualités, que
parmi ceux du couvent. Mais quand vous citez la probité de son
maître, vous parlez d’une chose qui inspire en général peu de
confiance, ce qui fait honte au pauvre animal qui est, à cet égard,
le meilleur des deux.

— Ceci peut être vrai, répondit le signor Grimaldi en se tour‐
nant avec inquiétude vers ses compagnons. Cet homme est un
composé si étrange de bien et de mal ; ses actions, abandonnées à
leur impulsion naturelle, sont si différentes de ce qu’elles de‐
viennent par le calcul, qu’on peut à peine répondre d’un tel carac‐
tère. Nous savons que Maso est un ami très-utile ; il pourrait, par



les mêmes raisons, être un ennemi très-dangereux ; ses qualités
ne lui ont pas été accordées avec réserve. Nous avons cependant
une forte chance en notre faveur  ; l’homme qui a rendu un ser‐
vice, ressent pour celui qu’il a sauvé une espèce de sentiment pa‐
ternel, et se sent peu porté à se priver lui-même du plaisir de
penser que quelques-uns de ses semblables se souviennent de lui
avec reconnaissance.

Melchior de Willading appuya cette observation, et le guide
s’apercevant que sa présence n’était plus nécessaire, se retira.

Bientôt après les voyageurs allèrent aussi chercher le repos.

Chapitre 21

Le cor de Pierre Dumont retentit dès le point du jour, sous les fe‐
nêtres de l’auberge de Martigny. Les domestiques, à demi
éveillés, vinrent seller les mules rétives, et charger les bagages ; et
peu de minutes après, toute la petite caravane, car elle méritait
presque ce nom, se mit en route pour les sommets des Alpes.

Les voyageurs quittèrent alors la vallée du Rhône pour s’en‐
foncer dans ces masses confuses des montagnes qui forment l’ar‐
rière-plan du tableau que nous avons aperçu du château de Blo‐
nay et des rives du Léman. Ils descendirent bientôt dans un val‐
lon et suivirent les sinuosités d’un torrent bruyant qui les condui‐
sit par de nombreux détours dans une région de pâturages froids
et élevés, dont les habitants soutiennent du produit de leurs laite‐
ries une existence assez peu heureuse.



Àquelques lieues au-dessus de Martigny la route se sépare de
nouveau, l’on incline à gauche vers la haute vallée, devenue de‐
puis si célèbre dans les fastes de ce pays sauvage, par la forma‐
tion d’un petit lac au milieu de ces glaciers, qui bientôt, trop pe‐
sant pour ses bases, rompit ses barrières de glaces, descendit vers
le Rhône, traversant comme une masse imposante une distance
de plusieurs lieues, renversant et entraînant tout ce qui se ren‐
contrait sur son passage, et rendant même, en plusieurs endroits,
la face de la nature méconnaissable aux habitants de ces lieux dé‐
solés. On découvrait la pointe brillante du Vélan, et quoiqu’elle
fût beaucoup plus rapprochée de l’œil qu’à Vevey, c’était toujours
une colonne éclatante entourée de mystère et de solitude, sur la‐
quelle la vue aimait à se reposer, comme elle se plaît parfois à
contempler les contours purs et variés d’un nuage immobile.

Nous avons déjà dit que la pente du grand Saint-Bernard, si
on excepte quelques inégalités accidentelles, n’était très-rapide
qu’à l’endroit même où il faut surmonter le dernier obstacle que
présentent les rochers. Une route assez praticable, malgré la di‐
rection ascendante qu’elle conserve nécessairement, circule au
travers des vallées, dont la plupart sont cultivées, quoique l’aridi‐
té du sol et le peu de durée de la saison favorable n’accordent au
laboureur qu’un faible prix de ses travaux. Elle diffère sous ce
rapport de presque tous les autres passages des Alpes ; mais s’il
manque des caractères variés, sauvages et sublimes que dé‐
ploient le Splugen, le Saint-Gothard, le Gemmi, c’est encore une
pyramide d’une arête magnifique. Le voyageur qui s’élève par de‐
grés insensibles vers le sommet, sent peu à peu disparaître les
liens qui l’attachent au monde qu’il voit sous ses pieds.



Depuis l’instant où ils avaient quitté l’auberge jusqu’à la pre‐
mière halte, Melchior de Willading et le signor Grimaldi mar‐
chèrent à côté l’un de l’autre comme le jour précédent. Les deux
amis avaient de mutuelles confidences à se faire, et la présence
de Roger de Blonay, jointe aux importunités du bailli, ne leur
avait pas encore permis de causer en liberté. Tous deux avaient
réfléchi sur la situation d’Adelheid, sur ses espérances et sur son
avenir, et tous deux en parlaient comme il est naturel de suppo‐
ser que deux vieillards de ce siècle, non exempts de sympathie
pour la classe qui était la leur, et cependant habitués à considérer
le monde et ses liens, devaient raisonner sur une affaire d’une
nature si délicate.

— J’ai ressenti un sentiment de regret, et peut-être dois-je dire
d’envie pour l’appeler par son véritable nom, dit le Génois en
continuant le sujet qui occupait le plus leur temps et leurs pen‐
sées, comme ils cheminaient lentement, laissant flotter les rênes
sur le cou de leurs mules, quand j’ai vu pour la première fois la
belle créature qui te donne le nom de père, Melchior. Dieu a dai‐
gné m’accorder presque tous les biens qui rendent l’homme heu‐
reux mais mon mariage été rempli d’amertume et ses fruits ont
été maudits. Ta fille est soumise, aimante, elle réunit tout ce qui
peut flatter l’orgueil d’un père ; et cependant, les belles, les justes
espérances que tu formais pour son bonheur, sont troublées, si‐
non détruites, par cette affection si extraordinaire ! Ce n’est pas
une de ces faibles impressions qui cèdent à quelques menaces, à
la distraction d’un voyage, mais un attachement profond, qui
n’est que trop fermement appuyé sur l’estime. — Par san Francis‐
co, je pense quelquefois que tu feras bien de ne plus t’opposer à
la cérémonie !



— Si nous rencontrons par hasard, à Turin, Jacques Colis, il
pourra nous donner un autre conseil, répondit sèchement le
vieux baron.

— Notre vœu le plus cher trouve, il est vrai, un terrible obs‐
tacle  ! Si ce jeune homme était tout autre chose que le fils d’un
bourreau ! je ne pense pas, Melchior, que tu eusses aucune objec‐
tion à faire s’il descendait simplement d’un laboureur ou de
quelque serviteur de ta famille ?

— Il vaudrait beaucoup mieux encore que sa naissance égalât
la nôtre, Gaëtano. Je ne raisonne pas d’après les principes de
telle ou telle secte politique  ; je sens et je pense dans cette cir‐
constance, comme le père d’un seul enfant. Convenons-en, mon
ami, ces usages, ces opinions, absurdes ou raisonnables, justes ou
oppressives, qui nous entraînent ou nous tyrannisent, sont au‐
tant d’ingrédients dont se forme le bonheur  ; et tout en souhai‐
tant qu’une justice entière soit rendue à tous les hommes, je dési‐
rerais commencer à mettre l’innovation en pratique sur toute
autre que sur ma propre fille. Que ceux qui ressentent tant
d’amour pour la philosophie, l’équité et les droits naturels, nous
donnent l’exemple.

— Tu viens, mon cher Melchior, de toucher l’écueil sur lequel
sont venus échouer les mille plans combinés pour le perfection‐
nement du monde. Si nous pouvions travailler avec les bras des
autres, donner avec leur bourse ; si leurs larmes étaient le prix de
nos sacrifices, nous serions tous laborieux, désintéressés, notre
générosité serait sans bornes ! et cependant il est mille fois dom‐
mage qu’une jeune fille si douce, si noble, ne soit pas enchaînée.



— Ce serait une chaîne en effet, ou plutôt un joug pour une
fille de la maison de Willading, reprit le baron avec emphase ; j’ai
envisagé cette affaire sous les différents points de vue qui étaient
dignes de moi, Gaëtano, et sans vouloir repousser avec rudesse
celui qui m’a sauvé la vie, et l’éloigner de nous, dans une circons‐
tance où les étrangers même s’associent pour se prêter aide et
protection, je suis cependant décidé à m’en séparer pour toujours
à Turin.

— Je ne sais comment t’approuver ni comment te blâmer,
mon pauvre Meichior  ! C’était un triste spectacle que le refus
d’épouser la fille de Balthazar, devant tant de milliers
d’hommes !

— Et moi je le regarde comme un exemple salutaire, qui nous
à avertis du précipice vers lequel une folle tendresse nous entraî‐
nait tous deux, mon ami.

— Tu as peut-être raison, et cependant je souhaite que tu ne
sois pas dans la plus grande erreur où jamais chrétien soit tombé.
Ces montagnes sont escarpées, Melchior, une fois que nous les
aurons franchies, ne peut-on pas s’arranger de manière à faire
oublier pour toujours la Suisse à ce jeune homme  ? Il pourrait
devenir Génois, et un tel changement ne t’offrirait-il pas le
moyen de surmonter l’obstacle qui nous embarrasse ?

— L’héritière de ma maison, signor Grimaldi, n’est pas une
fille sans nom pour renoncer ainsi à sa patrie et à sa famille.

— Je suis sans enfants, ou du moins comme si je n’en avais
pas ; et lorsque la volonté et le pouvoir se trouvent réunis, on ne
doit pas manquer son but. Nous reparlerons de ceci sous le ciel



plus chaud de l’Italie  ; on dit qu’il sait disposer les cœurs à la
tendresse.

— Les cœurs des jeunes gens et des amants, bon Gaëtano  ;
mais à moins qu’il ne fût bien changé depuis peu, il est aussi
propre à endurcir celui des vieillards que tous ceux sous lesquels
j’ai vécu, reprit le baron en secouant la tête, sans pouvoir sourire
même à ses propres plaisanteries quand elles avaient trait à ce
sujet pénible. Tu sais que dans cette circonstance j’agis seule‐
ment pour le bien-être d’Adelheid sans le moindre retour sur
moi-même ; mais il serait peu convenable pour elle de rendre le
baron d’une ancienne maison l’aïeul d’enfants qui descendraient
d’une race d’exécuteurs.

Le signer Grimaldi sourit plus facilement que son ami, car,
plus habitué à sonder l’abîme des faiblesses humaines, il démêla
avec rapidité le mélange de sentiments dont la puissante in‐
fluence s’exerçait silencieusement sur un cœur rempli de
bienveillance.

— Toutes les fois que tu me diras qu’il est sage de respecter les
opinions des hommes, que tu crains d’anéantir le bonheur de ta
fille en le mettant en opposition avec les idées reçues, je serai
tout à fait de ton avis  ; mais il me semble qu’on peut arranger
cette affaire de manière à persuader au monde que tout est en
règle  ; tout alors deviendra convenable. Si nous pouvons nous
vaincre nous-mêmes, Melchior, il ne me semblera pas très-diffi‐
cile d’aveugler les autres.

La tête du Bernois s’inclina sur sa poitrine  : il conserva cette
attitude pensive, se plongeant dans de profondes réflexions sur la
marche qu’il convenait le mieux de suivre, et luttant avec les sen‐



timents opposés qui troublaient son esprit droit, mais prévenu.
Le signor Grimaldi comprit la nature de ce combat intérieur  ; il
cessa de parler, et un long silence succéda à leur entretien.

Cet exemple n’était pas suivi par leurs compagnes : habituées
à considérer de loin les montagnes de leur patrie, elles en parcou‐
raient les vallées pour la première fois ; les sentiers du Saint-Ber‐
nard leur offraient tout l’attrait de la nouveauté, et l’admiration
pour les travaux sublimes de la nature vint bientôt distraire leurs
imaginations jeunes et vives de la pensée de leurs propres
chagrins.

Le goût exercé d’Adelheid était surtout prompt à saisir ces
beautés à la fois subtiles et exquises, qui échappent à l’observa‐
teur ordinaire. Elle trouvait une jouissance de plus à les faire ob‐
server à Christine, aussi surprise qu’ingénue, qui, s’initiant à ce
grand spectacle de la nature, source de délices si pures, recevait
ses leçons avec une reconnaissance et une aptitude qui enchan‐
taient l’institutrice.

Sigismond était l’heureux témoin d’un entretien qui captivait
toute son attention, et cependant ses excursions fréquentes sur la
montagne, qu’il avait si souvent parcourue sous un ciel plus
doux, lui laissaient peu de choses à apprendre même d’un maître
si habile et si séduisant.

Àmesure qu’ils avançaient, l’air devenant plus pur, plus déga‐
gé des vapeurs humides des régions inférieures, changeait, par
un phénomène aussi admirable que ceux de la chimie, la couleur
et l’aspect de chaque objet. Le soleil échauffait de ses rayons une
vaste portion de la montagne  ; se jouant sur ses masses arron‐
dies, ils créaient des centaines de longues raies d’un rouge foncé,



sur chaque plateau de verdure qui, semblable au velours, recevait
de leurs vives clartés mille impressions variées  ; tandis que les
ombres, passant de ce foyer de lumière, pour parler le langage du
peintre, à toutes les gradations des teintes obscures, allaient en‐
fin se perdre dans la colonne de vigueur formée par les branches
pendantes d’un bois de mélèzes, situé dans les profondeurs d’un
ravin où la vue pénétrait à peine. Telles étaient les beautés sur
lesquelles Adelheid se plut à s’arrêter  ; ce sont celles dont les
charmes frappent le plus vite le véritable admirateur de la nature,
lorsque planant au-dessus des couches les plus épaisses de l’at‐
mosphère, il se trouve dans ces régions inondées de lumière.
C’est ainsi qu’au physique, non moins qu’au moral, nous obte‐
nons en nous éloignant de ce monde corrompu quelques étin‐
celles de je ne sais, quel instinct pur et sublime qui semble nous
dévoiler quelques mystères de la création. Symbole poétique,
mais vrai, de la jouissance plus parfaite, plus intime que l’âme
ressent lorsqu’une vive impulsion, la détachant de la terre, la rap‐
proche du ciel.

Suivant l’usage, nos voyageurs s’arrêtèrent pendant plusieurs
heures au petit hameau de Liddes ; à présent qu’un sentier com‐
mode est tracé dans cette portion de la route, il n’est pas rare de
gravir la montagne et de revenir à Martigny dans la même jour‐
née ; et la descente surtout exige peu de temps dès qu’on atteint
le village que nous venons de nommer. Mais à l’époque de notre
histoire, un tel exploit, si jamais il avait eu lieu, n’était nullement
commun. La fatigue d’être resté si longtemps à cheval fit faire à
toute la caravane un séjour à l’auberge beaucoup plus long qu’il
n’est d’usage de le faire maintenant, et tout ce qu’ils espéraient
était d’arriver au couvent avant que les derniers rayons du soleil
eussent cessé d’éclairer la pointe du Velan.



Christine fut aussi la cause d’un délai inattendu  ; elle s’était
retirée avec Sigismond en arrivant à l’auberge, et elle ne rejoignit
la société que lorsque l’impatience du guide se fut plus d’une fois
manifestée par les expressions dont les gens de sa profession se
servent en pareil cas. Adelheid s’aperçut avec peine au retour de
son amie, qu’elle paraissait avoir beaucoup pleuré ; mais trop dé‐
licate pour faire aucune question sur un sujet qu’il semblait
évident que le frère et la sœur désiraient tenir caché, elle s’occupa
de presser le départ des domestiques, sans se permettre la plus
légère allusion sur le changement qu’on remarquait dans Chris‐
tine, ni sur le retard qu’elfe avait causé.

Lorsque Pierre vit se terminer cette longue halte il marmotta
une prière en actions de grâces, fit, d’une main, le signe de la
croix tandis que l’autre agitait un fouet au milieu d’une foule
d’enfants ébahis, et de crétins idiots, pour leur faire céder la place
à ceux qu’il guidait. Ses compagnons étaient en général dans des
dispositions fort différentes. S’il arrive trop souvent au voyageur
affamé d’entrer dans l’auberge, disposé à tout blâmer, il en sort
d’ordinaire satisfait et heureux, restauré, comme on dit en
France, par un bon repas, remis de ses fatigues ; le bien-être qu’il
ressent se communique à son esprit : il faudrait une humeur bien
difficile et une bien mauvaise chère pour s’opposer à ce retour de
l’âme vers un état plus doux. La société que Pierre dirigeait ne fit
pas exception à la règle générale  ; les deux vieillards oublièrent
assez le sujet de leur entretien du matin pour se livrer à la gaieté,
ils étaient presque devenus jovials, et bientôt leurs jeunes com‐
pagnes se trouvèrent disposées à rire de leurs saillies, malgré le
fardeau d’inquiétudes accablantes qui pesait avec tant de force
sur chacune d’elles ; en un mot, telle est la variation de nos senti‐
ments ; et il est si vrai que la constance du chagrin est aussi diffi‐



cile que celle du bonheur, que l’hôtesse satisfaite du généreux sa‐
laire qui avait été le prix d’un repas assez médiocre, aurait affir‐
mé, en faisant la révérence d’adieu sur un seuil très-mal tenu,
que jamais voyageurs plus gais, plus contents n’avaient quitté sa
maison.

— Nous prendrons ce soir notre revanche de la boisson acide
de l’auberge sur les caves des bons Augustins, n’est-ce pas, hon‐
nête Pierre ? demanda le signor Grimaldi en s’arrangeant sur sa
selle, au moment où, laissant derrière eux les cailloux, les toits
avancés et les immondices du village, ils se trouvaient de nou‐
veau sur un terrain plus agréable. Notre ami le trésorier est pré‐
venu de notre visite, et comme nous avons déjà passé ensemble
des heures bonnes et mauvaises, le plaisir de le revoir me semble
une compensation aux mets assez frugals que nous venons de
partager.

— Le frère Xavier est un prêtre bienveillant et hospitalier, Si‐
gnore ; et il conservera longtemps les clefs du couvent, si le ciel
écoute la prière de tous les muletiers, guides ou pèlerins qui tra‐
versent le Col. Je voudrais, Messieurs, que nous gravissions, dans
ce moment même, le sentier escarpé qui nous fera franchir le
dernier rocher de la montagne, et que cette partie de la route ait
été aussi heureuse que celle que nous avons déjà parcourue.

— Prévoyez-vous quelque obstacle, mon ami ? demanda l’Ita‐
lien en s’appuyant sur ses arçons, car il avait remarqué le regard
soupçonneux que le guide avait jeté autour de lui.

— Obstacle, Signore, est un mot que les montagnards ne pro‐
noncent pas légèrement, et je suis un des derniers à y penser ou à
redouter son approche. Mais nous touchons à la fin de la saison ;



l’air de ces montagnes est froid et piquant, et nous sommes suivis
de plantes délicates qui supporteraient mal le souffle de la tem‐
pête. Le souvenir d’une fatigue est plus doux que son attente. Je
n’ai pas eu l’intention de dire autre chose.

Eu cessant de parler, Pierre suspendit sa marche, se plaça sur
une petite éminence de la route, d’où, en se retournant, il décou‐
vrait une vaste portion de montagnes qui indiquent le site de la
vallée du Rhône ; il y plongea un regard long et intelligent, puis il
revint et se remit à marcher de l’air d’un homme plus disposé à
agir qu’à réfléchir sur l’avenir. Sans le peu de paroles qui ve‐
naient de lui échapper, ce mouvement tout naturel n’aurait pas
attiré l’attention ; il ne fut même remarqué que du signor Grimal‐
di, qui n’aurait attaché que peu d’importance à ces circonstances
si le guide avait conservé son pas habituel.

Comme c’est l’usage dans les Alpes, le conducteur était à pied,
réglant sa marche de la manière qu’il jugeait la plus commode
pour les hommes et les animaux qui le suivaient. Jusque-là
Pierre avait marché sans se presser, obligeant ainsi toute la cara‐
vane à n’avancer qu’assez lentement. Mais alors il marchait beau‐
coup trop vite, et son pas devenait parfois assez rapide pour for‐
cer les mules à abandonner leur allure naturelle pour ne pas dé‐
ranger l’ordre de la marche. Tout cela, néanmoins, fut attribué
par la plupart des voyageurs à la nature du terrain, qui, en sor‐
tant de Liddes, offre une assez grande étendue de ce qu’on peut
appeler dans les Hautes-Alpes une route unie. Ils pensèrent aussi
qu’il était nécessaire de réparer le temps perdu à l’auberge, car le
soleil penchait déjà vers les bornes occidentales de leur étroit ho‐
rizon, et la température annonçait, sinon un changement soudain
du temps, au moins l’approche de la fin du jour.



— Nous parcourons une route très-ancienne, observa le signor
Grimaldi quand sa pensée, que les démarches du guide avaient
fixée un instant, se reporta sur leur situation présente, on pour‐
rait même dire très-respectable, en honneur des dignes religieux
qui contribuent à la rendre moins périlleuse, et aussi à cause de
sa grande antiquité, l’histoire nous parle souvent de capitaines
qui l’ont traversée à la tête de leurs armées, et elle servit long‐
temps de communication à ceux qui passaient du nord au sud,
dans des vues guerrières ou pacifiques  ; et dans le siècle d’Au‐
guste, les légions romaines la choisirent fréquemment pour leurs
marches victorieuses dans l’Helvétie ou vers les Gaules. Les sol‐
dats de Cœcinna s’enfoncèrent dans ces gorges profondes, pour
venir attaquer Othon, et les Lombards les imitèrent cinq cents
ans plus tard. Ce sol fut souvent foulé par des compagnies ar‐
mées dans les guerres de Charles de Bourgogne, dans celles de
Milan, et pendant les conquêtes de Charlemagne. Je me rappelle
avoir lu je ne sais quel conte où l’on prétend qu’une horde de cor‐
saires de la Méditerranée pénétrèrent par cette route, dans des
projets de pillage, et s’emparèrent même du pont Saint-Maurice.
Comme nous ne sommes pas les premiers, il est probable que
nous ne serons pas les derniers qui se confieront à ces régions
élevées dans un but hostile ou dans un but bienveillant.

— Signore, observa Pierre d’un ton respectueux, quand le Gé‐
nois eut cessé de parler, si Votre Excellence voulait bien s’expri‐
mer en termes moins savants et employer ces paroles familières
qui se prêtent à une marche rapide, cela serait plus en rapport
avec l’heure et la nécessité où nous sommes d’être diligents.

— Craindrais-tu quelque danger  ? Sommes-nous en retard  ?
Parle, je déteste les réticences.



— Le danger est une expression bien forte dans nos bouches,
Signore  ; car ce qu’on nomme sécurité, sur cette route, pourrait
sans doute porter un autre nom dans la vallée  ; je ne dis pas le
contraire, mais le soleil touche aux rochers, comme vous le voyez,
et nous approchons d’un endroit où le faux pas d’une mule dans
l’obscurité peut nous coûter cher. Je voudrais que nous missions
à profit la lumière du jour tandis que nous le pouvons encore.

Le Génois ne répondit rien, mais il fit prendre à sa mule une
allure qui s’accordait mieux avec les désirs de Pierre. Toutes les
autres suivirent naturellement la même impulsion, et la petite
troupe se mit à un trot qui égalait à peine, cependant, les longues
et impatientes enjambées du guide, qui, malgré son âge, parais‐
sait glisser sur la terre avec une parfaite aisance. La chaleur avait
été assez forte durant la journée, et son influence se fit sentir
dans cette atmosphère si pure tout le temps que les rayons du so‐
leil frappèrent la vallée  ; mais dès qu’ils furent interceptés par
une des pointes de la montagne, le refroidissement de l’air prou‐
va combien leur présence est nécessaire au bien-être de ceux qui
se trouvent à une si grande élévation. Les femmes s’envelop‐
pèrent de leurs mantes, au moment où le crépuscule vint rempla‐
cer la lumière du jour et bientôt après, les plus âgés des gentils‐
hommes déployèrent leurs manteaux et prirent les précautions
ordinaires contre l’effet de l’air du soir.

Le lecteur ne doit pas supposer que tous ces petits incidents
du voyage se passèrent dans un espace de temps aussi court que
celui que nous avons employé à le raconter. Une assez longue
partie de la route fut parcourue, plusieurs petits hameaux furent
traversés avant que le signor Grimaldi et son ami se fussent cou‐
verts de leurs manteaux. Ce passage de la chaleur du jour à la



fraîcheur du soir fut aussi accompagné d’un égal changement
dans l’aspect des objets. Le dernier village est Saint-Pierre, amas
de chaumières dont les toits sont en pierre et qui portent tous les
caractères de la contrée inhospitalière dans laquelle elles sont
construites. On trouve encore un hameau près du pont d’Hudri ;
il se compose de cabanes dont l’aspect est si repoussant, qu’elles
semblent tenir le milieu entre la demeure de l’homme et la ca‐
verne des bêtes sauvages. Depuis longtemps la végétation s’ap‐
pauvrissait de plus en plus, et l’on en voyait alors les derniers
vestiges disparaître dans le sein d’une stérilité qui aurait défié
tous les efforts de l’art. C’est ainsi que les ombres d’un tableau,
passant par toutes les gradations du coloris, vont se perdre dans
les profondeurs de l’arrière-plan. Les cèdres et les mélèzes dimi‐
nuèrent graduellement en nombre et en hauteur, et le dernier
s’offrit enfin sous l’aspect d’une touffe d’un vert pâle, qui, fixée
dans la crevasse d’un rocher, ressemblait beaucoup à de la
mousse. L’herbe même pour laquelle la Suisse est célèbre à si
juste titre, devenait maigre et effilée sur la montagne ; et quand
les voyageurs furent parvenus au bassin circulaire qui se trouve
au pied de la pointe du Vélan, et qui se nomme la plaine de Prou,
il ne restait plus, dans la saison la plus féconde de l’année, et
seulement dans quelques terrains épars au milieu des rochers,
que la nourriture suffisante pour un petit troupeau de chèvres er‐
rantes et à demi affamées.

La plaine dont nous venons de parler s’étend au milieu de
hauts créneaux, et se trouve presque entourée de roches nues et
escarpées. Le sentier qui circule au centre, en suivant un plan in‐
cliné, disparaît à travers une gorge étroite, et se perd dans le
sommet blanchâtre d’une colline. Pierre désigna ce dernier pas‐
sage comme le plus périlleux de ce côté du Col, à l’époque de la



fonte des neiges, par la chute des avalanches qui se détachent des
rochers. Mais il n’y avait aucun motif de redouter ce danger ; si
connu dans les Alpes, rien de ce qui les entourait ou les dominait
n’offrant, à l’exception du mont Vélan, que l’aspect d’une affreuse
stérilité. L’imagination ne concevrait pas aisément une peinture
plus éloquente d’une nature désolée que celle qui frappa les re‐
gards des voyageurs quand ils arrivèrent au centre de cette vallée
inhospitalière, guidés par le filet d’eau qui circulait au travers, et
qui leur offrait une indication certaine de la direction générale de
leur course.

C’était l’heure du crépuscule  ; mais la sombre teinte des ro‐
chers, sillonnés par la main du temps, portant l’empreinte de son
sceau vénérable, et la profondeur du vallon, répandaient sur tous
les objets un caractère plus mélancolique que l’obscurité de
l’autre côté, la lumière se reposait encore, brillante et glorieuse
sur la pointe neigeuse du Vélan, toujours à quelques milliers de
pieds au-dessus de leurs têtes, quoique dans la plaine, en appa‐
rence assez peu éloignée, de riches touches du soleil couchant
éclairassent plusieurs des sombres remparts que les Alpes ont re‐
çus de la nature, et qui, noircis par les tempêtes qu’ils bravent, en
couronnent le sommet. La voûte azurée qui les dominait offrait
l’image de cette gloire éloignée, de ce repos profond quittant de
fois vient se placer sous les regards et s’insinuer avec tant de
force dans l’âme de celui qui parcourt les vallées de la Suisse, ou
qui navigue sur ses lacs. Le glacier de Valsorey, descendu des ré‐
gions supérieures, presque aux bords de la vallée, dans tout
l’éclat de sa blancheur, voit ses contours rayés et salis par les dé‐
bris des rochers suspendus au-dessus de lui, comme si rien ne
pouvait échapper au destin qui condamne tout ce qui se rap‐
proche de la terre à être souillé par elle.



Il n’existait plus d’habitation entre le point où les voyageurs
étaient parvenus et le couvent  ; une spéculation plus moderne,
dans ce siècle de curiosité et d’agitation, a tenté d’élever une au‐
berge dans le terrain que nous venons de décrire, avec l’espoir de
recueillir un faible tribut de ceux qui arriveraient trop tard pour
réclamer l’hospitalité du couvent. La fraîcheur s’augmentait avec
plus de rapidité que l’heure peu avancée de la soirée n’aurait por‐
té à le présumer ; il y avait des instants où le bruit sourd du vent
parvenait à leurs oreilles, et cependant le souffle le plus léger
n’agitait pas le brin d’herbe désséché et presque solitaire qui était
à leurs pieds ; une fois ou deux des nuages sombres et épais tra‐
versèrent l’étroite ouverture qui était au-dessus de leurs têtes,
semblables au vautour qui planant dans le vide des airs, se pré‐
pare à fondre sur sa proie.

Chapitre 22

Pierre Dumont s’arrêta au milieu de la plaine bordée et stérile
dont nous venons de parler, en faisant signe à ceux qu’il condui‐
sait de continuer leur marche  ; chaque mule, en passant devant
lui, sentit l’impression de la main ou du pied du guide impatient,
qui, ne jugeant pas nécessaire de traiter ces pauvres animaux
avec beaucoup d’égards, avait choisi cette méthode assez simple,
pour accélérer leur course.

L’expédient était si naturel et s’accordait si bien avec les
usages des muletiers et des hommes de cette classe, qu’il n’excita
aucun soupçon dans la plupart des voyageurs, qui continuèrent
leur route en réfléchissant, ou en se livrant aux émotions nou‐



velles et profondes que la situation présente faisait naître  ;
d’autres discouraient légèrement à la manière des gens insou‐
ciants que rien ne peut émouvoir. Le signor Grimaldi, dont la vi‐
gilance avait été éveillée par le léger mouvement de défiance qu’il
avait déjà ressenti, fut le seul qui prit garde à la conduite de
Pierre. Quand tout le monde fut passé, le Génois se retourna et
jeta derrière lui un regard indifférent en apparence, mais en effet
inquiet et perçant. Le guide était debout, ses yeux étaient fixés
sur le ciel ; d’une main il retenait son chapeau, l’autre était éten‐
due et ouverte. Une parcelle brillante tomba sur cette dernière, et
Pierre se mit aussitôt en marche pour reprendre son poste.
Quand il approcha de l’Italien, il rencontra un regard si interro‐
gatif, qu’il lui laissa voir un léger flocon de neige, si entièrement
congelé, que la chaleur naturelle de la peau n’avait pu encore le
dissoudre. Les yeux de Pierre semblaient recommander le secret,
et cette silencieuse confidence échappa à l’observation du reste
des voyageurs qui se trouva au même moment dirigée sur un ob‐
jet heureusement fort différent, par le cri d’un des trois muletiers
qui accompagnaient le guide. Il montrait des hommes qui s’avan‐
çaient comme eux vers le Col  ; l’un était monté sur une mule,
l’autre était à pied ; ils étaient seuls et sans guide ; leur marche
était rapide  ; on les vit disparaître, au bout d’une minute, der‐
rière l’angle du rocher qui fermait presque la vallée du côté du
couvent, et qui était précisément l’endroit déjà cité comme le
plus dangereux à l’époque des fontes de neiges.

— Connais-tu les voyageurs qui nous précèdent ? Sais-tu quel
est le but de leur voyage  ? demanda le baron de Willading à
Pierre.



Ce dernier réfléchit  ; il était évident qu’il ne s’attendait pas à
rencontrer des étrangers dans cette partie du défilé.

— Nous ne pouvons rien savoir de ceux qui viennent du
couvent  ; mais peu d’hommes auraient envie de s’éloigner d’un
asile si sûr à une heure si avancée, répondit-il ; et cependant, jus‐
qu’à l’instant où j’ai vu ces voyageurs de mes propres yeux, j’au‐
rais juré qu’il n’y avait personne dans le Col qui suivît la même
direction que nous. Tous les autres doivent être arrivés depuis
longtemps.

— Ce sont sûrement des villageois de Saint-Pierre, qui portent
des provisions, observa un des muletiers. Personne n’a traversé
Liddes dans l’intention de se rendre en Italie, depuis la bande de
Pippo, et certainement ils sont à présent bien tranquilles dans
l’hospice. N’avez-vous pas vu un chien avec eux ? Ce pourrait être
un de ceux des religieux.

— C’est le chien que j’ai remarqué, c’est sa tournure qui m’a
porté à vous questionner, reprit le baron ; cet animal a l’air d’une
ancienne connaissance. Gaëtano, il me paraît ressembler à notre
ami Neptune, et celui qu’il suit de si près a beaucoup de rapports
avec notre compagnon du Léman, le courageux et actif Maso.

— Qui est parti sans récompense pour un service si éminent !
répondit le Génois d’un air pensif ; le refus étrange de cet homme
de rien accepter est aussi étonnant que les autres parties de sa
conduite, si inusitée, si inexplicable. Je voudrais qu’il fût moins
obstiné ou moins orgueilleux  ; car cette obligation qui n’est pas
acquittée, reste comme un poids sur ma pensée.

— Tu as tort. J’avais chargé notre ami Sigismond de remplir
secrètement ce devoir, tandis que nous recevions les prévenances



de Roger de Blonay et du bon bailli ; mais ton compatriote traita
l’affaire légèrement, comme un marin considère d’ordinaire le
danger passé, et il ne voulut écouter aucune offre, ni de protec‐
tion ni de récompense. J’ai été plus mécontent que surpris de ce
que tu nommes très-bien son obstination.

— Dites à ceux qui vous envoient, m’a-t-il dit, ajouta Sigis‐
mond, qu’ils peuvent remercier les saints, Notre-Dame, ou le
frère Luther, selon que cela s’accorde mieux avec leurs habitudes,
mais qu’ils n’ont rien de mieux à faire que d’oublier qu’il y a au
monde un homme qui s’appelle Maso ; le connaître ne peut être
pour eux ni un honneur, ni un avantage. Dites cela, spécialement
de ma part, au signor Grimaldi, quand vous serez partis pour
l’Italie et que nous serons séparés pour toujours. Ce sont là les
propres paroles de ce brave garçon, dans l’entrevue que j’ai eue
avec lui après qu’il eut obtenu sa liberté.

— La réponse est remarquable dans un homme de sa condi‐
tion, et ce message, spécial pour moi, me paraît étrange. J’ai ob‐
servé durant la traversée que ses regards étaient souvent fixés sur
moi avec une expression singulière, et je n’ai pu encore en devi‐
ner le motif.

— Le signor est-il de Gênes ? demanda le guide ; serait-il par
hasard attaché de quelque manière au gouvernement ?

— Je suis de la république, et même de la ville de Gênes, et j’ai
sans doute quelques légers rapports avec ses autorités, répondit
l’Italien en jetant un coup d’œil à son ami, tandis qu’un imper‐
ceptible sourire courait sur ses lèvres.

— Alors il n’est pas nécessaire de chercher plus loin la raison
qui rend vos traits familiers à Maso, dit Pierre en riant  ; il



n’existe pas en Italie d’homme qui ait eu des occasions plus fré‐
quentes de connaître ceux qui sont en place. Mais nous n’avan‐
çons pas en parlant de ce rusé compère. Étienne, presse les
mules. — Presto, presto !

Les muletiers répondirent à cet appel par un de leurs avis pro‐
longés qui ont quelque ressemblance avec un signal bien connu,
le bruissement du serpent venimeux de ces contrées, qui veut
avertir le voyageur de presser le pas, et ces voix produisirent sur
les mules le même effet désagréable que l’homme ressent au sif‐
flement du serpent ; mais il amena le même résultat. Cette inter‐
ruption fit cesser l’entretien, et chacun continua sa marche en rê‐
vant de différentes manières à ce qui venait d’arriver. Peu de mi‐
nutes après, la troupe tourna le rocher dont nous avons parlé ; et
quittant la vallée ou le bassin stérile qu’ils parcouraient depuis
une demi-heure, ils entrèrent par une gorge étroite dans un lieu
où l’on pouvait se croire au milieu d’une collection des matériaux
qui, dans l’origine des siècles, servirent à la fondation du monde.
Toute apparence de végétation avait disparu ; si un brin d’herbe
se montrait encore çà et là, c’était à l’abri de quelques pierres ; ils
étaient si maigres, et en si petit nombre, qu’ils passaient inaper‐
çus dans ce sublime tableau du chaos. Des rochers ferrugineux
s’élevaient autour d’eux, dans leur triste et sombre nudité, déro‐
bant même à la vue la pointe brillante du Vélan, qui les avait gui‐
dés si longtemps. Pierre Dumont fit remarquer une place sur le
sommet visible de la montagne, où un léger intervalle entre les
rochers laissait apercevoir le ciel  ; il dit à ceux qu’il guidait que
c’était le Col, et qu’une fois qu’il serait franchi, la barrière des
Alpes serait surmontée. La lumière qui régnait paisible encore
dans cette portion du ciel formait un contraste frappant avec
l’obscurité toujours croissante de la vallée, et tous saluèrent cette



première lueur qui leur annonçait la fin de leurs fatigues, comme
un gage de repos, et l’on peut ajouter de sécurité  ; car quoique
personne, excepté le signor Grimaldi, n’eût pénétré les secrètes
inquiétudes de Pierre, il était impossible de se trouver à une
heure si tardive dans un lieu si désolé et si sauvage, loin de toute
communication avec ses semblables, sans se sentir troublé et
comme humilié de l’entier assujettissement de l’homme aux dé‐
crets éternels de la Providence divine.

On pressa de nouveau la marche des mules, et la pensée de
tous les voyageurs se porta avec plaisir vers le repos et les rafraî‐
chissements qui les attendaient sous le toit hospitalier du
couvent. Le jour disparaissait des vallons et des ravins avec une
rapidité effrayante, et dans leur impatience d’arriver ils gardaient
le silence. La pureté excessive de l’atmosphère qui, à cette grande
élévation semble tenir plutôt de la nature de l’esprit que de celle
du corps, rend les objets déterminés avec précision et clarté.
Mais personne, excepté les montagnards et Sigismond, qui
étaient accoutumés à cette déception (car tel est le nom qui
convient pour la vérité à ceux qui passent leur vie au milieu des
illusions), et qui comprenaient la grandeur de l’échelle sur la‐
quelle la nature a travaillé dans les Alpes, ne savait calculer la
distance qui les séparait encore du but de leur course. Il restait
encore à gravir plus d’une lieue d’un sentier pénible et pierreux,
et cependant Adelheid et Christine laissèrent échapper une légère
exclamation de joie quand Pierre, leur montrant, entre les affreux
rochers qui les entouraient, un point de la voûte azurée, leur dit
qu’il indiquait la position du couvent. On découvrait parfois de
petits monceaux des neiges du dernier hiver placés sous l’ombre
de roches pendantes, et destinés probablement à braver l’ardeur
du soleil jusqu’au retour du nouvel hiver  : signe certain qu’ils



étaient parvenus à une hauteur bien supérieure à celle des habi‐
tations ordinaires de l’homme. Le froid piquant de l’air était une
autre preuve de leur situation, car tous les voyageurs ont répété
que les moines du Mont-Saint-Bernard vivent au milieu des
glaces éternelles, ce qui est presque littéralement vrai.

La petite troupe déployait alors plus d’activité et d’intelligence
que dans aucun autre moment de la journée. Le simple voyageur
ressemble sous ce rapport à celui qui parcourt la grande route de
la vie, et qui se trouve souvent obligé de réparer, par des efforts
tardifs et peu proportionnés à son âge, les négligences et les
fautes d’une jeunesse qui, mieux employée, aurait rendu la fin de
la course facile et heureuse. Chacun se prêtant au mouvement gé‐
néral, la vitesse de la marche s’augmentait plutôt qu’elle ne dimi‐
nuait, et Pierre Dumont, les yeux fixés sur le ciel, semblait décou‐
vrir à chaque instant de nouveaux motifs de hâter le pas. Les
bêtes de somme ne montraient pas tout à fait autant de zèle que
le guide, et ceux qui les conduisaient murmuraient déjà de la len‐
teur de leur marche dans un sentier étroit, inégal et pierreux, qui
ne permettait pas toujours aux mules de conserver une allure
aussi rapide, lorsqu’une obscurité plus profonde que celle pro‐
duite par les ombres des rochers se répandit autour d’eux, et l’air
se remplit de neige si subitement qu’on aurait pu croire que
toutes ses particules venaient d’être condensées par une opéra‐
tion chimique.

Cette révolution de l’atmosphère fut si inattendue et cepen‐
dant si complète, que tous arrêtèrent leurs montures, et contem‐
plèrent avec plus de surprise et d’admiration que de crainte, les
millions de flocons qui s’abattaient sur leurs têtes. Un cri de
Pierre vint les tirer de leur extase et les rappeler au sentiment de



leur véritable position. Debout sur une petite éminence déjà sé‐
paré d’eux par quelques centaines de toises, couvert de neige, il
gesticulait avec violence en appelant les voyageurs.

— Pour l’amour de la bienheureuse Vierge  ! poussez vos
mules, criait-il ; car Pierre, catholique, comme la plupart des ha‐
bitants du Valais, avait l’habitude de se rappeler ses protecteurs
célestes au moment du danger. Animez-les, si vous faites quelque
cas de la vie ! Ce n’est pas ici le temps d’admirer ces montagnes ;
quoiqu’elles soient sans doute les plus belles et les plus hautes du
monde, un Suisse ne perd jamais sa profonde vénération pour
ces rochers chéris, mais il vaudrait mieux pour nous qu’elles
fussent d’humbles plaines placées sur la terre que d’être ce
qu’elles sont. Venez vite, au nom du ciel !

— Tu montres à l’arrivée d’un peu de neige une frayeur inutile
et même indiscrète pour un homme qui a besoin de calme, mon
ami Pierre, observa le signor Grimaldi, quand les mules s’appro‐
chèrent du guide, et s’exprimant avec l’ironie d’un soldat familia‐
risé avec le péril. Nous autres Italiens, moins habitués aux frimas
que ne doivent l’être les montagnards, nous ne sommes pas à
beaucoup près aussi troublés que toi, guide du Saint-Bernard !

— Blâmez-moi autant qu’il vous conviendra, Signore, dit
Pierre se retournant et pressant encore le pas sans pouvoir néan‐
moins cacher entièrement le ressentiment que lui causait un re‐
proche qu’il savait si peu mérité. Mais tâchez d’avancer ; tant que
vous ne connaîtrez pas mieux la contrée dans laquelle vous voya‐
gez, vos paroles ne seront pour moi qu’un vain son  ; il ne s’agit
pas de la bagatelle d’un manteau de plus, ce n’est pas ici un jeu
d’enfants, mais une affaire de vie ou de mort. Vous êtes à une
demi-lieue dans l’air, signor Génois, dans la région des tempêtes



où les vents s’agitent parfois comme si tous les démons déchaînés
les chargeaient d’éteindre le feu qui les dévore  ; c’est ici que les
corps les plus robustes, les cœurs les plus fermes ne sont que trop
souvent contraints de voir et de sentir leur faiblesse.

En prononçant cette énergique remontrance, le vieillard avait
découvert ses cheveux blancs par respect pour l’Italien ; puis il se
remit en marche, dédaignant de protéger un front qui avait déjà
supporté tant de fois les efforts de la tempête.

— Couvre-toi, bon Pierre, je t’en supplie, dit le Génois d’un ton
de repentir, j’ai montré la vivacité d’un jeune homme, et l’excès
d’une qualité qui convient peu à mon âge. Tu es le meilleur juge
de notre position, et nous devons nous en rapporter à toi seul.

Pierre reçut l’apologie avec un salut à la fois fier et respec‐
tueux, et continua sa marche précipitée.

Dix minutes s’écoulèrent sombres et inquiètes ; la neige tom‐
bait de plus en plus fine et épaisse. De temps en temps des signes
précurseurs semblaient annoncer que le vent allait s’élever  ; ce
phénomène peu important par lui-même devenait, à l’élévation
où se trouvaient les voyageurs, l’arbitre de leur destinée. La dimi‐
nution du calorique nécessaire à l’homme est, à cette hauteur de
six à sept mille pieds au-dessus de la mer, et par une latitude de
quarante-six degrés, une source fréquente de souffrances, même
dans les circonstances les plus favorables ; mais ici elle augmen‐
tait de beaucoup le péril. L’absence seule des rayons du soleil suf‐
fit pour causer un froid pénétrant, et quelques heures de nuit
amènent la gelée, au milieu même de l’été. C’est ainsi que des
orages, qui n’auraient ailleurs rien de redoutable, anéantissent
les plus fortes constitutions, déjà privées de leurs moyens de ré‐



sistance, et quand on ajoute à la connaissance de ce fait celle que
la lutte des éléments est beaucoup plus violente sur les points
élevés de la terre que dans ceux qui leur sont inférieurs ; les mo‐
tifs des inquiétudes de Pierre peuvent être mieux compris du lec‐
teur qu’ils ne l’étaient probablement de lui-même, malgré la
longue et pénible expérience qui suppléait à la théorie dans ce
guide fidèle.

Àl’heure du danger, les hommes sont rarement prodigues de
paroles. Le faible se renferme en lui-même, abandonnant toutes
ses facultés au pouvoir d’une imagination troublée, qui augmente
les motifs d’alarme, et diminue les chances de salut ; tandis que
l’âme courageuse, recueillie dans sa propre force, rallie et ras‐
semble toutes ses puissances pour le moment de l’épreuve. Telles
furent dans cette circonstance les sensations diverses de ceux qui
suivaient Pierre. Un silence général et profond régna dans toute
la troupe : chacun considérait sa situation sous les couleurs que
lui prêtaient ses habitudes et son caractère. Les hommes, sans
aucune exception, étaient graves, et remplis d’ardeur dans leurs
efforts pour faire avancer les mules  ; Adelheid avait pâli, mais
elle était calme, soutenue par la simple fermeté de son âme  ;
Christine était faible et tremblante, tout en étant un peu rassurée
par la présence de Sigismond et la confiance qu’il lui inspirait  ;
les femmes de l’héritière de Willading avaient couvert leurs têtes,
et suivaient leur maîtresse avec cette foi aveugle dans leurs supé‐
rieurs, qui tient quelquefois lieu de courage aux personnes de
cette classe.

Dix minutes suffirent pour changer entièrement l’aspect des
objets. L’élément glacé ne pouvait pas s’attacher aux flancs ferru‐
gineux et perpendiculaires des montagnes, mais les vallons, les



ravins, et les vallées devinrent aussi blancs que la pointe du Vé‐
lan. Pierre conservait dans sa démarche silencieuse et rapide une
contenance qui laissait quelques lueurs d’espérance à ceux qui
s’étaient entièrement confiés à son intelligence et à sa fidélité. Ils
désiraient se persuader que cette neige si subite était un de ces
événements ordinaires auxquels on doit s’attendre sur le sommet
des Alpes, à cette époque de l’année, et qui ne sont que des symp‐
tômes de la rigueur bien connue de l’hiver qui s’approche. Le
guide, de son côté, ne paraissait pas disposé à perdre le temps en
explications, et comme sa secrète impatience s’était communi‐
quée à toute la troupe, il n’avait plus à se plaindre de leur lenteur
à le suivre. Sigismond se tenait près d’Adelheid et de sa sœur,
ayant soin d’empêcher leurs mules de se ralentir, et d’autres
hommes remplissaient le même office auprès des femmes d’Adel‐
heid. Ce fut ainsi que se passa le peu d’instants qui précédèrent la
chute totale du jour.

Le ciel n’était plus visible, l’œil qui le cherchait ne rencontrait
qu’une succession sans fin de flocons blancs et épais, et il deve‐
nait difficile de distinguer même les remparts de rochers qui li‐
mitaient le ravin irrégulier dans lequel ils se trouvaient. Ils sa‐
vaient néanmoins qu’ils n’étaient pas à une grande distance du
sentier, qui en effet passait quelquefois à leurs côtés. Dans
d’autres moments ils traversaient des landes de montagnes,
rudes et remplies de cailloux, si ce nom de landes peut s’appli‐
quer à un terrain qui n’offre ni vestige, ni espoir de végétation ;
les traces de ceux qui les avaient précédés devenaient de moins
en moins visibles  ; mais ils retrouvaient encore de temps en
temps le ruisseau qui descendait des glaciers, en circulant autour
de la route, et dont ils avaient suivi le cours durant un si grand
nombre des heures de la journée. Pierre, tout en espérant qu’il



n’avait pas quitté la vraie direction, était le seul qui sût qu’on ne
pouvait plus compter sur ce guide  ; car à mesure qu’on appro‐
chait du sommet de la montagne, le torrent, s’affaiblissant par
degrés, se séparait en une vingtaine de petits filets d’eau, que ve‐
naient alimenter les neiges accumulées entre les pointes des
rochers.

L’air continuait d’être calme, et le guide voyant que les mi‐
nutes se succédaient les unes aux autres sans apporter le
moindre changement, pensa qu’il pouvait, appuyant sur ce fait,
encourager ses compagnons en leur donnant l’espoir qu’ils pour‐
raient arriver au couvent sans éprouver de calamité plus sérieuse.
Comme pour se jouer de cette espérance, les flocons de neige se
mirent à tourbillonner au moment même où ces paroles de bon
augure allaient sortir de ses lèvres  ; et le vallon fut traversé par
un souffle qui mit en défaut la protection des mantes et des man‐
teaux. Malgré sa résolution et son courage, l’intrépide Pierre lais‐
sa échapper une exclamation de désespoir, et il s’arrêta comme
ne pouvant plus cacher les craintes qui s’étaient amoncelées dans
son sein durant l’heure si longue et si pénible qui venait de
s’écouler. Sigismond ainsi que la plupart des autres voyageurs
marchaient depuis quelque temps à pied, dans la vue de se ré‐
chauffer. Le jeune homme avait souvent traversé les montagnes,
et dès que le cri de Pierre eut frappé son oreille, il s’élança vers
lui.

— À quelle distance sommes-nous encore du couvent  ? de‐
manda-t-il vivement.

— Il nous reste plus d’une lieue, monsieur le capitaine, par un
sentier difficile et escarpé, répondit Pierre désolé, et d’un ton qui
en disait peut-être plus que ses paroles.



— Ce n’est pas ici le moment d’hésiter. Souvenez-vous que
vous n’êtes pas ici le conducteur d’une bande de voituriers avec
leur bagage  ; ceux qui nous suivent ne sont pas accoutumés à
supporter les injures du temps, et quelques-uns sont d’une faible
santé. Quelle est la distance du dernier hameau que nous avons
traversé ?

— Le double de celle du couvent !

Sigismond se retourna, ses yeux se levèrent en silence sur les
deux vieillards, comme pour demander leurs ordres, ou leurs
avis.

— Il serait peut-être mieux de retourner sur ses pas, observa le
signor Grimaldi, avec l’accent d’un homme qui exprime une réso‐
lution à demi formée. Ce vent est sur le point de devenir cruelle‐
ment piquant, la nuit sera pénible. Qu’en penses-tu, Melchior ?
car pour moi, je suis, avec M. Sigismond, persuadé que nous
n’avons pas de temps à perdre.

— Pardonnez-moi, Signore, interrompit le guide en toute hâte.
Je n’entreprendrais pas de traverser dans une heure la plaine du
Vélan, pour tous les trésors d’Ensiedlen et de Loretto ! Les vents
une fois engouffrés dans ce vallon s’y déchaînent avec furie, tout
y sera bientôt bouleversé. Ici nous aurons, du moins de temps en
temps, l’abri des rochers. La plus légère erreur dans ce terrain
découvert peut nous égarer d’une lieue et plus, et il faudrait une
heure pour regagner la route. Les animaux aussi montent beau‐
coup plus vite qu’ils ne descendent, et avec bien moins de dan‐
gers, surtout la nuit  ; puis le village ne possède rien qui soit
convenable pour des gentilshommes, tandis que les bons moines
ont tout ce qu’un roi pourrait désirer.



— Ceux qui sortent de ces lieux sauvages, honnête Pierre,
n’ont point envie de critiquer la nourriture qu’on leur offre ; ils se
contentent d’un abri. Peux-tu répondre que nous arriverons au
couvent sains et saufs, et dans un espace de temps raisonnable ?

— Nous sommes dans les mains de Dieu, Signore ; je ne doute
pas que les pieux Augustins ne soient dans ce moment en prières
pour tous ceux qui sont sur la montagne ; mais nous n’avons pas
une minute à perdre. Je demande seulement que chacun veille
sur la personne qui est à côté de lui, que tous cherchent à em‐
ployer leurs forces ; nous ne sommes pas loin de la maison de re‐
fuge, et lors même que cet ouragan deviendrait une tempête, ce
qui, pour ne pas cacher le danger plus longtemps, pourrait arri‐
ver dans ce mois, nous y arriverons toujours d’ici à quelques
heures.

Cette assurance vint très à propos. La certitude qu’un asile sûr
se trouvait à une distance qu’on pouvait atteindre, produisit sur
les voyageurs un effet presque aussi heureux que la confiance du
marin, qui trouve les hasards des vents moins à craindre, par la
possibilité d’être conduit par eux dans un port. Pierre se remit en
marche après avoir réitéré à toute la bande l’avis de marcher le
plus près possible les uns des autres, et recommandé à ceux qui
sentiraient les cruels effets du froid, de descendre sur-le-champ,
et de chercher à rétablir la circulation par l’exercice. Mais tout
avait empiré d’une manière, sensible dans le peu de temps
qu’avait exigé cette espèce de conférence. Le vent, qui n’avait pas
de direction fixe, étant un courant violent de l’atmosphère supé‐
rieure, que les sommets et les ravins des Alpes avaient détourné
de sa course véritable, tantôt les enveloppait comme dans un
cercle, tantôt, les aidant à gravir, paraissait souffler derrière eux,



puis, se retournant avec fureur dans le sens opposé, ne leur per‐
mettait plus d’avancer.

La température baissa rapidement de plusieurs degrés, et les
plus robustes de la troupe commencèrent à ressentir, surtout
dans les parties inférieures, l’influence glacée du froid, d’une ma‐
nière à inspirer de sérieuses inquiétudes. Toutes les précautions
que la tendresse peut suggérer furent employées pour protéger
les femmes contre l’âpreté de l’air. Mais quoique Adelheid, qui
seule conservait assez d’empire sur elle-même pour rendre
compte de ses sensations, cherchât à atténuer le danger pour ne
pas causer d’inutiles alarmes à ses compagnons, elle ne pouvait
se dissimuler l’horrible vérité, que la chaleur vitale l’abandonnait
avec une telle rapidité, qu’il lui serait impossible de conserver
longtemps l’usage de ses facultés  ; mais elle sentait combien la
trempe de son âme était supérieure à celle de ses compagnes,
genre de supériorité qui, en de telles occasions, l’emporte même
sur la force du corps. Après quelques minutes d’une souffrance
silencieuse, elle arrêta sa mule, et pria Sigismond d’examiner la
position de sa sœur et des autres femmes, qui depuis quelques
instants n’avaient pas prononcé un seul mot.

Cette demande fit tressaillir celui à qui elle s’adressait  ; elle
était faite dans un moment où la tempête semblait redoubler de
violence, où il était impossible de distinguer la neige qui couvrait
la terre, à vingt pas de l’endroit où la troupe frissonnante était
réunie. Sigismond écarta les manteaux qui enveloppaient Chris‐
tine, et la jeune fille, presque évanouie, tomba sur son épaule,
comme l’enfant demi endormi cherche à s’appuyer sur le sein
qu’il chérit.



— Christine ! — ma sœur ! ma pauvre, mon angélique sœur !
murmura le jeune soldat, qui, heureusement pour son secret, ne
fut entendu que d’Adelheid. Éveille-toi, Christine ; relève ta tête
pour l’amour de notre excellente et tendre mère  ! Éveille-toi,
Christine, au nom de Dieu !

— Parle-nous, chère Christine  ! s’écria Adelheid, sautant à
terre et pressant dans ses bras la jeune fille, qui lui souriait à
demi engourdie. Que Dieu me préserve de l’affreuse torture
d’avoir causé ta perte, en t’amenant dans ces montagnes inhospi‐
talières  ! Christine, si tu m’aimes, si tu as pitié de moi, éveille-
toi !

— Prenez garde aux femmes, dit vivement Pierre, qui pensait
alors qu’on touchait à une de ces terribles crises des montagnes,
sources de malheurs, rares, il est vrai, mais non sans exemple, et
dont, dans le cours de sa vie, il avait plus d’une fois été le
témoin ; veillez sur toutes les femmes, car ici, le sommeil, c’est la
mort !

Les muletiers enlevèrent aussitôt aux femmes d’Adelheid les
couvertures qui les entouraient, et déclarèrent que toutes deux
étaient dans un péril imminent, l’une étant déjà sans connais‐
sance. Le flacon de Pierre et les efforts des muletiers parvinrent à
la ranimer assez pour éloigner toute crainte d’un danger immé‐
diat ; mais il était évident, pour le moins expérimenté des voya‐
geurs, qu’une demi-heure de plus de souffrances rendrait proba‐
blement tout remède inutile, et, pour ajouter à horreur de cette
conviction, tous, sans en excepter les muletiers, sentaient
s’échapper cette chaleur vitale dont la perte totale est celle de la
vie.



Chacun avait mis pied à terre, l’imminence du danger leur
était connue  ; ils comprenaient que le courage seul pouvait les
sauver, et que les minutes avaient un prix inestimable  ; les
femmes, y compris Adelheid, furent placées entre deux hommes,
et soutenues par eux, et Pierre donna, d’une voix haute et ferme,
l’ordre de se remettre en marche. Les mules, déchargées de leur
fardeau, étaient conduites derrière eux par un des muletiers.
Mais, faibles comme l’étaient Adelheid et ses compagnes, avec la
neige qui couvrait les pieds et la brise qui glaçait les visages, on
ne pouvait avancer que lentement et avec une extrême difficulté,
dans un sentier caillouteux, inégal, et dont la pente était escar‐
pée. Mais le mouvement ranima la circulation du sang, et on eut
bientôt l’espoir de rappeler à la vie ceux qui avaient le plus souf‐
fert. Pierre, qui restait à son poste avec la fermeté d’un monta‐
gnard et la fidélité d’un Suisse, les encourageait et continuait à
leur donner l’espérance que le couvent n’était plus éloigné.

Dans le moment où il était le plus nécessaire de redoubler
d’efforts, où tous paraissaient en sentir l’importance et y être dis‐
posés, l’homme chargé de conduire les mules déserta son poste,
préférant la chance de regagner le village en descendant la mon‐
tagne, à celle d’arriver au couvent par une route si pénible et si
lente. C’était un étranger, employé par hasard dans cette expédi‐
tion, et qui n’avait avec Pierre aucun de ces liens qui sont les
meilleurs gages d’une fidélité inébranlable, en nous mettant au-
dessus de l’intérêt personnel et de notre propre faiblesse. Les
bêtes qui portaient les bagages, se trouvant libres, en profitèrent
d’abord pour s’arrêter  ; puis elles se tournèrent de côté pour se
soustraire à l’action du vent, et à la fatigue de monter et bientôt
elles s’éloignèrent du sentier où il était nécessaire de rester.



Aussitôt que Pierre fut informé de cette circonstance, il donna
l’ordre de tout faire pour rassembler ces animaux sans le
moindre délai. Ce devoir n’était pas facile à remplir par des
hommes troublés et à demi engourdis, et qui ne distinguaient au‐
cun objet au-delà de quelques toises  ; mais les mules portaient
les effets de tous les voyageurs ; chacun d’eux se mit à leur pour‐
suite, et après dix minutes de délai, passées dans une agitation
qui rendit quelque chaleur à leur sang et éveilla les facultés
même des femmes, on reprit toutes les mules, on les attacha à la
file l’une de l’autre, suivant la manière usitée pour conduire ces
animaux, et Pierre se disposa à se remettre en route. Mais il ne
fut plus possible de retrouver le sentier  ; des recherches furent
faites de tous côtés, et personne ne put en découvrir la moindre
trace. Des fragments de rocs brisés, des cailloux raboteux, furent
la seule récompense des plus minutieuses investigations  ; et,
après avoir trop inutilement perdu quelques-unes de ces minutes
qui étaient toutes si précieuses, ils se rassemblèrent d’un com‐
mun accord autour du guide, pour lui demander conseil. La véri‐
té ne pouvait pas être cachée plus longtemps. — Ils étaient
égarés.

Chapitre 23

Aussi longtemps que nous conservons le pouvoir de lutter avec la
destinée, l’espérance est le dernier sentiment qui abandonne le
cœur humain. Les hommes sont doués de tous les genres de cou‐
rage, depuis la calme énergie d’une réflexion rendue plus impo‐
sante quand elle se joint à la force du corps, jusqu’à la témérité
sans frein d’une âme impétueuse ; depuis la fermeté qui devient



plus remarquable, plus digne de respect, dans les occasions qui
lui permettent de se montrer tout entière, jusqu’à l’affreuse et
aveugle énergie du désespoir. Mais aucune langue ne renferme
d’expressions capables de faire comprendre l’angoisse qui res‐
serre le cœur quand une cause accidentelle et non prévue nous
enlève subitement les ressources sur lesquelles nous avons l’habi‐
tude de compter. Le marin qui a perdu sa route ou sa boussole
perd aussi son audace et son sang-froid, le danger ne peut les lui
rendre ; le soldat fuit si vous lui retirez ses armes, et le chasseur
de nos forêts natales, égaré loin de ses limites, n’est plus un
agresseur ferme et intrépide, mais un fugitif inquiet et troublé,
qui cherche à la dérobée des moyens de retraite  : en un mot,
quand l’âme se trouve privée à l’improviste de ses alliés, de ses
soutiens ordinaires, nous sommes forcés de sentir que la raison,
qui nous place tellement au-dessus du reste des créatures, que
nous sommes leurs maîtres et leurs tyrans, devient une faculté
moins utile que le simple instinct, dès que l’anneau qui unit la
chaîne des causes à celle des effets vient à se rompre.

Les conséquences naturelles d’une plus grande expérience,
rendaient Pierre Dumont plus capable de concevoir toute l’hor‐
reur de leur position, qu’aucun de ceux qui étaient avec lui. Le
crépuscule, il est vrai, lui permettait encore de diriger ses pas à
travers les rochers et les pierres, mais sa longue habitude des
montagnes lui donnait la conviction qu’il y avait moins de danger
à rester stationnaire qu’à changer de place, puisqu’une seule
route pouvait les conduire au couvent, tandis que toute autre les
rejetterait à une plus grande distance de l’asile qui était mainte‐
nant leur seule espérance. Et d’un autre côté, il était très pro‐
bable que quelques minutes d’un froid si intense, augmenté par



la violence du vent, suffiraient pour glacer les sources de la vie
dans les êtres si faibles qui étaient confiés à ses soins.

— As-tu quelque conseil à nous donner  ? demanda Melchior
de Willading, tenant sous son ample manteau Adelheid pressée
sur sa poitrine, et s’efforçant, dans son amour de père, de parta‐
ger avec elle la faible chaleur que conservait ce corps affaibli par
l’âge. Ne peux-tu rien imaginer qui puisse être fait dans cette af‐
freuse position ?

— Si les bons moines ont été vigilants, — reprit Pierre en hési‐
tant ; mais je crains que les chiens n’aient pas encore été exercés
sur la route dans cette saison.

— En sommes-nous donc à ce point ! Notre existence est-elle à
la merci de l’instinct de quelques animaux !

— Mein herr, je bénirais la Vierge et les saints, s’il en était ain‐
si  ! mais cette tempête a été si soudaine, si imprévue, que j’ai
peur que nous ne puissions pas même espérer leur secours.

Melchior gémit, et serra sa fille plus étroitement sur son cœur,
tandis que Sigismond, avec sa taille d’Hercule, tâchait de mettre
à abri sa faible sœur, comme l’oiseau réchauffe sous son aile sa
couvée tremblante.

— Le moindre délai nous perd, dit le signor Grimaldi ; j’ai en‐
tendu dire à des muletiers qui ont été forcés de tuer leurs mules,
qu’on pouvait trouver dans leurs corps un abri et de la chaleur.

— C’est une horrible alternative, interrompit Sigismond : est-il
donc impossible de retourner sur nos pas ? En descendant tou‐
jours, on doit, avec le temps, arriver au village qui est dans la
plaine.



— Le temps de ce trajet nous serait fatal, répondit Pierre. Je
ne connais plus qu’une ressource : si vous voulez rester tous en‐
semble et répondre à mes cris, je ferai de nouveaux efforts pour
retrouver le sentier.

Cette proposition fut acceptée avec joie, l’énergie réveille l’es‐
pérance, et le guide allait les quitter, quand il sentit sur son bras
la pression de la main vigoureuse de Sigismond.

— Je serai ton compagnon, dit le soldat avec fermeté.

— Vous ne me rendez pas justice, jeune homme, répondit
Pierre avec l’accent du plus sévère reproche ; si je suis assez lâche
pour fuir, je conserve encore assez de force pour arriver en sûreté
au bas de la montagne  ; mais si un guide des Alpes peut périr
dans les neiges, comme un autre homme, le dernier battement de
son cœur n’en est pas moins consacré à ceux qu’il a juré de
servir !

— Mille, mille pardons, brave vieillard, — permets-moi de t’ac‐
compagner  ; nous aurons, étant deux, plus de chances pour
réussir.

L’offensé Pierre, aussi satisfait du courage du jeune homme
qu’il avait été mécontent de ses soupçons, reçut l’excuse  ; il lui
tendit la main, et oublia le sentiment qu’avait excité, même au
milieu de cette affreuse tempête, ce doute sur sa fidélité. Après
cette courte concession accordée à ce volcan de passions hu‐
maines, qu’on peut étouffer, mais jamais éteindre, ils partirent
pour faire une dernière tentative.

La neige avait déjà plusieurs pouces d’épaisseur ; et comme la
route n’était pas autre chose que le passage étroit d’un cheval,



qu’on pouvait à peine distinguer en plein jour, parmi les débris
dont le ravin était couvert, il n’y aurait pas eu le moindre espoir
de réussir si Pierre n’avait pas su qu’on pouvait encore retrouver
quelques traces des mules qui chaque jour montaient et descen‐
daient la montagne. Les cris des muletiers répondaient à ceux
des guides de minute en minute ; tant qu’on restait à la portée de
la voix les uns des autres, on ne courait pas le risque de se sépa‐
rer ; mais au milieu des sourds mugissements du vent et des sif‐
flements continuels de la tempête, il n’était ni sûr, ni praticable
de s’aventurer seul au loin. Plusieurs petites éminences, formées
par le roc, avaient été montées et descendues, ils avaient aussi
découvert un léger courant d’eau, mais il n’entraînait avec lui au‐
cun vestige de la route. Le cœur de Pierre commença à sentir le
frisson, qui déjà s’était emparé de son corps  ; et le courageux
vieillard accablé de la responsabilité qui pesait sur lui, tandis que
ses pensées errantes se portaient involontairement vers ceux
qu’il avait laissés dans sa chaumière, au pied de la montagne,
s’abandonna enfin à toute la violence de ses sentiments ; et, dans
l’excès de sa douleur, il se tordait les mains, pleurait, et implorait
à grands cris le secours du ciel. Cette preuve si évidente du péril
qui les pressait de toutes parts produisit sur Sigismond une im‐
pression qui s’éleva peu à peu jusqu’à une espèce de frénésie.
Soutenu par la force de sa constitution, et en proie à un accès de
désespoir et d’énergie peu différent de la folie, il s’élança dans un
tourbillon de neige et de grêle, il disparut aux yeux de son com‐
pagnon, comme s’il était déterminé à tout remettre entre les
mains de la Providence. Cet incident fit rentrer le guide en lui-
même ; il appela à plusieurs reprises le téméraire jeune homme,
en le conjurant de revenir ; il ne reçut aucune réponse, et se hâta
de rejoindre la troupe stationnaire et presque glacée, dans l’es‐



poir que leurs voix réunies pourraient être entendues. De longs
cris s’élevèrent successivement, mais les vents seuls répondirent.

— Sigismond  ! Sigismond, répétaient-ils l’un après l’autre,
tous inquiets, désolés.

— Ce noble enfant est donc irrévocablement perdu  ! s’écria
avec désespoir le signor Grimaldi  ; car les services déjà rendus
par ce jeune homme, et la mâle élévation de son caractère,
s’étaient insinués d’une manière insensible et profonde, dans le
cœur du Génois. — Il mourra d’une mort affreuse et n’aura pas la
consolation de confondre ses souffrances avec ceux qui souffrent
comme lui !

Un tourbillon sembla leur apporter dans cet instant un éclat
de la voix de Sigismond.

— Sois bénie, divine Providence, voilà un de tes bienfaits  !
s’écria Melchior de Willading ; il a retrouvé la route !

— Et l’honneur à toi, Marie, toi qui fus la mère d’un Dieu  !
murmura l’Italien.

Au même moment un chien arrive, sautant et aboyant au mi‐
lieu des neiges ; et bientôt il fut auprès des voyageurs, mêlant à
ses caresses de petits cris plaintifs. Les exclamations de joie et de
surprise étaient encore sur leurs lèvres quand Sigismond les re‐
joignit avec un autre homme.

— Honneur et actions de grâce aux bons Augustins, s’écria le
guide enchanté ; voici le troisième service de ce genre dont je leur
suis redevable.



— Je voudrais qu’il en fût ainsi, honnête Pierre, répondit
l’étranger  ; mais Maso et Neptune sont, dans une tempête
comme celle-ci, d’assez mauvais remplaçants des serviteurs et
des chiens du Saint-Bernard. Je suis, comme vous, égaré et
perdu ; et ma présence ne peut vous apporter d’autre consolation
que celle d’avoir un compagnon de plus dans le malheur. C’est
pour la seconde fois que les saints m’amènent dans votre compa‐
gnie, quand la vie et la mort sont en suspens.

Maso fit cette dernière remarque lorsqu’il fut assez près du
groupe pour reconnaître, à la faible clarté qui existait encore,
ceux qui le composaient.

— Si tu es destiné à nous être aussi utile dans cette occasion
que tu l’as déjà été dans une autre, répondit le Génois, ce sera
fort heureux pour nous, et pour toi aussi. Mets à contribution ton
esprit inventif, et je partagerai avec toi ce qu’une Providence gé‐
néreuse m’a accordé.

Il était rare que Il Maledetto entendît la voix du signor Gri‐
maldi sans une expression d’intérêt et de curiosité que ce dernier
avait plus d’une fois remarquée, comme nous l’avons déjà dit, et
qu’il s’expliquait d’une manière très-naturelle par la pensée que
ses traits n’étaient pas inconnus à un homme qui avait déclaré
lui-même que Gênes était sa patrie. Cette impression se manifes‐
ta également dans la cruelle position où ils se trouvaient, et le
noble Italien, pensant que c’était d’un bon augure, renouvela des
offres déjà repoussées, dans le but d’exciter un zèle qu’il suppo‐
sait, avec quelque raison, susceptible d’être éveillé par l’espoir
d’une récompense considérable.



— S’il agissait ici, illustrious Signore, répondit Maso, de
conduire une barque, de raccourcir une voile, de faire manœu‐
vrer un bâtiment, quel que fût son équipage ou sa construction,
au milieu des rafales et des ouragans, ou de lutter dans un calme
contre les courants, mon industrie et mon expérience pourraient
être mises à profit  ; mais, en mettant de côté la différence de
force et de hardiesse, ce lis, qui semble déjà courbé par la tem‐
pête, ne vous est pas plus inutile que je le suis moi-même dans ce
moment. Je suis tout aussi embarrassé que vous, Signore, et tout
en étant peut-être plus habitué aux montagnes, je n’ai pas d’autre
espoir que la faveur des saints ; si elle me manque, je finirai ma
vie au milieu des neiges, au lieu de la terminer au milieu des
vagues ; destin que, jusqu’à présent, j’avais cru être le mien.

— Mais le chien, cet admirable Neptune !

— Ah ! Eccellenza, ici il n’est qu’un animal inutile : Dieu lui a
donné une robe plus épaisse et plus chaude qu’à nous autres
chrétiens, mais cet avantage même nuira bientôt à mon pauvre
ami ; ses longs poils se couvriront de glaces, et leur poids ralenti‐
ra sa marche. Les chiens du mont Saint-Bernard ont le poil plus
lisse, les membres plus allongés, un odorat plus fin, et de plus, ils
sont dressés à parcourir la montagne.

Maso fut interrompu par un cri perçant de Sigismond, qui,
voyant que la rencontre inopinée du marin n’apporterait aucun
changement à leur position, était reparti sur-le-champ pour
continuer ses recherches, suivi de Pierre et d’un de ses compa‐
gnons. Le son fut répété par le guide et le muletier, et on les aper‐
çut bientôt tous les trois, courant au travers des neiges et précé‐
dés par un énorme chien. Neptune, qui était resté tapi avec son
énorme queue entre ses jambes, aboya, parut, en se levant, re‐



prendre un nouveau courage, et sauta avec une joie et une bien‐
veillance évidentes sur le dos de son ancien rival Uberto.

Le chien du Saint-Bernard était seul  ; mais son air, tous ses
mouvements étaient ceux d’un animal dont l’instinct s’élève au
plus haut point accordé par la nature à une intelligence qui n’est
pas celle de l’homme. Il courait de l’un à l’autre, frottait contre
eux ses flancs polis et vigoureux. Il remuait la queue, et faisait
enfin tous les gestes ordinaires des animaux de son espèce quand
leurs facultés sont excitées. Il avait fort heureusement un très-
bon interprète dans le guide, qui connaissait les habitudes et, si
l’on peut s’exprimer ainsi, les intentions du chien qui, sentant
qu’il n’y avait pas un seul instant à perdre si l’on voulait sauver
les membres les plus faibles de la troupe, supplia qu’on fît à la
hâte les dispositions nécessaires pour profiter de leur heureuse
rencontre. On aida, comme auparavant, les femmes à marcher ;
les mules furent liées ensemble, et Pierre, se plaçant à leur tête,
appela le chien d’une voix joyeuse, et l’encouragea à les conduire.

— Est-il bien prudent de se laisser ainsi guider par un
animal  ? demanda le signor Grimaldi, un peu incertain, quand,
au milieu de l’obscurité et d’un froid qui s’accroissait sans cesse,
il vit prendre le parti d’où dépendait leur existence à tous : ce qui
était hors de doute, même pour une personne aussi peu accoutu‐
mée que lui aux montagnes.

— Ne craignez pas de vous confier au vieil Uberto, Signore, ré‐
pondit Pierre marchant toujours, car on ne pouvait penser à un
plus long délai. Sa fidélité et son expérience sont des guides sûrs.
Les serviteurs du couvent dressent ces chiens à connaître les sen‐
tiers, et à ne pas les quitter, lors même que la neige les recouvre
de plusieurs brasses. Il m’a souvent semblé que Dieu leur avait



donné tout exprès des cœurs courageux, de longues pattes et un
poil court, et certes ils font un noble usage de ces dons  ! je
connais leur caractère, car nous autres guides, nous étudions en
général les ravins du Saint-Bernard, en servant d’abord les frères
du couvent ; et pendant bien des jours j’ai monté et descendu ces
rochers, avec une couple de ces animaux dressés dans ce but. Le
père et la mère d’Uberto étaient mes compagnons favoris, le fils
ne voudra pas tromper un vieil ami de sa famille.

Les voyageurs suivirent alors leur conducteur avec plus de
confiance au milieu des ténèbres. Uberto s’acquittait de l’emploi
dont il était chargé avec la prudence et la fermeté qui conve‐
naient à son âge, et qui, à la vérité, étaient très-nécessaires pour
la circonstance dans laquelle il se trouvait. Au lieu de courir en
avant et de s’exposer à être perdu de vue, ce qui serait probable‐
ment arrivé à un animal plus jeune, le noble chien, ayant presque
l’air de réfléchir, conserva un pas convenable à la marche lente de
ceux qui soutenaient les femmes, et de temps en temps il s’arrê‐
tait et regardait comme pour s’assurer si personne n’était resté en
arrière.

Les chiens du Saint-Bernard sont, ou, pour mieux dire, étaient
(car l’on assure que l’ancienne race n’existe plus) préférés à tous
les autres, à cause de leur force, de la hauteur de leurs membres,
et de leurs poils presque ras, comme Pierre venait de le dire tout
à l’heure. La première de ces qualités était nécessaire pour porter
les secours dont ils étaient souvent chargés et pour surmonter les
obstacles des montagnes, et les deux autres les rendaient plus ca‐
pables d’errer au milieu des neiges et de résister aux frimas. Leur
éducation consistait à les rendre familiers et affectionnés avec la
nature humaine, à leur apprendre à distinguer les sentiers, à ne



jamais s’en écarter que lorsqu’ils étaient appelés à remplir la plus
difficile partie de leur emploi, à découvrir ceux que les ava‐
lanches avaient engloutis, et aider à retirer leurs corps. Uberto
remplissait depuis si longtemps ces différents devoirs, qu’il était
reconnu qu’il n’existait pas sur la montagne un animal plus intel‐
ligent et plus fidèle. Pierre le suivait avec d’autant plus de
confiance qu’il connaissait parfaitement toutes ses allures. Ainsi,
quand il le vit couper à angles droits la route qu’il avait tenue jus‐
qu’alors, il imita d’abord son exemple puis, écartant la neige pour
être plus sûr du fait, il annonça avec un transport de joie que le
sentier perdu était retrouvé. Ces paroles résonnèrent aux oreilles
des voyageurs comme un sursis à celles d’un condamné. Les ha‐
bitants du pays savaient cependant qu’il restait encore plus d’une
heure de marche pénible avant d’atteindre l’hospice, dont l’ap‐
proche surtout était difficile. Les êtres les plus faibles, qui suc‐
combaient aux besoins de ce sommeil, terrible précurseur de ce‐
lui qui n’a pas de réveil, sentirent leur sang circuler avec plus de
rapidité dans leurs veines, à l’exclamation que laissèrent échap‐
per tous les hommes en apprenant l’heureuse nouvelle.

Ils avancèrent alors plus vite, malgré les embarras et les diffi‐
cultés que faisaient naître sous leurs pas la tempête qui n’avait
pas cessé une seule minute, et l’âpreté d’un froid si aigu que les
plus robustes de la bande y résistaient avec peine. Sigismond gé‐
missait intérieurement en pensant qu’Adelheid et sa sœur étaient
exposées à une souffrance qui ébranlait les constitutions les plus
fortes et les cœurs les plus fermes. Un de ses bras entourait la
taille de Christine  ; il la portait plutôt qu’il ne la soutenait,
connaissant assez les localités de la montagne pour savoir qu’ils
étaient encore à une distance effrayante du Col, et que la fai‐



blesse de sa sœur ne lui permettrait pas d’y arriver sans ce
secours.

De temps en temps Pierre parlait aux chiens, Neptune ne quit‐
tant pas le côté d’Uberto de peur de s’en séparer, le sentier ne
pouvant plus être distingué qu’avec la plus grande attention, au
milieu des ténèbres qui réduisaient la vue à ses limites les plus
bornées. Chaque fois que le nom du dernier était prononcé, il
s’arrêtait, remuait la queue, ou donnait d’autres marques d’affec‐
tion, comme s’il eût cherché à rassurer ceux qui le suivaient sur
son intelligence et sa fidélité. Après une de ces courtes haltes, le
vieil Uberto et son camarade refusèrent, à l’étonnement général,
d’aller plus loin  : le guide, les deux gentilhommes, et enfin tous
les autres voyageurs les entourèrent ; mais aucun avis, aucun en‐
couragement des montagnards ne put décider les chiens à quitter
leur place.

— Sommes-nous donc perdus de nouveau ? demanda le baron
de Willading, pressant Adelheid sur son cœur palpitant, et près
de se livrer à la résignation du désespoir. Dieu nous a-t-il aban‐
donnés ? — Ma fille ! — Mon enfant bien-aimée !

Cette touchante expansion fut suivie d’un hurlement d’Uberto,
qui, au même instant, s’élança et disparut. Neptune courut sur
ses traces en aboyant avec force. Pierre n’hésita pas à les suivre,
et Sigismond, pensant que son projet était de s’opposer à leur
fuite, fut aussitôt près de lui. Maso montra plus de calme.

— Neptune n’est pas capable d’aboyer ainsi, s’il n’avait devant
lui que la grêle, la neige et le vent, dit l’Italien dont le sang-froid
ne se démentait pas, ou bien nous sommes près d’une autre
bande de voyageurs ; je sais qu’il y en a sur la montagne.



— Que Dieu nous en préserve  ! En êtes-vous bien sûr  ? de‐
manda le signor Grimaldi, observant que Maso s’était arrêté tout
à coup.

— Sûrement, Signore, il y en avait d’autres, reprit le marin
après avoir réfléchi et paraissant peser chacune de ses paroles.
Mais voici notre chien fidèle avec Pierre et le capitaine ; ils nous
apportent des nouvelles, bonnes ou mauvaises.

Ils joignirent leurs amis comme Maso cessait de parler, et se
hâtèrent de leur apprendre que le refuge tant désiré était près
d’eux, et que la nuit et la blancheur de la neige les empêchaient
seules de l’apercevoir.

— Saint Augustin lui-même a sans doute inspiré aux saints
moines la pensée d’élever cet abri, s’écria Pierre qui ne jugeait
plus nécessaire de cacher l’étendue du danger qu’ils avaient cou‐
ru. Je n’aurais pas répondu d’avoir la force de gagner l’hospice
par un temps semblable. Vous êtes sûrement de l’église mère, Si‐
gnore, puisque vous êtes Italien ?

— Je suis un de ses indignes enfants, répondit le Génois.

— Cette insigne faveur, si peu méritée, nous sera venue des
prières de saint Augustin ou d’un vœu que j’ai fait d’envoyer une
belle offrande à Notre-Dame d’Ensiedlen  ; car jamais je n’ai vu
un chien du Saint-Bernard conduire les voyageurs à la maison de
refuge  ! Leur emploi est de découvrir l’homme enfoui dans les
neiges, et de guider les vivants vers l’hospice. Vous voyez
qu’Uberto même a hésité, mais le vœu a prévalu  : ou peut-être
sont-ce les prières, je ne sais.



Le signor Grimaldi était trop empressé de mettre Adelheid à
l’abri, et, pour dire la vérité, d’y être lui-même, pour perdre le
temps à discuter lequel des deux moyens, également orthodoxes,
avait le plus contribué à leur salut. Comme tous les autres, il sui‐
vit en silence le pieux et confiant Pierre, marchant presque aussi
vite que le guide crédule. Ce dernier n’avait cependant pas vu le
refuge (tel est le nom bien mérité que ces endroits portent dans
les défilés des Alpes) ; mais les mouvements du terrain l’avaient
convaincu de sa proximité ; une fois certain de la place dans la‐
quelle il était, toutes les localités environnantes s’offraient
d’elles-mêmes à sa pensée, avec la même aptitude que montre le
matelot lorsqu’il reconnaît, au milieu de la nuit la plus sombre,
chaque cordage de son vaisseau ; ou pour se servir d’une compa‐
raison d’un genre plus ordinaire, avec la même aisance que cha‐
cun manifeste dans les détours de sa propre maison. Une fois la
chaîne renouée, tout s’éclaircissait dans son esprit, et en quittant
le sentier, le vieillard se dirigeait vers le lieu qu’il cherchait ; ligne
aussi directe que s’il eût été guidé par le jour le plus éclatant. Une
descente escarpée, mais peu longue, fut suivie d’une montée
semblable, et l’on atteignit l’asile tant désiré.

Nous n’essaierons pas de décrire les premières émotions des
voyageurs lorsqu’ils touchèrent à ce port de salut ; les muletiers
eux-mêmes s’humiliaient avec reconnaissance devant la Provi‐
dence  ; tandis que les femmes, presque épuisées, pouvaient à
peine exprimer par de faibles murmures leur ardente gratitude
pour la puissance qui avait daigné les sauver en employant des
intermédiaires si inattendus. Le refuge n’avait pas encore été
aperçu, lorsque Pierre, posant la main sur le toit couvert de
neige, s’écria pénétré d’une vive et pieuse reconnaissance :



— Entrez, et remerciez Dieu. Une demi-heure de plus passée
sans secours, aurait amené le plus ferme parmi nous à avouer sa
faiblesse. Entrez, et remerciez Dieu.

Cet édifice dont le toit même était en pierres, comme tous
ceux de cette contrée, avait la forme des celliers voûtés qui
servent dans ce pays à conserver les légumes  ; il n’avait cepen‐
dant rien à craindre de l’humidité, la pureté de l’atmosphère et
l’absence entière de terre végétale s’opposant à la plus légère
moiteur  ; il n’avait aussi à offrir que la simple protection de ses
murailles  ; mais dans une telle nuit, son abri devenait le plus
grand des bienfaits. Ce bâtiment n’avait qu’une issue  ; quatre
murs et un toit en formaient toute la construction ; mais il était
assez spacieux pour recevoir une troupe deux fois aussi nom‐
breuse que celle qui venait d’y entrer.

La seule transition du froid perçant et des vents glacés de la
montagne, à l’abri du toit protecteur, fut assez forte pour pro‐
duire sur tous les voyageurs une sensation qui ressemblait à de la
chaleur  ; des frictions et des cordiaux appliqués avec discerne‐
ment sous la direction de Pierre, améliorèrent encore leur état.
Le collier d’Uberto était garni d’une petite provision de ces der‐
niers. Une demi-heure était à peine écoulée, qu’Adelheid et
Christine dormaient paisiblement l’une à côté de l’autre, envelop‐
pées dans tous les vêtements qu’on avait pu réunir, et la tête ap‐
puyée sur les housses des mules. Comme on ne monte jamais le
Saint-Bernard sans porter avec soi tout ce qui est nécessaire pour
les bêtes de somme, ce pays stérile n’offrant aucune ressource, le
bois même étant transporté de plusieurs lieues sur le dos des
mules, celles de nos voyageurs furent emmenées dans le refuge,
et ces animaux, aussi patients que courageux, y trouvèrent aussi



le dédommagement des fatigues et des souffrances de la journée.
La présence de tant d’êtres vivants dans un lieu assez resserré y
produisit une chaleur suffisante, et après avoir partagé le repas
exigu qu’ils devaient à la prévoyance du guide, ils se livrèrent au
sommeil dont ils avaient un si grand besoin.

Chapitre 24

Le sommeil de ceux qui sont fatigués est doux. Plus tard lorsque
Adelheid habita des palais, qu’elle reposa sur le duvet, abritée par
de riches étoffes, dans un climat plus généreux, on l’entendit
souvent dire qu’elle n’avait jamais si paisiblement dormi que
dans le refuge du mont Saint-Bernard. Ce sommeil avait été doux
et rafraîchissant, exempt de ces rêves de précipices et d’ava‐
lanches qui longtemps après la poursuivaient dans ses songes  ;
elle se réveilla la première le matin suivant, comme un enfant qui
a joui d’un paisible repos. Les mouvements qu’elle fit éveillèrent
Christine. Elles jetèrent les manteaux qui les couvraient, et elles
s’assirent, regardant autour d’elles avec la curiosité que la nou‐
veauté de leur situation occasionnait. Les autres voyageurs dor‐
maient encore, et, se levant en silence, elles passèrent au milieu
d’eux, puis à travers les mules qui s’étaient réunies à la porte, et
quittèrent la hutte.

En dehors régnait une scène d’hiver ; mais comme il arrive or‐
dinairement dans les Alpes, n’importe dans quelle saison, c’était
une scène grande, imposante et sublime. Le jour éclairait déjà le
sommet des montagnes, tandis que les ombres de la nuit cou‐
vraient encore la vallée, formant un paysage qui ressemblait à



l’exquise et poétique peinture que le Guide a faite de la terre dans
son tableau de l’Aurore. Les ravins et les vallons étaient couverts
de neige, mais les flancs raboteux des rocs offraient leur éternelle
couleur d’un brun ferrugineux. Le petit monticule sur lequel le
refuge était situé était aussi presque entièrement nu, le vent
ayant balayé les légères particules de neige dans le ravin de la
route. L’air du matin est frais à une aussi grande hauteur, même
au milieu de l’été ; et les deux jeunes filles transies croisèrent leur
manteau autour d’elles, quoiqu’elles respirassent avec joie l’air
élastique et pur des montagnes. La tempête était entièrement
passée, et les nuages, d’un bleu d’azur, formaient un admirable
contraste avec les ombres qui couvraient la terre. Cette vue éleva
leurs pensées vers ce ciel qui brillait alors plus que jamais de
cette harmonie et de cette gloire qui doit appartenir au séjour des
bienheureux. Adelheid pressa la main de Christine, elles s’age‐
nouillèrent toutes deux en inclinant leur tête sur la roche, et elles
adressèrent à Dieu les prières les plus pures et les plus sincères
que puissent offrir des mortels.

Ce devoir rempli, les deux jeunes filles se retirèrent plus ras‐
surées : relevées de cette obligation impérieuse, elles regardèrent
autour d’elles avec plus de confiance. Un autre bâtiment, sem‐
blable de forme et de matériaux à celui où leurs compagnons dor‐
maient encore, se trouvait sur le même monticule, et leurs pas
prirent naturellement cette direction. L’entrée de cette hutte res‐
semblait plutôt à une fenêtre qu’à une porte. Elles entrèrent avec
précaution dans une chambre qui avait la tristesse et l’obscurité
d’une caverne, et aussi timidement que le lièvre jette ses regards
autour de lui avant de sortir de sa retraite. Quatre personnes, le
dos appuyé contre la muraille, reposaient sous cette voûte. Elles



dormaient profondément, car les jeunes filles surprises les regar‐
dèrent longtemps, et elles ne s’éveillèrent pas.

— Nous n’avons pas été seules sur la montagne pendant cette
nuit terrible, murmura Adelheid en entraînant la tremblante
Christine hors de ce lieu ; vous voyez que d’autres voyageurs sont
venus chercher ici du repos, probablement après des fatigues et
des dangers semblables à ceux que nous avons courus.

Christine s’approcha de son amie plus expérimentée, comme
les petits d’une colombe se rapprochent de leur mère lorsqu’ils
abandonnent leur nid pour la première fois, et elles retournèrent
à la hutte qu’elles avaient quittée, car le froid était assez intense
pour les inviter à chercher un abri. Elles rencontrèrent Pierre à la
porte ; ce vieillard matinal s’était éveillé aussitôt que le jour avait
frappé ses yeux.

— Nous ne sommes pas seuls ici, dit Adelheid en montrant
l’habitation couverte de pierres qu’elles venaient de quitter. Il y a
des voyageurs qui dorment dans cet autre bâtiment.

— Leur sommeil sera long, Madame, répondit le guide en se‐
couant la tête d’un air solennel. Pour deux d’entre eux, il dure
déjà depuis un an. L’autre est là depuis l’avalanche des derniers
jours d’avril.

Adelheid recula, car ces paroles étaient trop claires pour n’être
pas comprises. Après avoir regardé sa douce compagne, elle de‐
manda si ceux qu’elles avaient vus étaient des voyageurs qui
avaient péri sur la montagne.

— Oh ! mon Dieu ! oui, Madame, répondit Pierre. Cette hutte
est pour les vivants, celle-là pour les morts. La mort et la vie sont



aussi proches l’une de l’autre pour des hommes qui voyagent
dans ces rochers sauvages pendant l’hiver. J’ai connu des voya‐
geurs qui ont passé ici une nuit courte et agitée, pour ensuite dor‐
mir là d’un sommeil éternel avant la fin du jour. Un de ceux que
vous avez vus était un guide comme moi ; il fut enterré sous les
neiges dans l’endroit où le sentier quitte la plaine du Vélan, au-
dessous de nous. Un autre est un pèlerin qui périt par la nuit la
plus claire qui brilla jamais sur le Saint-Bernard, et simplement
parce qu’il avait un peu trop bu pour égayer sa route. Un troi‐
sième est un pauvre vigneron, venant du Piémont pour exercer
son état dans nos vallées de la Suisse ; la mort le surprit dans un
sommeil imprudent auquel il s’abandonna probablement à la
chute de la nuit. Je trouvai moi-même son corps sur ce roc dé‐
charné le lendemain d’un jour où nous avions bu ensemble à
Aoste, et je le plaçai de ma main parmi les autres.

— Et ce sont là les funérailles qu’obtient un chrétien dans cette
terre inhospitalière ?

— Que voulez-vous, Madame ! c’est la chance du pauvre et de
l’inconnu. Ceux qui ont des amis sont cherchés et retrouvés  ;
mais ceux qui meurent sans laisser de traces de leur famille ont le
sort dont vous avez été témoin. La bêche est inutile parmi les ro‐
chers ; puis il vaut mieux qu’un cadavre reste dans un lieu où il
puisse être reconnu et réclamé, que d’être placé hors de vue. Les
bons pères, et tous ceux qui ont des moyens, sont descendus dans
les vallées et enterrés décemment, tandis que le pauvre et l’étran‐
ger sont conduits sous cette voûte, qui est un meilleur abri que
celui que beaucoup d’entre eux ont eu là pendant leur vie. Oui, il
se trouve là trois chrétiens qui étaient, il y a quelque temps, aussi
gais et aussi actifs qu’aucun de nous.



— Il y a quatre cadavres !

Pierre parut surpris ; il réfléchit un instant, et continua ainsi :

— Alors un nouveau malheureux vient de périr. Le temps vien‐
dra où mon sang se glacera aussi. C’est un sort qu’un guide doit
toujours avoir présent à l’esprit, car il y est exposé à toutes les
heures et dans toutes les saisons.

Adelheid ne poursuivit pas plus longtemps cette
conversation  ; elle se rappela qu’elle avait entendu dire que la
pure atmosphère des montagnes prévenait cette corruption qui
s’associe ordinairement d’une manière si horrible avec l’idée de
la mort : ce souvenir la réconcilia un peu avec les funérailles du
Saint-Bernard.

Pendant ce temps, le reste de la société s’était éveillé, et se
réunissait devant la hutte. On sella les mules, on chargea le ba‐
gage, et Pierre appelait les voyageurs pour partir, lorsque Uberto
et Neptune vinrent en sautant sur le sentier et se mirent en route
côte à côte avec la meilleure harmonie possible. Les mouvements
des chiens étaient de nature à attirer l’attention de Pierre et des
muletiers, qui prédirent qu’on allait bientôt voir quelques servi‐
teurs de l’hospice. Les résultats prouvèrent qu’ils ne se trom‐
paient pas ; car ils avaient à peine hasardé cette conjecture, qu’on
vit, au milieu de la neige, déboucher, de la gorge sur la montagne,
le long du sentier qui conduisait à la hutte, une société qui avait
le père Xavier en tête.

L’explication fut brève et naturelle  ; après avoir conduit les
voyageurs à l’abri et avoir passé une partie de la nuit dans leur
compagnie, à l’approche de l’aurore, Uberto était retourné au
couvent, toujours accompagné par son ami Neptune. Là, il com‐



muniqua aux moines, par des signes qu’ils étaient habitués à en‐
tendre, qu’il y avait des voyageurs sur la montagne. Le bon quê‐
teur savait que le baron de Willading était sur le point de traver‐
ser le défilé avec ses amis, car il s’était rendu en toute hâte au
couvent, afin de les recevoir, et présageait qu’ils avaient été sur‐
pris par la tempête de la nuit précédente : il s’était joint prompte‐
ment aux serviteurs qu’on avait envoyés à leur secours. Le petit
flacon attaché au cou d’Uherto ne laissait point de doute qu’on
avait fait usage de son contenu ; il n’y avait rien de plus probable
que les voyageurs chercheraient un abri et les pas du père Xavier
se dirigèrent donc naturellement vers la hutte.

Le digne quêteur fit cette explication avec des yeux humides,
et s’interrompait de temps en temps pour murmurer une prière
d’actions de grâces. Il passait de l’un à l’autre, ne négligeant pas
même les muletiers, examinant leurs membres, et plus particu‐
lièrement leurs oreilles, pour s’assurer si elles avaient échappé à
la gelée, et ne parut tout à fait heureux que lorsqu’il se fut assuré
par ses propres observations que le terrible danger qu’ils avaient
couru n’aurait point de conséquences funestes.

— Nous sommes habitués à voir beaucoup d’accidents de cette
nature, dit-il en souriant, lorsque l’examen fut terminé à sa satis‐
faction, et la pratique nous a rendu le coup d’œil prompt. Que la
vierge Marie soit bénie, ainsi que son divin fils, pour vous avoir
protégés pendant une nuit si terrible  ! Il y a un déjeuner chaud
tout prêt dans la cuisine du couvent, et, lorsque nous aurons
rempli un devoir solennel, nous monterons la montagne afin d’en
profiter. Le petit bâtiment qui est près de nous est le dernier asile
terrestre de ceux qui périssent de ce côté de la montagne, et dont
les restes ne sont pas réclamés  ; aucun de nos moines ne passe



dans ce lieu sans offrir à Dieu une prière pour le salut de leur
âme. Agenouillez-vous avec moi, vous qui avez tant de raisons
pour être reconnaissants envers Dieu, et joignez vos prières aux
miennes.

Le père Xavier s’agenouilla sur les rochers, et tous les catho‐
liques se joignirent à lui et prièrent pour les morts. Le baron de
Willading et ses serviteurs restèrent debout, découverts pendant
tout ce temps, car, bien que leurs opinions de protestants reje‐
tassent cette médiation comme inutile, ils sentaient profondé‐
ment la solennité et le saint caractère de cette scène.

Le frère quêteur se releva avec un visage brillant comme le so‐
leil, qui en ce moment se montrait au-dessus du sommet des
Alpes, jetant sa chaleur bienfaisante sur ce groupe solitaire, les
huttes noirâtres et les flancs de la montagne.

— Vous êtes une hérétique, dit-il affectueusement à Adelheid,
pour laquelle il ressentait l’intérêt que sa jeunesse, sa beauté et le
danger qu’ils avaient courus de compagnie, étaient capables de
lui inspirer ; vous êtes une hérétique, et cependant nous ne vous
renierons pas, malgré votre obstination et vos fautes. Vous voyez
que les saints peuvent s’intéresser eux-mêmes en faveur des pé‐
cheurs obstinés, ou sans cela vous et les vôtres auriez sans doute
été perdus.

Ces paroles furent prononcées de manière à attirer un sourire
sur les lèvres d’Adelheid, qui reçut cette accusation comme on re‐
çoit un reproche amical. Elle offrit sa main au moine comme un
gage de paix, et lui demanda de l’aider à se mettre en selle.

— Remarquez-vous ces animaux  ? dit le signor Grimaldi en
montrant les chiens qui étaient accroupis gravement devant la fe‐



nêtre du charnier, les naseaux ouverts et les yeux fixés sur l’en‐
trée  ; vos chiens du Saint-Bernard paraissent dressés de toute
manière au service des hommes, morts ou vivants.

— Leur attitude tranquille et leur attention peuvent en effet
justifier cette remarque. Avez-vous jamais remarqué ces signes
dans Uberto ? reprit l’Augustin en s’adressant aux serviteurs du
couvent  ; car les actions de leurs chiens étaient une étude d’un
grand intérêt pour tous ceux qui habitaient le Saint-Bernard.

— On m’a dit qu’un nouveau cadavre avait été déposé dans le
charnier depuis la dernière fois que j’ai descendu la montagne,
répondit Pierre qui arrangeait tranquillement la selle de la mule
d’Adelheid. Le chien sait la mort, c’est là ce qui l’amena à la hutte
hier au soir, Dieu en soit loué !

Ces paroles furent prononcées avec cette indifférence que
donne l’habitude, car l’usage de laisser les corps sans les enterrer
paraissait au guide une chose toute simple : cela n’en frappa pas
moins ceux qui arrivaient du couvent.

— Tu es le dernier qui est descendu, dit un des serviteurs ; et
personne n’est monté que ceux qui sont maintenant à prendre du
repos dans le couvent, après la tempête de cette nuit.

— Comment peux-tu faire ces mauvaises plaisanteries, Henri,
lorsqu’il y a un nouveau cadavre dans le charnier  ? Cette jeune
dame vient de les compter dans l’instant. Il y en a quatre ; et il n’y
en avait que trois que je montrai au noble Piémontais que j’ai
conduit d’Aoste le jour dont vous parlez.

— Voyons, dit le quêteur en quittant vivement Adelheid qu’il
allait aider à monter sur sa mule.



Ils entrèrent dans cette sombre caverne, d’où ils revinrent
promptement portant un cadavre qu’ils placèrent à l’air, le dos
appuyé contre le mur du bâtiment. Un manteau était jeté sur le
visage et la tête, comme s’il avait été placé ainsi pour le garantir
du froid.

— Il a péri la nuit dernière après avoir pris l’ossuaire pour le
refuge  ! s’écria le frère quêteur  ; que la vierge Marie et son fils
aient pitié de son âme !

— Cet infortuné est-il réellement mort ? demanda le seigneur
Génois, plus habitué à l’examen  : les personnes saisies par le
froid dorment longtemps avant que le sang cesse de circuler.

L’augustin ordonna aux serviteurs du couvent de lever le man‐
teau, quoique espérant peu que cette mesure fût utile. Lorsque le
manteau fut retiré, on reconnut le teint livide, les traits cadavé‐
reux d’un homme chez qui la vie était irrévocablement éteinte.
Mais comme chez la plupart de ceux qui périssent de froid et qui
s’endorment sans le savoir d’un sommeil éternel, il y avait sur le
visage de l’étranger une expression de souffrance qui annonçait
que son agonie avait été terrible, et que ce mystérieux principe
qui unit l’âme au corps avait été séparé dans la douleur. Un cri de
Christine interrompit l’examen pénible des voyageurs, et attira
leurs regards vers une autre direction. Christine s’était précipitée
au cou d’Adelheid, et ses bras la serraient contre elle avec effort,
comme si elle eût voulu réunir leurs deux âmes.

— C’est lui  ! criait la jeune fille effrayée et hors d’elle-même,
cachant son pâle visage dans le sein de son amie ; oh ! Dieu ! c’est
lui !



— De qui parlez-vous, chère Christine  ? demandait Adelheid
surprise et non moins effrayée, et craignant que les nerfs affaiblis
de la jeune fille ne fussent ébranlés par l’horreur de ce spectacle.
C’est un voyageur comme nous-mêmes, qui a malheureusement
péri par la tempête à laquelle, grâce à la Providence, nous avons
échappé. Ne tremblez pas ainsi ; car, tout effrayant qu’il est, il a
subi un sort qui nous est réservé à tous.

— Si tôt, si tôt, si subitement, oh ! c’est lui !

Adelheid, alarmée de la violence de l’émotion de Christine, ne
savait plus à quoi l’attribuer, lorsque les bras et la voix défaillante
de la jeune fille lui annoncèrent qu’elle venait de perdre connais‐
sance. Sigismond fut un des premiers à venir au secours de sa
sœur, qui fut promptement rappelée à la vie  : elle fut portée à
quelque distance sur un quartier de rocher, où son amie, son
frère et les femmes d’Adelheid restèrent seuls près d’elle ; Sigis‐
mond n’y resta qu’un instant, car un coup d’œil qu’il avait jeté de
loin sur le cadavre l’engagea à s’en approcher plus près. Il revint
lentement, d’un air pensif et triste.

— La sensibilité de notre pauvre Christine a été trop excitée
depuis quelque temps, et elle est trop agitée pour pouvoir conti‐
nuer son voyage, dit Adelheid après avoir annoncé à Sigismond
que sa sœur venait de recouvrer ses sens ; l’avez-vous vue quel‐
quefois ainsi ?

— Non : un ange ne pouvait pas être plus paisible que ma mal‐
heureuse sœur avant cette dernière infortune. Vous paraissez
ignorer ce que Christine vient de découvrir ?

Adelheid regarda Sigismond avec surprise.



— Cet homme est celui auquel la destinée de ma sœur a man‐
qué d’être liée, et les blessures que l’on a trouvées sur son corps
ne laissent aucun doute qu’il a été assassiné.

L’émotion de Christine était suffisamment expliquée.

— Assassiné ! répéta Adelheid à voix basse.

— Il est impossible d’en douter. Votre père et nos amis font
maintenant un examen qui pourra servir dans la suite à recon‐
naître l’auteur du crime.

— Sigismond !

— Que voulez-vous, Adelheid ?

— Vous avez éprouvé du ressentiment contre ce malheureux
homme ?

— Je l’avoue : un frère pouvait-il penser autrement ?

— Mais maintenant que Dieu l’a si sévèrement puni ?

— Sur mon âme, je lui ai pardonné. — Si nous nous étions ren‐
contrés en Italie, où je sais qu’il devait aller, — mais c’est de la
folie.

— Pis que cela, Sigismond.

— Du fond de mon âme je lui pardonne : je ne l’ai jamais trou‐
vé digne de celle dont les pures affections avaient été séduites par
les premiers signes de son prétendu intérêt, mais je ne lui souhai‐
tais pas une fin si prompte et si cruelle. Que Dieu lui pardonne
comme je lui ai pardonné !



Adelheid reçut en silence la pression de main qui suivit cette
pieuse satisfaction ; puis ils se séparèrent, lui pour se joindre au
groupe qui entourait le cadavre, elle pour retourner près de
Christine. Le signor Grimaldi vint à la rencontre de Sigismond
pour le prier de retourner immédiatement au couvent avec Adel‐
heid et sa sœur, promettant qu’il serait suivi du reste des voya‐
geurs aussitôt que leur triste devoir serait rempli. Comme Sigis‐
mond n’avait nulle envie de prendre part à ce qui se passait, et
qu’il avait raison de penser que sa sœur s’éloignerait avec em‐
pressement de ce lieu, il se disposa promptement à suivre ce
conseil. On prit aussitôt des mesures pour l’accomplir.

Christine monta sur sa mule, sans faire aucune remontrance,
pour obéir aux désirs de son frère. Mais son visage, couvert d’une
pâleur mortelle, ses yeux fixes, trahissaient la violence du choc
qu’elle avait reçu. Pendant tout le trajet elle ne parla pas  ; et
comme ceux qui l’accompagnaient comprenaient et partageaient
son chagrin, la petite cavalcade n’aurait pas été plus triste et plus
silencieuse si elle eût emmené avec elle le cadavre de l’homme
assassiné.

Tandis qu’une partie de la société s’éloignait, une nouvelle
scène venait d’avoir lieu entre les deux maisons de la vie et de la
mort. Comme il n’existait pas d’autres habitations à plusieurs
lieues du couvent des deux côtés de la montagne, et comme les
sentiers étaient très-fréquentés pendant l’été, les moines exer‐
çaient une espèce de juridiction dans les cas qui exigeaient une
prompte justice, ou un respect nécessaire pour ces formes qui
plus tard pouvaient devenir importantes devant des autorités
plus régulières. On n’eut pas plus tôt soupçonné un acte de vio‐
lence que le bon frère quêteur prit tous les moyens nécessaires



pour rendre authentiques les renseignements qu’on pouvait se
procurer avec certitude.

On établit promptement l’identité du corps avec celui de
Jacques Colis, petit propriétaire du canton de Vaud. Ce fait fut
non seulement attesté par plusieurs des voyageurs ; mais Jacques
Colis était aussi connu d’un des muletiers, duquel il avait loué
une mule qui devait être laissée à Aoste, et l’on doit aussi se rap‐
peler qu’il avait été vu par Pierre à Martigny tandis qu’il faisait
des arrangements pour son voyage à travers la montagne. On ne
trouvait pas d’autres traces de mule que l’empreinte de quelques
pas tout autour du bâtiment, mais ils pouvaient être également
attribués à celles qui attendaient les voyageurs. La manière dont
ce malheureux avait cessé d’exister n’admettait aucune contesta‐
tion. Il avait plusieurs blessures sur le corps, et un couteau res‐
semblant à ceux dont les voyageurs d’une classe ordinaire fai‐
saient alors usage, était resté enfoncé dans son dos, de manière à
rendre impossible le soupçon d’un suicide. Les vêtements indi‐
quaient une lutte, car ils étaient déchirés et salis, mais rien
n’avait été dérobé. On trouva un peu d’or dans les poches, et il y
en avait assez pour détruire la première impression que Jacques
Colis avait été assassiné par des voleurs.

— Cela est surprenant, s’écria le bon frère quêteur en remar‐
quant cette dernière circonstance. L’appât qui conduit tant
d’âmes en enfer a été dédaigné, tandis que le sang humain a été
répandu ! Cela semble un acte de vengeance plutôt qu’un acte de
cupidité. Maintenant examinons si nous pouvons trouver
quelques signes qui nous indiquent le lieu de cette tragédie.

Cette recherche fut inutile. Tout ce pays n’étant composé que
de rocs ferrugineux, il n’aurait pas été facile de découvrir la



marche d’une armée par la trace de ses pas. On ne découvrit
nulle part la trace du sang, excepté dans le lieu où le cadavre
avait été découvert. Le bâtiment lui-même ne fournissait aucune
preuve particulière de la scène sanglante dont il avait été témoin.
Les os de ceux qui étaient morts depuis longtemps reposaient sur
les pierres, il est vrai, brisés et épars  ; mais comme les curieux
entraient souvent dans ce lieu, et maniaient ces tristes restes de
l’humanité, il n’y avait rien de nouveau dans leur situation.

L’intérieur de l’ossuaire était sombre, et convenait sous ce der‐
nier rapport à son lugubre emploi. Tandis qu’ils poursuivaient
leur examen, le moine et les deux seigneurs, qui commençaient à
éprouver un vif intérêt dans leurs recherches, s’arrêtèrent devant
la fenêtre, regardant cette scène triste et instructive. Un des corps
était placé de manière à recevoir quelques-uns des rayons du so‐
leil levant et il était plus visible que le reste, bien qu’il ne fût plus
qu’une espèce de momie décharnée ayant à peine l’air d’avoir ap‐
partenu à la nature humaine. Ainsi que tous les autres, il avait été
placé contre la muraille dans l’attitude d’une personne assise
dont la tête est tombée en avant. Cette dernière circonstance
avait amené le visage noir dans la ligne de lumière. Il avait l’ex‐
pression hideuse de la mort ; le temps avait découvert une partie
des os, et l’on n’aurait pu trouver un avertissement plus hideux,
mais plus salutaire du sort qui nous est réservé.

— C’est le corps du pauvre vigneron, remarqua le moine, plus
accoutumé à un tel spectacle que ses compagnons qui avaient re‐
culé à une telle vue. Il s’endormit imprudemment sur ce rocher,
et ce sommeil fut éternel. On a dit bien des messes pour le repos
de son âme, mais ses restes n’ont pas été réclamés… Qu’est-ce



que cela veut dire  ! Pierre, tu es dernièrement passé à cette
place ; quel était le nombre des cadavres à ta dernière visite ?

— Trois, révérend père, et cependant ces dames en ont vu
quatre : j’ai cherché le quatrième lorsque je fus dans le bâtiment ;
mais il n’y avait rien de nouveau si ce n’est le pauvre Jacques
Colis.

— Viens ici, et dis-moi si l’on ne croirait pas qu’il y en a deux
dans le coin là-bas. Ici, où le corps de ton vieux camarade le
guide fut placé par respect pour son état  : il y certainement un
changement dans sa position !

Pierre approcha, et ôtant son bonnet avec respect, il entra
dans le bâtiment pour ne point être gêné par la lumière
extérieure.

— Mon père, dit-il en reculant de surprise, il y en a réellement
un autre, quoique je ne l’aie pas vu lors de ma première visite.

— Il faut que nous examinions cela, le crime est peut-être plus
grand encore que nous ne le supposions.

Les serviteurs du couvent et Pierre, que ses longs services
avaient rendu familier de la confrérie, rentrèrent dans le bâti‐
ment, tandis que ceux qui étaient en dehors attendaient impa‐
tiemment le résultat de cette visite. Un cri parti de l’intérieur pré‐
parait ces derniers à quelque nouveau sujet d’horreur, lorsque
Pierre et ses compagnons reparurent promptement traînant
après eux un homme vivant. Lorsque le visage de cet homme fut
exposé à la lumière, ceux qui l’avaient déjà vu reconnurent Bal‐
thazar au regard doux, au maintien timide et embarrassé.



La première sensation des voyageurs fut un étonnement ex‐
cessif  ; les soupçons suivirent promptement. Le baron, les deux
Génois et le moine avaient été témoins de la scène qui avait eu
lieu dans la grande place de Vevey. Le bourreau leur était si bien
connu par le passage sur le lac et les événements que nous ve‐
nons de raconter, qu’il n’y eut pas un moment de doute sur son
identité, et ces circonstances, jointes à celles de la matinée, en
laissèrent peu sur la cause de l’assassinat.

Nous ne nous arrêterons pas pour donner des détails sur l’in‐
terrogatoire. Il fut court, réservé, plutôt pour la forme que par
aucune incertitude sur l’authenticité des faits. Lorsque cet inter‐
rogatoire fut terminé, les deux seigneurs montèrent sur leurs
mules. Le père Xavier conduisait, la marche, et toute la société
gravit le sentier qui conduisait au sommet du Saint-Bernard, em‐
menant Balthazar prisonnier, et laissant le corps de Jacques Colis
au repos éternel, dans le lieu où l’air avait dévoré avant lui tant
de cadavres, jusqu’à ce que ceux qui l’avaient aimé vinssent récla‐
mer sa dépouille mortelle.

La montée depuis le refuge jusqu’au sommet du Saint-Ber‐
nard est beaucoup plus rapide que dans aucun autre endroit de la
route. L’extrémité du couvent couvrant le sommet septentrional
de la gorge et ressemblant à une masse de ce roc ferrugineux et
sombre qui donne à tout ce pays un aspect sauvage qui n’a rien
de terrestre, devint bientôt visible sous la forme d’une grossière
habitation humaine ; les derniers degrés étaient d’autant plus ra‐
pides qu’ils avaient été taillés en forme de marches sur lesquelles
les mules avancèrent avec difficulté, jusqu’au point le plus élevé
du sentier  ; un instant après les voyageurs se trouvèrent à la
porte du couvent.



Chapitre 25

L’arrivée de Sigismond et d’Adelheid au couvent précéda de plus
d’une heure celle des autres voyageurs. Ils furent reçus avec
l’hospitalité qui distinguait alors cette célèbre maison. Les visites
des curieux n’avaient pas encore lassé la bienveillance des
moines qui, plus habitués à recevoir des gens ignorants et appar‐
tenant aux classes inférieures, se trouvaient toujours heureux de
ranimer la monotonie de leur solitude par la conversation des
gens d’esprit et bien nés. Le bon frère quêteur avait préparé leur
réception ; car, même sur le sommet du Saint-Bernard, il est tou‐
jours avantageux de porter avec soi le prestige du rang et de la
considération dont on jouit au bas de la montagne. Quoique tous
les chrétiens reçussent un bon accueil, l’héritière des Willading,
nom qui était généralement connu et honoré entre les Alpes et le
Jura, reçut ces preuves d’empressement et de déférence qui tra‐
hit les secrètes pensées en dépit des formes monacales, et qui
prouvèrent que les solitaires augustins n’étaient pas fâchés de
voir dans leurs sombres murailles un des plus beaux et des plus
nobles échantillons de l’espèce humaine.

Tout cela était perdu pour Sigismond ; il était trop occupé des
événements de la matinée pour faire attention à autre chose, et,
après avoir recommandé Adelheid et sa sœur aux soins de leurs
femmes, il sortit pour attendre l’arrivée du reste de la société.

Comme nous l’avons déjà dit, le vénérable couvent du Saint-
Bernard date d’une des époques les plus éloignées du christia‐
nisme. Il est construit sur le bord du précipice qui forme le der‐
nier plateau pour monter au sommet. Le bâtiment est une espèce
de barraque immense, haute et étroite, dont le toit est tourné du



côté du Valais, et le fronton dans la direction de la gorge où il est
situé. Devant sa porte principale, le roc s’élève en une colline mal
formée, à travers laquelle passe la route d’Italie. C’est littérale‐
ment le point le plus élevé du sentier, comme le couvent lui-
même est l’habitation la plus élevée de l’Europe. Dans ce lieu la
distance d’un roc à un autre, à travers la gorge, peut être d’envi‐
ron cent mètres ; la masse sauvage et rougeâtre s’élève à plus de
mille pieds de chaque côté : ce sont des nains cependant en com‐
paraison de plusieurs autres masses qui, vues du couvent,
s’élèvent à la hauteur des neiges éternelles. Lorsque ce point est
atteint, le sentier commence à descendre, et l’écoulement d’un
banc de neige placé devant la porte du couvent, qui avait résisté à
la plus grande chaleur de l’été précédent, se répandait en partie
dans la vallée du Rhône, en partie dans le Piémont. Les eaux,
après une course longue et tortueuse à travers les plaines de
France et d’Italie, se rejoignent dans la Méditerranée. Le sentier,
en quittant le couvent, parcourt la base des rocs à droite, et laisse
à gauche un petit lac limpide qui occupe presque entièrement la
vallée de cette gorge. Il disparaît alors entre deux remparts de ro‐
chers, à l’autre extrémité du défilé. Là, le surplus des eaux du lac
forme un ruisseau bruyant et rapide sur le côté des Alpes où le
soleil répand sa chaleur. La frontière d’Italie est sur les bords de
ce lac, à environ une bonne portée de fusil du couvent, et près des
restes d’un temple que les Romains avaient élevé à Jupiter
Tonnant.

Telle fut la vue qui se présenta aux regards de Sigismond lors‐
qu’il quitta le bâtiment pour attendre l’arrivée de ses compa‐
gnons de voyage. La matinée n’était pas encore avancée, quoique,
vu son élévation excessive, le couvent fût déjà éclairé depuis une
heure par les rayons du soleil. Il avait appris d’un des serviteurs



du monastère qu’un grand nombre de voyageurs qui, dans la
belle saison, arrivaient quelquefois par centaines, avaient couché
au couvent et prenaient alors leur déjeuner dans le réfectoire des
paysans ; il voulait éviter les questions qu’on ne manquerait pas
de lui faire lorsqu’on saurait l’événement qui venait d’arriver
dans les montagnes. Un des religieux caressait quatre ou cinq
énormes chiens, qui sautaient et aboyaient à la porte du couvent
en ouvrant des gueules immenses, tandis que le vieil Uberto mar‐
chait au milieu d’eux avec la gravité qui convenait à ses années.
Apercevant son hôte, l’Augustin quitta les chiens, et ôtant son
bonnet oriental, il salua Sigismond avec politesse. Le religieux
était jeune, et Sigismond lui rendit son salut avec la même ex‐
pression de franchise. Ils causèrent amicalement ensemble, et se
promenèrent sur le bord du lac, dans le sentier qui traversait le
sommet de la montagne.

— Vous exercez bien jeune la charité, mon frère, dit Sigismond
avec la familiarité qui venait de s’établir. Ce doit être un des pre‐
miers hivers que vous passez dans cet asile hospitalier.

— Ce sera le huitième, tant comme novice que comme reli‐
gieux. Il faut s’habituer de bonne heure à notre manière de vivre,
quoique bien peu d’entre nous puissent supporter l’intensité du
froid et l’effet qu’il produit sur les poumons, pendant plusieurs
hivers de suite. Nous allons de temps en temps à Martigny, pour
respirer un air plus favorable à l’homme. Vous avez eu une ter‐
rible tempête la nuit dernière ?

— Si terrible que nous devons de grands remerciements à
Dieu d’être encore à même de recevoir votre hospitalité. Savez-
vous s’il y avait beaucoup d’autres voyageurs sur la montagne ?
Est-il arrivé quelqu’un d’Italie ?



— Il n’y avait que ceux qui sont ici dans le réfectoire  ; per‐
sonne n’est arrivé d’Aoste  : la saison des voyages est terminée.
Voilà un mois que nous ne voyons que ceux qui sont pressés et
qui ont leurs raisons pour se fier au temps. Dans l’été, nous avons
quelquefois mille voyageurs à loger.

— Ceux que vous recevez doivent être reconnaissants, mon
frère  ; car, en vérité, la nature n’est pas ici prodigue de ses
trésors.

Sigismond et le moine regardèrent autour d’eux, et ne voyant
que des rocs nus et noircis par le temps, ils sourirent en se
regardant.

— La nature ne nous donne absolument rien, répondit le jeune
moine. Notre bois de chauffage nous est apporté de plusieurs
lieues et à dos de mulet : vous pensez bien qu’entre autres néces‐
sités celle-ci en est une que nous ne pouvons pas oublier. Heu‐
reusement il nous reste encore quelques revenus qui étaient
beaucoup plus considérables autrefois ; et…

Le jeune moine hésita.

— Vous voulez dire, mon frère, que tous ceux qui ont le moyen
de montrer leur reconnaissance n’oublient pas toujours les be‐
soins de ceux qui partagent la même hospitalité, et qui ne sont
pas assez fortunés pour donner eux-mêmes des gages de leur
gratitude.

L’Augustin s’inclina, et il termina cette conversation en mon‐
trant du doigt les frontières d’Italie et la place de l’ancien temple,
jusques auquel ils étaient parvenus. Un animal s’agita parmi les
rochers et attira leur attention.



— Serait-ce un chamois  ! s’écria Sigismond avec la vivacité
d’un chasseur. Je voudrais avoir des armes.

— C’est un chien, mais non pas un chien de nos montagnes.
Les dogues du couvent ont manqué d’hospitalité, et le pauvre
animal a été forcé d’aller chercher un refuge dans ce lieu retiré en
attendant son maître, qui déjeune probablement dans le réfec‐
toire. Voyez, on vient ; le bruit des pas qui approchent a attiré ce
prudent animal hors de son couvert.

Sigismond vit en effet trois piétons qui prenaient la route
d’Italie. Un subit et pénible soupçon frappa son esprit. Ce chien
était Neptune, il avait probablement été chassé jusque dans ce
lieu par les chiens du couvent, comme venait de le dire le moine,
et un de ceux qui s’approchaient, si l’on en jugeait à sa taille et à
sa tournure, c’était son maître.

— Vous savez, mon père, dit-il d’une voix mal assurée, car il
était fortement agité par la répugnance d’accuser Maso d’un
crime, et par l’horreur que le sort de Jacques Colis lui faisait
éprouver ; vous savez qu’il y a eu un assassinat sur le passage ?

Le moine fut peu étonné : un homme qui vivait sur cette route
et dans ce siècle, ne pouvait être surpris par un événement aussi
fréquent. Sigismond raconta rapidement à son compagnon toutes
les circonstances qui étaient venues à sa connaissance, la ma‐
nière dont il avait rencontré l’Italien sur le lac, et les impressions
qu’il avait reçues de son caractère.

— Nous ne questionnons ni ceux qui arrivent, ni ceux qui
partent, répondit le religieux. Notre couvent a été fondé dans un
esprit de charité, et nous prions pour le pécheur sans nous infor‐
mer de ses crimes. Cependant nous sommes revêtus d’autorité, et



notre devoir est de veiller à la sûreté, afin que le but de notre
maison ne soit pas inutile. Vous pouvez faire ce qui vous semble‐
ra le plus prudent dans une affaire aussi délicate.

Sigismond garda le silence, mais tandis que les piétons appro‐
chaient, il prit une ferme résolution. Les obligations qu’il devait à
Maso le confirmèrent dans son dessein, car il se défiait de lui-
même et craignait de ne pas remplir ce qu’il regardait comme un
devoir. Les derniers événements dans lesquels sa sœur avait été
si cruellement insultée, avaient aussi un grand poids sur un es‐
prit si résolu et si droit. Se plaçant au milieu du sentier, il atten‐
dit l’arrivée de ces trois hommes, tandis que le moine se tenait
paisiblement à ses côtés. Lorsque les voyageurs furent à la portée
de la voix, le jeune homme découvrit que les compagnons d’Il
Maledetto, étaient Pippo et Conrad. Il les avait rencontrés assez
souvent pour les reconnaître à la première vue. Sigismond com‐
mença à penser que l’entreprise dans laquelle il s’était embarqué
était plus grave qu’il ne l’avait d’abord imaginé, s’il y avait une
disposition à la résistance : il était seul contre trois.

— Buon giorno, signor capitano, s’écria Maso en ôtant son
bonnet, lorsqu’il fut suffisamment près du jeune soldat  ; nous
nous sommes souvent rencontrés par tous les temps, le jour, la
nuit, sur la terre et sur l’eau, dans la vallée et dans la montagne,
dans les villes et sur le roc décharné, suivant les souhaits de la
Providence  ; comme on se connaît à l’usage, nous nous connaî‐
trons avec le temps.

— Tu as raison, Maso, quoique je craigne que tu ne sois plus
facile à rencontrer qu’à comprendre.



— Signore, je suis un être amphibie, comme Neptune, appar‐
tenant moitié à la terre, moitié à la mer, et comme disent les sa‐
vants, je ne suis pas encore classé. Nous sommes récompensés
d’une vilaine nuit par un bien beau jour, et nous descendrons en
Italie d’une manière plus agréable que nous ne sommes montés
ici. Ordonnerai-je à l’honnête Giacomo d’Aoste de préparer le
souper et de faire les lits pour la noble compagnie qui nous suit ?
Vous aurez à peine le temps de gagner son hôtellerie, avant que
vos jeunes et belles compagnes aient besoin de repos.

— Maso, je croyais que tu étais avec notre société lorsque j’ai
quitté le refuge ce matin ?

— Par saint Thomas ! Signore, j’avais la même pensée relative‐
ment à vous !

— Il paraît que tu as été de bonne heure sur pied, ou tu ne
m’aurais pas précédé depuis si longtemps ?

— Écoutez, brave Signore, car je sais que vous êtes brave et
que vous êtes un nageur presque aussi déterminé que Neptune.
Je suis voyageur, le temps m’est précieux, c’est ma plus grande
richesse. Nous autres animaux marins, nous sommes tantôt
riches, tantôt pauvres, comme le vent souffle, et depuis quelque
temps j’ai été ballotté par les mauvais vents et les vagues agitées.
Pour un homme comme moi une heure de travail dans la matinée
est souvent l’occasion d’un meilleur repas et d’un meilleur gîte.
Je vous ai tous quittés dormant profondément dans le refuge,
même les mules, — Maso se mit à rire en mêlant ainsi des ani‐
maux à la société, — et j’atteignis le couvent lorsque les premiers
rayons du soleil éclairèrent de sa lumière empourprée ce pic cou‐
vert de neige qui est là-haut.



— Comme tu nous as quittés de si bonne heure, tu ne sais
peut-être pas qu’on a trouvé un homme assassiné, dans l’ossuaire
près du refuge où nous avons passé la nuit, et que c’est un
homme qui nous est connu ?

Sigismond parlait avec fermeté, comme s’il voulait arriver par
degré à ses desseins  ; Maso tressaillit, et fit un mouvement qui
annonçait si positivement l’intention de s’éloigner, que le jeune
homme leva le bras pour l’arrêter. Mais la violence devint inutile,
car le marin reprit son sang-froid et parut plus disposé à écouter.

— Puisqu’il y a un assassinat de commis, Maso, il faut qu’il y
ait un assassin !

— L’évêque de Sion lui-même ne démontre pas la vérité au pé‐
cheur d’une manière plus claire que vous, signer Sigismondo  !
Mais votre ton et vos manières me portent à vous demander ce
que j’ai à démêler avec tout cela ?

— Il y a eu un assassinat, Maso, et l’on cherche le meurtrier.
Le cadavre a été trouvé près du lieu où tu as passé la nuit. Je ne
puis cacher de pénibles soupçons, qui sont bien naturels.

— Diamine ! Où avez-vous passé la nuit vous-même, brave ca‐
pitaine, si je puis être assez hardi pour faire une telle question à
mon supérieur ? Où le noble baron de Willading et sa jolie fille
ont-ils cherché le repos, et un autre plus noble encore et plus
illustre qu’eux, et Pierre le guide, et encore les mules nos amies ?

Maso se mit à rire de nouveau et démesurément à cette se‐
conde allusion aux paisibles animaux. Sigismond n’aimait pas
cette légèreté qu’il trouvait forcée et peu naturelle.



— Ce raisonnement peut te satisfaire, malheureux homme,
mais il ne satisfera personne. Tu étais seul, et nous voyagions en
compagnie. À en juger par ton extérieur, tu es peu favorisé de la
fortune, tandis que nous sommes plus heureux sous ce point de
vue. Tu es pressé de partir, et c’est nous qui avons découvert l’as‐
sassinat. Il faut que tu retournes au couvent afin que cette affaire
soit au moins examinée.

Il Maledetto parut troublé  ; une ou deux fois il arrêta ses re‐
gards sur la taille athlétique du jeune homme, et puis il les tour‐
nait en réfléchissant, sur le sentier. Bien que Sigismond surveillât
attentivement la contenance de Maso, regardant aussi de temps
en temps Pippo et le pèlerin, il conservait extérieurement un
calme parfait ; ferme dans ses desseins, habitué aux exercices les
plus vigoureux, et confiant dans son extrême force, on ne pouvait
l’intimider en aucune manière. Il est vrai que les compagnons de
Maso se conduisaient de façon à n’exciter aucun soupçon sur leur
compte ; car dès l’instant où ils connurent l’assassinat, ils s’éloi‐
gnèrent de Maso, comme par l’horreur naturelle qu’on éprouve
pour un meurtrier. Ils se consultaient ensemble, et se trouvant
un peu derrière l’Italien, ils faisaient signe à Sigismond qu’ils
étaient prêts à lui prêter leur assistance si cela était nécessaire. Il
reçut cette assurance avec satisfaction  ; car bien qu’il sût que
c’étaient des fripons, il comprenait assez la différence, qui existe
entre le crime audacieux et la simple friponnerie, pour avoir
confiance en eux.

— Tu vas retourner au couvent, Maso, reprit le jeune soldat,
qui eût désiré éviter une lutte avec un homme qui lui avait rendu
service ainsi qu’à ses amis ; cependant il était résolu à remplir un
devoir impérieux. Ce pèlerin et son ami nous accompagneront,



afin que, lorsque nous quitterons tous la montagne, il ne plane
aucun soupçon sur notre compte.

— Signor Sigismondo, cette proposition est convenable, elle a
même une apparence de raison, je l’avoue  ; mais malheureuse‐
ment elle ne convient pas à mes intérêts. Je suis engagé dans une
mission délicate, et j’ai perdu déjà trop de temps pour en perdre
encore sans y être forcé. Je plains beaucoup le pauvre Jacques
Colis.

— Ah  ! tu connais le nom de la victime. Ta malheureuse
langue t’a trahi, Maso !

Il Maledetto parut de nouveau troublé. Son front se couvrit
d’un nuage, comme un homme qui a commis une faute grave et
qui lui peut devenir nuisible. Son teint olivâtre changea, et Sigis‐
mond crut apercevoir que ses yeux cherchaient à éviter les siens ;
mais cette émotion passa rapidement, et, tressaillant comme s’il
avait voulu chasser une faiblesse, son maintien devint encore une
fois calme et naturel.

— Tu ne fais point de réponse ?

— Signore, je vous ai déjà répondu ; des affaires me pressent,
et j’ai fait ma visite au couvent du Mont-Saint-Bernard. Je pars
pour Aoste, et je serais bien aise de porter vos ordres au digne
Giacomo. Je n’ai plus qu’un pas à faire pour me trouver sur les
domaines de la maison de Savoie, et avec votre permission, brave
capitaine, je vais m’y rendre.

Maso s’avançait un peu dans l’intention de passer devant Si‐
gismond, lorsque Pippo et Conrad se jetèrent sur lui par derrière
et lui saisirent les deux bras avec une grande force. Le visage de



l’Italien devint livide, et il sourit avec le mépris et la haine d’un
homme irrité. Rassemblant toutes ses forces il les mit en usage
avec l’énergie et le courage d’un lion, et s’écria :

— Neptune !

La lutte fut courte, mais terrible. Lorsqu’elle se termina, Pippo
sanglant, était étendu sur le roc et le pèlerin se débattait sous les
griffes terribles de Neptune. Maso était debout, mais pâle et le
front sombre, comme un homme qui a concentré toute son éner‐
gie physique et morale pour affronter un danger.

— Suis-je un animal pour être abandonné à ce qu’il y a de plus
bas sur la terre ! s’écria-t-il ; si vous voulez m’attaquer, signor Si‐
gismond, levez votre propre bras, mais ne me frappez pas avec la
main de ces vils reptiles. Vous me trouverez un homme par ma
force et par mon courage, et peut-être un homme qui n’est pas
tout à fait indigne de vous.

— Cette attaque contre ta personne, Maso, n’a point été faite
par mes ordres ni d’après mes désirs, répondit Sigismond en rou‐
gissant. Je me crois capable de t’arrêter à moi seul, ou sinon voilà
un secours qui m’arrive auquel tu ne jugeras peut-être pas pru‐
dent de résister.

Le religieux était monté sur un quartier de rocher au moment
où cette lutte commença : là, il fit un signal qui amena près de lui
tous les chiens du couvent. Ces animaux se mirent en groupe,
leur admirable instinct venait de leur apprendre qu’un combat
était engagé. Neptune lâcha aussitôt le pèlerin et attendit, trop fi‐
dèle pour abandonner son maître et cependant trop convaincu de
la force qui lui était opposée pour commencer une lutte inégale.
Heureusement pour ce noble animal, l’amitié du vieil Uberto le



protégea. Lorsque les jeunes chiens virent leur patriarche disposé
à la paix, ils différèrent l’attaque et attendirent un second signal.
Pendant ce temps, Maso regarda autour de lui et prit une déci‐
sion qui fut moins influencée par la surprise que celle qu’il avait
prise d’abord.

— Signore, répondit-il, puisque vous le désirez, je vais retour‐
ner au couvent. Mais je demande comme simple justice que, si je
dois être chassé par des chiens comme une bête fauve, tous ceux
qui étaient dans les mêmes circonstances que moi soient soumis
aux mêmes lois. Ce pèlerin et ce jongleur montèrent le sentier en
même temps que moi, hier, et je demande qu’ils soient aussi ar‐
rêtés jusqu’à ce qu’ils puissent rendre compte de ce qu’ils ont fait.
Ce n’est pas la première fois que nous aurons habité la même
prison.

Conrad se signa d’un air soumis, et ni lui ni Pippo ne firent au‐
cune objection à cette demande  ; au contraire, ils convinrent
franchement qu’elle était juste.

— Nous sommes de pauvres voyageurs auxquels bien des acci‐
dents sont déjà arrivés, dit le pèlerin, et nous pouvons être pres‐
sés d’arriver au gîte ; mais nous nous soumettons sans murmure
à ce qui est juste  ; je suis chargé des péchés de bien d’autres,
outre les miens, et saint Pierre sait que ces derniers ne sont pas
légers. Ce saint religieux fera dire des messes dans la chapelle de
son couvent pour ceux pour lesquels je voyage. Ce devoir accom‐
pli, je me remets comme un enfant entre vos mains.

Le bon religieux assura que tout le couvent était toujours prêt
à prier pour ceux qui en avaient besoin, à la simple condition
qu’ils fussent chrétiens. Après cette explication la paix fut faite, et



toutes les parties prirent immédiatement la route du couvent.
Lorsqu’on eut atteint ce bâtiment, Maso et les deux voyageurs qui
avaient été trouvés dans sa société furent placés dans une des
chambres de ce solide édifice, jusqu’à ce qu’ils pussent prouver
leur innocence au retour du père Xavier.

Satisfait de la fermeté qu’il avait montrée dans cette affaire,
Sigismond se rendit à la chapelle, où, à cette heure, les religieux
disaient constamment des messes pour les âmes des vivants et
des morts. Il y était encore lorsqu’il reçut un billet du signor Gri‐
maldi, qui lui apprenait l’arrestation de son père, et les affreux
soupçons qui planaient naturellement sur lui. Il est inutile de
nous arrêter sur la douleur que lui causa cette nouvelle. Après
quelques moments d’une cruelle angoisse, il réfléchit à la nécessi‐
té de faire connaître cette nouvelle à sa sœur aussi promptement
que possible.

On attendait à chaque instant l’arrivée des voyageurs, et il
courait le risque que Christine apprît cette affreuse nouvelle par
un autre que par lui ; aussitôt qu’il eut repris assez d’empire sur
lui-même pour entreprendre ce devoir, il demanda une audience
à Adelheid.

Mademoiselle de Willading fut frappée de la pâleur et de l’air
agité de Sigismond, dès le premier regard qu’elle jeta sur lui.

— Cette découverte inattendue vous a bien affecté, Sigismond,
dit-elle en souriant et en tendant la main au jeune soldat ; car elle
pensait que dans les circonstances présentes, le sentiment et la
sincérité devaient faire place à une froide cérémonie. — Votre
sœur est tranquille, sinon heureuse.



— Elle ne sait pas toute l’affreuse vérité ; elle va en apprendre
tout à l’heure la plus cruelle partie, Adelheid. On a trouvé un
homme caché parmi les morts, et on suppose qu’il est l’assassin
de Jacques Colis ?

— Un autre  ! dit Adelheid en pâlissant  ; nous sommes donc
environnés d’assassins !

— Non, cela ne peut pas être. Je connais trop le caractère de
mon pauvre père et sa bonté naturelle  ; sa tendresse pour tous
ceux qui l’entouraient ; son horreur à la vue du sang, même lors‐
qu’il remplissait ses odieuses fonctions.

— Sigismond, votre père !

Le jeune homme fit entendre un gémissement, et cachant sa
tête entre ses mains, il se laissa tomber sur son siège. Adelheid
commença à deviner l’effrayante vérité, avec ses causes et ses
conséquences. Tombant elle-même sur un siége, et glacée d’hor‐
reur, elle regarda longtemps en silence le jeune soldat dont les
mouvements avaient quelque chose de convulsif. Il lui sembla
que la Providence, pour quelque grand dessein secret, les visitait
dans sa plus terrible colère, et qu’une famille maudite depuis tant
de générations était sur le point de voir combler la mesure de
tous ses maux. Cependant son noble cœur ne changea pas. Au
contraire ses desseins secrets et si longtemps chéris acquirent
plus de force par cet appel soudain à ses qualités généreuses, et
jamais sa résolution de dévouer sa vie, son sort si envié, à conso‐
ler le malheur, ne fut si forte que dans ce moment affreux.

Peu de temps après, Sigismond recouvra assez d’empire sur
lui-même pour détailler ce qui venait de se passer. Ils se concer‐



tèrent ensemble sur les meilleurs moyens à prendre pour annon‐
cer à Christine ce qu’il était nécessaire qu’elle sût.

— Dites-lui la simple vérité, ajouta Sigismond, — elle ne peut
pas être longtemps cachée ; — mais dites-lui aussi que je suis fer‐
mement convaincu de l’innocence de notre père. Dieu, dans un
de ces décrets qu’on ne peut scruter et qui défient l’intelligence
humaine, l’a fait exécuteur public  ; mais cette malédiction ne
s’est point étendue jusque sur son cœur. Croyez-moi, chère Adel‐
heid, il n’existe pas d’homme plus doux que Balthazar, le bour‐
reau persécuté et chargé de mépris. J’ai entendu raconter à ma
mère les nuits d’angoisses et de souffrances qui ont précédé le
jour où les devoirs de sa charge devaient être remplis, et j’ai
souvent entendu dire par cette femme admirable, dont le courage
supporte le mieux notre infortune, qu’elle avait prié Dieu de re‐
prendre à mon père la vie qu’il lui avait donnée, ainsi qu’à toute
la famille, plutôt que de voir un de ses enfants souffrir un jour
une agonie aussi cruelle que celle dont elle avait été constam‐
ment le témoin !

— Quel affreux malheur qu’il se soit trouvé là dans ce
moment ! Quel motif a pu porter votre père à chercher un refuge
aussi extraordinaire ?

— Christine vous dira qu’elle attendait mon père au couvent.
Nous sommes une race de proscrits, mademoiselle de Willading ;
cependant nous sommes des êtres humains.

— Cher Sigismond !

— Je sens mon injustice, et je ne puis que vous prier de l’ou‐
blier. Mais il y a des moments d’une si grande souffrance que je
suis prêt à regarder tous mes semblables comme des ennemis.



Christine est fille unique, et vous-même, Adelheid, si douce, si
bonne, si remplie de l’idée de vos devoirs, vous n’êtes pas plus
chérie du baron de Willading que ma sœur ne l’est parmi nous.
Ses parents l’ont cédée à votre généreuse bonté, parce qu’ils ont
pensé que c’était pour son bien, mais ils n’ont pas été moins sen‐
sibles à cette séparation. Vous ne le saviez pas, mais Christine a
embrassé sa mère pour la dernière fois, sur cette montagne, à
Liddes, et il fut convenu que son père surveillerait son voyage à
travers le passage, et qu’il lui donnerait aussi sa dernière béné‐
diction à Aoste. Mademoiselle de Willading, vous voyagez avec
faste, entourée de protecteurs qui s’honorent de vous rendre ser‐
vice, mais ceux qui sont méprisés et bannis, doivent ne laisser
agir leurs affections même aux plus sacrées, qu’avec mystère et
dans l’obscurité ! L’amour et la tendresse paternelle de Balthazar
passeraient pour des moqueries parmi le vulgaire  ! Tel est
l’homme dans ses habitudes et dans ses opinions, lorsque l’injus‐
tice usurpe la place du droit.

Adelheid vit que le moment n’était pas favorable pour offrir
ses consolations et elle ne répondit rien. Elle se réjouit cependant
d’apprendre le but du voyage de Balthazar, quoiqu’elle ne pût en‐
tièrement chasser de sa pensée que la faiblesse de la nature hu‐
maine, qui change subitement nos meilleures qualités en défauts,
avait pu permettre que Balthazar, souffrant de sa séparation
d’avec sa fille et ayant rencontré tout à coup l’homme qui causait
ses peines, eût écouté quelque violente impulsion de ressenti‐
ment et de vengeance. Elle voyait aussi que Sigismond, en dépit
de sa confiance dans les principes de son père, en avait le pénible
pressentiment, et qu’il soupçonnait malgré lui ce qu’il y avait de
plus affreux, tout en professant la plus grande confiance dans
l’innocence de l’accusé. L’entrevue fut promptement terminée, et



ils se séparèrent, essayant l’un et l’autre d’inventer des raisons
plausibles pour ce qui était arrivé.

Bientôt après, les voyageurs qui étaient restés près du refuge
parurent. Ils racontèrent avec plus de détail ce qui s’était passé.
Une consultation eut lieu entre les chefs de la confrérie et les
deux seigneurs, et l’on discuta avec calme et prudence sur ce qui
devait être fait.

Le résultat de cette conférence ne fut connu que quelques
heures plus tard  ; on proclama dans le couvent qu’une enquête
légale sur les faits aurait lieu dans le plus bref délai possible.

— Le sommet du Saint-Bernard est situé, comme nous l’avons
déjà dit, dans le canton de Vaud, tel qu’il existe maintenant  ;
mais alors il faisait partie du Valais ; le crime avait donc été com‐
mis dans la juridiction de ce pays  ; mais comme le Valais était
alors un État allié de la Suisse, il existait entre les deux gouverne‐
ments une intimité qui ne permettait pas qu’aucune poursuite
eût lieu contre un citoyen de l’une ou de l’autre contrée, sans une
grande déférence envers le pays de l’accusé. On dépêcha des mes‐
sagers à Vevey pour informer les autorités d’une affaire qui com‐
promettait la sûreté d’un officier du grand canton (tel était le titre
de Balthazar), et qui avait coûté la vie à un citoyen du pays de
Vaud. D’un autre côté, on envoya une communication semblable
à Sion, ces deux villes étant à peu près à égale distance du
couvent, avec une pressante invitation aux autorités d’être
promptes, car une enquête paraissait nécessaire. Melchior de
Willading, dans une lettre à son ami le bailli, lui représenta les
inconvénients de son retour avec Adelheid dans une saison si
avancée, et l’importance du témoignage d’un fonctionnaire  ; de
son côté le supérieur se chargea de faire des représentations dans



le même sens aux chefs de sa république. Dans ce siècle, la justice
n’était pas administrée aussi franchement et aussi ouvertement
qu’elle le fut depuis  ; les procédures étaient enveloppées de té‐
nèbres ; la divinité aveugle était beaucoup mieux connue par ses
décrets que par ses principes, et le mystère était alors considéré
comme un auxiliaire important du pouvoir.

Après cette courte explication, nous passerons au troisième
jour après l’arrivée des voyageurs au couvent, renvoyant le lec‐
teur au chapitre suivant, pour connaître les événements que ce
jour amena.

Chapitre 26

Il existe un second champ de repos pour ceux qui meurent sur le
Saint-Bernard, assez près du couvent. Au moment qui termine le
dernier chapitre, à l’approche de la nuit, Sigismond se promenait
parmi les rochers sur lesquels la petite chapelle est construite, ac‐
cablé par les réflexions que les événements qui avaient eu lieu de‐
puis quelques jours faisaient naître dans son esprit. La neige qui
était tombée pendant la dernière tempête avait entièrement dis‐
paru, et n’était visible que sur les plus hauts pics des Alpes. Le
crépuscule s’étendait déjà dans les vallées, mais les régions supé‐
rieures étaient encore éclairées par les derniers rayons du soleil.
L’air était froid, car à cette heure et dans cette saison, quel que
soit le temps, le soir amène toujours un froid intense dans les
gorges du Saint-Bernard, où il gèle toutes les nuits, même dans le
cœur de l’été. Cependant le vent, quoique fort, était doux et em‐
baumé ; il soufflait à travers les plaines chaudes de la Lombardie,



et atteignait les montagnes encore imprégné des vapeurs de
l’Adriatique et de la Méditerranée. Comme le jeune homme se re‐
tournait et faisait face à la brise, une pensée d’espérance et de pa‐
trie ranima son cœur. La plus grande partie de son existence
s’était passée dans le pays chaud d’où venait cette brise, et il y
avait des moments où ses peines présentes étaient effacées par
les souvenirs que le vent lui apportait. Mais lorsqu’il se retournait
vers le nord et que ses yeux tombaient sur les rocs sauvages de
son pays natal, les glaciers et les sombres ravins lui semblèrent
être l’image de sa vie orageuse et inutile, et lui prédirent une car‐
rière qui, sans être dépourvue de grandeur, n’aurait rien de doux
ni de consolant.

Tout était paisible dans l’intérieur du couvent comme à l’exté‐
rieur. La montagne avait un air imposant de profonde solitude,
au milieu d’une nature aussi magnifique que sauvage. Peu de
voyageurs avaient traversé le défilé depuis l’orage, et, heureuse‐
ment pour ceux qui désiraient le mystère, ils avaient suivi sans
s’arrêter leurs différentes routes. Aucun n’était resté dans le
couvent, à l’exception de ceux qui avaient intérêt dans l’interro‐
gatoire qui allait avoir lieu. Un juge de Sion, portant le costume
du Valais, parut à une croisée, ce qui était un signe que les autori‐
tés régulières du pays avaient pris connaissance de la cause ; puis
il disparut, et le jeune homme se retrouva dans sa solitude. Les
chiens eux-mêmes étaient enfermés, et les pieux moines étaient
occupés aux offices du soir.

Sigismond tourna les yeux vers l’appartement habité par Adel‐
heid et sa sœur ; mais, dès que le moment solennel de l’interroga‐
toire s’était approché, elles s’étaient retirées dans leur intérieur,
cessant toute communication au dehors, afin de n’être pas dis‐



traites dans les saintes et pures prières qu’elles adressaient au
ciel. Jusque-là, il avait été de temps en temps favorisé par de
tendres regards de l’une ou de l’autre de ces jeunes filles affec‐
tionnées, qu’il aimait tant toutes les deux, quoique avec des senti‐
ments différents. Il semblait qu’elles aussi, l’avaient abandonné à
sa vie isolée et privée d’espérance. Honteux de cette faiblesse
passagère, le jeune homme continua sa promenade, et, au lieu de
revenir sur ses pas comme auparavant, il marcha lentement de‐
vant lui, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la petite chapelle
des morts.

L’ossuaire du couvent, différent de celui du passage, est divisé
en deux bâtiments  ; l’un extérieur, et l’autre qu’on peut appeler
intérieur, quoique l’un et l’autre soient exposés à l’injure du
temps. Le premier contient des piles d’ossements humains blan‐
chis par les eaux des orages, tandis que l’autre est consacré à cou‐
vrir ceux qui conservent quelque apparence de formes humaines.
Dans le premier, des fragments d’ossements des deux sexes,
d’hommes jeunes ou vieux, de nobles et de pauvres, de pénitents
et de pécheurs, sont entassés dans une inextricable confusion,
éloquent reproche pour l’orgueil de l’homme, tandis que les mu‐
railles de l’autre supportaient une vingtaine de cadavres noircis
et décharnés, et prouvaient à quelle dégoûtante et effrayante dif‐
formité la race humaine peut être réduite lorsqu’elle est privée de
ce noble principe qui la rend semblable à son divin Créateur. Sur
une table, au centre du groupe de ces repoussants compagnons
d’infortune, on avait placé les restes de Jacques Colis, qui avaient
été retirés de l’ossuaire du passage, afin d’être examinés par les
juges. Le corps avait été placé dans une attitude qui permettait
aux dernières lueurs du jour d’éclairer le visage, car le pauvre
Jacques n’était couvert que des habits qu’il portait pendant sa



vie. Sigismond contempla longtemps ses traits livides. Ils étaient
encore empreints de l’agonie qui saisit un homme lorsque son
âme se sépare de son corps. Tout ressentiment des injures de sa
sœur fut éteint par la pitié qu’il éprouva pour le sort d’un mal‐
heureux qui avait été si subitement enlevé aux passions, aux inté‐
rêts, à l’activité de la vie. Puis son imagination conçut la crainte
cruelle que son père, dans un moment de colère, excité par le
malheur qui pesait sur lui et sur sa famille, n’eut été l’instrument
de cette mort si subite. Accablé de cette pensée, le jeune homme
se détourna et dirigea ses pas vers le sentier. Un tumulte de voix
le rappela à lui-même.

Des mules grimpaient la dernière éminence, où le sentier
prend l’apparence d’un escalier. Là, le jour suffisait encore pour
distinguer les voyageurs, et Sigismond reconnut le bailli de Vevey
et sa suite, dont on attendait l’arrivée pour commencer
l’interrogatoire.

— Bonsoir, herr Sigismond. Voici une heureuse rencontre  !
s’écria le bailli aussitôt que sa mule fatiguée, et qui se reposait
souvent sous un si lourd fardeau, l’eût amené à la portée de la
voix. Je ne croyais pas vous revoir si promptement, et moins en‐
core arrêter mes regards sur ce saint couvent ; car vous auriez pu
revenir, mais rien qu’un miracle, — ici le bailli cligna de l’œil, car
il était un de ces protestants qui croient manifester leur foi en fai‐
sant continuellement de moqueuses allusions aux pratiques des
catholiques, — rien qu’un miracle, dis-je, et un miracle de
quelque saint dont les os se sont séchés depuis dix mille ans, jus‐
qu’à ce que tous les morceaux de notre faible chair aient disparu,
ne pouvait amener le vieux couvent du Saint-Bernard sur les ri‐
vages du Léman. J’ai connu beaucoup de personnes qui ont quit‐



té le canton de Vaud pour traverser les Alpes et revenir passer
l’hiver à Vevey  ; mais je n’ai jamais vu des pierres, placées les
unes sur les autres par un ouvrier, quitter leur assise sans être ai‐
dées par la main de l’homme. On dit que les pierres ont particu‐
lièrement le cœur dur ; et cependant les saints et les faiseurs de
miracles ont le talent de les toucher.

Peterchen se mit à rire de sa plaisanterie, satisfait de son es‐
prit comme un homme en place, et souriant aux personnes de sa
suite, comme s’il eût voulu les inviter à témoigner du soufflet
qu’il venait de donner aux papistes, jusque sur leurs propres
terres. Lorsqu’il eut atteint le plateau de la montagne, il fouetta
sa mule et continua sa conversation, car le manque de respiration
avait arrêté ses plaisanteries dans leur essor.

— Voilà une triste affaire, herr Sigismond, une bien mauvaise
affaire  ! Elle m’attire hors de chez moi dans une vilaine saison,
elle a arrêté herr Von Willading dans son voyage, et dans un mo‐
ment où l’on ne peut trop se hâter de traverser les Alpes.
Comment la belle Adelheid supporte-t-elle l’air froid du Saint-
Bernard ?

— Dieu soit loué  ! monsieur le bailli, cette excellente jeune
dame n’a jamais eu une meilleure santé.

— Que Dieu soit loué en effet ! C’est une tendre fleur qui pour‐
rait être promptement abattue par les gelées du Saint-Bernard.
Et le noble Génois qui voyage avec une simplicité si modeste,
belle leçon pour les orgueilleux, j’espère qu’il ne pense pas trop à
son soleil parmi nos rochers.

— Il est Italien, et doit nous juger ainsi que notre climat, par
comparaison ; mais sa santé est fort bonne aussi.



— Bien  ; c’est une consolation, herr Sigismond. Si la vérité
était connue… et il se pencha en avant de sa mule aussi bas
qu’une certaine protubérance put le permettre  ; puis, reprenant
subitement sa position première, il dit d’un air important : Mais
c’est un secret de l’État, c’est un secret de l’État  ; et il ne doit
point échapper à un homme qui est véritablement et légitime‐
ment un enfant de l’État. Ma tendresse, mon amitié pour Mel‐
chior de Willading est grande et de bon aloi  ; mais je ne serais
pas venu sur cette montagne si je n’avais pas voulu faire honneur
au seigneur génois. Je ne voudrais pas que le noble étranger quit‐
tât nos montagnes avec une mauvaise opinion de notre hospitali‐
té. L’honorable châtelain de Sion est-il arrivé ?

— Il est ici depuis le milieu du jour, mein herr, et il confère
maintenant avec ceux que vous venez de nommer, sur l’affaire
qui est l’objet de votre voyage et du sien.

— C’est un honnête magistrat  ! et comme nous, maître Sigis‐
mond, il descend de pure race allemande, ce qui fait supposer le
mérite, quoique je ferais mieux de laisser dire cela par d’autres.
A-t-il fait un bon voyage ?

— Je ne l’ai point entendu se plaindre.

— C’est bien : lorsqu’un magistrat se déplace pour aller rendre
la justice, il a le droit d’espérer du beau temps. Alors, tout va à
merveille, le noble Génois, l’honorable Melchior et le digne châ‐
telain. Et Jacques Colis ?

— Vous connaissez son malheureux sort, herr bailli, répondit
Sigismond d’un ton bref, car il était un peu piqué du flegme du
bailli dans une affaire qui le touchait de si près.



— Si je ne le savais pas, herr Steinbach ! croyez-vous que je se‐
rais ici, au lieu de me mettre dans un lit chaud non loin de la
grande place de Vevey ? Pauvre Jacques Colis ! Cependant il joua
un vilain tour à l’abbaye des Vignerons en refusant d’épouser la
fille du bourreau, mais je ne dis pas qu’il méritait un si triste sort.

— Dieu nous fasse la grâce que tous ceux qui furent peut-être
avec raison blessés de sa conduite et de son manque de foi, ne
pensent pas qu’il méritait un aussi cruel châtiment !

— Vous parlez comme un jeune homme sensible, comme un
chrétien, herr Sigismond, répondit le bailli, et j’approuve vos pa‐
roles. Refuser de se marier avec une jeune fille et être assassiné
sont deux choses fort différentes et ne peuvent être confondues.
— Croyez-vous que ces Augustins aient du kirschwasser dans leur
cave  ? C’est un travail pénible que de grimper jusqu’à leur
couvent, et il faut boire quand on est fatigué ; enfin, s’ils n’en ont
pas, nous nous contenterons de leurs autres liqueurs. Herr Sigis‐
mond, faites-moi le plaisir de me donner le bras.

Le bailli descendit de sa mule, ses jambes étaient engourdies,
et il marcha doucement vers le couvent en s’appuyant sur le bras
de Sigismond.

— Il est condamnable de garder rancune, et doublement de
garder rancune contre les morts ! Ainsi, je vous prie de prendre
note que j’ai tout à fait oublié la conduite récente du défunt rela‐
tivement à nos jeux publics, comme il convient à un juge impar‐
tial de le faire : pauvre Jacques Colis ! La mort est affreuse dans
tous les temps, mais il est dix fois plus horrible de mourir d’un
train de poste semblable, et encore sur une route où l’on ne peut
mettre un pied devant l’autre sans ressentir la plus grande fa‐



tigue ; voici la neuvième visite que je fais aux moines Augustins,
et quoique je leur souhaite beaucoup de bien, je ne puis pas leur
faire compliment de leur route. Le révérend frère quêteur est-il
de retour ?

— Oui, et il a montré beaucoup d’activité dans cette affaire.

— L’activité est sa plus grande fortune, et celui qui mène la vie
d’un montagnard en a besoin, herr Steinbach. Le noble Génois et
mon vieil ami Melchior, ainsi que sa fille, la charmante Adelheid,
et l’équitable châtelain, sont donc en bonne santé comme vous
venez de me le dire ?

— Ils peuvent remercier Dieu d’avoir échappé à la dernière
tempête.

— C’est bien, mais c’est dommage que ces saints moines
n’aient point de kirschwasser.

Peterchen entra dans le couvent, où l’on n’attendait plus que
sa présence pour terminer l’affaire. Les mules furent mises à
l’abri, les guides reçus comme à l’ordinaire dans l’intérieur du bâ‐
timent, et l’on se prépara à l’interrogatoire.

Nous avons déjà dit que le couvent de Saint-Bernard avait une
ancienne origine ; il fut fondé en 962, par Bernard de Menthon,
religieux augustin d’Aoste, en Piémont, dans le double dessein de
donner aux voyageurs des secours corporels et des consolations
spirituelles. La pensée d’établir une communauté religieuse au
milieu de rochers sauvages, et sur le plus haut point qui fut ja‐
mais foulé par le pied de l’homme, était digne d’un chrétien et
d’une bienveillante philanthropie. Le succès de cette entreprise
fut en rapport avec ses nobles intentions ; car des siècles se sont



écoulés, la civilisation a produit mille changements, des empires
se sont formés et ont disparu, des trônes ont été détruits, la moi‐
tié du monde a été retirée de la barbarie, et ce saint édifice existe
toujours sous sa pieuse utilité ; il est encore aujourd’hui le refuge
du voyageur et l’abri du pauvre.

Les bâtiments du couvent sont vastes, et comme on fut obligé
de transporter à dos de mulet tous les matériaux qui servirent à
sa construction, on se servit principalement de la pierre ferrugi‐
neuse qui forme le principe du roc sur lequel il s’élève. Des cel‐
lules, de longs corridors, des réfectoires pour différentes classes
de voyageurs, ainsi que ceux des religieux et de leurs serviteurs,
des appartements commodes et de différents degrés de magnifi‐
cence, une chapelle assez remarquable et d’une grandeur suffi‐
sante, composaient alors comme aujourd’hui l’intérieur du
couvent. On ne voit pas de luxe ; mais quelques commodités pour
ceux qui sont habitués aux biens de la vie, et beaucoup de cette
hospitalité frugale qui prévient tous les besoins de l’existence.
Tout se termine là, et le bâtiment lui-même, et l’entretien de la
confrérie, sont marqués au coin d’une sévère abnégation mona‐
cale, qui semble participer du caractère de la mélancolie du pay‐
sage dans une région de neige et de stérilité.

Nous ne nous arrêterons pas sur toutes les politesses qui
s’échangèrent dans cette occasion entre le bailli de Vevey et le
prieur du couvent. Peterchen était connu des religieux, et quoi‐
qu’il fût protestant et toujours disposé à plaisanter Rome et ses
ouailles, on avait assez d’estime pour sa personne. Dans toutes
les quêtes du couvent, le Bernois avait montré une belle âme et
une grande humanité, même en servant la cause de son mortel
ennemi, le pape. Le quêteur était toujours bien reçu, non seule‐



ment dans son bailliage, mais dans son château, et en dépit de
quelques petites escarmouches en fait de doctrine et de théologie,
ils se rencontraient toujours avec plaisir et se quittaient en paix.
Ce sentiment d’amitié s’étendait depuis le supérieur jusqu’aux
autres membres de la confrérie ; il faut aussi convenir qu’il était
utile dans les intérêts des deux parties de l’entretenir. À l’époque
que nous décrivons, les vastes possessions dont avaient joui les
moines du Saint-Bernard étaient déjà bien diminuées par les sé‐
questres qui avaient été mis sur leurs biens en différents pays,
particulièrement en Savoie, et ils étaient réduits, comme au‐
jourd’hui, à implorer la générosité des chrétiens pour satisfaire
aux besoins des voyageurs. Les moines pensaient donc qu’ils ne
payaient pas trop cher la libéralité de Peterchen en supportant
ses plaisanteries, tandis que, d’un autre côté, il se présentait de si
fréquentes occasions, tant pour lui que pour ses amis, de visiter
le couvent, que le bailli avait bien soin que ces petites disputes ne
dégénérassent jamais en querelles.

— Soyez le bien-venu, herr bailli, et pour la neuvième fois,
soyez le bien-venu, continua le prieur en prenant la main de Pe‐
terchen, et en le conduisant dans son parloir particulier, vous se‐
rez toujours bien accueilli sur la montagne, car nous savons que
nous recevons un ami.

— Et un hérétique, ajouta le bailli en riant de toutes ses forces,
quoique cette plaisanterie fût répétée pour la neuvième fois.
Nous nous sommes déjà souvent rencontrés, herr prieur, et j’es‐
père que nous nous rencontrerons finalement lorsque nous au‐
rons cessé de grimper sur la montagne, aussi bien que de courir
après les biens du monde, et cela dans un lieu où tous les hon‐
nêtes gens iront en dépit du pape, de Luther, des livres, des ser‐



mons, des ave ou du diable ? Cette pensée me fait plaisir lorsque
je vous donne la main, — et il secoua la main du prieur avec af‐
fection, — car je n’aime pas à penser, père Michel, que lorsque
nous partirons pour notre dernier voyage, nous suivrons des
routes différentes. Vous pourrez vous reposer un peu, si vous le
jugez convenable, dans votre purgatoire  : c’est un logement qui
doit vous convenir, puisque c’est vous qui l’avez construit ; mais
moi, je continuerai ma route jusqu’à ce que je sois bien établi
dans le ciel, misérable pécheur que je suis.

Peterchen parlait avec la confiance d’un homme habitué à
s’adresser à des inférieurs qui n’osent pas ou ne jugent pas pru‐
dent de contredire, et il termina ce discours par un nouvel éclat
de rire qui retentit dans la cellule du prieur. Le père Michel prit
en bonne part toutes ces plaisanteries, répondant comme à son
ordinaire avec douceur et charité  ; car c’était un prêtre d’un
grand savoir, profondément réfléchi, et humble de cœur. La com‐
munauté qu’il dirigeait avait été créée dans un but charitable ; les
religieux qui en faisaient partie avaient de constants rapports
avec les hommes, et ce n’était pas la première fois qu’ils rencon‐
traient des hommes en place, importants, satisfaits d’eux-mêmes,
quoique bons au fond du cœur, de la classe dont Peterchen était
membre, et d’ailleurs, nous l’avons déjà dit, ce n’était pas non
plus la première visite du bailli sur le Saint-Bernard. Le prieur
connaissait donc, non seulement l’espèce, mais l’échantillon, et il
était tout à fait disposé à montrer de l’indulgence pour les plai‐
santeries de son compagnon. S’étant débarrassé du superflu de
ses habits de voyage et de ses plaisanteries, ayant salué plusieurs
religieux et dit quelques mots aimables à de jeunes novices, Pe‐
terchen déclara qu’il désirait se restaurer un peu, et le prieur le
conduisit à un réfectoire particulier, où des préparatifs avaient



été faits pour un souper convenable, le bailli étant généralement
connu pour gourmand.

— Vous ne serez pas aussi bien servi que dans votre jolie ville
de Vevey, qui surpasse beaucoup de villes d’Italie par ses agré‐
ments et ses fruits ; mais vous pourrez boire de votre propre vin,
dit le prieur en traversant un long corridor, et une honorable so‐
ciété vous attend pour partager le repas et jouir de votre
compagnie.

— Avez-vous du kirschwasser dans votre couvent, frère
Michel ?

— Non seulement du kirschwasser, mais nous avons le baron
de Willading et un noble Génois qui est avec lui. Ils n’attendent
que vous pour se mettre à table.

— Un noble Génois !

— C’est un Italien, il n’y a pas de doute, et je crois qu’on m’a
dit qu’il était de Gênes.

Peterchen s’arrêta, mit un doigt sur ses lèvres d’un air mysté‐
rieux, mais il ne parla pas, car il vit sur le visage du moine qu’il
ne comprenait rien à ses signes.

— Je parierais ma charge de bailli contre celle de ton frère
quêteur, qu’il est en effet ce qu’il paraît, c’est-à-dire Génois ;

— Vous ne risqueriez pas beaucoup, car il nous l’a dit lui-
même. Nous ne faisons ici aucune question  ; tous ceux qui ar‐
rivent sont les bien-venus, et nous quittent en paix.

— Cela convient à des Augustins qui logent sur le sommet des
Alpes. A-t-il une suite ?



— Il était avec un ami et était suivi d’un valet. Son ami cepen‐
dant est parti pour l’Italie, lorsque le noble Génois s’est détermi‐
né à rester jusqu’à l’interrogatoire. On parla d’importantes af‐
faires et d’explications qui devaient être données sur le retard du
seigneur italien.

Peterchen regarda de nouveau fixement le prieur, et sourit de
son ignorance.

— Écoutez, bon prieur, ce que je vais vous dire. Quoique je
vous aime beaucoup, ainsi que Melchior de Willading et sa fille,
je me serais cependant épargné le voyage sans ce même Génois.
Ne me faites aucune question  : le temps de parler viendra, et
Dieu sait que je ne précipite rien. Vous verrez alors comme un
bailli du grand canton sait se conduire. Maintenant je me confie à
la prudence. L’ami est parti en hâte pour l’Italie, afin que ce délai
ne cause aucune surprise ! Chacun peut faire ce qu’il lui plaît sur
la grande route. C’est mon plaisir de voyager avec honneur et sé‐
curité ; d’autres peuvent avoir un goût différent. N’en disons pas
plus sur ce sujet, bon père Michel ; que nos regards eux-mêmes
soient prudents. — Et maintenant, pour l’amour du ciel, un petit
verre de kirschwasser !

Ils étaient à la porte du réfectoire, et la conversation cessa ; en
entrant, Peterchen chercha son ami le baron, le signor Grimaldi
et le châtelain de Sion, grave et puissant magistrat d’extraction
allemande, ainsi que le bailli et le prieur, mais dont la famille, par
une longue résidence sur les confins de l’Italie, avait pris
quelques-unes des particularités du caractère méridional. Sigis‐
mond et le reste des voyageurs furent exclus du repas, auquel les
prudents religieux avaient l’intention de donner un caractère
semi-officiel.



La rencontre entre Peterchen et ceux qu’il venait de quitter
n’eut rien d’extraordinaire. Mais celle du châtelain et du bailli,
qui représentaient les autorités de deux États voisins et amis, fut
marquée par une profusion de politesses politiques et diploma‐
tiques. Beaucoup de questions furent échangées sur des objets
personnels et publics, essayant de se surpasser l’un l’autre en ma‐
nifestant leur intérêt sur les plus petits détails. Quoique la dis‐
tance entre les deux capitales fût de quinze bonnes lieues, ils ex‐
ploitèrent alternativement chaque pouce de terrain, louant ses
bontés ou ses productions utiles.

— Nous descendons l’un et l’autre des Teutons, herr châtelain,
ajouta le bailli en concluant au moment où chacun se plaçait à
table et lorsque les révérences mutuelles furent terminées,
quoique la Providence ait placé notre fortune dans des pays diffé‐
rents. Je vous jure que le son de votre langage est une musique à
mes oreilles ! Il échappe d’une manière miraculeuse à la corrup‐
tion, quoique vous soyez obligé de converser tous les jours avec
des Italiens, des Celtes et des Bourguignons, dont vous avez une
si grande quantité dans votre État. Il est curieux d’observer (car
Peterchen avait, parmi beaucoup d’autres originalités, un goût
décidé pour les antiquités) que, lorsqu’un sentier bien battu tra‐
verse un pays, les habitants de ce pays prennent l’humeur aussi
bien que les opinions de ceux qui le traversent, de même que
l’ivraie semée par les vents ! C’est ainsi que le Saint-Bernard a été
un lieu de passage depuis le temps des Romains, et vous trouve‐
rez autant de races différentes, parmi ceux qui l’habitent, qu’il y a
de différents villages entre le couvent et Vevey. Il n’en est pas
ainsi dans le haut Valais, herr châtelain, la race pure existe
comme elle vint de l’autre côté du Rhin, et puisse-t-elle continuer
ainsi, intacte et honorée, pendant mille ans encore !



Il y a peu de gens assez bas placés dans leur opinion pour ne
pas tirer vanité de leur origine et de leur réputation. L’habitude
d’envisager nos motifs, notre conduite et nous-mêmes sous le
point de vue le plus favorable, touche de bien près à l’amour-
propre  ; cette faiblesse, adaptée à une société, est souvent la
cause que des populations entières se targuent mainte fois de
mérites et de qualités qu’elles n’ont pas. Le châtelain, Melchior
de Willading et le prieur, qui avaient la même origine, reçurent
tous cette remarque avec complaisance, car chacun d’eux trouvait
que c’était un honneur d’être descendu de tels ancêtres, tandis
que le plus poli des Italiens parvint à cacher le sourire, qui, dans
une semblable occasion, errait naturellement sur les lèvres d’un
homme dont l’origine remontait aux consuls et aux patriciens de
Rome, descendant probablement eux-mêmes de ces Grecs ingé‐
nieux et rusés qui se distinguaient déjà par leur civilisation
lorsque les patriarches du nord étaient enfoncés dans les profon‐
deurs de la barbarie.

Ce moment de vanité nationale passé, la conversation devint
générale, et rien pendant le repas ne fit présumer que personne
songeât à l’affaire pour laquelle on s’était réuni. Mais, lorsque le
repas fut terminé, le prieur les invita à porter leur attention sur
un sujet plus grave, et les arracha aux plaisanteries, aux discus‐
sions amicales et politiques auxquelles le bailli, le châtelain et
Melchior, s’étaient abandonnés avec une certaine liberté, pour
s’occuper d’une question d’où dépendaient la vie et la mort d’un
de leurs semblables.

Les serviteurs du couvent s’étaient occupés pendant le souper
des préparatifs qui leur avaient été commandés  ; et lorsque le
père Michel se leva et annonça à ses compagnons que leur pré‐



sence était attendue dans d’autres lieux, il les conduisit dans son
appartement, qui avait été complètement préparé pour leur
réception.

Chapitre 27

Un but d’utilité, ainsi que d’autres buts liés aux opinions reli‐
gieuses, pour ne pas dire aux superstitions de la plupart des pri‐
sonniers, avaient engagé les moines à choisir la chapelle du
couvent pour salle de justice. Elle était suffisamment grande
pour contenir ceux qui s’assemblaient ordinairement dans son
enceinte  ; elle était décorée comme le sont ordinairement les
églises catholiques  : elle avait son maître-autel et deux autres
plus petits, consacrés à des saints en honneur dans le couvent.
Une lampe d’une grande dimension l’éclairait  ; mais le maître-
autel restait dans une lumière douteuse, laissant à l’imagination
à peupler et à orner cette partie de la chapelle. Dans l’intérieur du
chœur il y avait une table, et un voile cachait l’objet qu’elle sup‐
portait. Au-dessous de la lampe, on en avait placé une autre pour
le frère quêteur, qui remplissait les fonctions de clerc. Ceux qui
remplissaient les fonctions de juges étaient assis près de lui. Un
groupe de femmes étaient cachées à l’ombre d’un des petits au‐
tels, se serrant les unes contre les autres avec cette timidité parti‐
culière à leur sexe. On distinguait quelquefois dans ce petit
groupe des sanglots étouffés et des mouvements convulsifs, tra‐
hissant une émotion qu’elles n’avaient pas la force de cacher. Les
religieux et les novices étaient rangés d’un côté, les guides et les
muletiers formaient l’arrière-plan, tandis que la belle figure de
Sigismond s’élevait seule, morne, immobile comme une statue,



sur les degrés de l’autel opposé à celui des femmes. Il surveillait
la procédure jusque dans ses plus petits détails avec un calme qui
était le résultat d’un grand empire sur lui-même, et avec une
ferme détermination de ne laisser accumuler aucune nouvelle in‐
jure sur la tête de son père.

Lorsque la petite confusion produite par la société qui arrivait
du réfectoire fut terminée, le prieur fit un signal à un des juges.
Cet homme disparut, et rentra bientôt avec un des prisonniers,
car l’interrogatoire devait concerner tous ceux qui avaient été ar‐
rêtés par la prudence des moines. Balthazar (car c’était lui) s’ap‐
procha de la table avec l’air de douceur qui lui était habituel ; ses
membres étaient libres et son extérieur calme  ; cependant l’in‐
quiétude de ses regards et l’expression de son pâle visage, lorsque
le sanglot étouffé d’une femme parvenait jusqu’à ses oreilles, tra‐
hissaient ses efforts pour conserver ce calme apparent. Lorsqu’il
fut confronté avec ses juges, le père Michel s’inclina vers le châte‐
lain ; car, quoique les autres personnes de la société fussent ad‐
mises par politesse à connaître de cette affaire, le droit légal de la
juger, dans les limites du Valais, appartenait à ce fonctionnaire
seul.

— On vous appelle Balthazar  ? dit le juge en regardant ses
notes.

Balthazar répondit par une simple inclination de tête.

— Vous êtes le bourreau du canton de Berne ?

Balthazar fit la même réponse silencieuse.

— Cette charge est héréditaire dans votre famille depuis des
siècles ?



Balthazar redressa sa taille, respira péniblement comme une
personne dont le cœur est oppressé, mais qui veut réprimer son
émotion avant de répondre.

— Oui, monsieur le châtelain, répondit-il d’une voix ferme  ;
Dieu l’a voulu ainsi.

— Honnête Balthazar, vous mettez trop d’amertume dans
votre accent, dit le bailli. Toute charge, quelle qu’elle soit, est ho‐
norable, et ne doit pas être considérée comme un mal. Des droits
héréditaires, lorsqu’ils sont rendus vénérables par l’usage et le
temps, doivent être doublement estimés, puisque le mérite de
l’ancêtre soutient celui du descendant. Nous avons nos droits de
bourgeoisie, et vous vos droits d’exécution. Il fut un temps où tes
ancêtres étaient satisfaits de leur privilége.

Balthazar s’inclina d’un air soumis, et il parut penser que
toute autre réponse était inutile. Les doigts de Sigismond s’agi‐
tèrent sur la poignée de son sabre, et un gémissement, que le
jeune soldat reconnut pour sortir du sein de sa mère, se fit en‐
tendre dans le groupe des femmes.

— La remarque du digne et honorable bailli est juste, reprit le
Valaisan. Tout ce qui dépend de l’État est pour le bien de l’État,
et tout ce qui est institué pour le bien-être et la sécurité de
l’homme est honorable. Ne soyez pas honteux de votre charge,
Balthazar ; on ne doit pas la condamner légèrement, puisqu’elle
est nécessaire  ; mais répondez sincèrement à la question que je
vais vous faire. Vous avez une fille ?

— Oui. Dieu au moins ne m’a pas refusé ce bonheur !



L’expression avec laquelle Balthazar s’exprima causa une sen‐
sation parmi ses juges ; ils se regardèrent avec surprise ; car il est
à présumer qu’ils ne s’attendaient pas à cette sensibilité chez un
homme qui vivait dans une guerre ouverte avec ses semblables.

— Vous avez raison, dit le châtelain en reprenant sa gravité,
car on dit qu’elle est à la fois belle et vertueuse. Vous étiez sur le
point de la marier ?

Balthazar reconnut la vérité de ces paroles par une nouvelle
inclination.

— Avez-vous connu un Vevaisan nommé Jacques Colis ?

— Sans aucun doute, mein herr, puisqu’il allait devenir mon
fils.

Le châtelain fut de nouveau surpris, car le calme de cette ré‐
ponse avait un air d’innocence, et il étudia attentivement le vi‐
sage du prisonnier. Il trouva de la franchise là où il avait soup‐
çonné de la duplicité  ; et, comme chez tous ceux qui sont habi‐
tués à questionner des criminels, sa défiance augmenta. La sim‐
plicité d’une personne qui n’avait rien à cacher, et cette appa‐
rence de fermeté qu’on prend quelquefois pour affecter l’inno‐
cence, mirent sa pénétration en défaut, quoique tous les expé‐
dients dont se servent ordinairement les criminels lui fussent
familiers.

— Ce Jacques Colis devait épouser votre fille ? continua le châ‐
telain d’un ton plus sévère à mesure qu’il croyait découvrir plus
de ruse dans l’accusé.

— Tout était convenu entre nous.



— Aimait-il votre enfant ?

Les muscles de Balthazar furent agités de mouvements
convulsifs, ses lèvres s’ouvrirent, il parut perdre un instant l’em‐
pire qu’il avait jusque-là conservé sur lui-même ; mais il se calma
par degré, et répondit :

— Mein herr, je le crois.

— Cependant il refusa de remplir ses engagements.

— Oui, mein herr.

Marguerite elle-même fut alarmée du ton dont cette réponse
fut prononcée ; et pour la première fois de sa vie elle trembla que
ces épreuves accumulées eussent été trop fortes pour les prin‐
cipes de son mari.

— Vous fûtes irrité de cette conduite et de la publicité qu’il mit
à vous humilier vous et votre famille.

— Herr châtelain, j’appartiens à l’humanité. Lorsque Jacques
Colis répudia ma fille, il brisa une tendre fleur et causa une
grande amertume au cœur de son père.

— Vous avez reçu une éducation supérieure à votre état,
Balthazar ?

— Nous sommes une famille d’exécuteurs publics, mais nous
ne sommes pas au fond ce qu’un peuple ignorant nous suppose.
C’est la volonté de Berne qui m’a fait ce que je suis, et ce n’est ni
ma volonté ni mon manque de fortune.

— Cette charge est honorable comme tout ce qui vient de
l’État, répondit le châtelain avec cette formalité qui accompagne



toutes les phrases arrangées d’avance ; cette charge est honorable
pour un homme de votre naissance. Dieu assigne à chacun son
rang dans le monde, et il a fixé nos devoirs. Lorsque Jacques Co‐
lis refusa la main de votre fille, il quitta son pays pour échapper à
votre vengeance ?

— Si Jacques Colis vivait encore, il ne voudrait pas proférer un
semblable mensonge !

— Je connaissais son honnêteté et sa droiture, s’écria Margue‐
rite avec énergie. Dieu me pardonne d’en avoir jamais douté !

Les juges tournèrent leurs regards sur le groupe indistinct des
femmes ; mais l’interrogatoire continua :

— Vous savez alors que Jacques Colis est mort ?

— Comment puis-je en douter, mein herr, puisque je vois ici
son cadavre sanglant ?

— Balthazar, vous semblez disposé à aider notre examen  ;
mais celui qui voit dans le fond de nos cœurs peut mieux juger
que moi si vous êtes sincère. Je vais donc en venir tout d’un coup
aux faits essentiels. Vous êtes natif de Berne, et vous habitez cette
ville. Vous êtes le bourreau de ce canton. — C’est une charge ho‐
norable en elle-même, quoique l’ignorance et les préjugés des
hommes ne la considèrent point ainsi. — Vous étiez sur le point
de marier votre fille à un riche paysan du canton de Vaud  ; le
fiancé répudia votre enfant en présence de milliers de personnes
qui étaient venues à Vevey pour assister aux fêtes de l’Abbaye des
Vignerons  ; il partit pour vous fuir ou pour fuir ses sentiments,
ou bien encore la rumeur populaire, et fut assassiné sur cette
montagne ; son corps fut découvert, et on trouva un couteau en‐



foncé dans une plaie récente, et vous qui deviez vous en retour‐
ner dans votre ville natale, vous passâtes la nuit près du cadavre
d’un homme assassiné. Votre propre raison doit vous convaincre
des rapports qui existent entre tous ces événements, et je vous
requiers d’expliquer ce qui nous semble suspect et ce qui doit
être clair pour vous. Parlez librement ; mais parlez avec sincérité,
par respect pour Dieu et vos propres intérêts.

Balthazar hésita et parut rassembler ses pensées. Il baissa la
tête dans une attitude pensive, puis regardant son accusateur
avec calme, il répondit. Son maintien était assuré, et sa voix, si
elle n’était pas celle d’un innocent, savait au moins en prendre le
ton.

— Herr châtelain, dit-il, j’avais prévu les soupçons qui tombe‐
raient sur moi dans ces malheureuses circonstances ; mais habi‐
tué à me confier dans la Providence, je dirai sans crainte la vérité.
Je ne savais rien de l’intention que Jacques Colis avait de partir.
Il suivit secrètement sa route, et si vous voulez réfléchir un peu,
vous penserez que j’aurais été le dernier homme auquel il eût
confié son projet. Je montai le Saint-Bernard conduit par un sen‐
timent d’affection que votre cœur comprendra si vous êtes père.
Ma fille était sur la route d’Italie avec de bons et véritables amis
qui n’étaient pas honteux de s’attendrir sur la fille d’un bourreau,
et qui la prirent sous leur protection, afin de guérir la blessure
cruelle qu’elle avait reçue.

— Cela est vrai  ! s’écria le baron de Willading  ; Balthazar ne
dit ici rien que la vérité.

— Il est reconnu que le crime n’est pas toujours le résultat
d’une froide détermination, mais qu’il prend quelquefois sa



source dans la terreur, dans une pensée subite, dans une colère
ou une tentation irrésistible et souvent dans une occasion favo‐
rable. Quoique vous ayez quitté Vevey ignorant le départ de
Jacques Colis, n’avez-vous appris rien sur lui pendant sa route ?

Balthazar changea de couleur. Il y avait évidemment une lutte
dans son esprit, comme s’il craignait de faire un aveu qui fût
contraire à ses intérêts ; mais, jetant un regard sur les guides, il
recouvra son calme et répondit avec fermeté :

— Oui  : Pierre Dumont avait entendu raconter l’aventure de
ma fille, et ignorant que j’étais son père et un père offensé, il
m’apprit comment ce malheureux avait échappé aux railleries de
ses compagnons. Je connus alors que nous étions sur la même
route.

— Et cependant vous avez persévéré.

— En quoi, herr châtelain  ? devais-je abandonner ma fille,
parce qu’un homme qui lui avait manqué de foi se trouvait sur
mon chemin ?

— Tu as bien répondu, Balthazar, interrompit Marguerite, tu
as répondu comme il était convenable de répondre. Nous
sommes peu, mais nous sommes tous les uns pour les autres. Tu
ne devais pas abandonner notre enfant, parce qu’il plaisait à un
homme de la mépriser.

Le signor Grimaldi se pencha vers le Valaisan, et lui parla bas
à l’oreille.

— Tout ceci a un air naturel, observa-t-il, et cela n’explique-t-il
pas suffisamment la présence du père sur la route qu’avait prise
l’homme assassiné ?



— Nous ne mettons pas en question ici la probabilité ou la jus‐
tesse d’un tel motif, Signore, mais la vengeance peut être subite‐
ment changée en férocité dans une telle rencontre. Une personne
accoutumée au sang doit céder facilement à ses passions et à ses
habitudes.

La vérité de ces suggestions était plausible, et le noble Génois
reprit silencieusement sa place. Le châtelain se consulta avec
ceux qui l’entouraient et ordonna que la femme de Balthazar fût
amenée pour être confrontée avec son mari. Marguerite obéit  :
ses mouvements étaient lents et son maintien annonçait qu’elle
cédait à une triste nécessité.

— Vous êtes la femme du bourreau ?

— Un bourreau me nommait aussi sa fille.

— Marguerite est une femme bonne et sensée, dit Peterchen,
elle comprend qu’une charge de l’État ne peut jamais être désho‐
norante aux yeux des gens raisonnables, et elle ne veut nous ca‐
cher aucune partie de son histoire ou de son origine.

Le regard qui brilla dans les yeux de Marguerite était fou‐
droyant mais le dogmatique bailli était trop satisfait de sa propre
sagesse pour s’inquiéter de l’effet qu’elle produisait.

— Un bourreau vous nomme sa fille, continua le juge ; à quel
titre êtes-vous ici ?

— Au titre d’épouse et de mère  : comme mère, je viens dire
adieu à ma fille sur la montagne, et comme épouse, je suis venue
jusqu’au couvent pour être présente à cet interrogatoire. On pré‐
tend qu’il y a du sang sur les mains de Balthazar, et je suis ici
pour repousser ce mensonge.



— Et cependant vous nous avez promptement avoué que vous
étiez d’une race de bourreaux. Ceux qui sont habitués à voir mou‐
rir leurs semblables, devraient répondre avec moins de chaleur à
un simple interrogatoire de la justice.

— Herr châtelain, je comprends ce que vous voulez dire. La
Providence nous a chargés d’un poids bien lourd à supporter,
mais jusqu’ici ceux que nous avons servis ont eu la politesse
d’employer d’autres paroles. Vous avez parlé de sang ; celui qui a
été répandu par Balthazar, par ses ancêtres ou par les miens, re‐
tombera sur la conscience de ceux qui ont commandé de le ver‐
ser. L’instrument involontaire de votre justice est innocent de‐
vant Dieu.

— Voici un étrange langage pour des gens de votre état ! Bal‐
thazar, partagez-vous les opinions de votre femme ?

— La nature a donné aux hommes plus de courage, mein herr ;
je suis né pour remplir cette charge, on m’a appris qu’elle était
innocente, sinon honorable, et j’ai fait tous mes efforts pour rem‐
plir mes devoirs sans murmurer. Le cas est différent pour ma
pauvre Marguerite : elle est mère et elle vit dans ses enfants ; elle
a vu la fille de son cœur publiquement insultée, et elle sent
comme une mère.

— Et vous qui êtes père, de quelle manière avez-vous ressenti
cette insulte ?

Balthazar était doux par nature, et comme il venait de le dire,
il avait été habitué dès son enfance à l’exercice de ses fonctions ;
mais il était capable d’une profonde tendresse. Cette question le
touchait dans ce qu’il avait de plus cher, et il tressaillit
d’émotion ; mais, accoutumé à se maîtriser en public et convain‐



cu de sa dignité d’homme, ses puissants efforts pour réprimer
l’agonie de son cœur furent récompensés par le succès.

— J’ai souffert pour ma pauvre fille, répondit-il, j’ai souffert
pour celui qui avait manqué à sa foi et pour ceux qui ont été la
cause de cette insulte.

— Cet homme est habitué à entendre prêcher l’oubli des in‐
jures aux criminels, et il profite de la leçon, murmura le juge à
ceux qui étaient près de lui. Il faut essayer d’un autre moyen.
Nous verrons si ses nerfs sont aussi solides qu’il est prompt à
trouver une réponse.

Faisant un signe aux assistants, le Valaisan attendit tran‐
quillement l’effet d’une nouvelle expérience. Le voile avait été
soulevé et le corps de Jacques Colis exposé à la vue ; il était assis
sur la table comme un homme vivant, en face du grand autel.

— L’innocent n’a point peur de ceux dont l’âme a déserté le
corps, continua le châtelain, mais souvent Dieu frappe sévère‐
ment la conscience du coupable lorsqu’on montre à ses yeux le
cruel ouvrage de ses mains. Approchez-vous, Balthazar, ainsi que
votre femme, et regardez ce cadavre afin que nous puissions ju‐
ger de quel œil vous contemplez les morts.

On ne pouvait pas tenter une plus inutile expérience sur un
bourreau, car une longue habitude avait affaibli l’horreur qu’on
éprouve ordinairement devant un cadavre. Soit cette habitude ou
son innocence, Balthazar se rendit près de la table et regarda
longtemps avec le plus grand calme les traits décolorés de
Jacques Colis. Il était réservé dans ses manières, et en général,
ses sentiments ne s’échappaient pas en paroles. Quelque chose
comme une expression de regret traversa ses traits. Il n’en fut pas



ainsi de sa compagne, des larmes brûlantes coulèrent le long de
ses joues lorsqu’elle contempla la malheureuse victime.

— Pauvre Jacques Colis  ! dit-elle de manière à être entendue
de tous ceux qui étaient présents  ; tu avais tes défauts comme
tous ceux qui sont nés des femmes, mais tu ne méritais pas un si
affreux châtiment. La mère qui t’a porté, qui vivait dans ton sou‐
rire, qui t’a bercé sur ses genoux et pressé contre son sein, était
loin de prévoir ta fin subite et terrible ! Ce fut un bonheur pour
elle d’être ravie depuis longtemps au fruit de son amour et de ses
peines, car sa joie se fût changée en douleur et elle eût pleuré sur
tes sourires. Nous vivons dans un triste monde, Balthazar, un
monde dans lequel les méchants triomphent ! Ta main qui ne dé‐
truirait pas volontairement la plus faible créature formée par la
main de Dieu, est destinée à l’office de bourreau, et ton cœur, le
plus tendre des cœurs, s’endurcit peu à peu en remplissant les
devoirs de ta charge ! Le siège de la justice est occupé par la cor‐
ruption et la tromperie. La miséricorde doit être exercée par celui
qui est impitoyable, et la mort est infligée par celui qui voudrait
vivre en paix avec tous ses semblables. L’égoïsme des hommes se
méprend ainsi sur les intentions de la Providence. Nous vou‐
drions être plus sages que celui qui fit l’univers et nous jouons le
rôle de faibles fous  ! — Allez, allez, grands de la terre, si nous
avons répandu le sang, c’est par vos ordres, nos consciences sont
nettes et pures devant Dieu. Le crime a été commis par la vio‐
lence et la rapine, et non par la vengeance.

— Comment pouvons-nous savoir si ce que vous nous dites est
vrai  ? demanda le châtelain, qui s’était avancé près de l’autel
pour surveiller les effets de cette épreuve sur Balthazar et sa
femme.



— Je ne suis pas surprise de votre question, herr châtelain, car
les grands et les heureux sont prompts à ressentir une injure. Il
n’en est pas ainsi des malheureux. La vengeance serait un faible
remède pour nous. Cela nous ferait-il oublier notre position  ?
Obtiendrions-nous plus de respect, après nous être vengés,
qu’auparavant ?

— Cela peut être vrai, mais l’homme irrité ne raisonne pas.
Vous n’êtes soupçonnée que d’une chose, Marguerite, c’est
d’avoir appris la vérité de votre mari depuis que le crime a été
commis ; mais votre propre discernement vous prouvera qu’une
dispute sur ce qui venait de se passer peut avoir conduit Baltha‐
zar, qui est habitué à répandre le sang, à commettre un crime.

— Voilà donc votre justice tant vantée  ! Vos lois sont invo‐
quées pour soutenir votre oppression. Si vous saviez avec com‐
bien de peine le père de Balthazar apprit à son fils à frapper,
combien de longues et pénibles visites s’échangèrent entre ses
parents et les miens, afin de lui apprendre son affreux état, vous
ne le jugeriez pas si habile ! Dieu ne l’avait pas fait pour cet état,
comme il n’avait pas fait beaucoup de grands pour remplir les
hautes fonctions qui leur ont été accordées en faveur de leur
naissance. Si j’étais accusée, châtelain, vos soupçons seraient
plus raisonnables, mes impressions sont plus fortes et plus
promptes, et mes passions l’emportent quelquefois sur la raison,
quoique les humiliations que j’ai reçues chaque jour dans le cours
de la vie aient depuis longtemps abaissé la fierté de mon cœur.

— Votre fille est présente ?

Marguerite montra le groupe où était sa fille.



— L’épreuve est sévère, dit le juge qui commençait à se sentir
ému, ce qui est rare pour un juge ; mais il est nécessaire à la paix
publique et à la justice que la vérité soit connue. Je suis forcé de
confronter ta fille avec le cadavre.

Marguerite reçut cet ordre inattendu avec fermeté ; trop bles‐
sée pour se plaindre, mais tremblante pour sa fille, elle alla vers
le groupe des femmes, pressa Christine contre son cœur, et la
conduisit en silence vers les juges. Elle la présenta au châtelain
avec une dignité si calme, que ce dernier en fut touché.

— Voilà la fille de Balthazar, dit-elle. Puis elle se retira d’un
pas en arrière pour observer attentivement ce qui allait se passer.

Le juge contempla le pâle et charmant visage de la tremblante
jeune fille, avec un intérêt qu’il avait rarement éprouvé pour au‐
cun de ceux qui avaient paru devant lui pendant l’exercice de ses
sévères fonctions. Il lui parla doucement et d’une voix encoura‐
geante, se plaçant avec intention entre elle et le cadavre, cachant
ainsi momentanément à sa vue ce terrible spectacle, afin qu’elle
eût le temps de rassembler son courage. Marguerite le bénit dans
son cœur pour cette condescendance et se calma un peu.

— Vous étiez fiancée à Jacques Colis  ? demanda le châtelain
d’une voix douce qui formait un singulier contraste avec ses pre‐
miers interrogatoires.

Christine ne put répondre que par une inclination de tête.

— Votre mariage devait avoir lieu à la fête de l’Abbaye des Vi‐
gnerons  ? Nous sommes malheureux d’être obligé de vous faire
une nouvelle peine lorsque nous voudrions guérir vos blessures ;
mais votre fiancé refusa de vous donner sa foi.



— Le cœur est faible et abandonne quelquefois ses meilleurs
projets, murmura Christine ; il était homme, et il n’a pu suppor‐
ter les railleries de ses amis.

Le châtelain était si ému par la douceur des manières de
Christine, qu’il s’avançait pour écouter, de crainte qu’une de ses
paroles lui échappât.

— Vous ne reconnaissez donc à Jacques Colis aucune mau‐
vaise intention ?

— Il eut moins de force qu’il ne croyait en avoir, mein herr, il
ne put partager notre disgrâce, qu’on lui présenta trop précipi‐
tamment et avec trop de force.

— Vous aviez consenti librement à ce mariage, et vous étiez
disposée à devenir sa femme ?

Le regard touchant de Christine et sa respiration pénible ne
produisirent aucun effet sur la sensibilité d’un juge criminel.

— Ce jeune homme vous était-il cher ? répéta-t-il sans s’aper‐
cevoir de la blessure qu’il faisait à la délicatesse d’une femme.

Christine tressaillit. Elle n’était point habituée à être interro‐
gée si brusquement sur les affections qu’elle regardait comme les
plus sacrées de sa courte et pure existence ; mais croyant que la
sûreté de son père dépendait de sa franchise, elle fit un effort qui
était presque surnaturel et trouva la force de répondre. La rou‐
geur qui couvrit son front proclama le pouvoir de ce sentiment
qui est instinctif parmi son sexe, et fit briller ses traits de toute la
pudeur d’une jeune fille.



— Je suis peu habituée aux louanges, herr châtelain, et elles
sont si douces aux oreilles de ceux qui sont méprisés de leurs
semblables, que j’éprouvais de la reconnaissance pour la préfé‐
rence que ce jeune homme me témoignait. Je pensais qu’il m’ai‐
mait, — et, — que voulez-vous de plus, mein herr ?

— Personne ne peut te haïr, pauvre et malheureuse jeune fille,
murmura le signor Grimaldi.

— Vous oubliez que je suis la fille de Balthazar, mein herr ; on
ne voit aucun membre de notre famille avec plaisir.

— Vous, au moins, serez toujours une exception !

— Laissons cela, continua le châtelain. Je voudrais savoir si
vos parents montrèrent du ressentiment de la conduite de votre
fiancé, et si quelque chose fut dit en votre présence qui puisse
éclaircir cette malheureuse affaire.

Le magistrat du Valais détourna la tête, car il avait rencontré
le regard mécontent et surpris du Génois, dont les yeux expri‐
maient avec vivacité le déplaisir qu’il éprouvait à entendre ainsi
questionner un enfant sur un sujet qui touchait de si près à la vie
de son père. Mais ce regard et ce qu’il y avait d’irrégulier dans cet
interrogatoire, échappa à l’attention de Christine. Elle se reposait
avec une confiance filiale sur l’innocence de l’auteur de ses jours,
et loin d’être choquée des questions qui lui étaient adressées elle
se réjouissait, avec la simplicité et la confiance de son âge, de
pouvoir le justifier devant ses juges.

— Herr châtelain, répondit-elle avec vivacité, car la rougeur
dont la modestie avait couvert son visage était devenue plus pro‐
noncée, et son front brûlait d’un saint enthousiasme : herr châte‐



lain, nous pleurions lorsque nous étions seuls ; nous priions pour
nos ennemis comme pour nous-mêmes, mais nous n’avons ja‐
mais rien dit au préjudice du pauvre Jacques. Non, pas même un
murmure.

— Pleurer et prier  ! répéta le juge, en regardant alternative‐
ment la fille et le père, comme un homme qui s’imagine n’avoir
pas bien compris.

— Oui, mein herr ; si le premier sentiment était une faiblesse,
le second était un devoir.

— Voilà un étrange langage dans la bouche de la fille d’un
bourreau !

Christine parut ne pas comprendre d’abord, puis, passant une
main sur son beau front, elle continua :

— Je crois comprendre maintenant ce que vous voulez dire,
mein herr : le monde suppose que nous n’avons ni sentiment ni
espérance, et nous sommes en apparence ce qu’on pense de nous,
parce que la loi le veut ainsi  ; mais nous sommes en réalité
comme les autres mortels, avec cette différence, que la conviction
de notre abaissement parmi les hommes nous attache plus inti‐
mement à Dieu. Vous pouvez nous condamner de ce que nous
remplissons une charge qui nous attire vos mépris, mais vous ne
pouvez pas nous ravir notre confiance dans la justice du ciel. En
cela, du moins, nous sommes les égaux des plus fiers barons de la
Suisse.

— Il vaut mieux terminer ici l’interrogatoire, dit le prieur en
s’avançant pour s’interposer entre la jeune fille et le juge. Vous
savez, herr Bourrit, que nous avons d’autres prisonniers.



Le châtelain, qui sentait sa pénétration en défaut devant l’in‐
nocence et la sincérité de Christine, ne fut pas fâché de changer la
direction de l’interrogatoire. On ordonna à la famille de Baltha‐
zar de se retirer, et on amena devant la cour Pippo et Conrad.

Chapitre 28

Le bouffon et le pèlerin, quoique tous deux d’une tournure à exci‐
ter la méfiance, se présentèrent avec l’assurance que donne un
cœur innocent. Leur interrogatoire fut court, car les détails qu’ils
donnèrent de leur voyage furent clairs et précis. Des circons‐
tances connues des moines aidèrent grandement à produire la
conviction qu’ils n’avaient point pris part à l’assassinat. Ils
avaient quitté la vallée quelques heures avant l’arrivée de
Jacques Colis, et ils atteignirent le couvent fatigués, les pieds
écorchés, comme tous ceux qui montent ce sentier pénible peu de
temps après le commencement de l’orage. Des mesures avaient
été prises par les autorités locales pendant les jours qui s’étaient
écoulés avant l’arrivée du bailli et du châtetain, afin de s’assurer
de tous les faits utiles pour connaître la vérité  ; et le résultat de
ces informations fut favorable à ces gens dont les habitudes de
vagabondage avaient d’abord excité de justes soupçons.

Le babillard Pippo fut le principal orateur dans ce court inter‐
rogatoire, et il répondit avec une précision et une franchise qui
lui rendirent un grand service ainsi qu’à son compagnon. Le
bouffon, quoique accoutumé au mensonge et à la ruse, avait assez
d’esprit naturel pour comprendre la position critique dans la‐
quelle il était placé, et qu’il était plus sage d’être sincère que d’at‐



teindre le même but par ses moyens ordinaires. Il répondit donc
au juge avec une simplicité que l’on n’aurait pas attendue de ses
habitudes et en apparence avec une sensibilité qui fit honneur à
son cœur.

— Ta franchise te sauve, dit le châtelain après avoir épuisé ses
questions, les réponses de Pippo l’ayant persuadé que ses soup‐
çons n’étaient point fondés. Elle m’a convaincu de ton innocence,
et c’est en général le meilleur bouclier de ceux qui n’ont point
commis de crime. Je m’étonne seulement qu’une personne de ton
état ait eu le bon esprit de trouver ce moyen de justification.

— Permettez-moi de vous dire, signor castellano, ou podesta,
n’importe quel est le titre de Votre excellence, que vous faisiez in‐
jure à l’esprit de Pippo. Il est vrai que mon métier est de jeter de
la poudre aux yeux et de faire croire qu’on a tort quand on a rai‐
son ; mais la nature nous a donné à tous l’instinct de nos intérêts,
et le mien est assez prompt à deviner lorsque la vérité vaut mieux
que le mensonge.

— Il serait heureux que tout le monde eût la même faculté, et
la même disposition à la mettre en usage.

— Je ne prétendrai pas donner une leçon à une personne aussi
sage et aussi expérimentée que Votre Excellence  ; mais si un
pauvre homme peut parler librement dans cette honorable as‐
semblée, je dirai qu’une petite vérité est souvent bien voisine
d’un mensonge  : ceux-là passent pour les plus sages, qui savent
mêler artistement ces deux ingrédients ensemble, comme nous
couvrons de sucre une médecine amère, afin que le palais la re‐
çoive sans répugnance. Telle est du moins l’opinion d’un pauvre
bouffon des rues, qui n’a pas d’autre mérite que d’avoir appris



son état sur le Mole et dans le Toleda de bellissima Napoli, qui,
comme chacun le sait, est un petit morceau du ciel tombé sur la
terre.

La ferveur avec laquelle Pippo prononça l’éloge habituel au
Napolitain de l’ancienne Parthénope, était si naturel et si caracté‐
ristique, qu’il excita un sourire sur le visage du juge, en dépit du
devoir solennel qu’il remplissait, et on le regarda comme une
nouvelle preuve de l’innocence de l’orateur. Le châtelain récapi‐
tula lentement l’histoire du bouffon et du pèlerin dont voici le
sommaire.

«  Pippo admet naïvement la débauche de Vevey, l’attribuant
aux fêtes du jour et à la faiblesse de la nature humaine. Conrad
néanmoins, protestant de la pureté de sa vie et de sa régularité à
suivre les devoirs sacrés de son état, se justifie de la société qu’il
fréquente par la nécessité et par les mortifications auxquelles
doit se soumettre celui qui entreprend un pèlerinage. Ils quit‐
tèrent ensemble le canton de Vaud dans la soirée des fêtes de
l’Abbaye  ; et depuis ce moment jusqu’à celui de leur arrivée au
couvent, ils avaient continuellement marché pour traverser la
montagne avant que les neiges leur rendissent le passage dange‐
reux. On les avait vus à Martigny, à Liddes et à Saint-Pierre, à des
heures convenables, marchant avec zèle vers le couvent, et
quoique nécessairement, plusieurs heures après avoir quitté ce
dernier lieu, leurs actions n’eussent été observées que par l’œil de
celui qui voit dans les profondeurs des Alpes comme dans les
lieux les plus fréquentés, leur arrivée chez les moines avait été as‐
sez prompte pour donner lieu de croire qu’ils n’avaient point per‐
du de temps sur la route. Les détails qu’ils donnaient d’eux-
mêmes étaient donc exacts et positifs, tandis que d’un autre côté,



le seul soupçon qui s’élevait sur leur compte provenait de ce
qu’ils s’étaient trouvés sur la montagne au moment où le crime
avait été commis. »

— L’innocence de ces deux hommes me semble si claire, et
leur promptitude à répondre à nos questions est tellement en
leur faveur, observa le châtelain, que je ne crois pas juste de les
retenir plus longtemps. Le pèlerin en particulier a une tâche à
remplir  ; j’ai entendu dire qu’il voyage pour d’autres aussi bien
que pour lui-même, et il ne nous convient pas, à nous qui
sommes de fidèles serviteurs de l’Église, de placer des obstacles
sur sa route. Je serais donc d’avis de le laisser partir.

— Comme nous sommes près du terme de cet interrogatoire,
interrompit gravement le signor Grimaldi, je crois qu’il vaudrait
mieux retenir tous ceux qui sont ici, jusqu’à ce que nous sachions
à quoi nous en tenir sur la vérité.

Pippo et le pèlerin déclarèrent promptement qu’ils étaient
prêts à rester au couvent jusqu’à la matinée suivante. Cette petite
concession néanmoins n’avait pas grand mérite, car l’heure avan‐
cée rendait imprudent un départ immédiat ; on leur ordonna de
se retirer, en les avertissant qu’à moins d’une nouvelle défense ils
pourraient partir à la naissance du jour. Maso fut appelé : il était
le dernier à interroger.

Il Maledetto se présenta avec un calme parfait. Il était accom‐
pagné de Neptune, les chiens du couvent ayant été enfermés pour
la nuit. Depuis quelques jours Neptune s’était habitué à errer
pendant le jour au milieu des rochers et à revenir le soir au
couvent chercher sa nourriture ; le stérile Saint-Bernard ne pos‐
sédait rien que ce que les moines pouvaient offrir pour la nourri‐



ture de l’homme et des animaux, car le chamois et le lammer‐
geyer seuls, pouvaient monter jusqu’à ces neiges éternelles. Nep‐
tune trouvait dans son maître un ami constant, toujours prêt à
partager ses repas avec lui, car pendant ses visites périodiques le
fidèle animal était admis dans la prison où Maso avait été renfer‐
mé. Le châtelain attendit pour poursuivre son interrogatoire, que
le petit tumulte occasionné par l’entrée du prisonnier fût apaisé.

— Tu es Génois, et tu t’appelles Tomaso Santo ? demanda-t-il
en consultant ses notes.

— Je suis généralement connu sous ce nom, Signore.

— Tu es marin, et l’on parle de ton courage et de ton habileté.
Pourquoi t’es-tu donné le surnom d’Il Maledetto ?

— Les hommes m’appellent ainsi. C’est un malheur et non pas
un crime d’être maudit.

— Celui qui néglige sa propre réputation ne doit pas être sur‐
pris qu’on l’accuse. Nous avons entendu parler de toi dans le Va‐
lais : on dit que tu es un contrebandier.

— Ce fait ne concerne ni le Valais ni son gouvernement, puis‐
qu’on n’adresse de questions à aucun voyageur dans ce pays de
liberté.

— Il est vrai que nous n’imitons pas la politique de nos voisins,
mais cependant nous n’aimons pas voir chez nous ceux qui mé‐
prisent les lois des États avec lesquels nous sommes liés. Pour‐
quoi voyages-tu sur cette route ?

— Signore, si je suis ce que vous croyez, le but de ma présence
ici est assez clair. C’est probablement parce que les Lombards et



les Piémontais sont plus sévères envers les étrangers que vous ne
l’êtes dans vos montagnes.

— Tes effets ont été examinés, et ils n’offrent rien qui puisse
justifier ce soupçon. Suivant toute apparence, Maso, tu n’es pas
riche, et cependant ta mauvaise réputation t’accuse.

— Signore, ainsi vont les idées du monde  : le florin d’un
homme riche est promptement transformé en un sequin par les
voix populaires, tandis qu’un homme pauvre est heureux si le
marc d’argent qu’il possède peut être changé par lui contre une
once d’un meilleur métal  ! Le pauvre Neptune lui-même trouve
difficilement sa vie dans le couvent, parce que la nature lui a don‐
né une robe différente de celle des chiens du Saint-Bernard, et
que son instinct lui a donné une mauvaise renommée parmi eux.

— Ta réponse est en rapport avec ton caractère. On dit que tu
as plus d’esprit que d’honnêteté, et l’on te peint comme un
homme capable de former une résolution désespérée et de l’exé‐
cuter au besoin.

— Je suis comme le ciel m’a fait naître, signor castellano, et
comme m’ont fait les chances d’une vie fort occupée qui ont ache‐
vé son ouvrage. J’ai de la bravoure dans l’occasion, et peut-être
ces nobles voyageurs témoigneront en faveur de l’activité que j’ai
montrée pendant notre dernier voyage.

Quoique ces paroles fussent, dites négligemment, cet appel à
la reconnaissance de ceux auxquels il avait rendu un si grand ser‐
vice était trop direct pour n’être pas entendu. Melchior de Willa‐
ding, le pieux quêteur et le signor Grimaldi, témoignèrent en fa‐
veur du prisonnier, reconnaissant avec franchise que, sans son
adresse et son sang-froid, le Winkelried aurait été inévitablement



perdu. Sigismond ne fut pas satisfait d’un si froid témoignage ; il
devait non-seulement la vie de son père et la sienne au courage
de Maso, mais celle d’une personne qui lui était plus chère en‐
core. Ce dernier service semblait a sa jeune imagination devoir
l’absoudre même d’un crime, et sa reconnaissance était propor‐
tionnée à son amour.

— J’attesterai plus vivement encore ton mérite, Maso, devant
ce tribunal ou tout autre, dit-il en saisissant fortement la main de
l’Italien. Un homme qui a montré tant de bravoure et tant
d’amour pour ses semblables n’est point fait pour commettre un
lâche assassinat. Tu peux compter sur mon témoignage en toute
occasion. Si tu es coupable de ce crime, qui peut espérer d’être
innocent ?

Maso rendit avec force à Sigismond ce serrement de main
amical. Ses regards prouvèrent qu’il n’était pas dépourvu de sym‐
pathies, quoique l’éducation et ses habitudes les eussent détour‐
nées de leur véritable direction. En dépit de ses efforts pour ré‐
primer sa faiblesse, une larme jaillit de ses yeux, et coula sur sa
joue brûlée par le soleil, comme un ruisseau solitaire à travers
une ruine déserte.

— Voilà la franchise qui convient à un soldat, Signore, dit-il et
je reçois ce témoignage comme une preuve de bonté et d’affec‐
tion. Mais nous ne parlerons pas davantage de cette affaire du
lac. Ce châtelain expérimenté n’a pas besoin qu’on lui dise que je
ne pouvais pas sauver votre vie sans sauver la mienne  ; et, à
moins que je ne me méprenne sur l’expression de ses yeux, il est
sur le point de dire que la nature nous a faits comme cette
contrée sauvage, contrée où des champs fertiles sont mêlés à de



stériles rochers ; et que celui qui fait une bonne action aujourd’‐
hui peut s’oublier, et en faire une mauvaise demain.

— Tous ceux qui t’entendent ont le droit de s’affliger de te voir
poursuivre une carrière si peu honorable, répondit le juge. Un
homme qui peut raisonner si bien, et dont l’esprit est si péné‐
trant, pèche plutôt par calcul que par ignorance.

— Vous êtes injuste envers moi, signor castellano, et vous
faites aux lois plus d’honneur qu’elles n’en méritent. Je ne nierai
pas qu’il existe une justice, ou ce qu’on appelle une justice, car je
m’y connais, j’ai habité plus d’une prison avant celle qui m’a été
procurée par ces saints moines, et j’ai vu tous les degrés que par‐
court le coupable, depuis celui qui est effrayé de son premier
crime, qui se le reproche dans ses rêves, et qui croit que chaque
pierre de sa prison l’accuse, jusqu’à celui qui n’a pas plus tôt
commis une faute qu’il l’oublie, en cherchant les moyens d’en
commettre une seconde. Je prends le ciel à témoin que le débu‐
tant dans le vice en apprend plus par ce qu’on appelle le minis‐
tère de la justice, que par ses défauts naturels, ses besoins ou la
force de ses passions. Si un juge avait les sentiments d’un père,
les lois posséderaient cette pure justice qui n’est point pervertie,
et la société deviendrait une communauté où chacun s’aiderait
mutuellement. Sur ma vie ! châtelain, vos fonctions perdraient la
moitié de leur poids, et toute leur oppression.

— Ce langage est hardi, mais sans but. Explique la manière
dont tu as quitté Vevey, Maso  ; la route que tu as suivie, les
heures de ton passage par les différents villages, la raison pour
laquelle tu fus découvert seul près du refuge, et pourquoi tu quit‐
tas les compagnons avec lesquels tu avais passé la nuit, si clan‐
destinement et de si bonne heure ?



L’Italien écouta attentivement ces différentes questions ; puis
il y répondit d’un air calme et grave. Il raconta son départ de Ve‐
vey, sa présence à Saint-Maurice, Martigny, Liddes et Saint-
Pierre et tout cela était dans une parfaite harmonie avec les infor‐
mations secrètes qui avaient été prises par les autorité. Il avait
dépassé la dernière habitation sur la montagne, à pied et seul,
environ une heure avant que l’homme à cheval, que l’on savait
être Jacques Colis, eût paru dans la même direction, et il conve‐
nait qu’il avait été dépassé par lui au moment où il atteignait l’ex‐
trémité supérieure de la plaine, au-dessus du Vélan, où les voya‐
geurs, conduits par Pierre, les avaient vus de loin marchant en
compagnie.

Jusque-là, les détails donnés par Maso étaient conformes à ce
qui était connu du châtelain ; mais, après qu’on eut tourné le roc
déjà mentionné dans un chapitre précédent, tout était enveloppé
de mystère, à l’exception des incidents que nous avons détaillés.
L’Italien ajouta que bientôt il quitta son compagnon, qui était im‐
patient d’arriver, et désirait atteindre le couvent avant la nuit,
tandis que lui, Maso, s’était un peu détourné du sentier pour se
reposer, et faire quelques petits préparatifs avant de se diriger
vers le couvent. Toute cette histoire fut racontée avec un calme
aussi grand que celui qui venait d’être montré par Pippo et le pè‐
lerin, et il était impossible à aucune personne présente d’y décou‐
vrir la plus légère improbabilité ou contradiction. Maso attribuait
sa rencontre avec les autres voyageurs, pendant l’orage, au repos
auquel il s’était livré, et pendant lequel ils l’avaient dépassé, ainsi
qu’à sa marche plus rapide lorsqu’il se remit en route, deux cir‐
constances qui semblaient aussi probables que le reste. Il avait
quitté le refuge aux premiers rayons du jour, parce qu’il était en



retard, et que son intention était d’arriver à Aoste dans la soirée,
chose nécessaire pour réparer le temps perdu.

— Cela peut être vrai, reprit le juge mais comment peux-tu ex‐
cuser ta vie vagabonde ? Tes effets ne valent pas beaucoup mieux
que ceux d’un mendiant  ; ta bourse même est vide, quoiqu’on
connaisse tes succès comme contrebandier dans tous les États où
les douanes sont établies.

— Les plus grands joueurs, Signore, sont ceux qui sont le plus
souvent ruinés. Qu’y a-t-il d’extraordinaire et de nouveau à voir
un contrebandier dépouillé de ses marchandises !

— Cela est plus plausible que convaincant. Tu es signalé
comme ayant l’habitude de transporter des articles de joaillerie
de Genève dans les États environnants, et l’on sait que tu viens
de cette ville. Tes pertes doivent avoir été bien subites pour te
laisser ainsi au dépourvu. Je crains qu’une mauvaise spéculation
dans ton commerce ordinaire ne t’ait conduit à réparer tes pertes
en assassinant ce malheureux qui partit de chez lui la bourse
remplie d’or, et qui portait aussi des bijoux précieux. Ces particu‐
larités sont mentionnées dans une note de ses effets que ses amis
ont remise au bailli de Vevey.

Maso réfléchit en silence et parut profondément occupé ; puis
il exprima le vœu que la chapelle fût évacuée par tous les voya‐
geurs, excepté par les personnes de condition, les moines et les
juges. Cette demande fut accordée, car on supposait qu’il allait
faire une importante révélation, et sous quelques rapports on ne
se trompa point.

— Si je me justifie de l’accusation de pauvreté, signor castella‐
no, dit-il, lorsque les inférieurs eurent quitté la chapelle, serai-je



acquitté à vos yeux de l’accusation de meurtre ?

— Non certainement  ; cependant tu auras éloigné une des
principales sources de la tentation, et tu y gagneras beaucoup,
car nous savons que Jacques Colis a été volé aussi bien que tué.

Maso parut délibérer de nouveau comme un homme qui va
prendre un grand parti relativement à ses intérêts ; puis, se déci‐
dant subitement, il appela Neptune, et, s’asseyant sur une
marche d’un des autels, il continua à faire sa révélation avec le
plus grand calme.

Écartant les poils longs et épais de son chien, Il Maledetto
montra aux spectateurs attentifs et curieux qu’il avait ingénieuse‐
ment placé une ceinture de cuir autour du corps de l’animal, près
de la peau. Elle était ainsi cachée à la vue de tous ceux qui n’en
faisaient pas une recherche particulière, essai que Neptune n’au‐
rait pas permis à un étranger, si l’on en jugeait à la manière dont
ses yeux s’enflammaient, et dont il montrait les dents à tous ceux
qui l’approchaient. La ceinture fut ouverte, et Maso montra un
collier brillant de pierres précieuses où se confondaient les éme‐
raudes et les rubis, et l’étala avec la coquetterie d’un marchand, à
la lueur de la lampe.

— Vous voyez les fruits d’une vie de hasards et de fatigues si‐
gnor châtelain, dit-il ; si ma bourse est vide, c’est que ces juifs de
calvinistes gènevois ont pris jusqu’à mon dernier liard en paie‐
ment de ce bijou.

— C’est un ornement d’une rare beauté et d’une valeur exces‐
sive, répondit le Valaisan peu habitué au luxe. Je m’étonne qu’il
soit en ta possession.



— Signore, il coûta cent doppies en or pur, et je dois en avoir
cinquante de bénéfice. Il m’a été commandé par un jeune sei‐
gneur de Milan qui espère gagner avec son aide les faveurs de sa
maîtresse. Mes affaires allaient mal, j’ai été saisi plusieurs fois, et
j’ai hasardé cette entreprise dans l’espoir d’un gain prompt et
considérable. Comme il n’y a rien dans tout cela qui concerne les
lois du Valais, j’espère que ma franchise me donnera gain de
cause. Une personne qui possède un pareil trésor n’aurait pas ré‐
pandu le sang d’un homme pour la bagatelle qui a pu être trouvée
sur la personne de Jacques Colis.

— Tu as encore quelques bijoux, observa le juge, laisse-moi
voir tout ce que contient ta ceinture.

— Pas le plus petit bijou, ni la plus commune des pierres.

— Je vois une autre ceinture parmi les poils du chien.

Maso éprouva ou feignit d’éprouver une grande surprise. Il
avait placé Neptune dans une attitude commode pour ses
projets ; et, comme il avait l’intention de remettre la ceinture, le
chien se tenait tranquille dans la même position, ce qui avait dé‐
rangé ses poils épais, et permis au châtelain de découvrir l’objet
dont il venait, de parler.

— Signore, dit le contrebandier en changeant de couleur, mais
essayant de parler légèrement de cette découverte, que tous ceux
qui étaient présents considéraient comme des plus graves, il sem‐
blerait que ce chien, habitué à rendre ces petits services à son
maître, a été tenté, par le succès, d’entreprendre une spéculation
pour son propre compte. Par mon saint patron et la vierge
Marie ! je ne connais rien de cette seconde découverte.



— Ne plaisante pas, Maso, mais défais cette ceinture, ou je fais
museler ce chien, et d’autres s’acquitteront de cette commission,
dit le châtelain d’un air sévère.

L’Itatien obéit avec une mauvaise grâce qui n’était que trop vi‐
sibte pour son intérêt. Ayant défait les liens, il donna l’enveloppe
avec répugnance au Valaisan. Ce dernier coupa le drap et fit tom‐
ber sur la table différents articles de bijouterie. Les spectateurs
s’approchèrent avec curiosité, tandis que te juge lisait sur sa note
le détail des effets de l’homme assassiné.

— Une bague de brillants avec une émeraude de prix enchâs‐
sée, lut le Valaisan.

— Dieu merci ! elle n’est pas ici, s’écria le signor Grimaldi. Car
chacun désirait qu’un si brave marin fût innocent d’un si grand
crime.

Le châtelain, s’imaginant qu’il était sur les traces d’un mystère
qui commençait à l’embarrasser, entendit avec mécontentement
la déclaration du noble Génois, car peu de personnes sont assez
humaines pour préférer l’avantage d’un autre à leur propre
succès.

— Une croix de turquoises de deux pouces de longueur, entre‐
mêlées de perles d’une faible valeur, continua le juge.

Sigismond fit entendre un gémissement et s’éloigna de la
table.

— Malheureusement en voilà une qui répond trop bien à cette
description, dit lentement et avec tristesse le signor Grimaldi.

— Qu’on la mesure, demanda le prisonnier.



L’expérience fut faite, et la mesure était exacte.

— Des bracelets de rubis montés en feuilles, au nombre de six
continua le méthodique châtelain dont l’œil brillait de triomphe.

— Ils ne sont pas là, s’écria Melchior de Willading, qui, comme
tous ceux qui s’étaient trouvés sur la barque, prenait un vif inté‐
rêt au sort de Maso  ; il n’y a point ici de bijou de cette
description.

— Poursuivez, herr châtelain, dit Peterchen, qui penchait du
côté du triomphe de la justice. — Poursuivez, au nom de Dieu !

— Une broche en améthyste, la pierre de nos montagnes ; elle
est montée en feuilles d’une forme ovale et de la grandeur d’un
huitième de pouce.

Elle était sur la table sans aucune contestation possible. Tous
les autres articles, qui étaient principalement des bagues en
pierres de peu de valeur, telles que du jaspe, du granit, des to‐
pazes, furent aussi reconnus et répondirent parfaitement à la
description fournie par le joaillier qui les avait vendus à Jacques
Colis la nuit de la fête, lorsque, en véritable Suisse, il les avait
achetés pour en faire commerce, afin de diminuer les frais de son
voyage.

— C’est un principe de la loi, homme infortuné, remarqua le
châtelain en ôtant les lunettes qu’il avait mises afin de lire la
note, que des effets appartenant à une personne assassinée ac‐
cusent celui dans la possession duquel ils se trouvent, à moins
qu’il ne puisse prouver clairement de quelle manière ils sont ve‐
nus en sa possession. — Qu’as-tu à dire à ce sujet ?



— Pas une syllabe, Signore ; il faut que je vous renvoie tous à
mon chien qui peut seul vous fournir l’histoire de ces bagatelles.
Il est clair que je suis peu connu dans le Valais ; car Maso n’a ja‐
mais vendu des babioles aussi insignifiantes que celles-ci.

— Cette justification ne vaut rien, Maso  ; tu plaisantes dans
une affaire de vie ou de mort. Veux-tu confesser ton crime avant
que nous en venions aux extrémités ?

— Il y a longtemps que je joue avec les lois, signor castellano,
cela est vrai ; mais je suis aussi innocent de la mort de cet homme
que le noble baron de Willading : il est vrai encore que les autori‐
tés de Gênes me cherchent relativement à quelque affaire secrète
de la république avec ses anciens ennemis les Savoyards, je
l’avoue franchement  ; mais c’était une affaire d’argent  ; et non
pas de sang. J’ai eu le malheur de tuer dans mon temps mais
c’était dans des combats réguliers, que la cause en fut juste ou
non.

— Assez de preuves ont été accumulées contre toi pour justi‐
fier l’emploi de la torture, afin de savoir ce qui nous reste à
apprendre.

— Je n’en vois pas la nécessité, remarqua le bailli. Voici la vic‐
time, voici son bien et devant nous le criminel. C’est une affaire
qui n’a besoin que des formes pour être envoyée à la hache du
bourreau.

— De toutes les offenses contre Dieu et contre les hommes, re‐
prit le Valaisan du ton de l’homme qui va prononcer une sen‐
tence, celle qui envoie une âme, sans être préparée et avec toutes
ses fautes, comparaître en la terrible présence du juge tout-puis‐
sant, est la plus condamnable et la plus sévèrement punie par la



loi. Tu es moins excusable qu’un autre, Tomaso Santo  ; car ton
éducation a été supérieure à ta fortune, et tes vices étaient en op‐
position à ta raison et aux conseils que tu as reçus dans ton en‐
fance. Il te reste donc peu d’espérance, puisque l’État que je sers
veut que justice soit faite dans toute sa sévérité.

— Noblement parlé, herr châtelain, s’écria le bailli, et d’une
manière qui doit enfoncer comme avec un poignard le repentir
dans l’âme du criminel. Ce qu’on pense et ce qu’on dit dans le Va‐
lais, nous le pensons et nous le disons dans le pays de Vaud, et je
ne voudrais pas qu’une personne que j’aime fût dans ta peau,
Maso, pour toutes les richesses de l’Empereur.

— Signore, vous avez parlé tous les deux comme des hommes
que la fortune a favorisés depuis leur enfance. Il est aisé pour
ceux qui sont heureux de n’avoir rien à se reprocher en tout ce
qui concerne les affaires d’argent, quoique, j’en atteste la vierge
Marie, je croie que ce métal est plus convoité par ceux qui ont
beaucoup que par le pauvre. Je ne suis point étranger à ce que les
hommes appellent justice, et je sais comment je dois honorer et
respecter ses décrets. La justice, Signori, est le fouet qui frappe le
faible et l’épée qui défend le fort. C’est un bouclier pour l’un, et
pour l’autre une arme dont il doit se défendre  ; enfin, c’est un
mot d’une grande importance dans le langage, et d’une applica‐
tion bien inégale en réalité.

— Nous pardonnons l’amertume de tes paroles en considéra‐
tion de ton malheur, quoiqu’elles aggravent tes fautes puis‐
qu’elles prouvent que tu as péché contre toi-même et contre
nous. Cette affaire est terminée. Le bourreau et les autres voya‐
geurs sont acquittés ; qu’on mette cet Italien aux fers.



Maso écouta cet ordre sans s’émouvoir, quoiqu’il parût soute‐
nir un violent combat intérieur  ; il arpentait rapidement la cha‐
pelle en parlant entre ses dents : ses paroles n’étaient point intel‐
ligibles, quoiqu’elles fussent prononcées avec autant de force que
de violence  ; enfin il s’arrêta subitement comme venant de
prendre un parti.

— Cette affaire devient sérieuse, dit-il, elle n’admet point d’hé‐
sitation. Siguor Grimaldi, ordonnez à tous ceux dans la discrétion
desquels vous n’avez pas une entière confiance de quitter la
chapelle.

— Je ne me défie de personne, répondit le Génois surpris.

— Alors je vais parler.

Chapitre 29

Ta voix est comme le vent dans les bois solitaires.

Shelley.

Malgré la gravité des faits qui étaient dirigés contre lui, Maso
avait conservé pendant toute cette scène ce calme et ce discerne‐
ment qui étaient le fruit d’une vie aventureuse et de dangers mul‐
tipliés. On pouvait ajouter à toutes ces causes de sang-froid la
force des nerfs que lui avait donnés la nature, et qui n’étaient pas
facilement ébranlés, quelque critique que fût sa situation. Cepen‐
dant il avait changé de couleur, et son maintien pensif annonçait
qu’il croyait avoir besoin de toute sa présence d’esprit. Mais sa
décision sembla prise lorsqu’il demanda à être entendu, et il at‐



tendait seulement que les importuns se retirassent avant de
poursuivre son dessein. Lorsque la porte fut fermée et qu’il se
trouva seul avec ses juges, Sigismond, Balthazar et le groupe des
femmes, il s’adressa exclusivement au signor Grimaldi, comme si
le jugement qui allait décider de son sort dépendait seulement de
lui.

— Signore, dit-il, il y a eu entre nous de nombreuses allusions,
et je suppose qu’il m’est inutile de dire que je vous connais.

— Je t’ai déjà reconnu pour un compatriote, répondit froide‐
ment le seigneur génois. Mais tu te tromperais si tu supposais
que cette circonstance pût être favorable à un meurtrier. Si
quelque considération pouvait m’induire à oublier les droits de la
justice, ce serait plutôt le souvenir de tes services sur le lac Lé‐
man. De toute manière je crains de ne pouvoir rien faire pour toi.

Maso garda le silence, il regardait le seigneur génois en face,
comme s’il eût voulu étudier son caractère, quoiqu’il conservât
toujours l’apparence d’un profond respect.

— Signore, dit-il enfin, vous avez été favorisé par le sort dès
votre enfance. Vous êtes l’héritier d’une puissante maison, dans
laquelle il y avait plus d’or que d’infortune dans la cabane du
pauvre, et vous n’avez pas appris par expérience combien il est
difficile de réprimer ce goût des plaisirs qu’un vil métal procure,
lorsque nous voyons les autres rouler sur l’or.

— Ce plan de défense ne peut te servir, infortuné Maso, ou au‐
cune institution humaine ne pourrait plus exister. La différence
dont tu parles est une simple conséquence des droits de la pro‐
priété. Les barbares eux-mêmes regardent comme un devoir sa‐
cré de respecter ce qui appartient aux autres.



— Un mot d’un homme tel que vous, illustre Signore, m’ouvri‐
rait la route du Piémont, continua Maso sans s’émouvoir. Une
fois au-delà des frontières, je prendrai soin de ne plus reparaître
sur les rocs du Valais. Je demande seulement ce que je vous ai
sauvé, Excellence, — la vie.

Le signor Grimaldi secoua la tête, quoiqu’il fût évident qu’il
refusait son intercession avec répugnance. Il échangea un regard
avec Melchior de Willading, et ceux qui remarquèrent cette
conversation silencieuse comprirent qu’ils pensaient l’un et
l’autre qu’un devoir envers Dieu était une obligation plus sacrée
qu’un service qu’ils avaient reçu.

— Demande-moi de l’or, ou tout ce que tu voudras, mais ne
me demande rien contre la justice. Je voudrais que tu m’eusses
demandé vingt fois la valeur des misérables bagatelles qui t’ont
porté au mal. Mais je ne puis partager ton crime en t’épargnant la
punition qu’il mérite. Il est trop tard, je ne puis plus t’être utile.

— Tu entends la réponse de ce gentilhomme, reprit le châte‐
lain, elle est sage et convenable, et tu te trompes fortement si tu
crois qu’aucun de ceux qui sont présents ici pourrait interrompre
le cours des lois. Fusses-tu noble toi-même, ou le fils d’un prince,
la justice n’en serait pas moins exécutée dans le Valais.

Maso sourit d’un air sauvage, et l’expression de son regard
brillait d’une telle ironie, que ses juges en éprouvèrent une es‐
pèce de malaise. Le signor Grimaldi remarqua avec dégoût cette
audacieuse confiance, car son cœur avait été saisi d’une alarme
secrète sur un sujet qui était rarement absent de ses pensées.

— Si vous avez encore quelque chose à nous apprendre,
s’écria-t-il, au nom de la sainte vierge Marie, expliquez-vous !



— Signor Melchior, continua Maso en se tournant vers le ba‐
ron, je vous ai rendu un grand service, ainsi qu’à votre fille, sur le
lac.

— Oui, Maso, nous le reconnaissons tous, et si nous étions à
Berne  ; — mais les lois sont faites pour les grands comme pour
les petits, pour ceux qui ont des amis, comme pour ceux qui n’en
ont pas.

— J’ai entendu parler de ta conduite sur le lac, dit le bailli, et à
moins que la renommée ne mente, et on sait qu’elle exagère
souvent, excepté lorsqu’elle parle du mérite de ceux qui sont en
place, tu t’es conduit dans cette affaire, Maso, comme un loyal et
habile marin  ; mais l’honorable châtelain a sagement remarqué
que la justice doit passer avant tout. La justice est représentée
aveugle, afin qu’on sache qu’elle ne respecte personne, et tu se‐
rais un avoyer, que la condamnation aurait lieu. Réfléchis donc
sensément sur tous ces faits, et tu verras l’impossibilité de prou‐
ver ton innocence. D’abord tu quittas le sentier, étant en avant de
Jacques Colis, afin d’y rentrer dans un moment convenable, puis
tu l’assassinas pour t’emparer de ses effets.

— Mais vous affirmez ce que d’autres ne font que supposer, si‐
gnor bailli, interrompit Il Maledetto. Je quittai le sentier pour at‐
tacher la ceinture de cuir à Neptune loin des regards curieux  ;
quant au vol dont vous parlez, le possesseur du collier que vous
avez vu voudrait-il perdre son âme pour les misérables bijoux de
Jacques Colis ?

Maso parlait avec un mépris qui ne servit pas sa cause, car il
convainquit ses auditeurs qu’il pesait la moralité ou l’immoralité
de ses actes simplement par leurs résultats.



— Il est temps de terminer cette affaire, dit le signor Grimaldi,
qui réfléchissait d’un air mélancolique, tandis que les autres par‐
laient. Tu as quelque chose à m’apprendre, Maso, mais si tu n’as
à réclamer que les droits d’un compatriote, je suis fâché de te dire
qu’il est inutile de le faire.

— Signore, la voix d’un doge de Gênes ne s’élève pas souvent
en vain lorsqu’il l’élève en faveur d’un malheureux !

Àcette annonce subite du rang de Gaëtano Grimaldi, les
moines et le châtelain tressaillirent de surprise, et les auditeurs
se parlèrent à voix basse pendant un instant dans la chapelle. Le
sourire du bailli et le calme du baron de Willading prouvèrent
qu’eux au moins connaissaient la vérité. Le bailli murmura
quelques mots à l’oreille du prieur, et depuis ce moment ses ma‐
nières envers le seigneur génois prirent un caractère de respect
encore plus prononcé. Le signor Grimaldi conserva le sang-froid
d’un homme habitué à la déférence, mais son maintien perdit ce
léger degré de contrainte qu’il s’était imposée en cachant son
titre.

— La voix du doge de Gênes ne peut s’élever qu’en faveur de
l’innocent, dit-il en arrêtant son regard sévère sur le visage de
l’accusé.

Il Maledetto sembla de nouveau retenir avec effort quelque se‐
cret prêt à lui échapper.

— Parle, continua le prince de Gênes, car c’était en effet ce
puissant personnage qui voyageait incognito, dans l’espérance de
rencontrer son ancien ami aux fêtes de Vevey ; parle Maso, si tu
as quelque chose à dire en ta faveur. Le temps presse, et il est pé‐



nible pour nous de voir en danger un homme qui nous a rendu
service, sans pouvoir le tirer de ce mauvais pas.

— Signor Doge, vous êtes sourd à la pitié, le serez-vous à la
nature ?

Le visage du doge devint livide, ses lèvres tremblèrent comme
si elles eussent été agitées de convulsions.

— Dévoile ce mystère, homme de sang, dit-il avec énergie. Que
veux-tu m’apprendre ?

— Je supplie Votre Excellence d’être calme. La nécessité me
force à parler ; car, vous le voyez, je me trouve placé entre cette
révélation et le bourreau. Je suis Bartholo Contini !

Le gémissement qui sortit de la poitrine du doge, l’horreur
avec laquelle il se renversa sur son siège, la pâleur qui couvrit ses
traits altérés par l’âge, et qui répandit sur son visage une teinte
plus livide encore que celle de la malheureuse victime d’un assas‐
sinat, attirèrent autour de son siège tous les assistants surpris et
alarmés. Faisant signe qu’on s’éloignât, le prince regarda fixe‐
ment Maso, et ses yeux semblaient sortir de leur orbite.

— Toi Bartolomeo dit-il d’une voix glacée par l’horreur.

— Oui, Signore, je suis Bartolo ; celui qui joue différents rôles
a besoin de plusieurs noms. Votre Grandeur voyage quelquefois
elle-même enveloppée d’un nuage.

Le doge ne cessait d’arrêter ses regards fixes sur Maso, comme
sur un être surnaturel.

— Melchior, dit-il lentement, Melchior, nous sommes de
faibles et misérables créatures devant celui qui regarde les plus



fiers et les plus heureux d’entre nous comme nous regardons les
vers qui fourmillent sur la terre  ! Qu’est-ce que c’est que l’espé‐
rance, que l’honneur, que nos plus chères affections dans la mul‐
titude d’événements que le temps tire de son sein ! Sommes-nous
orgueilleux, la fortune se venge de nous par ses mépris. Sommes-
nous heureux, ce n’est que le calme qui précède l’orage. Sommes-
nous grands, cela nous conduit à des abus qui justifient notre
chute. Sommes-nous honorés, des taches viennent ternir notre
renommée en dépit de nos soins !

— Celui qui met sa confiance dans le fils de Marie ne doit ja‐
mais se désespérer ! murmura le digne quêteur, touché jusqu’aux
larmes du malheur subit d’un homme respectable ; que la fortune
du monde passe ou change, son amour survivra à tous les temps !

Le signor Grimaldi, car tel était en effet le nom de famille du
doge, tourna un instant ses regards sur le moine, mais il les re‐
porta promptement sur Maso et Sigismond, car ce dernier, tou‐
ché de son état, s’était approché de lui, et se livra de nouveau à la
tristesse de ses pensées.

— Oui, dit-il, il existe un être tout-puissant, un être grand et
bienfaisant, qui égalise ici-bas nos fortunes, et lorsque nous pas‐
serons dans un autre monde, chargés des fautes de celui-ci, on
nous rendra justice selon nos œuvres. Dis-moi, Melchior, toi qui
me connus dans ma première jeunesse, qui lus dans mon cœur
lorsque je n’avais rien de caché, méritais-je un semblable châti‐
ment ? Voici Balthazar issu d’une race de bourreaux, un homme,
que le monde exile de son sein, que les préjugés accablent de
haine, qu’on montre au doigt  ; Balthazar est le père de ce brave
jeune homme, dont les formes sont si parfaites, dont l’esprit est
si noble, dont la vie est si pure ; tandis que moi, le dernier d’une



race dont l’origine se perd dans l’obscurité des temps, le plus
riche de mon pays, l’élu de mes pairs, je me trouve avoir un pros‐
crit, un brigand, un assassin pour rejeton de ma maison prête à
s’éteindre. — Il Maledetto est mon fils.

Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée : le
baron de Willading lui-même n’avait pas soupçonné la cause
réelle du désespoir de son ami. Maso seul ne fut point ému, car
tandis que le vieux père trahissait sa douleur, le fils ne laissait
voir aucune de ces sympathies dont, malgré sa vie coupable, la
nature aurait pu placer un reste dans son cœur. Il était froid, ob‐
servait tout, maître de ses plus simples actions.

— Je ne puis pas le croire, s’écria le doge, dont l’âme se révolta
de cette insensibilité, plus encore que de la honte d’être le père
d’un tel fils. Tu n’es pas ce que tu prétends être ; tu mens, tu te
joues de la nature, afin que je puisse me placer entre toi et l’écha‐
faud ! Prouve la vérité de ce que tu avances, ou je t’abandonne à
ton sort.

— Signore, j’aurais voulu vous sauver cette malheureuse expli‐
cation, mais vous vous y êtes opposé. Je suis Bartolo  : ce seing,
votre propre don, envoyé pour être ma sauve-garde dans une po‐
sition semblable à celle-ci, vous le prouvera assez. Il m’est encore
plus facile de vous en convaincre, par le témoignage de cent per‐
sonnes qui sont maintenant à Gênes.

Le signor Grimaldi étendit sa main tremblante pour recevoir
la bague, joyau de peu de valeur, puis un seing qu’il avait en effet
envoyé à son fils pour faciliter une reconnaissance entre eux, si
jamais il était frappé d’une calamité subite. Il gémit en reconnais‐
sant ces emblèmes, car leur identité n’était que trop certaine.



— Maso, Bartolo, Gaëtano, car tels sont tes noms, misérable
jeune homme, tu ne peux savoir quel affreux désespoir un mau‐
vais fils cause au cœur de son père, sans quoi ta conduite aurait
été différente. Oh ! Gaëtano ! Gaëtano ! Qu’êtes-vous pour les es‐
pérances d’un père, qu’êtes-vous pour son amour  ! La dernière
fois que je te vis, tu souriais comme un ange dans les bras de ta
nourrice, et je te retrouve avec une âme corrompue, un visage
marqué par le sceau du vice, les mains teintes de sang vieux
avant l’âge, et ayant déjà dans toute ta personne ce quelque chose
d’infernal qui n’appartient qu’aux damnés !

— Signore, vous me retrouvez comme les chances d’une vie
aventureuse m’ont fait. Le monde et moi, nous ne sommes pas
bien ensemble depuis plusieurs années, et je me venge en me
moquant de ses lois de ses torts envers moi, répondit avec cha‐
leur Il Maledetto car il commençait à s’animer. Vous êtes dur en‐
vers moi, Doge, mon père, car je ne sais comment vous nommer
et je ne serais pas digne de mon lignage si je ne répondais à ces
accusations de la même manière qu’elles m’ont été adressées.
Comparez votre carrière à la mienne, et qu’on proclame au son
de la trompette, si vous le voulez, quel est celui qui a le plus de
droit d’être fier. Vous fûtes élevé au milieu des honneurs, vous
avez consacré votre jeunesse à la carrière des armes, parce que
c’était votre goût et lorsque, fatigué du bruit des camps, vous
voulûtes des plaisirs plus paisibles vous cherchâtes autour de
vous une jeune fille pour devenir la mère de vos héritiers ; vous
choisîtes une personne jeune, belle et noble, mais dont les affec‐
tions et la foi avaient été jurées à un autre.

Le doge frémit en se voilant les yeux ; mais il interrompit vive‐
ment Maso :



— Son parent était indigne de son amour ! s’écria-t-il : c’était
un proscrit  ; il valait à peine mieux que toi, infortuné jeune
homme !

— N’importe, Signore ! Dieu ne vous avait pas fait l’arbitre de
son sort. En séduisant sa famille par vos grandes richesses, vous
brisâtes deux cœurs et vous détruisîtes les espérances de vos
semblables ! En elle, on sacrifia un ange doux et pur comme cette
fille charmante qui m’écoute en respirant à peine ; en lui, un es‐
prit fier, indomptable, qu’on devait ménager d’autant plus, qu’il
pouvait se porter vers le mal ou vers le bien. Avant que votre fils
fût né, ce malheureux rival, pauvre en espérance comme en ri‐
chesse, s’était livré au désespoir ; et la mère de votre enfant était
en proie aux regrets les plus amers…

— Elle fut trompée, Gaëtano elle ne connut jamais les fautes
de son cousin : sans cela, une âme comme la sienne eût rougi de
son amour !

— Signore, n’importe encore, continua Il Maledetto avec une
persévérance et une froideur de manières qui méritaient le titre
qu’on lui avait donné, et cette expression infernale que lui avait
reprochée le seigneur génois. Elle l’aimait avec la tendresse, la
confiance et l’ingénuité d’une femme : elle attribua ses fautes au
désespoir de l’avoir perdue.

— Oh ! Melchior ! Melchior ! cela n’est que trop vrai ! murmu‐
ra le doge.

— Cela est si vrai, Signore, qu’il faudrait l’écrire sur la tombe
de ma mère ! Nous sommes les enfants d’un climat de feu : dans
notre Italie, les passions sont brûlantes comme le soleil qui
l’éclaire. Lorsque le désespoir fit de votre rival un proscrit, la ven‐



geance suivit de près : votre enfant vous fut volé, élevé loin de vos
yeux et jeté dans une vie d’amertume, exposé aux mépris, sinon
aux malédictions de ses semblables. Tout cela, signor Grimaldi,
est le fruit de vos erreurs. Si vous aviez respecté les affections
d’une fille innocente, nous ne nous trouverions point l’un et
l’autre dans une aussi cruelle position.

— Faut-il en croire cet homme, Gaëtano ? demanda le baron,
qui avait souvent éprouvé le désir de châtier l’insolence de
l’orateur.

— Je ne puis le nier. Je n’avais jamais jusqu’ici entrevu ma
conduite sous un jour aussi criminel et aussi vrai.

Il Maledetto se mit à rire, et cette gaieté intempestive ressem‐
blait à la moquerie d’un démon.

— Voilà comme les hommes s’endurcissent dans leur faute,
ajouta-t-il, et réclament cependant le mérite de l’innocence ! Que
les grands de la terre mettent à prévenir une faute le même soin
qu’ils mettent à la punir, et les offenses contre ce qu’ils appellent
la justice ne seront plus pour eux un moyen de vivre aux dépens
du pauvre. Quant à moi, je suis une preuve de ce qu’un sang
noble et d’illustres ancêtres peuvent produire  : enfant dérobé à
mes parents, la nature avait beau jeu avec mon tempérament,
qui, j’en conviens, est plus disposé aux courses aventureuses et
aux dangers qu’aux plaisirs des palais. Mon noble père, si cet
homme indomptable était façonné sous la forme d’un sénateur
ou d’un doge, Gênes n’en irait pas mieux peut-être !

— Malheureux jeune homme ! s’écria le prieur indigné, est-ce
là le langage dont un fils doit se servir envers son père ? Oublies-
tu que tu as sur la conscience le sang de Jacques Colis ?



— Digne prieur, la candeur avec laquelle je conviens de mes
fautes devrait inspirer de la confiance. Par la sainteté de votre ré‐
vérend patron d’Aoste et le fondateur de votre ordre, je suis in‐
nocent de ce crime ! Questionnez Neptune, si vous voulez ; arran‐
gez cette affaire comme il vous plaira, réunissez contre moi
toutes les apparences, et je n’en jurerai pas moins que je suis in‐
nocent. Si vous pensez que la crainte du châtiment m’engage à
faire un mensonge et à prendre les saints à faux témoignage,
vous faites injure à mon courage et à ma piété (en prononçant ces
paroles, Maso fit le signe de la croix), et d’ailleurs, le fils unique
du doge régnant de Gênes craint peu la hache du bourreau !

Maso se mit à rire de nouveau. C’était avec la confiance d’un
homme qui connaît le monde, et qui était trop audacieux pour
garder même les apparences, à moins que cela ne convînt à son
humeur. Un homme de sa trempe n’en était pas à apprendre que
le bandeau placé sur les yeux de la justice signifie moins son im‐
partialité que son habitude de fermer les yeux sur les fautes des
privilégiés. Le châtelain le prieur, le bailli, le frère Xavier, le ba‐
ron de Willading, se regardaient les uns les autres d’un air sur‐
pris  : l’agonie mentale du doge formait un contraste si pénible
avec l’insensibilité cruelle de son fils, que ce tableau glaçait leur
sang. Chacun d’eux pensait intérieurement qu’on serait forcé de
mettre cet enfant dénaturé en liberté ; car jusqu’alors on n’avait
jamais conduit le fils d’un prince à l’échafaud, à moins que ce ne
fût pour un crime politique. Beaucoup de belles maximes ont été
débitées sur la nécessité d’une impartialité rigide dans l’adminis‐
tration des affaires de la vie, mais personne n’est arrivé jusqu’à
l’âge mûr sans reconnaître qu’en toute chose la pratique diffère
de la théorie ; et sans prévoir l’impunité de Maso, on attaquerait



avec trop de violence un édifice déjà tremblant, si l’on savait que
le fils d’un prince ne vaut pas mieux que celui d’un vilain.

L’embarras et le doute furent heureusement fixés, et d’une
manière inattendue, par l’entremise de Balthazar. Jusqu’à ce mo‐
ment, le bourreau avait écouté en silence tout ce qui s’était
passé ; mais alors il s’avança dans le cercle, et, regardant l’audi‐
toire avec son calme habituel, il parla avec l’assurance que la cer‐
titude d’avoir quelque chose d’important à communiquer donne
au plus humble en la présence de ceux qu’il est habitué à
respecter.

— Ce que vient de raconter Maso, dit-il, soulève un nuage qui
depuis près de trente ans était devant mes yeux. Est-il vrai,
illustre doge, car il paraît que tel est votre titre, qu’un fils de votre
noble maison ait été enlevé à vos affections par la vengeance d’un
rival ?

— Hélas cela n’est que trop vrai ! Ah ! pourquoi le ciel ne l’a-t-
il pas rappelé à lui en même temps que sa mère ; il lui eût épar‐
gné bien des crimes !

— Pardonnez-moi, grand prince, si je vous presse de questions
dans un moment aussi pénible, mais c’est dans votre intérêt.
Souffrez que je vous demande dans quelle année ce malheur est
arrivé à votre famille ?

Le signor Grimaldi fit signe à son ami de se charger de ré‐
pondre, tandis qu’il cachait son vénérable visage afin de dérober
sa douleur aux regards curieux. Melchior de Willading regarda le
bourreau d’un air surpris, et pendant un instant il eut l’air dispo‐
sé à repousser une question qui lui était importune ; mais le re‐



gard suppliant de Balthazar et son maintien décent triomphèrent
de sa répugnance à continuer ce sujet.

— L’enfant fut enlevé dans l’automne de l’année 1693, répon‐
dit-il, ses conversations antérieures avec son ami l’ayant instruit
des faits principaux de cette histoire.

— Quel était son âge ?

— Environ un an.

— Pouvez-vous m’apprendre ce que devint le misérable gentil‐
homme qui commit ce rapt ?

— Le sort du signer Pantaleone Cerani n’a jamais été parfaite‐
ment connu, quoiqu’on ait entendu dire qu’il avait été tué dans
une querelle en Suisse. Mais il est mort, il n’y a pas moyen d’en
douter.

— Et sa personne, noble baron ? j’ai besoin que vous décriviez
sa personne pour jeter du jour sur un événement qui a longtemps
été dans les ténèbres.

— J’ai connu le misérable Pantaleone dans sa première jeu‐
nesse. Au temps dont nous parlons, il pouvait avoir trente ans. Sa
taille était bien prise et d’une moyenne hauteur  ; ses traits por‐
taient le caractère italien : il avait les yeux noirs, la peau brune, et
les cheveux épais. Une particularité qui aurait suffi pour le faire
reconnaître, c’est qu’il avait perdu un doigt dans une des affaires
de Lombardie.

— C’est assez, reprit l’attentif Balthazar ; consolez-vous, prince
de Gênes, et que votre cœur passe de l’affliction à la joie. Dieu
prend pitié de vos longues peines, et au lieu de vous avoir donné



ce contrebandier pour fils, il vous en a accordé un qui honorerait
un trône : Sigismond est votre fils !

Un cri d’alarme s’échappa du sein de Marguerite, qui s’avança
au milieu de la chapelle, tremblante et inquiète comme si on était
sur le point de lui ravir un trésor.

— Qu’entends-je ? s’écria Marguerite dont la sensibilité fut la
première à prendre l’alarme ; mes soupçons sont-ils fondés Bal‐
thazar ? Suis-je en effet privée d’un fils ? Je sais que tu ne vou‐
drais pas jouer avec les sentiments d’une mère, ni tromper ce
malheureux seigneur. Parle de nouveau, que je puisse savoir la
vérité. — Sigismond…

— N’est point notre enfant, répondit le bourreau avec une ex‐
pression de vérité capable de convaincre. — Notre fils mourut
dans son enfance, et pour épargner ta sensibilité, ce jeune
homme lui fut substitué.

Marguerite s’approcha de Sigismond et le regarda fixement  :
ses traits étaient animés, le chagrin d’être arraché à une famille
qu’il avait toujours regardée comme la sienne se mêlait d’une
manière effrayante au délire que lui causait le soulagement subit
d’un poids qu’il avait trouvé si difficile à porter.

Marguerite ne comprit que trop bien cette dernière
expression ; elle pencha la tête sur son sein, et se retira en silence
pour pleurer parmi ses compagnes.

Pendant ce temps, une surprise tumultueuse avait pris posses‐
sion des différents auditeurs ; elle était modifiée et exprimée sui‐
vant leurs caractères respectifs et l’intérêt qu’ils prenaient à la vé‐
rité ou au mensonge qui venait d’être annoncé. Le doge s’atta‐



chait à cette espérance, toute improbable qu’elle semblât, avec
une ténacité proportionnée à l’agonie qu’il venait d’éprouver. Les
regards de Sigismond se portaient de l’homme bienveillant, mais
dégradé, qu’il avait jusqu’alors cru son père, sur les traits véné‐
rables et imposants de celui qu’on lui présentait aussi sous ce ca‐
ractère sacré. Les sanglots de Marguerite frappèrent son oreille et
le rappelèrent à lui-même ; ceux de Christine s’y mêlèrent bien‐
tôt, comme si la mort lui eût enlevé un frère et un fils. Il distin‐
guait aussi l’émotion d’une autre femme qui avait encore des
droits plus chers sur son cœur.

— Cela est si surprenant, dit le doge, tremblant que de nou‐
velles paroles ne vinssent détruire cette heureuse illusion  ; cela
est si improbable, que, quoique mon âme s’attache à cette
croyance, ma raison s’y refuse malgré moi. Ce n’est point assez
que de faire une semblable révélation, Balthazar, il faut la prou‐
ver : fournis-moi la moitié des preuves qui sont nécessaires pour
établir un fait légal, et je te rendrai l’homme le plus riche de ton
état. Et toi, Sigismond, viens sur mon cœur, ajouta-t-il en ou‐
vrant les bras ; que je te bénisse tandis que j’espère encore ; que
je sente battre le cœur d’un fils  ; que je goûte un instant la joie
d’un père !

Sigismond s’agenouilla devant le vénérable prince, qui appuya
sa tête sur son épaule, et leurs larmes se mêlèrent ; mais dans ce
moment d’extase, ils étaient tourmentés l’un et l’autre par un
sentiment de crainte, comme si ce bonheur était trop grand pour
pouvoir durer. Maso regardait cette scène avec un froid mécon‐
tentement ; son visage exprimait une sorte de doute, quoique le
pouvoir de la nature fût assez fort pour tirer des larmes des yeux
de tous les autres assistants.



— Que Dieu te bénisse, mon enfant, mon fils bien-aimé, mur‐
mura le doge, se confiant dans la révélation de Balthazar, et em‐
brassant le visage de Sigismond avec la tendresse que l’on aurait
pour un enfant au berceau ; que le Dieu du ciel et de la terre, son
fils, et la sainte vierge Marie, te bénissent dans ce monde et dans
l’éternité, quelle que soit ta naissance  ! Je te dois un instant de
bonheur comme je n’en avais jamais goûté  ; c’est moins de re‐
trouver un enfant qui me cause cette joie indicible, que de croire
que c’est toi qui es mon fils.

Sigismond baisa avec ardeur la main que le vieillard venait de
poser sur sa tête  ; puis sentant la nécessité d’avoir quelque
preuve qui légitimât des émotions si douces, il se leva, et supplia
avec chaleur celui qui depuis si longtemps passait pour son père,
de s’expliquer plus clairement, et de justifier par des preuves ses
nouvelles espérances ; car bien que cette révélation eut été faite
d’un ton si solennel, et qu’il connût le respect profond que Bal‐
thazar avait pour la vérité, respect qu’il avait inculqué à tous ceux
qui lui appartenaient, ce changement lui semblait trop grand
pour qu’il pût résister aux doutes qui naissaient en foule dans son
esprit.

Chapitre 30

La narration de Balthazar fut simple, mais éloquente. Son union
avec Marguerite, en dépit de l’injustice du monde, avait été bénie
par l’être miséricordieux qui mesure le vent à la toison de
l’agneau.



— Nous savions que nous étions tout l’un pour l’autre, ajouta-
t-il après avoir fait allusion à leur naissance et à leur amour, et
nous sentions la nécessité de vivre pour nous-mêmes. Vous qui
êtes nés dans les honneurs, qui ne voyez autour de vous que des
sourires et du respect, vous connaissez peu les liens qui unissant
les infortunés. Lorsque Dieu nous envoya notre premier né, tan‐
dis qu’il souriait sur nos genoux avec une innocence qui fait
presque ressembler l’homme aux anges, Marguerite répandait
des larmes amères à la pensée qu’une aussi charmante créature
était destinée par les lois à répandre le sang de ses semblables, et
qu’il était à jamais banni de la société. Nous avons fait des offres
considérables au canton pour être délivrés de cette charge  : —
vous devez vous rappeler, herr Melchior, avec quelle ardeur nous
avons prié le conseil de nous permettre de rejeter loin de nous
cette fonction maudite ; — mais on ne le voulut pas. On nous dit
que cet usage était ancien, que les innovations étaient dange‐
reuses, et qu’il fallait se soumettre à la volonté de Dieu. Nous ne
pouvions supporter la pensée que notre malheur s’étendît jusque
sur nos descendants. Seigneur doge, ajouta Balthazar en levant la
tête avec une noble fierté, que ceux qui possèdent des honneurs
soient fiers de leurs privilèges, mais lorsqu’on ne peut laisser
qu’un héritage de mépris, mais lorsque les regards de nos sem‐
blables se fixent sur nous avec horreur, le cœur se révolte. Tels
furent nos sentiments lorsque nos yeux contemplèrent pour la
première fois notre premier né. Le désir de lui faire éviter notre
honte l’emporta, et nous en cherchâmes les moyens.

— Ah ! interrompit Marguerite avec tristesse, je me séparai de
mon fils, et je maîtrisai ce chagrin, fiers seigneurs, afin qu’il ne
devînt pas l’instrument de vos lois injustes ; je me privai du bon‐
heur que goûte une mère à nourrir ses enfants, afin que le pauvre



petit innocent pût vivre parmi ses semblables, comme Dieu
l’avait créé, leur égal, et non pas leur victime.

Balhazar s’arrêta comme il avait coutume de le faire, lorsque
sa femme manifestait avec énergie les mouvements de son âme
forte ; elle cessa de parler, et il reprit :

— Nous ne manquions pas de fortune  ; tout ce que nous de‐
mandions, c’était d’être délivrés du mépris. Avec de l’argent, et
dans un autre canton, il nous fut facile de trouver à placer notre
petit Sigismond : une mort supposée fit le reste. Cette superche‐
rie ne fut point découverte, car qui s’inquiète du chagrin ou de la
joie d’un bourreau ! — L’enfant avait atteint le terme de sa pre‐
mière année, lorsque je fus chargé de l’exécution d’un étranger.
Le criminel avait commis un assassinat pendant une querelle,
dans une des villes du canton ; on supposait que cet homme avait
oublié ce qu’il devait à son rang, et qu’il était d’une condition éle‐
vée. Je partis avec douleur, car jamais je ne frappai sans deman‐
der a Dieu que ce fût le dernier coup ; mais ma douleur fut bien
plus grande encore, lorsque j’atteignis la ville où le coupable at‐
tendait son sort. J’appris la mort de mon pauvre fils en mettant
le pied sur le seuil de la prison, et je m’en retournai pleurer sur
mon propre malheur avant de voir ma victime. Le condamné se
désespérait de mourir  ; il m’avait envoyé chercher longtemps
avant le moment fatal, pour faire connaissance, disait-il, avec la
main qui devait l’envoyer devant son souverain juge.

Balthazar s’arrêta  : il paraissait méditer sur une scène qui
avait probablement laissé dans son esprit un souvenir ineffa‐
çable. Il frémit involontairement et leva les yeux qu’il tenait fixés
sur la terre, puis il continua son récit avec l’air calme et paisible
qui lui était habituel.



— J’ai été l’instrument involontaire de plus d’une mort vio‐
lente ; j’ai vu les plus grands pêcheurs dans l’agonie d’un repentir
subit, mais je n’ai jamais été témoin d’un combat aussi terrible
entre la terre et le ciel, le monde et le tombeau, que celui que sou‐
tint ce malheureux à ses dernières heures. Il y avait des mo‐
ments, il est vrai, où la douceur de l’Évangile pénétrait dans son
esprit ; mais en général ses passions étaient si violentes, que les
puissances de l’enfer seules pouvaient leur donner naissance
dans un cœur humain. Il avait près de lui un enfant qui venait
d’être sevré  ; cette innocente créature paraissait élever de nou‐
veaux remords dans son âme ; il le surveillait avec les soins d’un
père, et cependant détestait sa vue, mais la haine paraissait
prévaloir.

— C’est horrible ! murmura le doge.

— C’était plus horrible encore de la part d’un homme qui était
condamné à mort. Il rejetait l’assistance des prêtres ; j’essayai de
le consoler, moi qui n’inspirais jamais d’intérêt  ; mais il eût été
cruel d’abandonner un homme sur le point de mourir. Enfin, il
me remit l’enfant avec une somme assez considérable pour l’éle‐
ver jusqu’à l’âge mûr, et me laissa d’autres objets précieux, que
j’ai gardés comme des preuves qui pourraient quelque jour
m’être utiles. Tout ce que je pus apprendre de l’origine de l’enfant
fut simplement ceci : Il était né en Italie, et de parents italiens ;
sa mère mourut peu de temps après sa naissance ; son père vivait
encore, et était l’objet de la haine implacable du condamné,
comme sa mère l’avait été de son ardent amour  ; sa naissance
était noble, et il avait été baptisé dans le sein de l’Église, sous le
nom de Gaëtano.



— Ce doit être lui, c’est lui c’est mon fils bien-aimé ! s’écria le
doge, incapable de se contenir davantage. Il étendit les bras, et
Sigismond se précipita sur son sein, bien qu’ils craignissent en‐
core que tout ce qu’ils entendaient ne fût un rêve. Continue,
continue, ajouta le signor Grimaldi en s’essuyant les yeux, et fai‐
sant tous ses efforts pour paraître calme  ; — je n’aurai point de
repos que tu n’aies révélé toute cette bienheureuse histoire.

— Il me reste peu de choses à vous apprendre, signor doge  ;
l’heure fatale arriva, et le criminel fut transporté sur la place où il
devait perdre la vie. Lorsqu’il fut sur le siége dans lequel il devait
recevoir le coup fatal, son âme souffrit des tourments infernaux.
J’ai raison de croire qu’il y eut des moments où il eût voulu faire
sa paix avec Dieu ; mais le démon l’emporta, et il mourut impéni‐
tent. Depuis le moment où il remit le petit Gaëtano à mes soins,
je le suppliai de me confier le secret de la naissance de l’enfant ;
mais la seule réponse que je reçus fut de faire usage de l’or pour
mes propres besoins et d’adopter l’enfant. La hache était dans ma
main, le signal était donné lorsque, pour la dernière fois, je lui
demandai le nom de la famille de l’enfant et celui de sa ville na‐
tale. — Il est à toi, il est à toi, me répondit-il. Balthazar, ajouta-t-
il, on ma dit que ta charge était héréditaire ? — Je fus obligé de
dire la vérité. — Alors adopte cet enfant, et qu’il s’engraisse du
sang de ses semblables. — Il était inutile de lui en demander da‐
vantage  ; et lorsque sa tête tomba, ses traits conservaient l’im‐
pression de l’infâme triomphe qu’il croyait avoir remporté !

— Ce monstre fut justement sacrifié par les lois du canton,
s’écria le bailli. Vous voyez, herr Melchior, que nous faisons bien
d’armer la main de l’exécuteur en dépit de la sensibilité des
faibles. Un tel misérable était indigne de vivre.



On fit peu d’attention à cette interruption de Peterchen, qui ne
négligeait aucune occasion de mettre sous un jour favorable
l’ordre de choses existant, comme la plupart de ceux qui pré‐
fèrent leur propre avantage à la chance des innovations. Tous
ceux qui étaient présents étaient trop absorbés dans le récit de
Balthazar pour en détourner leur esprit.

— Que devint l’enfant  ? demanda le digne frère Xavier, qui
avait pris le plus grand intérêt à cette narration.

— Je ne pouvais pas l’abandonner, mon père, et je ne le dési‐
rais pas non plus. Il m’arriva dans un moment où Dieu, pour
nous punir de nos murmures sur l’état qu’il nous a choisi, avait
repris notre propre enfant, que je remplaçai par celui qui venait
de m’être confié ; je lui donnai le nom de mon fils, et je puis dire
avec sincérité que je transportai sur lui l’amour que je portais à
mon enfant ; le temps, l’habitude, et peut-être la connaissance du
caractère de Sigismond, produisirent une partie de cette affec‐
tion. Marguerite ne connut jamais cette supercherie, quoique
l’instinct maternel élevât souvent des soupçons dans son cœur  ;
nous n’avons jamais parlé franchement sur ce sujet, et, comme
vous, elle entend aujourd’hui la vérité pour la première fois de sa
vie.

— Ce fut un terrible mystère entre Dieu et mon cœur, murmu‐
ra Marguerite. Sigismond méritait mes affections, et j’essayais
d’être satisfaite. Ce jeune homme m’est cher, et me le sera tou‐
jours, quand vous le placeriez sur un trône  ! Mais Christine, la
pauvre Christine, est réellement l’enfant de mon cœur !

Sigismond alla s’agenouiller devant celle que jusqu’alors il
avait crue sa mère, et lui demanda sa bénédiction, ainsi que la



continuation de son amour. Les larmes s’échappèrent des yeux
de Marguerite ; elle le bénit, et lui promit de l’aimer toujours.

— Quelques bijoux ou quelques vêtements vous furent-ils re‐
mis avec l’enfant ? Où pourrait-on les trouver ? demanda le doge,
dont l’esprit était trop profondément occupé du soin d’apaiser
ses doutes pour pouvoir écouter autre chose.

— Oui  ; j’ai des preuves dans ce couvent même. L’or fut em‐
ployé à son équipement comme soldat. Cet enfant reçut son édu‐
cation d’un savant prêtre jusqu’à ce qu’il fût en âge d’entrer au
service ; puis il porta les armes en Italie. Je savais que c’était le
pays de sa naissance, quoique j’ignorasse à quel prince il devait la
vie. Le temps était venu où je pensais qu’il était de mon devoir
d’instruire le jeune homme de son origine  ; mais je redoutais le
chagrin qu’éprouverait Marguerite, celui que j’éprouverais moi-
même, et je pensais aussi que Sigismond préférerait nous appar‐
tenir, tout humbles et tout méprisés que nous étions, que de se
trouver sans nom, sans pays, sans famille. Cependant il était né‐
cessaire de parler, et j’avais formé le projet de lui révéler ici la vé‐
rité en présence de Christine. Pour cette raison, et pour faciliter à
Sigismond les moyens d’être reconnu de sa famille, j’avais placé
secrètement parmi les bagages les effets qui m’ont été donnés par
le criminel. Ils sont maintenant dans le couvent.

Le vénérable prince fut saisi d’une violente agitation ; il éprou‐
vait en même temps la crainte que ses plus chères espérances ne
fussent anéanties, et le plus grand désir de consulter ces témoins
muets, mais sincères.

— Qu’on me les montre  ! qu’on me les montre, et que je les
examine ! dit-il vivement, et d’une voix étouffée, à tous ceux qui



l’entouraient. Puis, s’adressant à l’immuable Maso, il lui deman‐
da : Et toi, homme de sang et de mensonge, qu’as-tu à répondre à
la vérité ?

Il Maledetto sourit, comme s’il était supérieur à la faiblesse
qui avait aveuglé tous les assistants. Son expression était remplie
de ce calme que donne la certitude opposée au doute.

— J’ai à vous dire, signor et honoré père, répondit-il froide‐
ment, que Balthazar a fort bien arrangé une fort ingénieuse his‐
toire. Doge de Gênes, je suis Bartolo Contini.

— Il dit la vérité, répondit le prince en courbant la tête. Oh
Melchior, je n’ai en que trop de preuves de ce que j’avance  ! Je
suis certain depuis longtemps que ce misérable Bartolo est mon
fils, quoique jamais jusqu’ici je n’eusse été affligé de sa présence ;
et je le trouve encore plus coupable que mes craintes ne me
l’avaient dépeint !

— N’est-ce pas quelque mensonge ? N’avez-vous pas été dupe
de quelque conspiration qui avait l’argent pour but ?

Le doge secoua la tête, comme pour assurer qu’il ne pouvait
pas se flatter de cette espérance.

— Non, toutes mes offres d’argent ont été refusées.

— Pourquoi prendrais-je l’or de mon père ? ajouta Il Maledet‐
to  ; mon courage et mon adresse sont plus que suffisants pour
mes besoins.

La nature de cette réponse et le maintien assuré de Maso pro‐
duisirent un moment de silence embarrassant.



— Qu’ils s’avancent tous deux, et qu’ils soient confrontés, dit
le frère quêteur  : la nature révèle souvent la vérité lorsque la
science des hommes est en défaut  ; nous trouverons peut-être
dans les traits du fils véritable quelque ressemblance avec ceux
de son père.

Cet expédient, quoique douteux fut adopté avec ardeur, tant le
mystère excite d’intérêt parmi les hommes. Le désir de percer ces
ténèbres était général, et les plus faibles moyens de parvenir à ce
but acquéraient une importance proportionnée à la difficulté.

Sigfsmond et Maso furent placés sous la lampe, et tous les re‐
gards se tournèrent vers eux, afin de découvrir ou de s’imaginer
découvrir quelques-uns des signes mystérieux de la nature. Ja‐
mais examen ne fut plus minutieux. Tous les deux offraient des
preuves convaincantes de ce qu’ils annonçaient, par la forme et
L’expression de leurs traits. Le teint olivâtre, l’œil noir et brillant,
la taille de Maso avaient l’avantage ; son profil et l’expression pé‐
nétrante de son regard offraient aussi avec le doge une ressem‐
blance plus frappante qu’on n’aurait pu le désirer.

Les habitudes du marin avaient probablement détruit une
partie de cette ressemblance, mais elle était encore trop parfaite
pour échapper à l’observation. Son teint hâlé, ses traits altérés
par une existence vouée aux fatigues de tout genre qui empê‐
chaient de prononcer sur son âge à dix ans près, contribuaient un
peu à cacher ce qu’on pourrait appeler le caractère primitif de sa
physionomie  ; mais ses traits eux-mêmes étaient sans contredit
une copie grossière de ceux du prince.

L’avantage d’une jeunesse vigoureuse rendait cette ressem‐
blance moins parfaite à l’égard de Sigismond ; c’était comme un



de ces portraits de vieillard peints dans leur jeunesse et dans des
jours heureux. Les nobles traits du jeune homme étaient bien
ceux du vénérable prince, mais ni les yeux, ni le teint, ni les che‐
veux, n’étaient ceux de l’Italie.

— Vous le voyez, dit Maso avec ironie lorsque le frère quêteur
résumait ces différentes particularités, c’est une imposture mani‐
feste. Je vous jure, par tout ce qu’il y a de plus sacré pour
l’homme et le chrétien mourant, qu’autant qu’on peut connaître
son père, je suis le fils de Gaëtano Grimaldi, le présent doge de
Gênes. Que les saints m’abandonnent, que la mère de Dieu soit
sourde à mes prières  ! que tous les hommes me poursuivent de
leurs malédictions, si je ne dis pas la sainte vérité !

L’effrayante énergie avec laquelle Maso prononça ces paroles
solennelles, la sincérité de ses manières et peut-être pourrions-
nous ajouter en dépit de ses principes, son caractère, servirent
grandement à affaiblir l’opinion qui s’était élevée en faveur de
son adversaire.

— Et ce noble jeune homme, demanda le doge avec effroi ; lui
dont l’esprit est si généreux, si élevé, lui que j’avais déjà pressé
sur mon cœur avec la joie d’un père, qui est-il ?

— Signore, je ne veux rien dire contre le jeune Sigismond  ;
c’est un excellent nageur, et un homme utile dans les cas de dan‐
ger ; mais il est juste de prendre ses propres intérêts avant ceux
d’un autre. Il serait beaucoup plus agréable de demeurer dans le
palais Grimaldi, sur notre golfe brillant et chaud, honoré comme
l’héritier d’une noble maison que de couper des têtes à Berne ; et
je conçois que l’honnête Balthazar suive son premier plan et
cherche de l’avancement pour son fils !



Tous les yeux se tournèrent vers le bourreau, qui resta impas‐
sible comme un homme qui n’a rien à se reprocher.

— Je n’ai pas dit que je connaissais le père de Sigismond, ré‐
pondit-il toujours avec le même calme qui avait gagné la
confiance de ses auditeurs. J’ai seulement dit qu’il ne m’apparte‐
nait pas. Un père ne pourrait pas désirer un meilleur fils et le ciel
sait que je cède mes droits avec une douleur qu’il me serait diffi‐
cile de supporter, si je n’espérais pour lui, en effet, une meilleure
fortune. La ressemblance de Maso, ressemblance qui manque à
Sigismond, prouve peu de chose, nobles gentilshommes et révé‐
rends moines, car tous ceux qui ont un peu d’expérience savent
que ces ressemblances se trouvent souvent entre les branches
éloignées de la même famille comme entre celles qui sont plus
rapprochées. Sigismond n’est point notre fils et l’on ne peut voir
dans ses traits aucune affinité avec ceux de ma famille ou avec
celle de Marguerite.

Balthazar s’arrêta, afin qu’on pût examiner ce fait, et réelle‐
ment l’imagination la plus ingénieuse n’aurait pu découvrir la
moindre ressemblance entre le jeune soldat et ceux qu’il avait si
longtemps crus ses parents.

— Que le doge de Gênes interroge ses souvenirs, dit Balthazar,
ne peut-il trouver quelques rapports entre ce jeune homme et
ceux qu’il a autrefois connus et aimés ?

Le prince tourna ses regards avec anxiété sur Sigismond, et un
rayon de joie éclaira son visage ; il étudia les traits du jeune sol‐
dat pendant un moment, et s’écria :

— Par saint François, Melchior ! l’honnête Balthazar a raison.



— La mère de mon père était Vénitienne  ; elle avait les che‐
veux blonds et les yeux bleus de ce jeune homme, etc. (Le doge
voila ses yeux avec sa main.) Je trouve le regard mélancolique de
la douce et malheureuse Angiolina lorsque ses parents l’eurent
forcée à me donner sa main ! Misérable, tu n’es pas Bartolo, tu es
un imposteur qui cherche à éviter le châtiment de son crime !

— Admettez que je ne sois pas Bartolo, Excellence ; le signor
Sigismond prétend-il l’être ? Ne vous êtes-vous pas assuré qu’un
certain Bartolo Contini, un homme en hostilité ouverte avec les
lois est votre fils  ? N’avez-vous pas employé votre confident et
votre secrétaire pour vous informer de ces faits ? N’apprit-il pas
de la bouche d’un saint prêtre, qui connaissait toutes ces circons‐
tances, que Bartolo Contini était le fils de Gaëtano Grimaldi, l’al‐
lié de votre implacable ennemi Cristoforo Serrani  ? Ne vous le
jura-t-il pas aussi  ? N’avez-vous pas vu des papiers qui furent
pris avec votre enfant, et n’avez-vous pas envoyé ce seing comme
un témoignage que Bartolo pourrait réclamer votre assistance
dans les circonstances qui pourraient naître de la carrière qu’il
avait embrassée, lorsque vous apprîtes qu’il préférait ses habi‐
tudes aux honneurs de votre palais sur la strade de Balbi ?

Le doge fut de nouveau anéanti, car tous ces faits étaient
irrécusables.

— Il y a ici quelque triste méprise, dit-il avec un amer regret.
Sigismond appartenait à d’autres parents infortunés Balthazar  ;
mais, quoique je ne puisse prouver que Sigismond est mon fils, il
trouvera cependant un père en moi. S’il ne me doit pas la vie, je
lui dois la mienne, cette dette formera entre nous un lien aussi
tendre que ceux que la nature peut former.



— Seigneur doge, reprit le bourreau, ne nous pressons pas de
décider : s’il y a des faits évidents en faveur de Maso, il y a aussi
bien des circonstances en faveur de Sigismond. Relativement à
moi, l’histoire de ce dernier est probablement plus claire qu’elle
ne peut être pour tout autre. L’époque, le pays, l’âge de l’enfant,
et les terribles révélations du criminel sont pour moi de fortes
preuves. Voici les effets qui me furent remis avec l’enfant, il est
possible qu’ils nous éclairent.

Balthazar avait trouvé les moyens de se procurer le paquet
qu’il avait placé dans le bagage de Sigismond, et il exposait son
contenu tandis que le silence des auditeurs trahissait l’intérêt
avec lequel ils attendaient le résultat. Il répandit sur le pavé de la
chapelle une collection d’effets d’enfant. Ils étaient élégants et
riches suivant la mode du temps, mais ils n’offraient aucune
preuve positive sur l’origine de celui qui les avait portés ; ils an‐
nonçaient seulement qu’il était né dans une classe élevée.
Comme ces différents objets étaient étalés sur le pavé, Adelheid
et Christine s’agenouillèrent auprès, trop absorbées l’une et
l’autre pour se conformer dans ce moment, aux habitudes réser‐
vées de leur sexe. La dernière paraissait oublier ses propres cha‐
grins dans un nouvel intérêt pour la fortune de celui qu’elle ché‐
rissait toujours comme un frère, tandis que la seconde écoutait
avec une anxiété que l’amour seul pouvait produire.

— Voici une cassette contenant des objets précieux, ajouta
Balthazar. Le condamné m’assura qu’ils avaient été pris par inad‐
vertance ; et il les abandonnait à l’enfant pour lui servir de jouets
dans sa prison.

— Voici les premiers dons que je fis à ma femme lorsqu’elle
m’eut rendu père d’un garçon ! dit le doge d’une voix étouffée, en



examinant ces bijoux avec le respect qu’on porte aux objets qui
ont appartenu aux personnes qui ont cessé d’exister. Chère An‐
giolina  ! ces bijoux me rappellent ton pâle et heureux visage,
lorsque dans le moment sacré tu ressentis la joie d’une mère, et
que tu pus sourire même à ton coupable époux !

— Voici un talisman en saphir ; on y voit gravés des caractères
orientaux. On m’a dit qu’il appartenait à chaque fils aîné de la fa‐
mille de l’enfant, et qu’il était mis à son col, à sa naissance, par
les mains de son père.

— Je n’en veux pas davantage, je n’en veux pas davantage.
Voilà la meilleure preuve que Dieu puisse nous envoyer ! s’écria
le prince en joignant les mains avec ferveur. J’ai porté moi-même
ce bijou dans mon enfance, et je l’ai placé, de mes mains, autour
du cou de l’enfant, comme vous venez de le dire. Je n’en veux pas
davantage !

— Et Bartoto Continti ! murmura Il Maledetto.

— Maso ! s’écria une voix qui jusqu’alors avait été muette. C’é‐
tait celle d’Adelheid. Les cheveux de la jeune fille s’étaient déta‐
chés, et tombaient en désordre sur ses épaules, et ses mains
étaient jointes avec ferveur, comme si elle eût conjuré cet esprit
de ténèbres qui était venu si souvent arracher la coupe de l’espé‐
rance à leurs lèvres, lorsqu’ils allaient céder au désir de croire Si‐
gismond le fils d’un prince de Gênes.

— Tu es d’un sexe trop faible et trop tendre pour ne pas aug‐
menter la liste de ces esprits confiants qui se laissent abuser par
la fausseté des hommes, répondit le marin avec ironie. Va, va,
jeune fille, fais-toi religieuse ; ton Sigismond est un imposteur.



Adelheid, par un mouvement prompt comme la pensée, retint
l’impétuosité du jeune soldat, qui aurait renversé son audacieux
rival à ses pieds. Toujours à genoux, elle parla avec la modestie,
mais en même temps avec la fermeté qu’un sentiment généreux
peut donner aux femmes lorsque les circonstances extraordi‐
naires exigent le sacrifice de cette réserve derrière laquelle se re‐
tranche habituellement leur faiblesse.

— Je ne sais pas de quelle manière vous avez connu le lien qui
m’attache à Sigismond, dit-elle  ; mais je ne prétends pas le ca‐
cher plus longtemps. Qu’il soit le fils de Balthazar ou celui d’un
prince, il a reçu ma foi avec l’approbation de mon père, et nos
destinées vont bientôt être unies. Il y a peut-être de la hardiesse
dans une jeune fille à avouer sa préférence en public  ; mais op‐
primé par de longs malheurs, incertain de sa naissance, il a des
droits au moins à toute mon affection. N’importe quel soit son
père, je parle ici avec l’autorisation du mien  ; dès ce moment il
appartient à notre famille.

— Melchior, est-ce vrai ? s’écria le doge.

— Les paroles de ma fille sont l’écho de mon cœur, répondit le
baron regardant fièrement autour de lui, comme s’il voulait dé‐
fier ceux qui auraient pu penser que ce mariage était une
mésalliance.

— Je n’ai pas perdu de vue l’expression, de ta physionomie,
Maso, reprit Adelheid, car je suis intéressée à connaître la vérité ;
et maintenant je te demande, au nom de ce que tu connais de
plus sacré, de nous parler avec franchise. Tu peux avoir été sin‐
cère sur quelques points ; mais l’amour clairvoyant d’une femme
m’a révélé que tu avais fait quelque réticence. Parle donc, et sou‐



lage l’esprit de ce vénérable prince de la torture que tu lui fais
subir.

— Et que je condamne mon propre corps à la roue, n’est-ce
pas  ! Cela peut paraître tout naturel à l’imagination d’une fille
amoureuse ; mais nous autres contrebandiers, nous connaissons
trop bien les hommes pour abandonner ainsi un avantage.

— Tu peux avoir confiance en nous, Maso. Je t’ai beaucoup
observé depuis peu de jours, et je ne te crois pas capable d’avoir
commis un crime épouvantable, quoique je craigne que tu n’aies
que trop de fautes à te reprocher ; non, je ne veux pas croire que
le héros du Léman soit l’assassin du Saint-Bernard.

— Lorsque vos jeunes rêves seront passés, belle fille, et que
vous verrez le monde sous ses véritables couleurs, vous saurez
que le cœur de l’homme tient autant de l’enfer que du ciel.

Maso se mit à rire démesurément après avoir prononcé cette
sentence.

— Il est inutile de vouloir nous cacher que vous êtes sensible,
continua la jeune fille d’un air calme. Vous avez en secret plus de
bonheur à rendre service à vos semblables qu’à leur faire du mal.
Vous ne pouvez pas avoir vécu quelque temps dans la société du
signor Sigismond sans avoir pris quelque chose de sa générosité.
Vous avez réuni vos efforts communs pour notre bien vous venez
du même Dieu ; vous avez le même courage ; votre cœur est éga‐
lement rempli de force, et vous êtes prêts tous les deux à rendre
service aux autres. Un homme comme vous est assez noble et as‐
sez humain pour être juste. Parlez alors, et je vous jure que vous
obtiendrez plus par votre candeur que par votre mensonge. Pen‐
sez, Maso, que le bonheur d’un vieillard, celui de Sigismond, et,



je ne rougis pas de le dire, le mien, sont en votre pouvoir. Dites-
nous la sainte vérité, la vérité sacrée, et nous pardonnons le
passé.

Il Maledetto fut ému par les supplications de la belle Adelheid.
La solennité de ses paroles, la franchise avec laquelle elle avouait
son amour, ébranlèrent sa résolution.

— Vous ne savez pas ce que vous demandez, Madame  ; vous
demandez ma vie, répondit-il après avoir réfléchi d’une manière
à donner une nouvelle impulsion aux espérances presque anéan‐
ties du doge.

— Quoiqu’il n’y ait rien de plus sacré que la justice, interrom‐
pit le châtelain, qui, dans une semblable cause, avait seul de l’au‐
torité dans le Valais, nous avons le pouvoir de pardonner un
crime lorsque nous pouvons tirer un bien de ce sacrifice. Si tu
peux faire une révélation d’une grande importance aux intérêts
du doge, ta grâce sera la récompense d’un tel service.

Maso écouta d’abord froidement cette proposition  ; il éprou‐
vait la répugnance d’un homme qui connaît assez le monde pour
savoir qu’on trouve mille expédients pour ne pas exécuter une
promesse. Il questionna le châtelain sur ce qu’il voulait dire, et ce
ne fut qu’au dernier moment, et après de longues et fatigantes
explications de chaque côté, que les parties entrèrent en arrange‐
ment. De la part de ceux qui étaient les représentants de ce haut
attribut de la Divinité, que parmi les hommes on appelle justice,
il était clair qu’ils entendaient l’exercer avec de certaines réserves
qui pouvaient être faites dans leurs propres intérêts. Maso de son
côté ne cherchait point à cacher qu’il pourrait se repentir d’avoir,



par des révélations, affaibli les preuves de sa parenté avec le
prince de Gênes.

Comme il arrive ordinairement lorsqu’il y a un mutuel désir
d’éviter d’en venir aux extrémités, et que les intérêts divers sont
ménagés avec une égale adresse, la négociation se termina par un
compromis. Comme le résultat en sera connu dans le cours de
cette histoire, nous renvoyons le lecteur au chapitre suivant.

Chapitre 31

Parlez, oh, parlez ! arrachez-moi à cette incertitude.

Young.

On se rappellera que trois jours s’étant écoulés dans le
couvent, pendant l’intervalle qui eut lieu entre l’arrivée des voya‐
geurs et celle du châtelain et du bailli, la détermination relative à
Sigismond, si franchement avouée par Adelheid dans le chapitre
précédent, avait été prise dans ce laps de temps. Séparé du
monde et au milieu de cette magnifique solitude où les passions
et les intérêts vulgaires de la vie deviennent plus insignifiants à
mesure que la majesté de Dieu se déploie, le baron avait été ame‐
né graduellement à donner son consentement, son amour pour
sa fille étant aidé par les belles qualités de Sigismond, qui dans ce
lieu se montraient en relief comme ces masses des Alpes qui,
avec leurs neiges éternelles, paraissaient aux yeux bien supé‐
rieures à ces montagnes couvertes de vignobles, à ces vallées ver‐
doyantes qui s’apercevaient dans le lointain.



On ne doit pas supposer que le seigneur bernois vainquît faci‐
lement ses préjugés  ; ce fut une victoire qu’il remporta sur lui-
même, ayant toutes les opinions qu’il était alors d’usage de croire
nécessaires à la civilisation. Le combat fut violent et il n’est pas
trop certain que les douces insinuations d’Adelheid, l’appel silen‐
cieux et éloquent que Sigismond faisait à sa raison par sa
conduite journalière, ou les arguments de son vieil ami, le signor
Gaëtano, dont la philosophie mettait devant ses yeux le bonheur
de sa fille unique en contrepoids avec ses préjugés, fussent parve‐
nus à vaincre sa répugnance, s’il n’eût été jeté par la Providence
hors des circonstances habituelles de son rang et de son
existence.

Le pieux quêteur, qui avait obtenu des droits à sa confiance
par ses services et les dangers qu’ils avaient courus ensemble,
augmenta le nombre des amis de Sigismond. D’une humble fa‐
mille lui-même, il s’attacha à ce jeune homme ; non seulement à
cause de son mérite, mais parce que sa conduite sur le lac avait
gagné son estime ; et lorsqu’il eut connu ses espérances d’amour,
il ne négligea aucune occasion de lui être utile dans l’esprit de
Melchior. Pendant qu’ils se promenaient ensemble sur les ro‐
chers arides qui étaient dans le voisinage du couvent, le moine
faisait tomber l’entretien sur la nature périssable des espérances
humaines et l’inconséquence des préjugés mondains. Il discou‐
rait avec une pieuse ferveur sur l’utilité de rappeler ses pensées
sur un point de vue plus large des vérités de l’existence. Montrant
la scène sauvage dont ils étaient environnés, il comparait la
masse confuse des rochers, leur stérilité, leurs tempêtes ef‐
frayantes, au monde, avec sa stérilité de bonheur, avec ses
désordres et ses passions violentes.



Puis dirigeant l’attention de son compagnon vers la voûte azu‐
rée au-dessus de leur tête, qui, à cette élévation, ressemblait à un
dais coloré des teintes les plus douces il en appelait à cette sainte
et éternelle tranquillité à laquelle ils étaient près d’arriver l’un et
l’autre, et dont le calme imposant de cette solitude immense était
l’image. Sa morale ne condamnait point une jouissance modérée
des avantages terrestres, mais il prêchait l’amour et la justice en‐
vers tous les êtres estimables, quel que fut leur rang ; mais il blâ‐
mait ces préjugés qui courbent les meilleurs sentiments sous un
joug de fer, et qui ne sont fondés que sur la vanité et l’égoïsme.

Ce fut pendant un de ces entretiens que le cœur de Melchior
de Willading, ému par les espérances du ciel, écouta d’une oreille
plus indulgente la déclaration qu’Adelheid lui fit de passer sa vie
dans le célibat, par respect pour elle-même et pour ses affections,
si elle ne devenait pas l’épouse de Sigismond. Nous ne dirons pas
que la jeune fille s’appuyait sur une philosophie aussi sublime
que celle du moine, car son cœur seul avait formé cette
résolution ; cependant elle avait la raison de son côté, et elle ne
négligeait pas non plus d’en faire usage. Le baron éprouvait le dé‐
sir si naturel à l’homme de perpétuer son existence dans celle de
ses descendants. Alarmé d’une résolution si contraire à ses dési‐
rs, et touché par les exhortations du moine, il promit que si Bal‐
thazar pouvait se décharger de l’accusation du meurtre, il ne
s’opposerait pas plus longtemps à cette union. Nous donnerions
à nos lecteurs une opinion un peu trop favorable du seigneur de
Willading si nous ne disions pas qu’il se repentît de sa promesse
aussitôt après l’avoir donnée. L’état de son esprit ressemblait aux
girouettes de son château, prêtes à changer de direction suivant
chaque courant d’air, mais il avait trop d’honneur pour violer ja‐
mais la foi qu’il avait jurée. Il y avait des moments où il doutait



de la sagesse de cette promesse, mais c’étaient de ces regrets avec
lesquels ou attend un mal inévitable. S’il avait quelques espé‐
rances d’être relevé de son serment, elles étaient fondées sur une
vague croyance de la culpabilité de Balthazar, quoique les protes‐
tations constantes de Sigismond à l’égard de son père eussent
peu à peu affaibli cette croyance. Les espérances d’Adelheid
étaient les plus fortes car les craintes de Sigismond l’empêchaient
de participer entièrement à cette confiance. Lorsque les bijoux
furent trouvés en la possession de Maso, et que Balthazar fut ac‐
quitté à l’unanimité, parce qu’on reconnut que son séjour dans
l’ossuaire pouvait être attribué à une erreur que tout autre aurait
pu commettre pendant l’orage, le baron se prépara à remplir cou‐
rageusement sa promesse. Il est inutile de dire combien ce senti‐
ment acquit de force par la déclaration du bourreau concernant
la naissance de Sigismond. Maso assurait, il est vrai, que toute
cette histoire avait été inventée en faveur du fils de Balthazar,
mais elle était attestée par des preuves si palpables, pour ne rien
dire de la manière naturelle avec laquelle elle avait été racontée,
qu’il était difficile de douter de sa vérité. Quoiqu’on ignorât en‐
core quels étaient réellement les parents de Sigismond, chacun
était convaincu qu’il ne devait pas son existence au bourreau.

Un sommaire des faits pourra aider le lecteur à mieux com‐
prendre les circonstances d’où dépendait le dénouement.

Il a été dit, dans le cours de cette narration, que le signor Gri‐
maldi avait épousé une femme beaucoup plus jeune que lui, dont
les affections étaient accordées avant son mariage à un homme
qui, par ses qualités morales, était indigne de son amour, mais
qui, sous d’autres rapports, aurait peut-être été pour elle un mari



plus convenable que le puissant seigneur auquel sa famille l’avait
livrée.

La naissance d’un fils fut promptement suivie de la mort de la
mère et de l’enlèvement de l’enfant. Des années s’écoulèrent
avant que le signor Grimaldi fût instruit de l’existence de ce der‐
nier. Il avait reçu cette importante nouvelle, dans un moment où
les autorités de Gênes poursuivaient activement des contreban‐
diers, et le motif de cette révélation fut un appel à sa tendresse
paternelle, en faveur d’un fils qui allait devenir la victime de ses
fautes. Retrouver un enfant dans de semblables circonstances
était un coup plus cruel que sa perte, et l’on peut supposer que la
vérité des prétentions de Maso qui portait alors le nom de Barto‐
lomeo Contini, ne fut admise qu’avec des preuves convaincantes.
Les amis du contrebandier en avaient fait leur rapport à un
moine mourant dont le caractère était au-dessus du soupçon, et
qui confirma à son dernier soupir la révélation de Maso, jurant
devant Dieu qu’autant qu’un homme pouvait être sûr d’un fait
semblable, il savait que le contrebandier Maso était le fils du si‐
gnor Grimaldi. Ce témoignage dans un moment aussi solennel,
soutenu par des papiers importants qui avaient été pris avec l’en‐
fant, détruisirent l’incrédulité du doge. Il usa de son autorité
pour sauver le criminel, quoique après avoir, par l’entremise d’un
confident, tenté inutilement de le ramener à une meilleure
conduite, il se fût refusé à le voir jamais.

Lorsque la révélation du bourreau vint mettre une nouvelle es‐
pérance dans son cœur, malgré le bonheur que ressentait le doge
de se trouver le père d’un fils tel que Sigismond, sa raison et ses
souvenirs le portaient cependant à reconnaître les droits d’un
autre. Dans l’interrogatoire secret qui suivit la scène de la cha‐



pelle, les révélations de Maso prirent un caractère vague et mys‐
térieux, qui excitèrent un doute pénible dans l’esprit de ses audi‐
teurs. Profitant de cet avantage il changea subitement de tac‐
tique. Il promit de nouvelles révélations importantes, à la condi‐
tion qu’on le laisserait gagner les frontières du Piémont. Le pru‐
dent châtelain s’aperçut que la cause commençait à devenir une
de celles dans lesquelles la justice doit devenir aveugle dans l’ac‐
ception la plus favorable de ce mot. Il convint avec son loquace
coadjuteur, le bailli, de laisser le doge terminer cette affaire sui‐
vant ses désirs. Ce dernier, avec l’aide de Melchior et de Sigis‐
mond, s’entendit avec le marin et les conditions étaient faites
lorsqu’ils se séparèrent pour aller se livrer au repos. Il Maledetto,
sur lequel pesait l’assassinat de Jacques Colis, fut renvoyé dans
sa prison temporaire, tandis que Balthazar, Pippo et Conrad
furent mis en liberté.

Le jour se montra sur le Saint-Bernard bien avant que les
ombres de la nuit eussent abandonné la vallée du Rhône. Tout
fut en mouvement dans le couvent longtemps avant le lever du
soleil, car chacun savait que les événements qui avaient troublé
l’ordre et les habitudes paisibles des religieux étaient sur le point
d’avoir un terme, et que ces derniers allaient reprendre le cours
de leurs pieux exercices. Des prières s’élèvent constamment vers
le ciel du sommet du Saint-Bernard. Mais dans l’occasion pré‐
sente, la vivacité avec laquelle les bons moines traversaient les
longs corridors pour se rendre à la chapelle, annonçait que les of‐
fices du matin allaient être célébrés avec une nouvelle ferveur.

L’heure était peu avancée lorsque tous les habitants du
couvent se réunirent dans le lieu saint. Le corps de Jacques Colis
avait été porté dans une des chapelles latérales où, couvert d’un



voile, il attendait la messe des morts. Deux immenses flambeaux
brûlaient sur les marches du grand autel, et une foule composée
de personnages de tout rang et de tout âge, les entourait. Parmi
les spectateurs silencieux, on voyait Balthazar, sa femme, Maso,
prisonnier par le fait, mais libre de droit, le pèlerin et Pippo.

Le bon prieur, revêtu de ses habits sacerdotaux, était présent,
ainsi que le reste de sa communauté. Pendant le moment qui pré‐
céda l’office, il causa avec le châtelain et le bailli, et tous les trois
avaient cette dignité que prennent ordinairement les hommes qui
respectent leurs fonctions en présence de leurs inférieurs. Cepen‐
dant les manières de chacun des assistants avaient cette espèce
d’exaltation qu’on éprouve un jour de fête, et à laquelle on ne
peut résister, quoique des circonstances malheureuses et extraor‐
dinaires s’y soient mêlées à notre insu.

On ouvrit la porte, et une petite procession entra, conduite par
le frère quêteur. Melchior de Willading donnait la main à sa fille,
Sigismond venait ensuite, suivi de Marguerite et de Christine. Le
vénérable doge fermait la marche. Quelque simple que fût cette
noce, elle était imposante par la dignité des principaux acteurs et
par la profonde émotion avec laquelle ils s’avancèrent vers l’au‐
tel. Sigismond faisait tous ses efforts pour maîtriser la sienne. Il y
avait quelque chose de hautain et de fier dans son maintien,
comme s’il eût senti qu’un nuage existait encore sur la partie de
son histoire à laquelle le monde attachait la plus grande impor‐
tance. Adelheid avait été en proie depuis quelque temps à des
émotions si fortes, qu’elle se présenta devant le prêtre avec un
tremblement moins grand que celui qu’éprouvent les jeunes filles
dans de semblables occasions. Mais son regard fixe, ses joues co‐
lorées, son maintien respectueux annonçaient la profondeur et la



solennité des sentiments avec lesquels elle se préparait à pronon‐
cer un serment sacré.

Le mariage fut célébré par le bon quêteur, qui, non content
d’avoir décidé le baron à céder aux vœux de sa fille, avait deman‐
dé la permission de compléter son ouvrage en prononçant la bé‐
nédiction nuptiale. Melchior de Willading assista à cette courte
cérémonie avec une satisfaction intérieure. Il était disposé dans
ce moment à croire qu’il avait agi sagement en sacrifiant ses pré‐
jugés, sentiment qu’il devait un peu à l’incertitude qui existait
toujours sur l’origine de son gendre, qui pouvait être réellement
le fils de son ami, aussi bien que par la satisfaction momentanée
qu’il éprouvait à manifester son indépendance en accordant la
main de sa fille à un homme dont le mérite lui tenait lieu de nais‐
sance. C’est de cette manière que les plus honnêtes gens se
trompent eux-mêmes, cédant fréquemment à des motifs qui ne
pourraient pas supporter l’examen  ; le bon frère quêteur avait
observé les opinions changeantes du baron ; et il avait demandé à
officier dans cette cérémonie, poussé par la crainte secrète que,
rendu aux habitudes du monde, le père incertain ne se fût trouvé
plus disposé à consulter l’intérêt de son nom et de sa famille que
le bonheur de son enfant.

Comme une des parties était protestante, le frère quêteur se
dispensa de dire la messe, omission qui ne donne pas un carac‐
tère moins légal à un tel engagement.

Adelheid jura un amour et une fidélité inviolable avec la plus
touchante modestie, mais avec le calme d’une femme dont les af‐
fections et les principes étaient supérieurs à la faiblesse que
montrent ordinairement les jeunes filles. Le serment de chérir et
de protéger sa femme fut prononcé par Sigismond avec une noble



sincérité, car il sentait dans ce moment qu’une vie de dévoue‐
ment paierait à peine l’attachement inaltérable d’Adelheid.

— Que Dieu te bénisse, ma fille, murmura le vieux Melchior,
lorsque sa fille s’agenouilla devant lui, et en prononçant ces pa‐
roles, il pouvait à peine maîtriser son émotion ; — que Dieu te bé‐
nisse maintenant et pour jamais ! La Providence a disposé d’une
manière bien triste pour moi de tes frères et de tes sœurs, mais
en te laissant à mon amour, il m’a fait riche en enfant. Voici ton
ami, le bon Gaëtano  : son destin a été plus sévère encore, mais
espérons, espérons. Et toi, Sigismond, maintenant que Balthazar
t’a désavoué, il faut que tu acceptes le père que le ciel t’enverra.
Ton malheur est oublié, et Willading a un nouveau propriétaire
et un nouveau seigneur !

Le jeune soldat emhrassa le baron dont il connaissait la fran‐
chise, et qu’il aimait tendrement  ; puis il se tourna en hésitant
vers le signor Grimaldi ; ce dernier venait de succéder à son ami
près d’Adelheid, et de déposer sur son front un baiser paternel.

— J’invoque pour toi Marie et son divin fils, dit le vénérable
prince avec dignité. Vous allez avoir à remplir de nouveaux et sé‐
rieux devoirs, mon enfant, mais un cœur qui, à la pureté des
anges joint une grande douceur d’esprit et des principes inébran‐
lables, peut adoucir pour vous les malheurs de cette vie, et vous
pouvez justement espérer de jouir d’une partie de cette félicité
que votre jeune imagination a douée de couleurs si brillantes. Et
toi, ajouta-t-il en se tournant vers Sigismond, qui que tu sois par
les décrets de la Providence, tu m’es devenu cher comme un fils.
Le mari de la fille de Melchior de Willading aurait toujours eu
des droits à mes affections, mais nous sommes unis par un lien
qui a l’intérêt du solennel mystère. Ma raison me dit que je suis



puni de la vanité de ma jeunesse, en me trouvant le père d’un fils
que peu d’hommes, dans aucune condition de la vie, voudraient
réclamer, tandis que mon cœur voudrait se flatter d’être le père
d’un fils dont un monarque serait fier. Tu es et tu n’es pas de mon
sang. Sans les preuves que Maso m’a données, et les révélations
du moine mourant, je proclamerais sans hésiter que tu m’appar‐
tiens, car tu es l’enfant de mon amour. Sois tendre et bon pour
cette fleur fragile que la Providence place sous ta protection. L’a‐
mour confiant et généreux d’une femme vertueuse, Sigismond,
est toujours un bienfait et souvent un appui pour les principes in‐
certains des hommes. Oh  ! si Dieu m’avait donné Angiolina
lorsque son cœur, était libre, combien notre existence à tous deux
eût été différente ! Ce sombre voile ne sera pas suspendu sur la
plus douce des affections humaines, et ma dernière heure serait
bénie. Que Dieu et les saints vous protègent, mes enfants, et
qu’ils vous conservent longtemps dans votre innocence et votre
affection présente.

Le vénérable doge cessa de parler. Les efforts qu’il avait faits
pour maîtriser son émotion l’abandonnèrent pour le laisser pleu‐
rer en silence.

Jusque-là, Marguerite avait gardé le silence ; elle avait observé
et écouté avec avidité tout ce qui s’était dit. C’était maintenant
son tour. Sigismond s’agenouilla devant elle, pressa sa main de
ses lèvres, de manière à prouver que son caractère noble mais
sombre, avait laissé de profondes traces dans son souvenir. Déga‐
geant sa main de l’étreinte convulsive de Sigismond, car dans ce
moment ce jeune homme ressentait avec violence le chagrin de
briser des liens qui avaient pour lui quelque chose de roma‐
nesque et de mystérieux, elle écarta les boucles blondes de son



large front, et contempla longtemps son visage comme si elle eût
voulu en étudier les traits.

— Non, dit-elle enfin en secouant tristement la tête, tu ne nous
appartiens pas et Dieu a bien fait de reprendre l’innocente créa‐
ture dont tu as si longtemps usurpé la place sans le savoir. Tu
m’étais cher, Sigismond, bien cher, car je te croyais chargé de la
même malédiction que nous, mais ne me hais pas si je dis que
mon cœur est maintenant dans la tombe de…

— Ma mère ! s’écria le jeune homme d’un ton de reproche.

— Oui, je suis encore ta mère, répondit Marguerite en souriant
péniblement. Tu es un noble jeune homme et aucun changement
de fortune ne peut altérer ton âme. C’est une cruelle séparation,
Balthazar, et je ne sais pas après tout si tu as bien fait de me
tromper, car ce jeune homme m’a causé autant de chagrin que de
joie  ; des chagrins, un amer chagrin en pensant qu’un homme
comme lui était condamné à vivre maudit par ses semblables  ;
mais maintenant tout est fini, il n’est plus à nous !

Ces paroles furent prononcées d’un ton si plaintif que Sigis‐
mond cacha son visage dans ses mains et ne put retenir ses
sanglots.

— Maintenant que les heureux et les orgueilleux pleurent, il
est temps que les misérables sèchent leurs larmes, ajouta la
femme de Balthazar en regardant autour d’elle avec un triste mé‐
lange d’angoisse et de fierté car, en dépit de ses paroles, il était
certain qu’elle cédait ses droits sur Sigismond avec l’affliction la
plus vive. — Nous avons une consolation au moins, c’est Chris‐
tine ; tous ceux qui ne sont pas de notre sang ne nous méprise‐



ront pas maintenant ! Ai-je raison, Sigismond ? Te réuniras-tu au
monde entier pour haïr ceux que tu as aimés ?

— Ma mère ! ma mère ! Pour l’honneur de la sainte Vierge, ne
déchirez pas mon âme !

— Je ne me défie pas de toi, mon ami, tu n’as point sucé de
mon lait, mais tu as reçu assez de leçons de mes lèvres pour ne
pas nous mépriser, et cependant tu ne nous appartiens pas. On
prouvera peut-être que tu es le fils d’un prince, et le monde en‐
durcit tellement le cœur. — Ah ! les infortunés sont soupçonneux.

— Si vous ne cessez pas, ma mère, vous briserez mon cœur !

— Viens ici, Christine. Sigismond, cette jeune fille part avec ta
femme. Nous avons la plus grande confiance dans les principes
de celle que tu as épousée, car elle n’a pas failli au jour de
l’épreuve. Sois tendre envers cette enfant ; elle fut jadis ta sœur,
et alors tu l’aimais.

— Ma mère, vous me ferez maudire le jour où je suis né !

Marguerite ne pouvait surmonter la froide méfiance que l’ha‐
bitude du malheur lui avait inspirée ; cependant elle sentit qu’elle
était cruelle, et elle n’en dit pas davantage. Elle baisa le front gla‐
cé du jeune soldat, embrassa sa fille avec ardeur, puis pria pen‐
dant une minute pour elle  ; puis enfin elle la plaça, presque in‐
animée, dans les bras d’Adelheid. En ce moment affreux de leur
séparation, elle sut vaincre, par un effort, presque surnaturel, ses
sentiments de mère ; et se tournant lentement vers la foule silen‐
cieuse qui avait observé avec attention son noble caractère :

— Quelqu’un ici, demanda-t-elle d’une voix sombre, soup‐
çonne-t-il l’innocence de Batthazar ?



— Personne, bonne femme, personne ! répondit le bailli en es‐
suyant ses yeux. Allez en paix, et que Dieu soit avec vous !

— Il est acquitté devant Dieu et devant les hommes  ! dit le
châtelain d’un air plus digne.

Marguerite fit signe à Balthazar de la précéder, et se disposa à
quitter la chapelle. Sur le seuil, elle se détourna, et jeta un der‐
nier regard sur Sigismond et sur Cbnistine ; elle les vit pleurant
dans les bras l’un de l’autre, et elle éprouva une vive tentation
d’aller mêler ses larmes aux larmes de ceux qu’elle aimait si ten‐
drement ; mais, ferme dans ses résolutions, elle arrêta le torrent
d’émotions dont rien n’eût égalé la violence si elle ne lui eût im‐
posé des digues, et elle suivit son mari d’un œil sec. Ils descen‐
dirent la montagne avec un vide dans le cœur, qui apprit à ce
couple persécuté que la nature avait des douleurs qui surpassent
de beaucoup les chagrins que cause le monde.

Cette scène ne manqua pas d’émouvoir les spectateurs. Maso
passa sa main sur ses yeux et parut touché d’une émotion plus
forte qu’il ne lui semblait bon d’en montrer, tandis que Conrad et
Pippo ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce dernier montra une
sensibilité qui n’était pas incompatible avec le manque de prin‐
cipes. Il demanda même à baiser la main de la mariée comme un
des compagnons des dangers qu’elle avait courus. Toute la socié‐
té se sépara alors dans une bonne harmonie, qui prouvait que,
quelque pervertis que soient les hommes, Dieu leur a quelquefois
accordé d’assez grandes qualités pour qu’on regrette l’abus, qu’ils
font de ses dons. En quittant la chapelle, tous les voyageurs se
préparèrent au départ. Le bailli et le châtelain descendirent vers
le Rhône, aussi satisfaits d’eux-mêmes que s’ils eussent rempli
leur devoir à l’égard de Maso, et discourant le long de la route sur



les singulières chances du hasard qui avait amené devant eux un
fils du doge de Gênes dans une si singulière situation. Les bons
Augustins aidèrent les voyageurs à monter en selle, s’acquittant
jusqu’au dernier moment de leurs devoirs d’hospitalité, et leur
souhaitèrent une heureuse arrivée à Aoste.

Le passage du Saint-Bernard a déjà été décrit  ; il s’étend sur
les bords du petit lac, traverse l’emplacement de l’ancien temple
de Jupiter, à environ cent mètres du couvent, rasant l’extrémité
septentrionale du petit bassin, où il traverse les frontières du Pié‐
mont, coupe le roc, et, après avoir tourné en corniche pendant
une faible distance au bord d’un affreux précipice, il se plonge
tout d’un coup dans les plaines de l’Italie.

Comme on désirait n’avoir aucun témoin des révélations pro‐
mises par Maso, Conrad et Pippo avaient reçu l’ordre de quitter
la montagne avant le reste de la société, et on enjoignit aux mule‐
tiers de se tenir un peu en arrière. Au point où le sentier quitte le
lac, les voyageurs mirent pied à terre. Pierre marcha en avant,
dans l’intention de faire à pied les pas les plus dangereux, et
Maso se mit à la tête de la caravane. Lorsqu’il eut atteint le lieu
d’où l’on découvre pour la dernière fois le couvent, il s’arrêta, et
se détourna pour jeter un dernier regard sur ce monument
vénérable.

— Tu hésites ! dit le baron de Willading, s’imaginant que Maso
avait l’intention de prendre la fuite.

— Signore, je regarde autour de moi : il est triste de regarder
une chose pour la dernière fois, ne fût-ce qu’une pierre  ! J’ai
souvent traversé ce défilé, mais je n’oserai plus y venir  ; car,
quoique l’honorable châtelain et le digne bailli aient consenti



d’assez bonne grâce à faire le sacrifice de leurs droits en faveur
du doge de Gênes, ils seraient peut-être moins polis en son ab‐
sence. Addio, caro San-Bernardo ! comme moi, tu es solitaire et
battu par les orages, et comme moi, malgré ton rude aspect, tu as
ton utilité : nous sommes tous les deux des phares, toi pour pré‐
venir le voyageur qu’il peut compter sur un refuge, et moi, pour
l’avertir des dangers qu’il faut éviter.

Il y a dans les souffrances une dignité qui attire notre sympa‐
thie. Tous ceux qui entendirent cette allusion au couvent des Au‐
gustins furent frappés de sa simplicité et de sa moralité. Ils sui‐
virent l’orateur en silence jusqu’à l’endroit où le sentier devient
une descente rapide. Ce lieu était favorable aux desseins d’Il Ma‐
ledetto. Quoique toujours au niveau du lac, le couvent était caché
aux yeux des voyageurs par une barrière de rochers au-dessous
d’eux était un ravin ferrugineux que l’éternelle action des diffé‐
rentes saisons avait découpé de mille manières  : tout ce qui les
entourait présentait l’apparence du chaos, comme au temps où
les éléments n’avaient point encore reçu l’impulsion puissante du
Créateur. L’imagination peut à peine se peindre une plus grande
scène de solitude et de désolation.

— Signore, dit Maso en découvrant sa tête avec respect et par‐
lant avec le plus grand calme, cette confusion de la nature res‐
semble à mon propre caractère. Ici, tout est brisé, stérile,
sauvage ; mais la patience, la charité, la bienfaisance, ont bien pu
changer cette haute montagne en un asile hospitalier  : il n’y a
rien de si mauvais dont on ne puisse tirer quelque chose d’utile.
Nous sommes semblables à la terre, notre mère comme elle, nous
restons dans l’état sauvage et sans rapport si l’on nous traque
comme des bêtes fauves ; mais nous payons au centuple les soins



que nous recevons si l’on nous traite comme des hommes. Si les
grands et les puissants voulaient devenir les amis et les mentors
des faibles, au lieu d’attaquer et déchirer tous ceux qu’ils croient
porter atteinte à leurs privilèges, comme le feraient des chiens de
garde, dont le naturel est d’aboyer et mordre, ou comme des
loups qui hurlent au moindre bêlement d’un timide agneau, le
plus bel ouvrage de Dieu ne serait pas si souvent défiguré  ! J’ai
vécu, et il est probable que je mourrai proscrit  ; mais les plus
grandes douleurs que j’aie souffertes viennent de la raillerie qui
accuse mon naturel de fautes qui sont le fruit de l’injustice des
hommes. Cette pierre, ajouta-t-il en donnant un coup de pied à
un petit morceau de rocher, et l’envoyant au fond du précipice ;
cette pierre n’est pas plus maîtresse de sa direction lorsque mon
pied l’a mise en mouvement que le pauvre innocent qui est jeté
dans le monde seul, sans secours, méprisé, soupçonné, condam‐
né même avant d’avoir faibli, n’est maître de sa destinée. Ma
mère était belle et bonne ; il ne lui manqua que la force de résis‐
ter à l’artifice d’un homme honoré dans l’opinion de tous ceux
qui le connaissent, et qui la déshonora. Il était noble et puissant,
et elle n’avait que sa beauté et sa faiblesse : Signori, les chances
contre elle étaient trop fortes. Je fus le châtiment de sa faute, et
j’entrai dans un monde où chacun me méprisa avant que j’eusse
commis une faute qui pût mériter le mépris.

— C’est tomber dans les extrêmes ! interrompit le signor Gri‐
maldi, qui écoutait avec anxiété toutes les paroles de Maso.

— Nous avons commencé, Signori, comme nous avons fini,
nous méfiant l’un de l’autre et essayant de nous faire autant de
mal que possible. Un révérend et saint moine, qui connaissait
mon histoire, voulut rendre au ciel une âme que les injures du



monde avaient déjà conduite aux portes de l’enfer ; il ne réussit
pas. Les préceptes sont de mauvaises armes pour combattre des
insultes journalières, ajouta Maso en souriant avec amertume au
lieu de devenir un cardinal ou un conseiller de l’Église, je suis de‐
venu l’homme que vous voyez. Signor Grimaldi, le moine qui me
donna ses soins est le père Girolamo. Il a dit la vérité à votre se‐
crétaire, car je suis le fils de la pauvre Annunziata Altieri, que
vous jugeâtes digne d’une attention passagère. J’ai pris le nom
d’un autre de vos enfants, parce que ce subterfuge était néces‐
saire à ma sûreté  : les moyens m’en furent offerts par une rela‐
tion accidentelle avec un des confidents de votre implacable en‐
nemi et cousin, qui me procura des papiers qui avaient été déro‐
bés avec le petit Gaëtano. La vérité de ce que j’avance vous sera
prouvée à Gênes. Quant au seigneur Sigismond, il est temps que
nous cessions d’être rivaux : nous sommes frères, avec cette diffé‐
rence dans nos fortunes qu’il est un enfant né dans le mariage, et
que je suis le fruit d’une faute !

Un cri général, dans lequel étaient mêlés le regret, la joie, la
surprise, se fit entendre. Adelheid se jeta dans les bras de son
mari ; et le doge, pâle et respirant à peine, resta quelques instants
les mains étendues vers son fils et offrant sur tous ses traits l’ex‐
pression du repentir, de la joie et de la honte. Ses amis l’entou‐
raient pour le consoler et le féliciter en même temps, car les émo‐
tions des grands ne passent jamais inaperçues comme les lamen‐
tations du pauvre.

— Laissez-moi respirer ! s’écria le prince, j’étouffe ! Où est le
fils d’Annunziata, que je m’acquitte envers lui de mes torts avec
sa mère !



Il était trop tard : le contrebandier s’était jeté avec une incon‐
cevable hardiesse par-dessus le bord d’un précipice, et il était
déjà hors de la portée de la voix, et descendait par un sentier plus
court, mais plus dangereux, vers Aoste. Neptune le suivit de près.
Il était évident que Maso, cherchait à dépasser Pippo et Conrad
qui étaient en avant, sur une route plus fréquentée ; quelques mi‐
nutes après, il tourna derrière un rocher, et on le perdit de vue.

C’est tout ce qu’on sut d’Il Maledetto. À Gênes, le doge reçut
secrètement la confirmation de tout ce qu’il avait appris, et Sigis‐
mond fut placé légalement dans les droits que lui donnait sa
naissance. Ce dernier fit d’inutiles efforts pour découvrir ce
qu’était devenu son frère. Avec une délicatesse qu’on aurait à
peine pu attendre de lui, le proscrit s’était éloigné d’une scène
qu’il ne trouvait plus convenable ses habitudes, et jamais il ne
leva le voile qui cachait sa retraite.

La seule consolation que ses parents obtinrent naquit d’un
événement qui amena Pippo sur les bancs de la justice. Avant son
exécution, le bouffon confessa que Jacques Colis était tombé sous
les coups de Conrad et sous les siens et que sachant que Maso
s’était servi de Neptune pour cacher des bijoux précieux, ils
avaient imaginé le même expédient pour transporter leur vol au-
delà des frontières du Piémont.

fin du bourreau de berne.
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