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LE
Un cabinet dans l’un des meilleurs restaurants de Paris. — An milieu, une table de quatre couverts richement servie. — A gauche, cheminée avec du feu. — Candélabres allumés. — Un piano à droite. — Fenêtre au fond. — Porto au fond à gauche. — Porte h droite.
SCÈNE UNIQUE
CHARLES FORESTIER, HENRI YOLNAY.— Henri est au piano. Charles fume un cigare sur le balcon.
HENRI, jouant *.
Anne, ma sœur Anne, ne vois- lu rien venir?
CHARLES
Je ne vois que le macadam qui. poudroie et les kiosques qui flamboient.
Ces dames se font bien attendre!
CHARLES
Pour quelle heure leur as- tu donné rendez-vous?
HENRI
Pour sept heures précises.
* Marche autrichienne. * . ..
CHARLES
Il n’est que sept heures un quart. Ces dames ont encore quarante-cinq minutes à elles. Je te disais bien que nous avions le temps, mais tu ne tenais pas en place.
HENRI
Aussi, c’est que, toi, lorsque tu es à ton café du Helder...
CHARLES
Mon café du Helder! c’est bien plutôt ton café que le mien ; car enfin, moi, je ne suis qu’un simple colon, comme vous nous appelez assez impoliment au 3° zouaves; un pauvre petit histo* riographe à la mine de plomb, à qui l’on permet de suivre nos victorieuses armées et de dessiner tranquillement.
HENRI, riant.
Au milieu des coups de fusil. (Il 89 lève. Un gardon entre de la gauche, portant deux bouquets.)
LE GARÇON, à Henri.
Monsieur, voici ce qu’on envoie de la rue Laffitte.
nENRI.
Boni posez ça là. (Le garçon place les bouquets sur la table .et sort.)
CHARLES, lisaut le menu, près de la cheminée.
« Soupe à la tortue,
Laitances de carpes à la Demidoff,
Homard à l’américaine.
Sorbets à l’ananas, 1
Coq de bruyère truffé, etc., etc. »
Ahl mais, décidément, mon cher Yolnay, qui traitons-nous donc?
HENRI, riant.
Ton cœur ne te dit donc rien?
CHARLES
Eh nonl parbleu 1 mon estomac seul me dit quelque chose, et il crie assez fort pour que je l’entende ; il crie famine. Voyons, tu
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tiens à me faire une surprise? Eh bien, surprends-moi un peu plus tôt. Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont destinées ces fantastiques agapes.
Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas quelque chose?
CHARLES
Il ne me rappelle rien du tout. — Ah! si, si, il me rappelle que, dan3 un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me suis querellé avec Blanchard à propos de rien; qu’à bout d’arguments, je lui ai jeté mon champagne à la tête, et que, le lendemain matin, dans les bois de Meudon, il m’a troué un chapeau neuf.
HENRI
Tu ne te souviens que de cela?
CHARLES
Absolument.
HENRI, lui montrant an panneau de la boiserie près de la cheminée.
Eh bien, lis donc, cœur sans mémoire!
CHARLES, lisant.
« 15 septembre 1856... » Eh bien?...
HENRI
Eh bien!
CHARLES
Ah L j’y suis.
HENRI
C’est bien heureux !
Oui, oui... Il y a trois ans, la veille de notre départ pour l’Afrique, c’est bien ici qu’a eu lieu la scène déchirante de nos adieux à la charmante Alexina, à la gracieuse Colombe. Ces murs
* Henri, Charles.
ont retenti des sanglots de nos Arianes délaissées, par ordre du ministre de la guerre.
HENRI
Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre abandon.
Charles, riant.
Elles pas bêtes !
HENRI
Et tu les verras tout à l’heure.
CHARLES
Tiens! tiens 1 tiens!..., Mais où et quand les as-tu donc rencontrées?
HENRI
Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous n’avons p3S entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout le temps de Magenta, de Solferino et surtout des beaux jours passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était même tout émue en me montrant, à son joli bras, ton petit bracelet, tu sais ?
Ah ! oui... Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis.
HENRI
Elle m’a juré qu’elle ne l’avait jamais quitté.
CHARLES
Jamais?
HENRI
Pas une minute.
CHARLES, avec une grimace significative.
Merci bienl... Ah! si j’avais pu prévoir ça, c’est moi qui aurais crevé les yeux de l’aspic !
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HENRI
Dieu! qu’elles étaient jolies toutes deux! Colombe, avec sa guirlande de liserons des prairies, et Alexina avec sa coiffure de pervenches.
CHARLES
Tiens! la fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu’ Alexina serait devenue philosophe, par hasard?
Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec elles! Ma parole d’honneur, je me sens là une joie de sous-lioutenant en semestre! ma gentille petite Colombo!
CHARLES
Oui, le déluge est fini; déluge de boulets, de balles et de bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec l’olivier de la paix.
HENRI, souriant.
Seulement, dis donc , crois-tu qu’elle soit restée tout ce tempslà dans l’arche ?
CHARLES, confidentiellement.
Entre nous, non, je ne le crois pas.
HENRI, de même.
Et moi non plus. Car, hier, je te l’avouerai, ces dames n’étaient pas seules dans leur loge. 11 y avait là deux messieurs tout de noir habillés, comme le page de Malbrouck, et qui n’ont pas dit un mot de toute la soirée.
CHARLES, même jeu.
C’étaient des hommes sérieux. -
HENRI, arec une grarité comique.
Voilà ce que c’est pourtant que de passer trois ans à guerroyer sur la terre étrangère. Ah! décidément, nos areux avaient peut-être tort d’âller en Palestine; car il est clair que, pendant ce temps-là, les nobles châtelaines...
CHARLES
Oui, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades!
HENRI
Des croisés.
CHARLES
Oh! je ne fais pas de mots, moi.
HENRI, regardant à la pendule.
Ali! c’est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un peu trop de genre avec nous. La dernière fois, elles ont été plus exactes.
CHARLES
. Dis donc, c’est peut-être parce que nous partions.
HENRI
Ohl tu les calomnies! et je suis sûr, au contraire, qu’elles se réjouissent à la pensée de se retrouver tète à tète avec nous, comme autrefois. Ce ne sera peut-être, il est vrai, chez elles, qu’une fantaisie de l’esprit, qu'un caprice du cœur; peut-être môme ce jour n’aura-t-il pas do lendemain, mais enfin ce jour est à nous, peu importe le reste!
CHARLES
Il est avec l’amour des accommodements.
HENRI
Ah! dame! je l’avouerai que, jusqu’ici, je n’ai pas pris l’amour positivement âu sérieux... Jamais, je le confesse, l’idée ne m’est venue de me demander si j’étais la première passion de ma, maîtresse, ni si j’en devais être la dernière. M'était-elle fidèle, je l’ignorais et ne songeais nullement à m’en assurer. Enfin, l’amour pour moi, c’est comme les oasis dans le désert : quand j’en rencontre une, je m’y désaltère avec délices et ne m’inquiète point si quelque autre ne viendra pas à son tour puiser la vie à cette source à laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel m'en fait trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers
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sans m’informer si par hasard d’autres voyageurs avant moi ne seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre.
CHARLES, riant.
Épicure, lui-même n’aurait pas mieux parlé!
HENRI
Épicure était dans le vrai... Jouissons de l’heure présente, et après nous la fin du monde!
CHARLES, assis.
Oui, la devise des enfants du siècle : « Après-nous la fin du monde! » On va loin, Henri, avec cette phrase-là.
HENRI
Prèchil prêcha !... et où va-t-on?
CHARLES
On va au néant, parbleu 1 au néant de tout ce qui est saint, de tout ce qui est grand.
HENRI
Ta parole?
Ne ris pas.. .Tu la connais, n’est-ce pas, cette autre phrase : « Nos pères valaient mieux que nous? » Elle est vieille comme le monde, et je m’en sers tout de même! Oui, ils valaient mieux que nous... ils logeaient dans la vie, et no .^, nous y campons. Les morts vont vite, dit-on! Eh bien, les vivants aujourd’hui vont bien plus vite encore. C’est le temps des éphémères. Nous nous hâtons de jouir, nous mettons la vie en serre chaude, et, avant l'heure marquée, la chrysalide veut être papillon; l'artiste, demi -dieu ; le soldat, général ; le poëtc, compris; le banquier, millionnaire, et l’amant... heureux. Après nous la fin du monde! et nous mordons à pleines dents à la grappe verte encore, de peur de ne plus être là quand viendra la vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves! Profitons du présent! que l’avenir s’arrange! Après nous la fin du monde! et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné d’indifférence et d’égoïsme, et nous nous croyons quittes envers nos
pères, quand nous ne los mettons pas sur la paille s’ils sont riches, ou quand nous leur donnons du pain, s’ils sont pauvres t envers nos filles quand nous les avons jetées en robe blanche dans les bras du premier venu ; envers nos fils...
HENRI, riant.
Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.
CHARLES
Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris leurs femmes... Envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à leur profit; envers nos morts, quand nous les avons suivis pendant dix minutes le parapluie sous le bras et le chapeau sur la tète... Et envers Dieu, quand nous ne l’avons pas envoyé au diable ! (Henri éclate de rire.)
CHARLES, changeant de ton tout à conp.
Eh bien, voilà comme je suis, moi, quand je n’ai pas dîné.
HENRI
Prends donc quelque chose.
CHARLES, se levant.
Ehl mais très-certainement que je vais prendre quelque chose.
HENRI
Tiens! au fait, c'est une idéel un rond de saucisson'en attendant le coq de bruyère truffé, et une crevette en attendant le homard à l’américaine.
CHARLES
C’est ça, établissons une cantine comme en campagne. Apporte les bidons. (Henri et Charles s’installent auprès de la cheminée; Charles est à cheval sur une chaise; Henri est assis sur le tapis.) Donne-moi du pain.
HENRI
Voilà, (ils mangent.)
CHARLES
Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de Palestro.
- fr.,
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HENRI
Tiensl c’est vrai, nous avons mangé du saucisson.
CHARLES
A ta santé!... (ils trinquent.) Ah! quels souvenirs! les feux allumés... les chants des soldats... les rondes d’officiers parmi les plats et les bouteilles. Le drapeau du 3e zouaves, qui, a deux pas de nous, élrennait son étoile! car, ce jour-là, ton régiment avait été mis à l’ordre du jour... Qu’est-ce que tu as ?
HENRI
Je me mouche!
CHARLES
Ce n’est pas vrai, tu pleures. Quel drôle de pays que le nôtre ! tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir. HENRI, avec abandon.
Ah! comme le cœur battait alors 1 comme on se sentait vivre I
CHARLES
Surtout lorsque, comme moi, on avait été si près de mourir.
HENRI
Comment?
CHARLES
Ah! c’est vrai, je ne t’ai pas raconté... Tiens, au fait, moi, j’ai perdu là un sujet de dessin et une réclame! Tu sauras donc que c’était pendant la bagarre; oh! mais au beau moment! Je m’étais mis dans un petit coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la baïonnette, moi, je m’escrimais vivement de mon crayon. Quand tout à coup, en relevant la tête, j’aperçois à vingt-cinq pas de moi, tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme à mon intention. Je me sentais perdu, je ne te le cacherai pas; ma carabine était près de moi, il est vrai, mais le temps de la prendre... Bref, par un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant moi en guise de bouclier, et, tout aussitôt, mon Autrichien tombe la face contre terre. — J’aurais pu attribuer cette attitude respectueuse à l’admiration causée par le chef-d’œuvre que je lui pré-
sentais; je crus plus modeste de supposer qu’un des nôtres, témoin du danger que je courais, luiavaitlogé une balle dans le ventre.
HENRI
Eh bien, tu l’as échappé belle! Ah! à ta place, je prierais l’illustre Devisme de me faire un porte-crayon rayé.
CHARLES
J’y songerai. Passe-moi les crevettes.
HENRI
Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant, (ils échangent les co mestibles.)
LE GARÇON paraît à droite; à cette vue, il jette nn cri de surprise.
Messieurs...
CHARLES
Quoi?... Tiens, je l’ai pris pour mon Autrichien.
LE GARÇON, à Henri.
Monsieur, le dîner a trop attendu, il sera détestable.
CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine.
Eh bien , qu’est-ce que ça nous fait ?
LE GARÇON
Ah!...
CHARLES
Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour une noce.
LE GARÇON, indigné.
Pour une noce!... Ah! monsieur!... (il sort.)
CH ARLES
Tiens ! suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous étions au café Anglais. (Se levant.) C’est ta faute aussi 1 on n’a jamais dîné sur l’herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens.
HENRI, se levant aussi.
Bah! quand on arrive d’Italie! Oh! mais ce n’est pas possible Ces dames ne viendront plus maintenant.
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CHARLES, allumant une cigarette.
Quel bonheur!
Forestier, je te trouve froid I
CHARLES
Qu’est-ce que tu veux! j’ai ure idée que je n’avais pas voulu te dire d’abord, de peur de te co itrarier, mais que...
HENRI
Quoi donc ?
CHARLES
Eli bien, s’il faut te l’avouer, je trouve qu’en organisant celte petite fô;e du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si tu l’aimes mieux, une maladresse.
HENRI
Une maladresse!
CHARLES
Imperitia... chez les anciens... impair chez les modernes, qui n’y regardent pas de si près.
HENRI
Ah ! je te trouva' s froid tout à l'heure, maintenant je te trouve sévère.
CHARLES
Sévère... mais juste.
HENRI
Enfin, pourquoi?
CHARLES
Pourquoi? pourquoi? Ah! un mot,' d'abord! me permets-tu de 'e parler du fleuve du Tendre?.
HENRI, riant.
Tu es insupportable.
CHARLES
Réponds... c’est important.
Eh bien , oui.
CHARLES
Merci I à charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve du Tendre peut être descendu, mais qu’il ne faut jamais le remonter.
HENRI
Je ne comprends pas.
CHARLES
Ah! tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions fait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu ce que nous ferions encore, si elles venaient ?
HENRI
Nous ferions un bon dîner.
CHARLES
Pas du tout, car on vient de te dire qu’il serait détestable. Nous ferions ce que j’appelle le bout de l’an de l’amour.
HENRI, riant.
Très-jolie, l’image!
CHARLES
Oui, le bout de l’an de l’amour; et les bouts de l’an, vois-tu, Henri, ce n’est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets, la bouche récite bien les mêmes psaumes, mais l’émotion est partie, la ferveur est absente. Alors, on ne se gène guère pour parler de celui qui n’est plus; on le discute, on le juge, quelquefois on le condamne, et l’on s’en va dîner... Eh bien, mon cher, généralement, en est de même aux bouts de l’an de l'amour.
HENRI
Ce qui donnerait à entendre qu’avant minuit nous aurons dit pis que pendre du défunt.
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CHARLES
Mais ce serait bien possible, et... entre nous, le cœur sur la main... aurions-nous tout à fait tort? Car eyfin...
HENRI, riant.
Ah! comment déjà?... Mais il n’est pas huit heures et demie.
CHARLES
Ça retarde ici. (Continuant.) Car enfin, parmi les roses du passé, que d’épines, mon amil Quand je pense que notre jalousie s’est battue trois ou quatre fois pour nos infidèles.
HENRI, riant.
Et comm/ça nous avançait à grand’ chose, hein ?
CHARLES
Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.
HENRI, riant.
C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mêmes.
CHARLES
O Alexina !... (ils s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui l’a perdue? C’est son beau-père car, dans les commencements, elle avait bien quelques dispositions pour la vertu...
HENRI
Une vertu relative.
CHARLES
Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans le pays du Bleu; nous avions même notre petit nuage au mois; mais le beau-père d’ Alexina était ambitieux pour elle... et surtout pour lui.
• HENRI, riant.
Ah çà! est-ce que lui aussi descendait des croisades?
CHARLES
Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui a fait notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et qu’il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste,
tu comprends, je n’aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas, vois-lu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d’um postillon.
HENRI
Enfin, tu as dû quitter Alexina, et alors...
, CHARLES
Alors... voilà... quand je l’ai retrouvée avec ta chère Colombe (tiens ! c’était mon premier bout de l’an I), quand je l’ai retrouvée, elle avait un équipage et le beau-père avait un paletot neuf, un magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme 1 Que le bon Dieu ait son âmel
HENRI
Il est donc mort?
CHARLES
Mais non ; et c’est bien pour ça.
HENRI
Ah ! bon !
CHARLES, après un temps.
Comme on est lâche parfois! Quand je pense que... Tiens, un certain jour, il était trois heures du matin, il neigeait et j’attendais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec le régent aux oreilles, et, en me le montrant : «Je suis en retard, me dit-elle avec un sourire, mais... voilà mon excuse... » (Après un mouvement de rage.) Et après cela, je l’aimais encore !
Il EN RI.
Ah ! comme je comprends ça 1
CHARLES
Mais c’est qu’elle avait tant de grâces ! tant de charmes!... Oh ! ce n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ça n'était pas pour elle.
HENRI, qui est devenu rêveur.
Ah '.quand je réfléchis! Colombe aussi avait bien ses mauvais côtés! d’abord, elle adorait les griffons d’Écosse; elle tenait cela de
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sa mère, une bien brave femme l Ah! tiens! le digne pendant de ton beau-père. Eh bien, Colombe avait une sorte d’idolâtrie pour ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais distinguer la tête de la queue. Quant à moi, je sais bien que je les déteste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au bercail.
CHARLES
Pas toutes.
HENRI
Je comprends le caniche; au besoin, il joue de la clarinette... le terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq francs. Mais les griffons d’Écosse... mais les kings’ Charles, les havanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal élevés... Ah! ne m’en parle pasl je ne saurais te dire tout le mal que j’en pense, (ils se lèvent.)
CHARLES, après avoir ri.
Du reste... cette manie-là n’avait rien de bien... terrible.
HENRI
Non ; mais elle en avait une autre I La chère enfant était un almanach vivant de la noblesse! Figure-toi une petite perruche à laquelle on aurait appris le blason; M. le marquis par-ci... M. le duc par-là... Elle déjeunait d’un prince et soupait d’un vice-roi. Enfin, il n’y avait pour elle que deux catégories d’hommes : les hommes du monde et les habitants de la lune. Elle me considérait, moi, comme un habitant de la lune.
CHARLES
Elle te considérait avec ua télescope.
HENRI
Oui; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura, un jour ou l’autre, un heureux résultat pour Colombe.
CHARLES
Comment?
HENRI
Elle l’empêchera de revoir sa mère. (Après un silence.) Ah! au fond, tout cela est triste.
CHARLES
Hein!
HENRI
Oui, et tu avais raison... Le bout de l’an de l’amour, mauvaise histoire. Tiens 1. nous avons assez parlé du défunt, allons-nous-en.
Perds-tu la tête ?
HENRI
Non, non ; tiens, Musset a dit : -
Il faut, pour que ma soif s’étanche.
Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir ;
Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir.
Eh bien , dis-moi, Forestier, est-ce que tu ne te fais pas un peu l’effet d’un chien errant, toi ?
CHARLES, passant devant lui *.
En voilà une idée, par exemple! Ah çà ! que t’ont donc fait les chiens, aujourd’hui? Tout à l’heure, c’étaient les kings’ chartes, les terre-neuve, et maintenant...
HENRI
C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-là 1 Tu sais, ces pauvres chiens qu’on rencontre le soir ; on devine à leur démarche qu’ils n’ont pas de logis, pas d’asile... Le chien errant aborde un camarade à l’air heureux, affairé; ils ne se disent qu’un mot, car le camarade est un chien établi... il paye l’impôt, et, comme il sent venir l’orage, il se hâte de rejoindre le toit hospitalier qui l’attend et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout triste, le regarde s’en aller, car il ne dine pas en ville, lui, et, les yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent ou sous une arche. C’est qu’il est seul au monde et que personne ne l’attend, et que personne ne l’aime. Eh bien, je m’aperçois que je suis un peu comme lui; car, sans un amour vrai, l’homme est un chien sans maître.
• Charles, Henri.
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CHARLES
Eh ! mon Dieu ! sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes?
HENRI
Ah! j’ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui ne sont bons qu’à faire des regrets. Enfin, je m’ennuie* profondément. Ça vient de me prendre là tout de suite ; et, après tout, il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais. Eh bien, ma vie me semble vide, creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise I En temps de guerre, on s’étourdit, on ne réfléchit pas; mais quelque chose me dit que nous allons avoir la paix et pour longtemps peut-être; et, alors, je me souviens de ce que tu m’as dit. Je pense que j’ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, et qu’il serait doux d’avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu no sais pas ce que tu devrais faire? Eh bien, tu devrais me marier.
CHARLES, éclatant de rire.
Ah 1 ah ! ah !
* HENRI, touchant la chaino de Charles.
Tiens ! qu’estrce que tu as là?
CHARLES
Tu le vois bien, ce sont des breloques.
HENRI
Oui... ça s’ouvre cela? Qu’est-co qu’il y a là-dedans?
CHARLES
Des portraits: mon père, ma mère et ma sœur... (il les lui montre.) Nos parents sont morts, tu le sais 1 alors, je tiens lieu de père à ma sœur, et ma sœur me tient lieu de mère.
Ah! tu n’es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta sœur. Tu ne m’en avais jamais parlé?
CHARLES
Tu crois?
HENRI.'
J’en sais sûr.
CHARLES. '
AhI... Eh bien, tu t’es trouvé en rapport avec elle, sans t’en douter.
* HENRI
Comment cela?
CHARLES
Tu te souviens de l’air national de là-bas?
HENRI
La Milanaise.
CHARLES
Oui, que je t’avais prié de noter; c’était pour l’envoyer à Estelle. j
Ah ! elle se nomme Estelle?
CHARLES
Cher petit ange! ah! Je ne t’ai jamais parlé d’elle! Eh bien, je suis un misérable, parce que ce qu’elle a fait, j’aurais dù le raconter à toute la terre.
HENRI
Raconte-le-moi bien vile, alors.
* CHARLES
C’était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais encore partie de l’armée. Tu ne m’as jamais vu en uniforme, toi ? Tu as perdu ; il parait que j’étais très-bien.
HENRI
Fat!
CHARLES
Bref, je venais d’être blessé à Inkermann, et Ton m’avait transporté à Constantinople, au palais de l’ambassade russe, que le sultan avait consenti à transformer en hôpital français. Une nuit...
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LE GARÇON, entrant précipitamment de la gauche.
Messieurs, je crois que voici ces dames, (il sort comme il est entré, Henri et Charles ont un mouvement d’humeur très-prononcé, ils rangent les chaises et rétablissent leur toilette.)
LE GARÇON, rentrant.
Messieurs, je me suis trompé, (il disparait.)
HENRI, furieux.
Que le bon Dieu te bénisse I
CHARLES
Que le diable t’emporte 1
Continue.
.ont
HENRI
CHARLES
Où en élais-je?
HENRI
A l’hôpital.
CHARLES
Ah ! oui... (Se retournant vers, la porte.) Que le diable t’emporte ! Une nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance, je m’agitais fiévreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les exilés qui luttent contre la mort à cinq cents lieues de la patrie, je vis tout à coup se dresser devant moi une ombre gracieuse.* Une femme était là qui se penchait vers moi, m’étreignant de ses deux bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.
C’était Estelle?... (Se reprenant.) C’était ta sœur?
CHARLES
Oui, ma pauvre petite sœur, qui, à la première nouvelle de ma blessure, avaittout quitté pour venir me servir do garde-malade... N’est-cc pas que c’est gentil, ça ?
HENRI
Superbe ! «
CHARLES
Pour la peine que je t’ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la Milanaise, l’air favori d’Estelle. Tu sais comme je te le demandais bien vile en Italie, dès que nous avions seulement à notre service un petit bout d’épinettc grand comme ça.
HENRI
Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais: « Cet air, Estelle le joue peut-être aussi en France, dans ce môme moment, » et c’était comme si tu avais causé avec elle.
CHARLES, riant.
Oui, c’est vrai.
HENRI, se mettant au piano.
Eh bien, nous allons causer tous les trois, (il joue.) Comme cela, je serai déjà un peu de la famille. (Parlant tout en jouant.) Ta sœur est bonne musicienne ?
Que trop bonne, hélas I
HENRI
Comment ?
CHARLES
Eh! sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag etlaMalibran ensemble.
HENRI
Oh I la Malibran... (iijoue*; après un temps.) Eh bien, tu disais que la sœur?...
CHARLES
Eh bien , je disais que cela lui a donné d’idée de se mettre au théâtre.
HENRI
Et cela te fait de la peine? *
* Romance du Saule.
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Oui, car Estelle, je le sais, est tçop délicate, trop impressionnable pour cette vie d’émotions, de triomphes peut-être.
HENRI, cessant de jouer, et vivement.
Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur la scène, et tu as peur... qu’elle ne chante le Saule.
CHARLES, émn.
Ah! tais-toi, tu m’as fait mal... (il s’assied près du piano.) C’est le Cœur qui a tué notre mère. (Henri so lève très-agité; il se promène quelque temps sans parler, puis s'arrête tout h coup devant Forestier.) -
HENRI
Mon ami, il ne faut pas que ta sœur soit chanteuse.
CHARLES
Que veux-tu qu’elle soit ?
HENRI, s’asseyant en face de lui.
Eh 1 je veux qu’elle soit une heureuse châtelaine, parbleu ! au fond d’un vieux manoir tout plein d’ombre et de poésie, avec de beaux enfants rieurs jouant sur les pelouses.
CHARLES, souriant.
Mais ma sœur n’a pas de dot !
H ENRI.
Raison de plus! Écoute, Forestier, dis-moi, comment crois-tu que finirait, dans un théâtre à colonels, une histoire semblable à celle-ci, c’est-à-dire commençant par un coq de bruyère truffé pour en arriver à un médaillon et à des breloques?
CHARLES
Je l’ignore, mon ami.
Eh bien, je vais te le dire. L’ami serait captivé par les grâces enchanteresses du médaillon; il devinerait, dans ce doux et limpide regard, tout un avenir d’amour, dans ce dévouement de jeune fille,
* Henri, Cliarlit.
tout un avenir de bonheur, et il te dirait : « Mon cher Forestier, je suis jeune, je suis riche, je ne suis pas trop mal, et je n’ai jamais aimé. »
CHARLES
Voyons, plaisantes-tu ?
HENRI
Ta sœur ne me connaît pas, elle ne m’a jamais vu ; mais, avec un cœur comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en arriverait peut-être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son frère.
C1IAR LE S.
Que veux-tu dire? Est-ce que c’était toi qui, à Paies! ro... ?
(Us se lèvent.)
HENRI
Non, parole d’honneur! malheureusement... Mais tu le diras, mais tu le laisseras croire. Je ne t’ai pas sauvé la vie ce jour-là, mais je te promets de te la sauver une autre fois.
CHARLES, riant.
Enfant 1
HENRI
Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez toi jouer la Milanaise ? Demain, aujourd’hui, tout de suite, veux-tu?
CHARLES
Mais ces dames ?
HENRI
Ces dames? Tu oses me parler de ces dames! toi le père d’Estelle ! à moi qui suis presque son mari ! car, enfin, suis-je ou non son mari ?
CHARLES, lai prenant 1ns mains.
Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heureuse ?
, HENRI, arec sentiment.
Je te le jure! et, si je manque à mon serment, eh bien, brûlemoi la cervelle.
SCÈNE UNIQUE
« CHARLES, sur le même ton.
C’est convenu, mon ami. (ils se jettent dans les bras l'un do l'autre.) Et voilà ce que c’est que le bout de l’an de l’amour.
HENRI
Viens!... viens 1 (il entraîne Charles ; ils sortent. — On entend le brnit d’une voiture. — Au moment où ils disparaissent par la droite, le garçon entre précipitamment par le fond.)
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