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LE
Un cabinet dans l'on des meilleurs restaurants de Paris. — - An milieu, une table de quatre couverts richement servie. — A gauche, cheminée avec du feu. — Candélabres aUumés. — Un piano à droite. — Fenôtre an fond. — Porte au fond à gauche. — Porte à droite.
CHARLES FORESTIER, HENRI VOLNAY. — Henri estau
piano» Charles fume un cigare aor le balcon* HENRI, jooant*.
Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
CHARLES
Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qu flamboient
HENRI
Ces dames se font bien attendre I
CHARLES
Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous?
HENRI
Pour sept heures précises.
"Mwcheautriclileime. '^*" -
CHARLES
11 n*esl que sept heures un quart. Ces dames ont encore quarante-cinq minutes à elles. Je te disafs bien que nous avions le temps, mais tu ne tenais pas en place.
HENRI
Aussi, c'est que, toi, lorsque tu es à ton café du Helder.,.^
Mon café du Helder I c'est plutôt ton café que le mien ; car enfin, moi, je ne suis qu'un simple colon, comme vous nous appelez assez impoliment au 3* zouaves; un pauvre petit historiographe à la mine de plomb, à qui l'on permet de suivre nos victorieuses armées et de dessiner tranquillement.
HENRI, riant.
Au milieu des coups de fusil.
Il le lèTe. Un gardon entre de la ganche portant deoz boaqaeta. LE GARÇON, à Henri.
Monsieur, voici ce qu'on envoie de la rue Laffitte.
HENRI
Bon 1 posez ça là.
Le garçon place les bonnets sur la table et sort. CHARLES, lisant le menu, près de la cbeminée.
< Soupe à la tortue, Laitances de carpes à la Demidoff, Homard à l'américaine.
Sorbets à l'ananas,
Gop de bruyère truffé, etc., etc. »
Ahl mais, décidément, mon cher Yolnay, qui traitons-nous donc?
HENRI, riant.
Ton cœur ne te dit donc rfen ?
CHARLES
Eh non I parbleu 1 mon estomac seul me dit quelque chose, et il crie assez fort pour que je Tentende; il crie famine. Voyons, ut
tiens à me faire une surprise? Eh bien, surprends-moi ua peu plus tôt. Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont des- 6nées ces fantastiques agapes.
HENRI
Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas quelque chose ?
CHARLES
Il ne me rappelle rien du tout. — Ah 1 si, si, il me rappelle que, dans un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me suis querellé avec Blanchard à propos de rien ; qu'à bout d'arguments, je lui ai jeié mon Champagne à la tête, et que, le lendemain matin, dans le bois de Meudon, il m'a troué un chapeau neuf.
HENRI
Tu ne te souviens que de cela?
CHARLES
Absolument.
HENRI, loi montrant on panneaa de la boiserie près de la cheminée.
Eh bien, lis donc, cœur sans mémoire!
CHARLES, lisant.
1 15 septembre 1856... » Eh bien?...
HENRI
Eh bien !
Ah ! j'y suis.
C'est bien heureux!
CHARLES
Oui, oui... Il y a trob ans, la veille de notre départ pour l'Afrique, c'est bien ici qu'a eu lieu la scène déchirante de nos adieux à la charmante Alexina, à la gracieuse Colombe. Ces murs ont
«Henri, GbarU ^
CHARLES
HENRI
retenti des sanglots de nos Arianes, délais sées par ordre du min^s- Ire de la guerre.
HENRI
Ëh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de noire bandon»
CHARLES, riant.
Elles pas bêtes!
HENRI
Et tu les verras tout à Theure.
CHARLES
Tiens 1 tiens 1 tiens!... Mais où et quand les as-tu donc rencontrées?
HENRI
Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous n^avons pas entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout le temps de Magenta, de Solferino, et surtout des beaux jours passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était même tout émue en me montrant, à son joli bras, ton petit bracelet, tu sais !
Ah ! oui... Un aspic de chez Ferrée, avec des yeux en rubis.
HENRI
. Elle m'a juré qu elle ne l'avait jamais quitta
CHARLES
Jamais?
HENRI
Pas une minute.
CHARLES, aree une grimace significatire
Merci bien!... Ah! si j'avais pu prévoir ça, c'est moi qui aurais crevé les yeux de l'aspic!
SCÈNE UNIQUE
HENRI
Dlcuî qu'elles étaient jolies toutes deux ! Colombe, avec sa guirlande de liserons des prairies, et Alcxina avec sa coiffure de pervenches.
CHARLES
Tiens 1 la fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu'Alexina serait devenue philosophe, par hasard?
HENRI
Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec elles 1 Ma parole d'honneur, je me sens là une joie de sous-licutcnant en semestre 1 ma gentille petite Colombe I
CHARLES
Oui, le déluge est fini; déluge de boulets, de balles et de bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec Tolivier de la paix.
HENRI, souriant.
Seulement, dis. donc, crois- lu qu'elle soit restée tout ce tempslà dans l'arche ?
CHARLES, confidentiellement.
Entre nous, non, je ne le crois pas,
HENRI, de même.
Et moi non plus. Car, hier, je te Tavouerai, ces dames n'étaient pas seules dans leur loge. Il y avait là deux messieurs tout de noir habillés, comme le page de Malbrouck, et qui n'ont pas dit un mot de toute la soirée.
CHARLES, même jen.
C'étaient des hommes sérieux.
HENRI, avec nne gravité comique.
Voilà ce que c'est pourtant que de passer trois ans à guerroyer sur la terre étrangère. Àh ! décidément, nos aTeux avaient peut-être tort d^aller en Palestine ; car il est clair que, pendant ce temps-là, les nobles châtelaines.. «.
CHARLES
Ouï, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades 1
HENRI
Des croisés.
CHARLES
Oh ! je ne fais pas de mots, moi.
HENRI, regardant à la pendale.
Ah I c'est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un peu trop de genre avec nous. La derniôre fois, elles ont été plus exactes.
CHARLES
Dis donc, c'est peut-être parce que nous parlions.
HENRI
Ohl tu les calomnies! et je suis sûr, au contraire, qu'elles se réjouissent à la pensée de se retrouver tête à tête avec nous, comme autrefois. Ce ne sera peut-être, il est vrai, chez elles, qu'une fantaisie de l'esprit, qu'un caprice du cœur ; peut-être môme ce jour n'aura- t-il pas de lendemain, mais enfin ce jour est à nous, peu importe le reste !
CHARLES
Il est avec Tamour des accommodements.
HENRI
Ah 1 damel je t'avouerai que, jusqu'ici, je li'ai pas pris l'amour positivement au sérieux... Jamais, je le confesse, l'idée ne m'est venue de me demander si j'étais la première passion de ma mattresse, ni si j'en devais être la dernière. M'était-elle fidèle, je i'igno-. rais et ne songeais nullement à m'en assurer. Enfin, l'amour, pour
moi, c'est comme les oasis dans le désert : quand j'en rencontre une, je m'y désaltère avec délices et ne m'inquiète point si quelque antre ne viendra pas à son tour puiser la vie à cette source à laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel m'en fait trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers
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sans m'informer si par hasard d'autres voyageurs avant moi ne seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre.
CHARLES^ riant.
' Épicure, lui-même, n'aurait pas mieux parlé I
HENRI
Épicure était dans le vrai... Jouissons de Theure présente, et après nous la fin du monde I
CHARLES, assis
- Oui, la devise des enfants du siècle : « Après nous la fin du monde I » On va loin, Henri, avec cette phrase-là.
HENRI
Prèchi! prêcha!... et où va-t-on?
CHARLES
On va au néant, partjeu ! au néant de tout ce qui est saint, de tout ce qui est grand.
HENRI
Ta parole?
CHARLES
Ne ris pas... Tu la connais, n'est-ce pas, cette autre phrase : « Nos pères valaient mieux que nous ? » Elle est vieille comme le monde, et je m'en sers tout de même ! Oui, ils valaient mieux que nous... ils logeaientdans la vie, et nous y campons. Les morts vont vite, dit-on ! Eh bien, les vivants aujourd'hui vont bien plus vite encore. C'est le temps des éphémères. Nous nous hâtons de jouir, nous mettons la vie en serre chaude, et, avant Theurc marquée, la chrysalide veut être papillon ; l'artiste, demi-dieu ; le soldat, général ; le poète, compris; le banquier, millionnaire, et l'amant... heureux. Après nous la fin du monde I et nous mordons à pleines dents à la grappe verte encore, de peur de ne plus être là quand viendra la vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves ! Profitons du présent I que l'avenir s'arrange ! Apre? nous la fin du monde ! et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné d'indifférence et d*égoïsme, et nous nous croyons quittes envers
nos pères, quand nous ne les mettons pas sur la paille, s'ils sont riches, ou quand nous leur donnons du pain, s'ils sont pauvres; envers nos filles, quand nous les avons jetées en robe blanche dans les bras du premier venu; envers nos fils...
HENRI, riant.
Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.
CHARLES
Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris - leurs femmes... envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à leur profit ; envers nos morts, quand nous les avons suivis pendant dix minutes le parapluie sous le bras et le chapeau sur la tète... et envers Dieu, quand nous ne l'avons pas envoyé au diable !
Henri éclate de rire* CHARLES, changeant de ton tout à coup.
Eh bien, voilà comme je suis, moi, quand je n'ai pasdtné.
HENRI
Prends donc quelque chose
CHARLES, se levant.
. Eh ! mais, très-certainement que je vais prendre quelque chose.
HENRI
Tiens! au fait, c'est une idée! un rond de saucisson en attendant le coq de bruyère truffé, et une crevette en attendant le homard à Taméricaine.
CHARLES
G*est ça, établissons une cantine comme en campagne. Apporte
es bidons. ( Henri et Charles s'instalient auprès de la cheminée ; Charles est à cheral sur une chaise ; Henri est assis sur le tapis.) Donne- moi du pain.
HENRI
Voilà. Us mangent.
CHARLES
Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de Palestre.
Glr)
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HENRI
Tiens ! c'est vrai, nous avons mangé du saucisson,
CHARLES
A ta santé!... (ils trinqaent.) Âh ! qucIs souvenirs I les feux allumés... les chants des soldats... les rondes d'officiers parmi les plats et leis bouteilles. Le drapeau du 3^ zouaves, qui, à deux pas de nous, étrennait son étoile ! car, ce jour-là, ton régiment avait été mis à Tordre du jour... Qu'est-ce que tu as?
HENRI
Je me mouche !
CHARLES
Ce n*est pas vrai, lu pleures. Quel drôle de pays que le nôtre ! tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir.
HENRI) avec abandon. ,
Âh ! comme le cœur battait alors ! comme on se sentait vivre !
Surtout lorsque, comme moi, on avait été si près de mourir.
HENRI
Comment?
CHARLES
Ah ! c'est vrai, je ne t'ai pas raconté... Tiens, au fait, nwi, j'ai perdu là un sujet de dessin et une réclame ! Tu sauras donc que c'était pendant la bagarre ; oh 1 mais au beau moment 1 Je m'étais mis dans un petit coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la baïonnette, moi, je m'escrimais vivement de mon crayon. Quand tout à coup, en relevant la tête, j'aperçois à vingt-cinq pas de moi, tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme à mon intention. Je me sentais perdu, je ne te le cacherai pas; ma carabine était près de moi, il est vrai, mais le temps de la prendre... Bref, par un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant moi en guise de bouclier, et, tout aussitôt, mon Autrichien tombe la face contre terre. — J'aurais pu attribuer cette attitude respectueuse à l'admiration causée par le chef-d'œuvre que je lui présentais; je
crus plus modeste de supposer qu'un des nôtres, témoin du danger que je courais, lui avait logé une balle dans le ventre.
HENRI
Eh bien, tu Tas échappé belle 1 Ah I à ta place, je prierais Tillusre Devisme de me faire un porte-crayon rayé.
CHARLES
J'y songerai. Passe-moi les crevettes.
HENRI
Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant.
Us échangent les comestibles.
LE GARÇON, parait Â droite ; â cette me, il jette un cri de surprise.
Messieurs...
CHARLES
Quoi?... Tiens, je TaV pris pour mon Autrichien.
LE GARÇON, à Henri.
Monsieur, le dîner a trop attendu, il sera détestable.
CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine.
Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait?
LE GARÇON
Ah!.,.
CHARLES
Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour une noce.
LE GARÇON, indigné.
Pour une noce !... Ah 1 monsieur I... nsort.
CHARLES
Tiens I suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous étions au café Anglais, (se levant.) C'est ta faute aussi ! on n'a jamais dîné sur l'herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens.
HENRI, se levant aussi.
Bah ! quand on arrive d'Italie! Oh! mais ce n'est pas possible Ces dames ne viendront plus maintenant.
CHARLES, allumant une cigarette.
Quel bonheur !
HENRI
Forestier, je te trouve froid 1
CHARLES
Qu'est-ce que tu veux ! j'ai une idée que je n'avais pas voulu t dire d'abord, de peur de te contrarier, mais que...
HENRI
Quoi donc?
CHARLES
Eh bien, s'il faut te l'avouer, je trouve qu'en organisant celte petite fête du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si lu ^ 'aimes mieux, une maladresse.
HENRI
Une maladresse!
CHARLES
Imperitia,., chez les anciens... impair chez les modernes, qui n'y regardent pas de si près.
HENRI
Âh ! je te trouvais froid tout à l'heure, maintenant je te trouve sévère.
CHARLES
Sévère... mais juste.
HENRI
Enfin, pourquoi?
Pourquoi ? pourquoi ? Âh I un mot, d'abord I me permets-tu dt te parler du fleuve du Tendre?
HENRI, riant.
Tu es insupportable.
CHARLES
Réponds... c'est important.
HENRI
Eh bien, oui.
GHARLEOl
Merci! à charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve du Tendre peut être descendu, mais qu'il ne faut jamais le remonter
HENRI
Je ne comprends pas.
CHARLES
Ah! tn ne comprends pas? Eh bien, sais-lu ce que nous eussions ait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu ce que nous ferions encore^ si elles venaient?
HENRI
Nous ferions un bon dîner.
CHARLES
Pas du tout, car on vient de te dire qu'il serait détestable. Nous ferions ce que j'appelle le bout de Van de Vamour,
HENRI, riant.
Très-jolie, l'image !
CHARLES
Oui, le bout de l'an de l'amour; et les bouts de Tan, voîs-lu, Henri, ce n'est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets, la bouche récite bien les mêmes psaumes, mais l'émotion est partie, la ferveur est absente. Alors, on ne se gêne guère pour parler de celui qui n'est plus; on le discute, on le juge, quelquefois on le condamne, et l'on s'en va dîner... Eh bien, mon cher, généralement, il en est de même aux bouts de Tan de l'amour.
HENRI
Ce qui donnerait à entendre qu'avant minuit nous aurons dit pis que pendre du défunt.
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CHARLES
Haïs ce serait bien possible, et... entre noms ^^ cœur sur la main... aurions-nous tout à fait tort? Car enfin...
HENRI, riant.
Âh ! comment, déjà?.é. Mais il n'est pas buit beureç et demie
CHARLES
Ça retarde ici. (contîniiant.) Car enfin, parmi les roses du passé, que d'épines, mon ami! Quand je pense que notre jalousie s'est battue trois ou quatre fois pour nos infidèles.
HENRI, riant.
Et comme ça nous avançait à grand'chose, bein?
Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait
HENRI, riant.
C'est vrai, mais enfin ce n'étaient pas les mêmes.
CHARLES
Alexina!... (ils s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui Ta perdue? C'est son beau-père ; car, dans les commencements, elle avait bien quelques dispositions pour la vertu...
HENRI
Une vertu relative.
CHARLES
Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans le pays du Bleu; nous avions même notre petit nuage au mois; mais le beau-père d'Alexina était ambitieux pour elle... et surtout pour lui. •
.HENRI, riant.
Ab çà ! est-ce que lui aussi descendait des croisades?
CHARLES
Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui a fait notre malheur, c'est qu'il avait gardé ses grandes bottes et qu'il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste,
tu comprends, je n'aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas, vois-tu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d*un postillon I
HENRI
Enfin, ta as dû quitter Alexina, et alors...
Alors.. • voilà... quand ije Tai retrouvée avec ta chère Colombe (tiens ! c'était mon premier bout de Tan I), quand je Tai retrouvée, elle avait un équipage et le beau-père, avait un paletot neuf, un magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme I que le bon Dieu ait son âme!
HENRI
n est donc mort !
CHARLES
Mais non; et c'est bien pour ça.
HENRI
Ah ! bon 1
CHARLES, après an temps.
Gomme on est lâche parfois I Quand je pense que... Tiens, un certain jour, il était (rois heures du matin, il neigeait et j'attendais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec le régent aux oreilles, et, en me le montrant : c Je suis en retard, me dit-elle avec un sourire, mais... voilà mon excuse..* » (Après on moment de rage.) Etapfès ccla, je Taîmais encore I
HENRI
Ah I comme je comprends ça ! .
CHARLES
Mais c*est qu'elle avait tant de grâces I tant de charmes !... Oh ! ce n'est pas possible : le bon Dieu s'était trompé, et tout ça n'était pas pour elle.
HENRI, qui est devenu rèreor.
Ah I quand je réfléchis I Colombe aussi avait bien ses mauvais côiés! d'abord, elle adorait les griffons d'Ecosse ; elle tenait cela de
sa mère, une bien brave femme I Ah ! tiens I le digne pendant de ton beau-père. Eh bien, Colombe avait une sorte d'idolâtrie pour ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais distinguer la tête de la queue. Quant à moi, je sais bien que je les déleste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au bercail.
CHARLES
Pas toutes. ^
HENAI.
Je comprends le caniche; au besoin, il joue de la clarinette... le terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq francs. Mais les griffons d^Ëcosse... mais les kings*charles, les havanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal élevés... ah ! ne m*en parle pas ! je ne saurais te dire (oui le mal que j*en pense. ns se lèrent.
CHARLES, après ayoir ri«
Du reste... cette manie-là n*avait rien de bien... terrible.
HENRI
Non; mais elle en avait une autre! La chère enfant était un almanach vivant de la noblesse ! Figure-toi une petite perruche à laquelle on aurait appris le blason ; M. le marquis par-ci... M. le duc par-là... Elle déjeunait d'un prince et soupait d'un vice-roi. Enfin, il n'y avait pour elle que deux catégories d'hommes : les hommes du monde et les habilants de la lune. Elle me considérait, moi, comme un habitant de la lune.
CHARLES
Elle te considérait avec un télescope.
HENRI
Gui ; elle m'avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura, un jour ou l'autre, son heureux résultat pour Colombe.
Gomment?
HENRI
Elle Tempéchera de revoir sa mère. (Après an silence.) Ah 1 au ond, tout cela est triste.
CHARLES
Hein!
HENRI
Oui, et tu avais raison... Le bout de Tan de Tamour, mauvaise histoire. Tiens 1 nous avons assez parlé du défunt, allons-nous en.
CHARLES
Perds-tu la tête ?
HENRI
Non, non; tiens, Musset a dit :
Il faut, pour que ma soif s'étanche, Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir; Ce sont les chiens errants qui vont à l'abreuvoir.
£h bien, dis -moi, Forestier, est-ce que lu ne te fais pas un peu l'effet d*un chien errant, loi ?
CHARLES, passant devant lui •
En voilà une idée, par exemple I Ah çà 1 que l'ont donc fait les chiens, aujourd'hui ? Tout à l'heure, c'étaient les kings'charles, les terre-ijeuve, et maintenant...
HENRI
C'est que, moi, je me fais absolument cet effel-lâ ! Tu sais, ces pauvres chiens qu'on rencontre le soir ; on devine & leur démarche qu'ils n'ont pas de logis, pas d'asile... Le chien errant aborde un camarade à l'air heureux, affairé; ils ne se disent qu'un mol, car le camarade est un chien établi... il paye l'impôt, et, comme il sent venir l'orage, il se hâte de rejoindre le toit hospitalier qui l'attend et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout triste, le regarde s'en aller, car il ne dîne pas en ville, lui, et, les yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent ou sous une arche. C'est qu'il est seul au monde et que personne, ne l'attend, et que personne ne l'aime. Eh bien, je m'aperçois que je suis un peu comme lui ; car, sans un amour vrai, l'homme esl un chien sans maître.
* Charles, Henri.
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CHARLES
Eh! mon Dieul sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes ?
HENRI
Ah ! j*ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui ne sont bons qu'à faire des regrets. Enfin, je m'ennuie profondément. Ça vient de me prendre là tout de suite ; et, après tout, il n'y a que les imbéciles qui ne changent jamais. Eh bien, ma vie me semble vide, creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise I En temps de guerre, on s'étourdit, on fae réfléchit pas ; mais quelque chose me dit que nous allons avoir la paix et pour longtemps peutêtre; et, alors, je me souviens de ce que tu m'as dit. Je pense que j'ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, et qu'il serait doux d'avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ? Eh bien, tu devrais me marier.
CHARLES, éclatant de rire.
Âh! ahlaht
HENRI, touchaot la chaîne de Charies.
Tiens I qu'est-ce que tu as là?
CHARLES
Tu le vois bien, ce sont des breloques.
HENRI
Oui... ça s'ouvre cela? Qu'est-ce qu'il y a là dedans?
CHARLES
Des portraits : mon père, ma mère et ma soeur... (ii les loi montre.) Nos parents sont morts, tu le sais; alors, je tiens lieu de père à ma sœur, et ma sœur me tient lieu de mère.
HENRI
Ah 1 tu n'es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta sœur? Tu ne m'en avais jamais parlé.
CHARLES
Tu crois ?
HENRI
J'en suis sûr.
CHARLES
Ahl... Eh bien, tu t'es trouvé en rapport avec elle, sans t'en douter.
HENRI
Gomment cela?
Tu te souviens de l'air national de là-bas ?
HENRI
La Milanaise.
CHARLES
Oui, que je t'avais prié de noter; c'était pour l'envoyer à Estelle.
HENRI
Ah ! elle se nomme Estelle ?
CHARLES
Cher petit angel Ah! je ne l'ai jamais parlé d'elle ! Eh bien 1 je suis un misérable, parce que ce qu'elle a fait, j'aurais dû le raconter à toute la terre.
HENRI
Raconte-le-moi bien vite, alors.
CHARLES
C'était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais en-l corc partie de l'armée. Tu ne m'as jamais vu en uniforme, toi ? Tu as perdu ; il parait que j'étais très-bien.
HENRI
Fat!
CHARLES
Bref, je venais d'être blessé à Inkermann, et l'on m'avait transporté à CoQstantinople, au palais de l'ambassade russe, que le sultan avait consenti à transformer en hôpital français. Une nuit...
SCÈNE UNIQUE i
LE GARÇON, entrant précipitamment de la gauche*
Messieurs, je crois que voici ces dames.
Il sort comme il est entré. Henri et Charles ont un mourement d'humeur trèsprononcé. Ils rangent les chaises et rétablissent leur toilette.
LE GARÇON, rentrant.
Messieurs, je me suis trompé. u disporait.
HENRI, furieux.
Que le bon Dieu te bénisse!
CHARLES
Que le diable t'emporte 1
HENRI
Continue.
CHARLES
Où en étais-je ?
HENRI
A rhôpital.
CHARLES
Aht oui... (Se retournant vers la porte.) Que le diable t'empOrte:
Une nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance, je m'agitais fiévreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les exilés qui luttent contre la mort à cinq cents lieues de la patrie, je vis tout à coup se dresser devant moi une ombre gracieuse... Une femme était là qui se penchait vers moi, m'étreignant de ses deux bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.
HENRL <
C'était Estelle?... (se reprenant.) C'était ta sœur?
Oui, ma pauvre petite sœur, qui, à la première nouvelle de ma {blessure, avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade... [N'est-ce pas que c'est gentil, Ci ^
HENRI
Siiprrbc !
CHARLES
Pour la peine que je t'ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la Milanaise, l*air favori d'Estelle. Tu sais comme je le le demandais bien vite en Italie, dès que nous avions seulement à notre service un petit bout d'épinette grand comme ça.
HENRI
Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais : « Cet air, Estelle le joue peut-être aussi en France, dans ce môme moment, » et c'était comme si tu avais causé avec elle.
CHARLES, riant.
Oui, c'est vrai.
HENRI, 86 mettant au piano.
Eh bien, nous allons causer tous les trois, (ii joue.) Gomme cela, je serai déjà un peu de la famille. (Pariant tout en jonant.) Ta sœur est bonne musicienne ?
CHARLES
Que trop bonne, hélas I
HENRI
Gomment?
CHARLES
Eh I sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag et la Malibran ensemble.
HENRI
Oh! la Malibran... (ii joue *; après un temps.) Eh bien, tu disais quêta sœur?...
CHARLES
Eh bien, je disais que cela lui a donné Tidée de se mettre au théâtre.
HENRI
Et cela te fait de la peine''
* Romance da Saule.
SCENE UNIQUE
CHARLES
Oui, car Estelle, je le sais, est trop délicate, trop impressionnable pour cette vie d'émotions, de Ariomphes peut-être
HENRI, cessant de jouer» et Tirement.
Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur la scène, et tu as peur... qu'elle ne chante le Saule,
G HARL^S, ému.
Âh! tais- toi, tu m'as fait mal... (uvassied près du piano.) C'est le cœur qui a tué notre mère.
Henri se Iôto très-agité ; il se promène quelque temps sans parler, puis s'arrête tout à coup deyant Forestier.
HENRI
Mon ami, il ne faut pas que ta sœur soit chanteuse.
CHARLES
Que veux-tu qu'elle soit ?
HENRI, s'asseyent en faoe de lui.
Eh 1 je veux qu'elle soit une heureuse châtelaine, parbleu I au fond d'un vieux manoir tout plein d'ombre et de poésie, avec de beaux enfants rieurs jouant sur la pelouse.
CHARLES, souriant.
Biais ma sœur n'a pas de dot !
HENRI
Raison de plus ! Écoute, Forestier, dis-moi, comment crois- tu que finirait, dans un théâtre à colonels, une histoire seniblable à celle-ci, c'est-â-dire commençant par un coq de bruyère truffé pour en arriver à un médaillon et â des breloques ?
^ CHARLES
Je l'ignore, mon ami.
HENRI
1 Eh bien, je vais te le dire. L'ami serait captivé par les grâces enchanteresses du médaillon; il devinerait, dans ce doux et limpide regard, tout un avenir d'amour, dans ce dévouement de jeune fille
* Henri, Charles.
tout un avenir de bonheur, et il le dirait : a Mon cher Forestier,
]e suis jeune, je suis riche, je ne suis pas trop mal et je n*ai jamais I
aimé. »
CHARLES
Voyons, plaisantes-tu ? I
HENRI
Ta sœur ne me connaît pas, elle ne m'a jamais vu ; mais, avec >
un cœur comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en arriverait peut-être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son frère. /^
CHARLES
Que veux-tu dire? Est-ce que c'était toi qui, à Palestre...? i
Ils se lèvent.
HENRI
Non, parole d'honneur! malheureusement... Mais tu le diras, mais tu le laisseras croire. Je ne t*ai pas sauvé la vie ce jourlà, mais je te promets de te la sauver une autre fois.
CHARLES, riant.
Enfant !
HENRI
Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez toi jouer la itfttonatse? Demain, aujourd'hui, tout de suite, veux-tu?
CHARLES
Mais ces dames ?
HENRI
Ces dames ? Tu oses me parler de ces dames 1 loi, le père d'Estelle! à moi qui suis presque son mari I car, enfin, suis-je ou non son mari ?
CHARLES, lui prenant les mains.
Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heureuse ?
HENRI, arec sentiment.
Je te le jure ! et, si je manque à mon serment, eh bien, brûle- moi la cervelle
SCENE UNIQUE
' CHARLES, sur le même ton.
C'est convenu, mon ami. (ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.)
Et voilà ce que c'est que le bout de Tan de Tamour.
HBNRI.
Viens!... viens 1
^ n entraîne Charles ; ils sortent. — On entend le bruit d'une Toiture. — Au mo« ment où ils disparaissent par la droite, le gargon entre précipitamment par la fond.
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