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I

Le Boy de

Marius
Bouillabès
—

ous terminions le dessert, déjà la chaleur des vins généreux
qui n’avaient cessé de couler pendant tout ce repas d’adieu se ré‐
pandait sur notre verve toujours croissante. Les conversations se
croisaient, les bons mots jaillissaient à tous propos, notre hu‐
meur de plus en plus joyeuse se mariait à la gaieté la plus vive et
la plus franche.

Tout à coup, sous une pression brusque, et en coup de vent, la
porte de la salle à manger vint à céder donnant accès à un ca‐
niche noir trapu, fraîchement barbifié, tenant dans sa gueule un
assez volumineux paquet. «  Mousse  !  » «  Mousse  !  » c’était
«  Mousse  », la chienne aimée de notre ami Gusson qui entrait,
apportant au maître son courrier. Sans jamais semer une lettre
en route, l’intelligente bête faisait plusieurs fois par jour le même
service  ; il lui était rémunéré, il est vrai, par des friandises (du
sucre, de préférence), dont elle raffolait.

Elle fut accueillie par un tollé d’admiration ; les gais convives
la comblèrent de gâteries. Son entrée, naturellement, amena la
causerie générale sur les animaux vivant dans notre domesticité.



«  Je tiens pour certain, dis-je alors, qu’il n’est personne qui
ayant possédé un chat, un chien, un cheval, un singe, un perro‐
quet ou toute autre bête, n’ait découvert chez son inférieur ami
des qualités extraordinaires, tout au moins curieuses et souvent
intéressantes.

«  Combien de fois avez-vous entendu raconter les prouesses
d’un animal, les prodiges de son intelligence, le mérite de ses ta‐
lents, voire même de ses vertus ?

«  Naguère encore, vous souvient-il de ce chimpanzé
«  Consul  » qui faisait courir tout Paris et rapportait à son pro‐
priétaire de vingt à trente mille francs par mois  ? Il allumait et
fumait la pipe comme un vieux loup de mer, conduisait son auto‐
mobile en maître chauffeur, on assure même qu’il soupa un soir
de centième à la même table qu’un académicien et se comporta
toujours et partout en parfait gentleman. Que de livres char‐
mants furent écrits par des philosophes sur les exploits de toutes
ces chères bêtes.

« Mais voici qu’à l’agréable on s’efforce de joindre l’utile : un
courrier des États-Unis nous relate qu’un propriétaire vient, le
premier, de tenter l’utilisation rationnelle des quadrumanes. De
l’Amérique centrale en Californie, il s’est fait envoyer cinq cents
singes à queue prenante pour cueillir les prunes de son verger.

« En outre que le sapajou a sur l’ouvrier l’immense avantage
de pouvoir se passer d’échelle pour grimper aux arbres sans en
briser les branches, pendu par la queue, les quatre mains libres, il
peut en détacher les fruits avec une promptitude et une dextérité
inimitables.



De costume ni salaire il n’est besoin de se préoccuper, et déjà
là quelles économies  ! Seuls, le gaspillage et les provisions en
abajoues seront à surveiller de près, ce me semble.

« Du singe à l’éléphant, il n’y a qu’un pas.

« J’ai là toute présente en mémoire l’histoire tragi-comique

survenue à un de mes amis qui possède à Menton une

merveilleuse propriété dominant le paysage de la rade, et d’où
la

vue sans obstacle peut s’étendre à l’infini. Cet homme d’esprit,
original et primesautier s’il en fut, après avoir essayé de toutes
les races canines, du terrier au molosse, ne parvenait pas à se
protéger des voleurs dont il recevait trop souvent la visite  ; ses
bois, infestés de vauriens, étaient devenus de vrais repaires de
brigands.

« Il eut un jour l’ingénieuse idée de se faire envoyer de Bom‐
bay un jeune mais très farouche pachyderme, une tête brûlée
d’éléphant, qui fut pendant deux grands mois la terreur du
quartier.

« Ce robuste garde champêtre, laché dès la nuit tombante, fai‐
sait des rondes aussi rapides que scrupuleuses, fouillant tout et
partout, la trompe levée, les oreilles au vent, il arpentait à grands
pas les allées, les pelouses, les taillis, les bois, barytonnant et
trompetant sans cesse et du plus loin qu’il flairait quelque étran‐
ger. En vain les malfaiteurs cherchèrent-ils à s’en débarrasser en
lui tendant des pièges savants auxquels ce fin limier ne se laissa
jamais prendre ;



ils firent même feu sur lui à plusieurs reprises, mais, sur ce
boulet roulant, le plomb glissait comme du sable sur une balle
élastique. Mon ami se félicitait tous les jours d’avoir trouvé un tel
gendarme si parfait pour sa sauvegarde.

«  Hélas  ! cela ne devait pas durer  ; un beau matin, ses gens
tout apeurés vinrent le prévenir qu’un bois de pins avait été com‐
plètement détruit et mis à sac. Deux cents arbres environ étaient
là couchés à terre pour ne plus se relever  ; piétinés, broyés, ha‐
chés, comme l’eût été par la grêle un champ de haricots.

« C’était à n’y pas croire. Le petit éléphant, quoique fort jeune,
était déjà un hercule  ; sa force accrue par l’exaspération que lui
causa un projectile, cette fois bien envoyé, et qui s’était logé dans
le gras de son pantalon, l’avait mis au comble de la fureur. En un
clin d’œil, il anéantissait un des plus jolis coins de la propriété de
mon ami.

« Ce fut avec une peine infinie que son cornac lui fit entendre
raison ; il ne voulait rien comprendre, rien savoir ; serrant dans
sa trompe un tronc de pin arraché, il brandissait cette énorme
massue, tapait à tort et à travers et menaçait quiconque faisait
mine de l’approcher. Peu à peu enfin, on le calma par de douces
paroles, par des friandises, et, le soir venu, solidement garrotté, il
fut expédié par grande vitesse à Hambourg, je crois, chez un cé‐
lèbre dompteur de bêtes féroces.

« Le bois de pins ainsi mis en miettes fut acheté par un bou‐
langer qui en chauffa pendant de longues années son four à
pain. »

────



II

«  Vous avez bien raison  », dit à son tour le capitaine Marius
Bouillabès, de Marseille, dont nous célébrions le départ à nou‐
veau par ce dîner d’amis, « il est parfaitement vrai qu’on ne sau‐
rait trop vanter l’intelligence de l’éléphant domestique. Mais que
sont ces histoires à côté de celle de mon boy Jingo ?

« Vous pouvez croire tout ce qu’on vous racontera là-dessus,
même les choses les plus fantastiques, les plus invraisemblables.

« Tenez, pour ma part, j’ai acquis, par une longue expérience
et trente ans de séjour dans l’Inde anglaise, la conviction que
l’éléphant indien est un animal éminemment perfectible, perfec‐
tible, pour ainsi dire, jusqu’à l’infini.

« À la condition, bien entendu, qu’on veille sur lui très attenti‐
vement, qu’on le pénètre de bons principes, et qu’il n’ait sous les
yeux, comme un enfant, que de beaux et nobles exemples.

«  Nulle éducation n’exige plus de douce, d’assidue vigilance.
Mais c’est dès l’âge le plus tendre qu’il convient de lui inculquer
d’abord les principes d’une bonne éducation.

« Sitôt sevré de sa mère, quitte à le nourrir pendant quelques
mois encore au biberon, il est indispensable, m’entendez-vous
bien, de l’isoler très rapidement de tout contact éléphantin et de
le familiariser ainsi dans la société de l’homme avec lequel il doit
passer sa vie.

« C’est dans cette toute première phase de sa croissance, ex‐
trêmement intéressante pour l’observateur érudit et attentif, que
le rondelet chérubin manifestera le germe de ses aptitudes. On



pourra déjà deviner dans ce caractère embryonnaire s’il sera
doux ou violent, actif ou nonchalant, dévoué ou égoïste, sobre ou
gourmand, enfin ce qu’il sera

définitivement un jour.

« Tant que l’éléphant est de taille exiguë et conserve les grâces
de l’enfance, on peut l’utiliser très heureusement comme « chas‐
seur  », comme groom, après quelques exercices, tels ceux en
usage pour l’éducation d’un jeune chien d’arrêt qu’on dresse au
rapport d’une pièce de gibier.

«  Confiez-lui certaines commissions, donnez-lui à porter des
petits messages, et en rapporter aussi, il s’acquittera à merveille
de ces ambassades où il s’agit avant tout de plaire.

«  Que de fois, moi, capitaine Marius Bouillabès, qui vous
parle, n’ai-je pas envoyé mon petit Jingo en missions délicates !
On l’accueillait, je dois dire, bien mieux que moi-même, le gor‐
geant de friandises, de douceurs, lui nouant des rubans de satin
vert, rose, bleu ou jaune à la trompe, le pomponnant, le cajolant,
en un mot on se livrait sur lui à mille folies charmantes. Et,
quand Jingo revenait à la maison, je respirais comme un sachet
son cuir un peu rugueux, son cuir tout imprégné de parfums
exquis.

« Quand l’éléphant commence à atteindre un âge un peu plus
mûr, il importe de lui choisir une carrière selon les aptitudes de‐
vinées en lui, sera-t-il cocher ou jardinier ? cuisinier,

majordome ou valet de chambre ?

« Je déclare hautement qu’il excelle plus généralement au ser‐
vice d’intérieur.



« Il s’entend comme personne au monde à parer de fleurs une
table, à dresser l’ordonnance d’un dîner. Quelle prestesse pour
passer les plats, déboucher les bouteilles, servir à boire  ! Avec
quel tact, quelle délicatesse de doigté, allais-je dire, mon brave
Jingo, à la fin des grands repas, nous ramassait sous la table, mes
bons amis et moi, et nous portait chacun dans son lit sans jamais
se tromper. Quel est le serviteur, quel est l’esclave qui eût accom‐
pli aussi gravement, aussi dignement le même office ?

«  Les fils de Noé furent-ils toujours aussi respectueux pour
leur père ? Vraiment non…

« Empressé sans bassesse, poli sans obséquiosité, discret, ac‐
tif, dévoué, vraiment Jingo, à cette heure de sa vie, se gagnait
tous les cœurs ; ce n’étaient qu’éloges sur son compte, j’en étais
ravi autant que flatté, et je me félicitais tous les jours d’avoir ainsi
remplacé cette armée de valetaille dont tout Européen qui se res‐
pecte est obligé de s’encombrer dans l’Inde, pour se faire
d’ailleurs très mal servir.

«  Jamais je ne trouverai un boy qui le vaille pour tirer les
bottes si adroitement, pour coiffer, friser, raser, masser,

tuber, doucher…

«  Dès que je sautais du lit le matin, je m’abandonnais entre
ses mains, je veux dire sa trompe. Une heure après, j’étais prêt à
sortir astiqué et net comme une guinée neuve.

« Ah ! ces cinq années furent comme un âge d’or. À peine si,
de loin en loin, quelque accident…, mais je pardonnais de grand
cœur, devant un ensemble de qualités aussi parfaites.

« Cependant, il y a une règle à tirer de tout.



«  Aussi, ne conseillerai-je jamais d’employer l’éléphant pour
les déménagements ; il arrive, en ce cas, que son extrême bonne
volonté est trahie par sa force excessive. C’est ainsi que je perdis
un superbe piano à queue.

«  Jingo, après l’avoir placé et chargé sur ses épaules, partit
d’un pas trop délibéré, il accrocha d’abord le grand lustre en cris‐
tal de mon salon, le mit en miettes, renversa tout ce qui se trou‐
vait sur la cheminée et continua sa marche sans rien remarquer,
puis il voulut passer quand même par une porte moins large que
mon Pleyel, dont tout le couvercle et l’avant-train restèrent em‐
pêtrés dans les chambranles, la table d’harmonie rompue en trois
morceaux, il ne demeura à peu près intact que la lyre et les deux
pédales. Plein de confusion, Jingo me les apporta dans la cour où
je l’attendais non sans angoisse. »

III

« En dépit de ses étourderies, mon éléphant domestique fut, vous
dis-je, le meilleur des serviteurs pendant cinq ans.

« Mais, un de nos écrivains les plus célèbres, La Bruyère, n’a-
t-il pas observé que  : «  Il y a dans l’art un point de perfection,
comme de bonté ou de maturité dans la nature.  » Il en va de
même dans l’éléphant domestique.

«  Un jour, je m’aperçus, en effet, que mon brave Jingo avait
sensiblement changé, et que ses plus précieuses qualités s’étaient
altérées jusqu’à devenir presque des vices.



« Cette transformation, d’ailleurs, je la considère aujourd’hui
comme fatale. D’un point de vue opposé au nôtre, elle est un pro‐
grès et une manière d’avancement en grade dans la carrière d’un
domestique.

« Mon brave Jingo, jadis si aimablement docile, en était deve‐
nu à ne plus pouvoir accepter un ordre sans l’accompagner de
quelque froide et muette insolence.

« Oh ! ses hochements de tête, ses airs entendus, ses lippes de
dédain, ses clins d’yeux effrontés de vieux valet de comédie ! Et
surtout sa trompe ! Quel nez !

« À ce propos la sienne était d’une belle venue et d’une élasti‐
cité peu commune.

«  Dès les premiers jours de sa rentrée chez moi et après les
premiers préliminaires d’éducation que je m’efforçais de lui in‐
culquer, je le laissais s’amuser pendant quelques heures entre
chaque exercice.

« Tout joyeux, il sortait dans le jardin, gambadait, folâtrait, se
roulait dans les allées comme aussi dans les plates-bandes,
cueillait par-ci, écrasait par-là, fouinait partout. Mal lui en prit
un jour, car, très curieux de sa nature, cherchant constamment à
s’instruire, il avait observé, depuis quelques jours, à travers la
barrière à clairevoie qui me séparait de mon voisin, il avait obser‐
vé, dis-je, une série de ruches à miel qui l’intriguaient et dont il
ne s’expliquait pas très bien la raison ni le fonctionnement. Ce
bourdonnement continuel, ces nuages de mouches allant et ve‐
nant sans cesse sans qu’il en soit plus incommodé, sans qu’une
d’elles ne vienne se poser sur son dos, combien différaient-elles
de ces autres diptères qui le piquaient constamment et dont il



avait sans cesse à se garantir par des moulinets de trompe ou de
queue.

« Voulant se rendre compte de plus près du minuscule village
qu’il avait devant les yeux, notre voisin étant absent à cette
heure, il en profita pour assouvir sa curiosité, et, tendant très for‐
tement sa trompe, réussit à renverser maladroitement l’une des
ruches.

Aussitôt, il fut assailli par l’essaim furieux qui se rua tout en‐
tier sur lui et lui infligea, malgré l’épaisseur de sa peau, des pi‐
qûres profondes et cruelles. Ce fut à grand’peine qu’il parvint à se
débarrasser de ces belliqueux parasites.

«  Il se vautrait dans la poussière, soufflait comme une
baleine ; en quelques instants, sa trompe enfla à éclater, prenant
des proportions vraiment inquiétantes. Ce n’était plus une
trompe, mais un véritable tronc de palmier géant qui pendait vis‐
sé entre ses petits yeux boursouflés. Les oreilles en éventail, il
était méconnaissable et effrayant à voir.

« Attiré par ce vacarme inaccoutumé, à sa vue, je compris bien
vite de quoi il s’agissait, et je me hâtai de le frictionner avec de
l’ammoniaque et d’autres antiseptiques, mais, malgré la prompti‐
tude de mes soins, il demeura ainsi durant plusieurs jours abso‐
lument défiguré et hideux.

«  Avez-vous jamais réfléchi à ceci que le nez est un des or‐
ganes dont l’homme tire le plus grand nombre de gestes de mé‐
pris ? Depuis l’Arabe qui renifle quand passe un roumi, jusqu’au
cocher de Paris saluant en passant un confrère ennemi  ; toutes
les races, toutes les classes ont usé de cet appendice pour expri‐
mer leur manque de considération.



« Si le nez humain offre tant de ressources, jugez, mes bons,
des effets que peut fournir une trompe !

« Ainsi, lorsque, avec Jingo, j’entrais dans des explications un
peu détaillées, il avait une façon, un air supérieur de m’inter‐
rompre qui signifiait clairement qu’il se moquait sourdement de
moi.

« Ou bien, quand je lui donnais divers ordres pour la journée,
il manifestait son impatience en tic à l’ours, par une sorte de dan‐
dinement de tout le corps, ses yeux fixés sur les miens me je‐
taient une lueur sarcastique. Je l’entendais, il me semblait l’en‐
tendre murmurer des grossièretés ou des impertinences.

« Bientôt, j’eus à constater que mes boîtes d’excellents cigares
se vidaient avec une rapidité sinistre ; il en était de même de mes
fioles d’eau de toilette ; Jingo était devenu coquet.

« J’étais obligé d’avoir continuellement l’œil sur lui, de le sur‐
veiller comme un enfant terrible. Dès qu’il s’éloignait de moi et
que je ne lui entendais plus faire de bruit (car il était toujours fort
remuant), je pressentais qu’il devait se livrer à une nouvelle sot‐
tise, et ça ne manquait pas. Alors je le surprenais en flagrant dé‐
lit. Un matin, ne le trouvais-je pas en train d’ébrécher mes fins
rasoirs sur son rugueux et sale cuir gris !

« Les malheurs à prévoir ne tardèrent pas à arriver.

« Bientôt, cet enragé animal du diable me joua des tours d’une
malice noire et raffinée. »



IV

«  J’ai pour ami le gros major Mufalow, qui est à ses heures le
plus insupportable, le plus damné mystificateur de tout le
Royaume-Uni, qui en compte quelques-uns. J’emploie donc à le
fuir toute la ruse que la bienveillance du sort déposa en moi. Voi‐
là qu’un soir, rentrant dans mon home, contre mon habitude, à
l’heure du five o’clock tea, je trouvai les débris d’un lunch, deux
ou trois bouteilles de porto vidées, les compotiers emplis de
noyaux de fruits, et mon joli canapé en bambou à moitié crevé.
Saisi, je me tourne vers Jingo, il me tend une carte où je lis  :
« Major Mufalow ».

«  Connaissant de longue date la voracité, l’ivrognerie et le
sans-gêne de cet ami, ma surprise tomba, et la joie de n’avoir pas
rencontré ce buffle humain me consolait à demi des désastres
qu’il avait semés derrière lui.

« Mais la même aventure se renouvela à plusieurs reprises et à
intervalles rapprochés  ; si bien qu’ayant rencontré le major à la
promenade, je marchai vers lui et le traitai de vieux muid,
d’ignoble Falstaff, de glouton éhonté, lui ordonnant de s’en aller
ailleurs que chez moi emplir son horrible futaille de ventre.

« Il m’envoya d’abord un terrible coup de poing sur le nez qui
me fit voir cent mille lumières, puis, le surlendemain, un coup de
sabre qui manqua me détacher du corps l’épaule gauche.

«  Je reconnus aussitôt mon grave tort d’avoir accepté, pour
une fois, ce singulier mode de duel.

«  On se réconcilia sur le terrain, puis on causa et la vérité
atroce apparut enfin :



« Le major n’était venu chez moi qu’une seule fois, avait laissé
sa carte sans même entrer, tout le reste n’était qu’une machina‐
tion de Jingo, qui avait estimé ingénieux de s’offrir, à prix réduit,
des goûters fins au moyen de la même carte de visite qu’il me re‐
mettait chaque fois sous les yeux.

« Que pensez-vous de l’anecdote ?

« Quand je le revis, ce malsain animal, je crois que n’eût été
mon bras malade, je l’eusse tué moi-même à coup de garcette.

« Je fus trois mois à me guérir.

« Jingo, après une série noire de sottises variées, s’en permit
une dernière, qui mit le comble à ma fureur.

« Est-ce qu’une nuit, rentrant assez tard chez moi, je n’eus pas
la suffocation de trouver ce grand animal ivre comme une grive
gavotte, et couché dans mon lit, dans mon propre lit, dans le lit
du capitaine Marius Bouillabès, oui, mon bon ! Couché sur le dos,
les pieds en l’air, la tête enfoncée dans mes coussins, et suant à
grosses gouttes ! Oh ! si j’eusse eu un revolver sous la main, je le
brûlais sans remords.

« Je ne pus l’attaquer, hélas  ! qu’avec le bout pointu de mon
épingle de cravate que je faussai et dont je lui piquai le ventre de
toutes mes forces. Il finit par secouer son immonde sommeil, lan‐
ça sa trompe au ciel de lit pour y prendre un point d’appui et se
relever. Mais voici que les rideaux, les lambrequins et une partie
du plafond, tout s’écroula sous son effort brutal et démesuré.

« Je reçus trois briques sur la tête, une poutrelle sur les reins,
un clou dans l’œil droit et faillis demeurer étouffé sous les
décombres,



« C’en était vraiment trop.

«  L’évidence m’apparaissait peu à peu de cette loi générale
que je formulai ainsi :

«  Passé un certain âge, l’éléphant domestique n’est plus bon
qu’à faire un concierge.

« Je cherchai donc à caser Jingo dans une loge lointaine, lors‐
qu’il me délivra de ce souci ainsi que de sa présence, en prenant
un beau soir la fuite, m’emportant, il est vrai, dans un sac de nuit,
une foule de menus objets, mais heureusement sans importance.
D’ailleurs je fus si heureux d’en être ainsi une bonne fois débar‐
rassé, que, m’aurait-il emporté un objet de valeur, je ne l’aurais
jamais rejoint pour le ravoir.

« S’il est difficile de se procurer un éléphant, croyez bien qu’il
est encore plus difficile de s’en défaire, surtout dans les condi‐
tions où se trouvait le mien… »

Sous le charme de la conversation et aussi des contes

V

Trois ans s’étaient écoulés déjà  ; mes amis et moi étions sans
nouvelles du brave capitaine Bouillabès. Nous parlions bien
souvent de lui et, le sourire sur les lèvres, nous aimions à nous
remémorer ses récits fantastiques qui sont le stigmate du bon
méridional. Très anxieusement, on se demandait ce qui avait
bien pu lui arriver encore d’extraordinaire  ; d’autant qu’un si‐
lence si prolongé de sa part nous paraissait tout à fait anormal.



Nous espérions toujours nous le voir arriver un beau matin.

Un soir, flânant sur les boulevards, je crus rencontrer son
spectre, c’est le mot. Arrêté devant un magasin de sellerie, un
personnage au teint hâve, coiffé d’un casque des colonies, la peau
collée sur les os, le dos voûté sous un complet blanc irrépro‐
chable et portant un singe sur le bras, était là attentif, cherchant
je ne sais quoi dans tout cet étalage de selles, de brides, de fouets,
de sticks, de colliers, de laisses, etc…

Je m’approchai de lui et, regardant moi-même dans la vitrine
qui faisait miroir, je contemplai mon voisin. Il ne fut pas long‐
temps à s’apercevoir de mon petit manège et, m’ayant subite‐
ment reconnu, il me tendit affectueusement la main  ; son singe
fit aussitôt de même.

« Vous voilà donc enfin, mon cher capitaine ? et depuis quand
rentré  ? Ce n’est vraiment pas gentil à vous de nous avoir pen‐
dant si longtemps privé de vos nouvelles. Vous ne nous aviez pas
habitués à un tel mutisme… Vous, toujours si joyeux, si
vibrant !!!

— Ah  ! mon bon  ! si vous saviez le purgatoire que je viens
d’endurer pendant ces trois années ! Et les yeux du brave homme
s’attendrirent tristement.

— Mais, mon pauvre Marius, que vous est-il donc arrivé ? En
effet, vous me paraissez souffrant et un peu amaigri ; c’est ce cli‐
mat, sans doute, qui ne vous convenait pas ? Nous voici à deux
pas de mon cercle ; vous seriez

gentil de m’y accompagner. Voulez-vous ? Nous causerions

commodément, il y a si longtemps que cela ne nous est



arrivé » ; et, ce disant, nous entrions dans la rue Volney.

Sitôt installés, rafraîchissements servis, le capitaine Marius
Bouillabès allumant un énorme havane, commença ainsi le récit
de ses mésaventures :

«  Dès mon arrivée dans l’Inde, il ne se passa de jour qui
n’amenât dans mon existence quelque tragédie ou quelque in‐
cident saugrenu.

« Il semblait qu’une fée néfaste s’était attachée à mes pas pour
me rendre la vie insupportable. Les Euménides, dont nous eûmes
au collège des occasions répétées d’entendre conter les méfaits,
ne déversèrent jamais sur les Atrides autant de malheurs que je
n’en reçus moi-même sur la tête  ; c’étaient de fort douces per‐
sonnes sans mentir en comparaison de la Furie qui s’était atta‐
chée à mes pas.

«  Votre vieille amitié m’épargnera le douloureux supplice de
me remémorer mes inqualifiables malheurs. Je me bornerai à
vous citer le dernier d’entre tous et vous comprendrez alors ma
fatigue, ma décrépitude, mon désespoir. »

VI

«  J’étais depuis quelque temps dans Allah-Abad, lorsque je fus,
par suite de circonstances diverses, envoyé en mission quasi di‐
plomatique. Quelle était-elle ? cela importe peu à mon récit  ; le
devoir professionnel m’empêche de vous donner à cet égard des
détails d’ailleurs oiseux ; qu’il vous suffise d’apprendre que j’étais
chargé de remettre à qui il importait des documents de la plus



haute valeur et qui devaient parvenir à leur destinataire dans le
plus grand secret. Il est utile de dire qu’une faction d’intérêts op‐
posés devait faire son possible pour que je ne puisse arriver à bon
port.

«  Des ruses d’apaches devaient être employées de part et
d’autre ; il fallait que mon départ fût secret. Je quittai donc, pour
égarer toute piste, la bonne et confortable chambre n 47 que j’oc‐
cupais au Great Eastern Hôtel  ; je disparus pendant quelques
jours dans un taudis, en faisant tous mes préparatifs.

« La question la plus difficile était de placer en lieu sûr les pré‐
cieux documents. Je pouvais m’attendre à toutes les trahisons, à
toutes les perfidies. Mes bagages ne pouvaient pas être assez ga‐
rantis, non plus même que ma personne. Je me décidai à faire
placer ces papiers dans les semelles de mes bottes.

« Ah ! mon ami, combien ces bottes étaient dignes de conte‐
nir, de protéger, de cacher pareil dépôt. Faites, quant à la claque,
de fin poulain, elles avaient des tiges en peau de crocodile que
j’avais moi-même tué sur les bords du Gange, et ces tiges se re‐
liaient à la claque en de délicieuses arabesques du meilleur goût.
Un cordonnier anglais d’une honnêteté scrupuleuse et dans le‐
quel ma confiance était sans borne, fut chargé de placer entre la
double semelle l’important document.

«  Le matin du jour où il devait me rendre ce curieux porte‐
feuille, je reçus, à ma grande surprise, je dirai plus, à ma pro‐
fonde terreur, la visite du pauvre ouvrier navré de m’avouer
qu’au moment même où il allait envelopper les bottes qu’il devait
me rapporter, elles avaient subitement disparu de l’étagère sur
laquelle il les avait placées.



« Ce fut pour moi un effondrement.

«  Je bondis dans la rue pour aller narrer cet événement né‐
faste à mes commettants, quand, tout à coup, sur une place pu‐
blique, je vis ma botte gauche pénétrer rapidement dans un fiacre
chargé de bagages ; je me précipitai dans un

cab, je promis au cocher les mines de Golconde, les trésors du
Schah de Perse, le Koh-i-Noor, le Grand Mogol… et

quelque chose de plus encore, s’il parvenait à rattraper la

voiture qui détalait devant nous.

« Qui jette de la poudre aux yeux n’aveugle pas toujours son
monde.

« Le cocher me regarda d’un air ahuri, dodelina de la tête, et,
par une mimique expressive, me fit comprendre qu’il me croyait
fou.

« Alors, je lui promis deux shillings de pourboire et il partit à
fond de train.

« Cet incident m’avait fait perdre un temps précieux ; mais les
bagages dont l’autre voiture était chargée nous avait permis de ne
pas la quitter des yeux.

«  Nous arrivâmes à la gare quelques instants après elle  ; je
sautai de mon cab, je gravis en deux bonds les degrés de la salle
des pas perdus, je glisse sur une peau de banane, je tombe sur le
nez, me relève et prends ma course furibonde.

« Pendant ce temps, le cocher, que je n’avais pas payé, appe‐
lait la garde ; les employés, me voyant couvert de sang dont mon



nez ruisselait, criaient à l’assassin  ; les femmes, les enfants, les
chiens s’apeuraient, et moi, toujours courant comme un possédé,
je m’embarrassai dans les valises et j’arrivai sur le quai de la gare
pour voir ma botte droite monter dans un sleeping-car. Le train,
à cet instant, s’ébranlait dans un tintamarre de ferraille et un
nuage de vapeur. Je tombai mourant sur un banc…, des gens se
précipitèrent sur moi en m’inondant d’eau de Cologne, on me fit
respirer des sels anglais, on me tamponna les narines d’ouate.
C’était à qui m’entourerait de plus de prévenances, d’attentions,
de soins délicats et obséquieux. Je fus touché jusqu’aux larmes.
Celles-ci, pourtant se séchèrent bien vite lorsque je vis cette mul‐
titude de gens se presser, s’entasser de plus en plus sur moi, et
que je sentis l’air me manquer à nouveau. Chacun me tendait la
main pour me demander

une rémunération. Celui-ci prétendait avoir ramassé mon cha‐
peau, celui-là ma canne, cet autre mon cigare… enfin n’en vint-il
pas un me dire qu’il avait enlevé la peau de banane et nettoyé la
place où je m’étais si lamentablement aplati. Au comble de la fa‐
tigue et de l’exaspération, énervé par ce populo exotique dont je
ne parvenais pas à me dégager et qui me soufflait sous le nez, je
vidai rapidement un de mes goussets et lançant en l’air au-dessus
de leurs têtes une poignée de menue monnaie ils me lâchèrent
aussitôt pour se précipiter dessus. Pendant que pêle-mêle ils se
vautraient les uns sur les autres, se déchirant, s’égratignant pour
s’arracher ces quelques pièces, moi, Marius Bouillabès, qui ne
perds jamais la tête, je me relevai soudain et rapidement m’en‐
quis de la direction qu’avait pris ce train de malheur. Ce me fut
une bien douce satisfaction d’apprendre, de la bouche même du
chef de gare, qu’il s’en allait d’une seule traite à Bénarès, son
point terminus. Ça limitait le champ de mes recherches.



«  Vous comprenez bien, mon cher ami, que ce n’était pas
toutes seules, et dirai-je «  proprio motu  », que mes bottes pre‐
naient des cabs et se payaient des sleeping-cars, il y avait un gen‐
tilhomme dedans, c’était une chose certaine et il s’agissait de le
retrouver…

« Je rongeai mon frein pendant les deux heures qu’il me fallut
passer en gare pour attendre le départ du train suivant.

« Par égard pour vos oreilles, je ne vous répéterai pas tous les
jurons dont je fis retentir le hall. Il y en avait d’arabes, de brési‐
liens, de scandinaves, de javanais…, les plus nombreux et non les
moins puissants furent les provençaux ; je continuai ce soliloque
jusqu’en gare de Bénarès, où j’arrivai, enfin !

«  Dès le lendemain, je me mis à parcourir la ville, comptant
sur ma bonne étoile pour me faire retrouver mes précieuses
bottes.

« Plusieurs jours se passèrent sans résultat.

« L’espérance avait fait place au découragement.

« Mes démarches avaient été d’abord mathématiques, straté‐
giques, si j’ose dire  ; mon cerveau fatigué alors n’avait plus la
force de raisonner ; j’allais devant moi musant dans les rues, per‐
dant peu à peu l’espoir, pris du plus vif découragement.

« Un jour, j’entendis parler du temple de Durga, un des plus
beaux édifices de la ville sacrée.

«  Construit en pierres, il est peint, de la base au sommet,
d’ocre rouge, rappelant ainsi la couleur du sang, vision particuliè‐
rement agréable à la farouche déesse. Ce temple est plus connu



des Européens sous le nom de temple des Singes ; on me raconta
à ce sujet les choses les plus curieuses.

«  Au milieu de jardins charmants, aux arbres séculaires, il a
été bâti au ix siècle, à ces extraordinaires dieux  : messieurs les
singes ; mais, loin de l’habiter, ceux-ci vagabondent dans les bos‐
quets d’alentour, se nourrissant comme il convient des offrandes
de leurs adorateurs. Ce ne sont point des cierges, ni des «  ex-
voto » qu’on leur offre, mais bien des bananes, des mangues, des
noisettes, du maïs et autres babioles dont ils se montrent très
friands.

« Je vous ai dit qu’ils gambadaient en liberté ?

« Vous êtes habitués en Europe à voir les singes en cage ? Ce
sont les hommes, et plus souvent des femmes, qu’on voit dans ce
singulier lieu, à travers des grillages et des barreaux. Les mar‐
chands de denrées à singes, qui pullulent autour du temple, sont
obligés, pour garantir leurs marchandises, de s’enfermer dans
des cages, afin de se préserver de ces gourmandes divinités. »

────

VII

« Alléché par l’idée de voir ce spectacle récréatif, je me rendis au
temple de Durga. C’était jour de grande fête, l’affluence des fi‐
dèles était considérable. À peine visitais-je depuis quelques ins‐
tants les diverses curiosités qui s’accumulaient en cet endroit,
que mes yeux, par je ne sais quel hasard, se portèrent sur un
gentleman qui boitait très légèrement. C’était pitié de voir cet



homme, de mise fort recherchée, à la figure noble et sympa‐
thique, affligé de cette claudication qui paraissait, il est vrai de
dire, due à l’élégance un peu surannée d’enfermer ses pieds dans
une chaussure trop étroite pour eux.

«  Vous savez que nous autres, Marseillais, fils de la Grèce,
avons des puretés de formes telles que le Narcisse de Pompéi n’a
rien à nous reprocher ? J’ai le pied fin et je m’en vante, ce n’est
point un Anglo-Saxon qui pourrait lutter avec moi. Or, mon ami,
quand j’envisageai les pieds de ce monsieur, je reconnus… mes
propres bottes. Enfin !!!

«  Une seule chose me gênait, l’air d’honnêteté du gentil‐
homme, sa flânerie de touriste au temple de Durga Khound
étaient pour moi des symptômes indiscutables de son innocence
absolue dans le vol dont j’avais été victime.

« Il s’agissait donc d’entrer en conversation avec lui et de lui
faire admettre mes droits de propriété sur une partie de son vête‐
ment, mais tout cela me paraissait fort difficile, car, comment, à
propos de bottes, était-il possible d’entrer en conversation avec
un étranger.

« Tandis que je ruminais sur la façon de vaincre cette difficul‐
té, je fus tout à coup entouré d’une procession de fidèles boud‐
dhistes, de vaches sacrées, de prêtres, de singes, de bayadères…,
étendards au vent, palmes agitées, de troupes de musiciens et de
danseuses, par la foule

accourue de toutes parts pour admirer ce merveilleux
spectacle ;



je fus séparé de celui que je suivais et bousculé par la cohue ;
je finis par en sortir, brisé, ahuri.

«  Je cherchais mon porteur de bottes, en vain parcourus-je
tout le temple ainsi que les chapelles éparses dans les jardins  ;
enfin, n’en pouvant plus, aspirant à quelques moments de repos,
je m’enfonçai dans un taillis, abri délicieux d’ombre et de
fraîcheur.

« Quel spectacle s’offre à ma vue !

« Sur le dos, le nez dans son casque colonial, mon gentleman
ronflait à pleins poumons.

«  Pour goûter un repos sans mélange, il avait enlevé mes
bottes et les avait posées à côté de lui sur le satin vert du gazon.

«  Qu’elles étaient belles  ! Combien le soleil jouait agréable‐
ment sur les spasmes de la peau de crocodile  ! Vrai, il en avait
pris le plus grand soin, je comptais l’en féliciter à son réveil. Je ne
faisais aucun bruit, je couvais mes bottes de l’œil, ayant un plaisir
délicat, à rentrer lentement et, pour ainsi dire, à petites gorgées,
dans leur propriété.

«  Bien mal m’en prit. «  Il ne faut jamais renvoyer au lende‐
main ce qu’on peut faire la veille. » Car, au moment où avec déli‐
catesse j’allais réveiller le dormeur, du sophora dégringole un
singe, trop civilisé, hélas ! qui, sans plus de façon, s’empare des
bottes, regagne son abri verdoyant et, là-haut, quelque peu gau‐
chement, se les passe l’une après l’autre. Je poussai un grand cri !
À ce cri, se réveilla le dormeur  ; je lui narrai rapidement notre
mésaventure ; je lui parlai de ses bottes, de mes bottes  ; ce mé‐
lange de possessifs eut le talent de troubler complètement son in‐



tellect. Il fallut s’y reprendre à je ne sais combien de fois pour lui
faire comprendre la vérité.

« C’était un homme fort aimable, nous nous présentâmes l’un
à l’autre et je sus ainsi que j’avais affaire à lord Lasiesbury.

« Il m’expliqua, d’une façon bien banale, comment ces bottes
avaient été mises en sa possession à Allah-Abad, au Great Eas‐
tern Hôtel  ; le hasard l’avait fait le locataire temporaire de la
chambre n 47, que j’avais quittée quelques jours avant.

« Le matin de son départ pour Bénarès, après qu’il eut mis la
veille à la porte de sa chambre, pour le boy décrotteur, ses chaus‐
sures personnelles, il les avait trouvées au moment du départ
changées contre les miennes propres  ; il n’avait pas de temps à
perdre et, pour ne pas manquer le train, il s’était trouvé contraint
de chausser celles que le destin lui avait remises. Il ajouta fort
courtoisement qu’il ne me tenait nullement rigueur des durillons
qu’elles lui avaient causés, car je vous ai dit que j’avais un pied de
cendrillon.

« Une seule chose restait inexplicable : comment les bottes vo‐
lées au cordonnier étaient-elles venues devant le n  47 du Great
Eastern Hôtel ?

« Nous ne perdîmes pas plus de temps à chercher la solution
d’un si impénétrable problème.

«  Lord Lasiesbury m’offrit de m’aider dans la recherche du
singe voleur et nous partîmes aussitôt pour cette expédition.

« Les singes de Bénarès ne sont, ainsi que vous devez bien le
supposer, pas du tout sauvages.



« Notre voleur botté était donc resté très tranquillement sur le
sophora excelsia  ; il ne s’en délogea que lorsqu’il comprit nos
préparatifs de poursuite. Gêné d’ailleurs dans cet accoutrement,
il perdait sensiblement de son agilité, et je dois avouer qu’il avait
l’air plutôt d’avoir voulu faire une aimable espièglerie que d’être
un cambrioleur professionnel. Il descendait de temps à autre des
arbres, courait dans de petits bois taillis et semblait à ce jeu
s’amuser comme une petite folle.

« Attraper un singe à la course est chose malaisée pour un hu‐
main, d’autant plus que lord Lasiesbury n’avait les pieds protégés
que par de légères chaussettes de soie.

« Quoique mon parrain m’ait donné, sur les fonts baptismaux
de Saint-Victor, à Marseille, le prénom de Marius, je crus devoir
agir comme si je m’étais appelé Martin, et, comme il eût été, dans
ce cas, inutile de partager un manteau, je partageai avec lord La‐
siesbury ma paire de chaussures.

« Si la charité y gagna, il n’en fut pas de même de la poursuite.
Nous nous en allions à cloche-pied, ce qui n’était pas pour avan‐
cer nos affaires.

«  Maître singe filait toujours à quelques pas à peine devant
nous, fort amusé de notre pantomime.

« À ce jeu, nos forces s’épuisèrent rapidement, lord Lasiesbury
tomba moulu sur le gazon, je fis de même.

«  Le fait de sauter à cloche-pied dans une chaussure trop
étroite n’était pas pour causer de grandes satisfactions à lord La‐
siesbury, aussi sortit-il de son unique bottine ; je lui tins aussitôt



compagnie, sentant que, par le poids de mon corps, mon pied
chaussé s’était légèrement congestionné.

« Le singe était à dix pas de nous.

« Je sais tirer du rifle, je sais lancer le lasso mieux que Buffalo
Bill, me servir de la navaja, de l’arbalète comme Guillaume Tell,
mais, contrairement à mes compatriotes, je n’ai jamais su lancer
une pierre de ma vie. Il n’en était pas de même de mon compa‐
gnon, qui atteignit en plein front notre singe au moment même
où, par l’imitation et nous voyant nous déchausser, il avait enlevé
ses bottes qu’il avait placées devant lui. C’est ainsi que je recon‐
quis mon trésor.

« Je remerciai très cordialement lord Lasiesbury et le quittai
peu après en lui abandonnant mes autres chaussures et après la
promesse formelle d’aller le voir à Calcutta dès que ma mission
serait heureusement remplie.

« Je repris donc le cours de mon voyage si inopinément inter‐
rompu et je m’enfonçai dans ce paradis terrestre qu’est l’Inde,
pays inoubliable pour qui l’a traversé, tenant de la féerie autant
que du rêve. »

────

VIII

Le capitaine Marius Bouillabès se fit servir un nouveau cocktail,
alluma un second cigare, respira un moment et reprit :



« Je remplis heureusement ma mission, me rendis à dos d’élé‐
phant à Calcutta par le chemin des écoliers ; j’avais besoin, après
une aussi chaude alarme, de distractions, de tranquillité et de
repos.

« L’Inde, mon cher ami, quel pays de merveilles et d’enchante‐
ments ! Tantôt surgissaient à nos yeux ravis de séculaires cathé‐
drales, palais abandonnés enfouis sous d’inextricables essences ;
des paons et d’autres oiseaux au rutilant plumage s’en échap‐
paient pour nous apporter dans leur vol les senteurs les plus fines
et les plus suaves.

«  Puis c’était la forêt vierge dans l’ombre de laquelle nous
nous enfoncions durant des heures et des heures sans jamais
apercevoir un coin de ciel et pour n’entendre dans le silence que
le frôlement de notre monture glissant sur un épais tapis de
mousses et de lichens. On la sentait pourtant habitée, vivante
cette forêt, mais ses hôtes hypnotisés sans doute dans le bien-
être, à cette heure, ne songeaient qu’au repos.

« Là une clairière lumineuse s’étendait au loin, baignée par un
étang couvert de lotus et de nélumbos ; des courlis bleus et roses
comme ces fleurs s’en élevaient parfois pour se poser presque
aussitôt.

« Enfin nous longions aussi des marécages peuplés de grands
buffles bleus comme l’ardoise, dont émergeaient à fleur d’eau
seulement le mufle et les grands yeux.

« Longtemps je me serais arrêté dans ces pays rêvés, si les fâ‐
cheux incidents du début ne m’avaient fait perdre un temps
précieux.



« À mon arrivée, j’appris, avec la plus vive satisfaction, de mes
mandataires, que l’affaire avait réussi au delà de leurs espé‐
rances, et je fus couvert de compliments et d’or.

« Tranquillisé de ce côté, je songeai à tenir la promesse faite à
mon nouvel ami et à aller lui rendre visite.

« Quel gracieux accueil je reçus, je ne saurais trop le dire en‐
core aujourd’hui.

« Le destin qui mène les desseins des hommes a souvent des
combinaisons étranges.

« Comme dans toutes les affaires secrètes, j’ignorais pour qui
j’opérais, de même que la plupart de mes commettants ne
connaissaient pas mon existence. Tout étant heureusement ter‐
miné, les voiles avaient pu être levés, et, quand j’arrivai chez lord
Lasiesbury, je fus joyeusement surpris d’apprendre de sa bouche
qu’il était de ceux pour qui j’avais agi sans le savoir.

« La réception fut, vous le comprenez, des plus cordiales, des
plus affectueuses. J’eus l’honneur d’être présenté à sa sœur, miss
Angelica Lasiesbury, imposante personne qui n’avait conservé de
sa jeunesse que l’illusion de se croire toujours jeune.

«  La journée se passa d’une façon charmante  ; la villa qu’ils
habitaient, quoique un peu écartée de la ville, était confortable et
luxueuse, de merveilleux jardins l’entouraient.

« Au coucher du soleil, je parlai de me retirer  ; mes amis ne
voulurent pas m’entendre, ils exigèrent que je devinsse leur hôte
pour de nombreuses semaines.



« D’ailleurs, ils avaient tout prévu, et mon bagage qu’on était
allé chercher à l’hôtel était déjà installé dans une chambre. De‐
vant une pareille amabilité, tout ému de sentiments aussi déli‐
cats, je me laissai volontiers faire et m’installai sans plus de façon
dans leur villa.

« Les jours qui s’écoulèrent là furent tissés de soie et d’or ; il
n’était d’attentions que n’imaginassent mes hôtes pour me
rendre la vie exquise. Les promenades, la chasse, les parties de
pêche, tout était sujet de distraction.

«  Une seule ombre au tableau  : miss Angelica appartenait à
une société de tempérance. Le cigare et le whisky n’avaient point
leur entrée dans cet Eden ; j’en pâtissais fort, miss Angelica m’en
plaisantait et parlait de me convertir. Elle m’avait, dès le début,
paru charmante, quoique un peu mûre et desséchée.

« Je m’étais informé auprès du Bengal-Bank du compte de la
jeune personne à son agence, et la réponse que j’en avais reçue
m’avait fait trouver chez elle de plus nombreuses et solides quali‐
tés. Je crois, à la vérité, que cette lettre de la banque était arrivée
à la villa avec une sœur jumelle qui avait dû mettre mes hôtes au
courant de mon indiscrétion.

« Ils ne le prirent point mal, ce me sembla, car, à partir de ce
jour-là, miss Angelica me parla avec une certaine affectation des
plaisirs, des joies de famille et me déclara même, le soir, en pas‐
sant dans le hall, qu’il était après tout avec le ciel des accommo‐
dements et qu’un verre de whisky accompagné d’un unique ci‐
gare ne devait pas, à tout prendre, causer l’irrémédiable perte du
pécheur.



«  Alors ce fut pour moi le bonheur complet, je sentis mon
cœur tout plein de reconnaissance pour lord Lasiesbury, d’un
sentiment peut-être plus tendre pour miss Angelica.

« Elle-même semblait n’avoir de soin que pour moi et me té‐
moignait sans cesse les preuves d’une réelle et vive sympathie.

«  C’est toujours près du Capitole que se trouve la roche
tarpéienne.

«  Peu à peu il me sembla que le caractère de miss Angelica
s’aigrissait à mon égard ; quoique toujours d’une discrétion par‐
faite, elle avait des mots à double entente sur les ivrognes et les
fumeurs.

« Je n’y compris rien tout d’abord, car ce n’était qu’avec son
autorisation absolue que, chaque soir, je humais un seul petit
verre de ma liqueur favorite et que je ne fumais qu’un seul cigare
qu’elle m’offrait elle-même de son caisson venu de Manille.

«  Le changement dans le caractère de miss Angelica avait
coïncidé, par une singulière fortune, avec un changement dans
les habitudes que je ne m’expliquais point. Alors que jadis on
m’offrait whisky et cigare jusqu’à extinction de leurs contenus, et
Dieu sait si j’étais discret ! je vous l’ai déjà dit ; tous les jours, oui,
tous les jours, entendez-vous bien, on débouchait une nouvelle
bouteille et on ouvrait une nouvelle boîte de cigares.

«  Le personnel domestique choisi par la maîtresse de céans
était inféodé à sa société de tempérance et au-dessus de tout
soupçon. Que pouvait-il donc se passer ?

« J’acquis bientôt la certitude, par quelques mots plus vifs de
miss Angelica, que j’étais accusé de me lever la nuit et de venir



dans le hall me livrer à mes détestables passions.

«  En effet lord Lasiesbury me demanda un soir un entretien
et, les larmes dans la voix, il m’avoua que quelque heureux qu’il
eût été de me donner le doux nom de beau-frère, il était obligé
d’y renoncer devant l’antipathie manifestée par sa sœur à l’égard
de mes fâcheuses habitudes.

« C’était la ruine de toutes mes espérances, de tous mes rêves.
J’eus beau me défendre, jurer sur tous les dieux de l’Inde, et Dieu
sait s’ils sont nombreux, que je n’étais pour rien dans les dispari‐
tions miraculeuses qui s’opéraient dans le hall, il secouait douce‐
ment la tête semblant ne pas en croire un mot.

« Cependant, en galant homme, il me déclara qu’il était per‐
suadé de la vérité de mes paroles, mais qu’il ne fallait pas espérer
toutefois convaincre miss Angelica de mon innocence, car elle
était un peu entêtée, et que le mieux était de renoncer à nos
projets.

« Je passai une nuit horrible, il me fallait quitter à tout jamais
le lendemain cet asile délicieux, ce port de salut, où j’avais espéré
couler d’heureux jours entre une épouse adorée et un ami
charmant.

« Je roulais les plus tristes pensées dans ma tête au sein de la
solitude nocturne, quand, tout à coup, j’entendis distinctement
dans le hall, sur lequel s’ouvrait ma chambre, le frottement d’une
allumette ; je m’y précipitai… que vis-je, grand Dieu !

Dans le rocking-chair même que j’avais quitté peu auparavant,
je vis, ô terreur  ! dans le court instant de la flambée de l’allu‐
mette… un éléphant ! Jingo, mon vieux Jingo en personne, allu‐



mant un cigare, tandis que la bouteille de whisky gisait à ses
pieds…

« Je m’évanouis. »

────

IX

« Quand je rouvris les yeux, j’étais dans un lit ; dans la pénombre
de la chambre, dont les stores étaient baissés, je reconnus lente‐
ment et peu à peu lord Lasiesbury, miss Angelica et un person‐
nage vêtu de noir que je compris être un médecin.

« Sur la table, près de mon lit, je distinguai toute une pharma‐
cie. L’homme noir me tâtait le pouls et, quand, difficilement, je
pus articuler un mot, un mot faible comme le dernier souffle d’un
mourant, je murmurai : « C’est un éléphant… »

« J’entendis le docteur dire aux assistants que j’étais en proie
au délire, et mis Angelica remarquer aigrement que j’insultais la
faculté en traitant de pachyderme un éminent savant, et que,
même au seuil de l’éternité, la mauvaise éducation se faisait en‐
core jour. Je n’avais pas la force de me défendre, de m’expliquer ;
je refermai les yeux, il me semblait descendre dans le néant
comme un naufragé qui coule à pic. J’entendis cependant les pa‐
roles du praticien : depuis trois jours, paraît-il, je n’avais pas re‐
pris connaissance, le cerveau avait été profondément atteint, et
seuls le repos, le silence et la solitude absolus pouvaient avoir rai‐
son de cette grave secousse.



« Je restai huit jours dans cet état ; à peine parfois, entendais-
je un domestique poser sur ma table quelques remèdes, quelques
nourritures soigneusement choisies. Grâce à ce régime cellulaire,
dont j’appréciai les bienfaits, peu à peu mes esprits me revinrent.

« Je profitai, dans cette tranquillité, du retour de la faculté de
penser, pour chercher l’explication de ces aventures
extraordinaires.

«  Vous rappelez-vous, ami Gusson — il y a de cela déjà bien
longtemps, — de cette conversation que nous eûmes, au moment
de mon départ, sur l’intelligence des animaux  ? Vous y émîtes
cette opinion fort sensée que la cohabitation constante d’un ani‐
mal avec son maître fait naître une sympathie d’idées qui fait
qu’ils se comprennent dans les plus petits détails, qu’ils en ar‐
rivent même à se ressembler physiquement.

«  D’autre part, j’avais dit moi-même que si l’intelligence des
animaux peut aller jusqu’à la plus grande perfection, jusqu’à
s’approcher de l’humanité, il est toujours à craindre qu’arrivée à
ce sommet, leur intelligence roule dans les précipices humains.

« Reprenant votre thèse de sympathie, je dirai, moi, aujourd’‐
hui, que cette sympathie peut aller jusqu’à la télépathie.

« Comment expliquer autrement la possibilité que j’eus de dé‐
couvrir le mot de l’énigme ?

« L’obscurité dans laquelle je vivais, la solitude, le jeûne, la se‐
cousse ressentie au cerveau me mirent dans les conditions les
meilleures pour entrer en relations magnétiques avec mon vieux
commensal Jingo, qui devait être dans le voisinage.



« Tout s’éclairait alors, toutes mes mésaventures avaient Jingo
comme point initial  ; et pour ne parler que de celle que je viens
de vous raconter. C’était lui, Jingo, qui avait volé mes bottes, qu’il
avait reconnues chez le cordonnier anglais, et qu’aimablement il
était venu placer à la porte de mon ancienne chambre.

« Jingo m’aimait, ses vices seuls l’avaient perdu. La honte de
ses anciens méfaits l’avait seule empêché de venir se jeter à mes
genoux pour implorer sa grâce, lorsqu’il m’avait reconnu à mon
retour dans l’Inde.

« Il m’avait suivi discrètement, heureux de ma seule vue, ré‐
joui de revoir celui qui l’avait nourri, qui l’avait bercé. Mais,
comme il arrive souvent dans la vie, ce fut l’histoire du « pavé de
l’ours ».

« Chaque fois qu’il voulut m’être utile, c’était une nouvelle

tuile qui me tombait dessus.

« Que n’avait-il laissé les bottes sur l’étagère du cordonnier !

«  À mon insu, il m’avait vu m’installer chez lord Lasiesbury.
Jingo dut en avoir une joie profonde, son cœur aimant n’avait
plus aucun souci de me perdre de vue.

« Les soucis sont souvent des causes de vertu.

« N’ayant plus d’inquiétudes en tête, Jingo, trop perfectionné,
devint véritablement un homme  ; il reprit ses habitudes d’ivro‐
gnerie, et, ma foi ! c’était peut-être encore l’amitié qui le guidait
en cela ; il buvait ma boisson favorite, il fumait les mêmes cigares
que pendant son enfance, tout cela lui parlait de moi.



« Quand je fus rétabli et que je pris congé de lord Lasiesbury,
je lui dis quelques mots de ce qui précède ; il rompit les chiens,
m’assura que je ferais mieux de rentrer en Europe et émit l’opi‐
nion que le brûlant soleil de l’Inde m’avait été fort préjudiciable.

« Je compris… il me croyait un peu fou.

«  À mon départ, je n’eus pas l’honneur de présenter à miss
Angélica mes hommages ; elle me fit dire qu’elle était souffrante
et qu’elle me souhaitait qu’un très long, très long séjour en Eu‐
rope rétablisse complètement ma santé.

« Voilà, mon bon ami, mon histoire lugubre, vous le voyez ?

« Pour échapper à Jingo, je suis revenu par la Chine et la Sibé‐
rie, je descends du train de Pétrograd et je retourne définitive‐
ment à Marseille, pour n’en plus sortir. Là, au moins, il n’y a pas
d’éléphant.

« Je me livrerai à la pêche à la palangrotte et je vous invite à
venir manger une bourride de ma façon à mon cabanon.

« Ah ! j’oubliais. Cette miss Angelica, qui avait si mauvais ca‐
ractère, savez-vous pourquoi elle était membre d’une société, de
tempérance ? Tout bonnement, mon bon ! parce que, jeune, elle
avait abusé du whisky et en avait contracté une maladie
d’estomac.

« Lorsque le diable devient vieux, il se fait ermite. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Votre histoire m’a vivement intéressé, mon cher Bouillabès,
et je vous remercie de votre cordiale invitation ; j’espère aller cet



hiver à Monte-Carlo et je vous promets de m’arrêter à Marseille
pour vous voir et déjeuner avec vous.

«  Mais, dites-moi, au fait, avant de vous quitter, j’y pense…
Vous n’avez pas lu les nouvelles d’aujourd’hui ? On annonce que,
de Calcutta, il est envoyé au Jardin zoologique de Marseille, qui
en est dépourvu, un merveilleux éléphant qui porte le nom de
Jingo ! Ne serait-ce pas votre boy qui aurait intrigué pour venir
vous retrouver ? »

A. Vimar.
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