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Le Braconnier de la Mer

PREMIERE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

Un éboulis granitique avancant dans la mer, en une langue effilée
terminée par un amoncellement de rochers énormes, superposés



et distincts, qu'un géant, dirait-on, se serait amusé a empiler:
c’est la pointe des Corbeaux, limitant au Sud l'ile d’Yeu, ce grain
détaché du chapelet des iles bretonnes, et ancré, tout seul au
large, a pres de dix milles du continent.

Certaine tradition assure que ce promontoire doit son nom a
deux corbeaux qui y auraient niché fort longtemps, et ne permet-
taient a aucun animal de leur espece d’y séjourner. Si vieux soit-
il, aucun Islais ne se peut vanter d’avoir connu ces oiseaux inso-
ciables; mais leur départ n’a pas fait moins sauvage ce coin perdu
qui reste I'un des plus désolés de I'lle. En venant du village de la
Croix, tout blanc et coquet, habité par quelques laboureurs et des
pécheurs homardiers dont les barques, au repos, somnolent sur
les greves des anses voisines, le triangle de terre, qui va s’ame-
nuisant sous I’étreinte bleue de la mer, ne présente plus que des
champs dont le maigre sol est parfois crevé d'un bloc chauve de
roc, et ou des vaches mélancoliques, attachées par une corne,
paissent avec application I'herbe rare. Ce n’est pas encore la mer,
devant qui la falaise oppose son mur, comme fait I’étrave d’un
navire, ce n’est déja plus la terre, avec I'agitation de ses hommes
et le chant de ses clochers; c’est la lande, la lande aride et nue,
grillée par le soleil, briilée par I'embrun, desséchée par les vents
du large. Nulle trace humaine ne s’y révele, sauf une cahute in-
forme et misérable, verrue des guérets pelés, et qui est la de-
meure du braconnier de la mer.

Imaginez, a quelques centaines de metres de la défunte en-
ceinte du Sud, dont le menhir central et sa cour de pierres ran-
gées en cercle ne sont plus qu'un semis irrégulier de brunatres
débris mégalithiques sans forme, imaginez une étroite construc-
tion aux assises puissantes, au toit gravement injurié par les co-



leres de 'océan, qui mugit a cinquante pas, en contre-bas de la
falaise. Un chemin, sinuant entre deux haies de tamaris a la fine
chevelure, relie ce fruste abri a la route de Saint-Sauveur, qui, en
ce point, n’est plus quun mauvais chemin mangé par ’herbe,
entre des broussailles de ronces. L’endroit est rude et apre a sou-
hait pour '’habitat d'un homme jouissant dans I'lle d'une réputa-
tion légitimement gagnée de merveilleux pécheur et de farouche
mécréant.

Or, ce matin, 26 mai, un rayon de soleil, glissant par un trou
de la muraille, qui, a la rigueur, pouvait étre compté comme une
fenétre, vint éveiller Damase Valmineau sur le tas de varech
bourré dans un vieux sac qu’il appelait son lit. Le bonhomme
consulta une grosse montre achetée en 1880, I’année de la grande
péche, et dont le boitier d’or disait assez que le propriétaire de ce
pauvre logis était un misanthrope bien plutét qu'un miséreux.
Ayant constaté qu’il avait une heure encore avant que de com-
mencer sa longue journée, le pécheur alluma sa bonne pipe et se
prit a songer,--tout comme le liévre en son gite.

Soixante ans qu’il allait avoir, aux prochaines marées d’équi-
noxe, et il était 1a, tout seul, pis qu'un homard dans un trou de la
cote! Tout seul qu’il se trouvait, depuis que sa femme était tré-
passée du chagrin que lui avait causé la mort de ses fils, deux
beaux matelots noyés lors d’'un coup de vent de Norouet qui avait
précipité au fond la barque, et le train de péche, et les gars... Tout
seul qu’il se trouverait toujours, puisque sa fille, la Josine, avait
mal tourné, ayant délaissé la mer et I'ile pour aller épouser un
meétayer du continent, qu’elle avait connu tandis qu’il faisait son
service au 93e, du temps qu’il y avait encore des pantalons rouges



au fort de Pierre-Levée. Souvent, elle avait écrit, la Josine; mais
jamais, bien sfr, il n’avait ouvert ses lettres!

Quand il pensait a son sloop, avec lequel jadis il avait tant cou-
ru la mer, le pere Damase éprouvait une amere sensation d’or-
gueil rétrospectif. En avait-il pris, de ces sardines au corps d’ar-
gent qu’'on empilait, par couches saupoudrées de sel, dans les pa-
nieres plates! Méme, une année, un 8 mai, il avait ravi au pére
Mathé, un spécialiste qui y tenait fort, la gloire de rapporter a
Port-Joinville la premiere sardine de ’'année. Tout cela était fini,-
-fini comme la vie de ses fils. Obstiné dans sa douleur, tétu dans
son chagrin, qui peu a peu s’était mué en une sourde rancune
contre la mer, contre les hommes, contre 1'univers tout entier,
Damase Valmineau n’était plus, il ne voulait plus étre, qu'un pé-
cheur langoustier bricolant dans les anses avec son bateau-vivier,
et faisant indistinctement main basse sur tous les crustacés qu’il
piégeait avec un art dont il n’était pas peu fier, sans s’inquiéter
s’ils avaient ou non la taille réglementaire. Ce pour quoi le soli-
taire de la pointe des Corbeaux, admiré de quelques-uns, évité
par chacun, était connu dans l'ile entiére pour étre le braconnier
de la mer.

--Bon sang! Qu’est-ce que je révasse, a cette heure? Il s’en va
temps de se lever, si je veux profiter du flot.

La pipe était vide et déja refroidie. Valmineau fit une toilette
sommaire, dépécha un chanteau de pain accompagné d’une poi-
gnée de patelles, et sortit sur la lande, ou courait un air jeune et
vif imprégné de marines senteurs, dont I'Islais gonfla délicieuse-
ment sa poitrine.



Tournant le dos au phare qui avait clos son petit ceil rouge de-
vant la splendeur du jour, Damase gagna I'anse des Corbeaux;
c’était 1a que, dédaignant I'abri du modeste pierré construit non
loin, dans I'anse des Vieilles, a 'usage des pécheurs de homards,
Valmineau tirait sa barque a la pleine mer, 'amarrant a 'un des
rochers qui hérissent la greve exigué. Le bateau attendait, noir et
court, un peu plus large que les canots sardiniers, a cause du vi-
vier que recélaient ses flancs, et se balancant au bout de son
amarre, comme un chien qui s’agite a I'attache. Valmineau enleva
ses sabots, retroussa sa culotte, et, enjambant le bordage, en un
instant fut chez lui,--plus a son aise que dans la cabane de la
lande. Le bateau eut un frémissement d’accueil; aussitot, le bra-
connier de la mer se pencha sur son vivier. Tout y était en ordre;
les six hétes qu'’il avait laissés la veille se trouvaient 1a, toujours
bien vivants, et se déplacant dans I'étroit espace a brusques se-
cousses de leurs queues détendues comme des ressorts. C’étaient
de belles langoustes, ou du moins ce qu’a l'ile d’Yeu on appelle
ainsi: des homards noirs-bleus a grosses pattes, a pinces puis-
santes et savoureuses. La véritable langouste, qui a la carapace
rougeatre et les membres plus fins, est dénommé homard rouge
ou rélangoust; en 1520, Garcie Ferrande, capitaine a Saint-Gilles,
lappelait avec respect le roylangoust.

--On va voir a relever les casiers, déclara le solitaire, qui a dé-
faut d’interlocuteurs se plaisait assez a parler tout seul. Et puis
apres, la compagnie, en route pour ’hotel!

Damase hissa la voile, saisit la barre d’une poigne solide. Avec
une prodigieuse adresse, le pécheur dirigea son fragile esquif
entre les brisants. Laissant sur sa droite un groupe de roches ca-
chées par la pleine mer, mais dont une large surface d’eau battue,



savonneuse, décelait la dangereuse présence, il mit le cap sur la
tour noire qui, depuis le naufrage de I’_Ernestine_, surmonte les
récifs de I'extréme pointe. Et bient6t le bonhomme se trouva hors
de la zone périlleuse, sur ’eau verte que le gai soleil du matin iri-
sait d’or.

Pendant une bonne heure, il releva ses casiers, allant, en
quelques bordées, de I'un a l'autre des flotteurs de liege qui dan-
saient sur les lames, jouant a cache-cache derriere leurs crétes
mouvantes. Un coup de gaffe pour crocher le filin, et la nasse se
montrait, quelquefois vide, le plus souvent habitée par un ou
deux prisonniers dont les pinces s’agitaient dans le vide, a gestes
comiques et rageurs. Une belle piéce parut ainsi, et plusieurs ho-
mardeaux guere plus gros que ces langoustines, d’ailleurs ex-
quises, dont la queue se croque en trois bouchées; le braconnier
de la mer les considéra avec une moue:

--Euh! grogna-t-il, vous n’étes point gros, mes gaillards! Bast!
tout fait ventre! En route pour le chaudron!

Damase revint a ’anse, tira son canot sur le sable lisse, dur,
net comme une glace, que le jusant venait de découvrir; puis sai-
sissant par derriére, a la nuque, comme il disait, ses prises qui se
débattaient violemment, il les entassa dans une hotte qu’il bourra
avec des paquets de fucus. Enfin, ayant assuré sans efforts sa
charge sur son dos robuste, le pourvoyeur de 'hétel des Etran-
gers se dirigea allégrement vers Port-Joinville.

* KK X X

Ce méme matin, un dundee faisait voile sur I'ile; le fait, on s’en
doute, n’offre rien de saillant, et ne mériterait pas que nous en
informions nos lecteurs, n’était le chargement insolite de ce petit



batiment. Sur le pont, dans la cale, et visible par les écoutilles,
s’entassait une cargaison composée surtout de ces caisses multi-
formes dans lesquelles on enferme les meubles livrés au péril
d’une traversée; des matelas arrondissaient a l'arriere leurs
courbes molles, une caisse défoncée, soigneusement arrimée a
plat pont, laissait voir la glace d'une armoire, riant au soleil, et
reflétant les allées et venues du gui, qui oscillait latéralement au
gré du vent gonflant la grand’voile. L’ensemble de ce déménage-
ment en escapade au large était étrange et pittoresque, combien
différent de ceux qu’on voit bringueballer lamentablement au
long de nos routes!

A Tavant du dundee, la ou I’eau inlassablement partagée gifle
la proue qui avance entre deux rangs de vaguelettes bordées
d’écume, deux voyageurs étaient debout, admirant la plaine vi-
vante d’ou parfois jaillissaient, contre 1’étrave, des jets écumeusx,
quand la houle était plus forte ou la course plus vive. C’était un
homme de cinquante-cinq ans, peut-étre, en pleine vigueur en-
core, qui haussait un large front d’érudit; aupres de lui, une jeune
femme d’une trentaine d’années, grande et blonde, avec un de ces
visages réguliers et calmes qui ne sont jamais tres parés des
graces de 'adolescence, mais que le temps respecte mieux qu'’il
ne fait pour les traits a l'expression plus mutine. Tous deux
étaient en deuil.

Le passager déclara soudain, en laissant errer un regard pensif
sur 'eau parsemée de moirures lentement mouvantes, ocellée de
reflets:

--Vois-tu, Madeleine, a cela prés que je reviens dans mon ile
natale, et que je n’ai malheureusement rien de monastique, je me
fais penser a saint Martin de Vertou, s’en venant, avec son ami



saint Hilaire, évéque de Poitiers, évangéliser I'antique Oia, au
temps de la domination romaine.

--Mais, peére, ils n’arrivaient pas, je pense, par Fromentine,
comme nous?

--Fromentine, a cette époque, ne devait guere exister qu’en
puissance, comme dit si volontiers mon collegue Charost, en sa
qualité de professeur de mathématiques. Mais il est probable que
ces saints personnages embarqueérent a Notre-Dame-de-Monts,
puisque c’est de la que part le pont d’Yeu.

--Ce pont de galets dont tu me parlais tout a I'heure? Je n’ai
pas su le voir...

--Parce qu’il ne se montre qu’au reflux, en temps de vives
eaux; il se découvre alors sur une longueur de trois kilomeétres.
La légende assure que cette jetée est le résultat d'un défi porté
par saint Martin a Satan, et dans lequel celui-ci eut le dessous,
comme il convenait.

--Ne dit-on pas aussi que dans les temps anciens cette sorte de
chaussée réunissait I'ile a la terre ferme?

--Euh! On dit tant de choses!
Reprenant son idée, Madeleine poursuivait déja:

--Ce n’est pas davantage au quai de la Tour, a Port-Joinville,
qu’atterrirent les deux pelerins?

--Sans doute. Les premiers apotres de l'ile prirent pied au
fond du golfe alors formé par le ruisseau qui se jette dans I'anse
du Moulin. Ce fut en face de ce point que se construisit le monas-



tére, ou saint Hilaire appela d’Irlande les moines blancs de
Bangor.

Le voyageur se tut. Devant eux, I'lle se rapprochait, corbeille
de fleurs posée sur I'eau calme: au vert tendre des blés se mariait
I'incarnat des champs de tréfle, et les pois offraient le pointille-
ment de leurs pétales neigeux. Alors le passager étendit la main
et prononca simplement, d’'une voix chargée d’émotion:

--Mon pays, Madeleine.

On arrivait a I'1le, ourlée, sur cette face, par les greves blondes
de la Conche et de Ker-Chalon, et que domine le clocher de Saint-
Sauveur, dont le lanternon rond guide les marins. La mer se pi-
quetait de voiles claires, devant une estacade aux lignes hautes et
gréles, qui, déja tres distinctes, semblaient les longs bras d’'un
faucheux étendus sur I'eau bleue. La passagere, songeuse, regar-
dait en silence cette terre maritime qui avait été le berceau de sa
famille paternelle, et ou la ramenait, définitivement sans doute,
la volonté du ciel.

KR KKK

En arrivant sur les quais ot I'h6tel des Etrangers dresse sa fa-
cade blanchie a la chaux, comme toutes celles de la petite ville,
Damase Valmineau connut a I'instant qu'une curiosité agitait les
Islais flanant le long du port. Le solitaire s’étonna, en déballant
ses homards:

--Y a-t-il du nouveau, a ce matin?

--Six, huit, dix... répondit le garcon de I'h6tel. Eh! eh! ils ne
sont pas du gabarit, les derniers! On braconne donc toujours?



--Si vous n’en voulez point... grogna le bonhomme.

--La, 1a, ne vous fachez pas, pere Damase. Histoire de parler,
ce que j’en dis. Et pour ce qui est du nouveau, c’est ce dundee qui
prend les passes, devant nous.

Le pécheur redressa sa haute taille délivrée du poids de la
hotte, et, la main en auvent, considéra un instant le voilier parve-
nu devant le musoir rouge du brise-lames.

--Faut que je vas voir ca, déclara-t-il.

Et il s’avanca, indifférent au froid accueil qu’on lui faisait dans
les groupes. A son passage, les bérets se rapprochaient en des
conciliabules ou il n’avait point de part, et Mortimprez, un cama-
rade d’enfance pourtant, fit mine de ne pas le reconnaitre. Celui-
la était propriétaire et patron d’un beau sardinier; jouissant de la
considération générale, il ne voulait plus rien avoir de commun
avec le braconnier de la mer.

Une mauvaise lueur durcit encore le regard du solitaire; il
s’approcha d’une vieille poissonniere, ridée, sous sa fanchon
noire, comme une pomme de 'autre année:

--Qu’est-ce que c’est, qui arrive? C’est-y 'homme aux chevaux
de bois?

--Non, répondit la femme, c’est des gens du continent qui
viennent habiter dans I'lle. Un déménagement, quoi!

Le dundee abordait a quai, aupres de la _Grive_, le courrier
de Fromentine, a qui ses jolies lignes de vapeur de plaisance don-
naient des airs de bibelot égaré parmi ces bateaux de péche,
frustes travailleurs assortis a leur rude besogne. Damase se per-



dit dans le remous des curieux qui affluaient; il eut la surprise
d’entendre un Parisien, debout a 'avant du dundee, interpeller
un Islais:

--Hé la! Cossard, tu ne me reconnais donc pas?
L’homme se retourna, surpris:
--Pour vous dire...

--Voyons, Lemarquier! Le fils de Lemarquier, de la Meule! Tu
ne te rappelles pas notre aventure a Risque-de-Vie, ou le canot a
failli se perdre, et nous avec, il y quarante années? Et toi, n’es-tu
pas Legrand? Comme tu ressembles a ton pere!... On tire tou-
jours des tourterelles, aux passages de mai et de septembre, dans
le bois de la Citadelle?

Le voyageur avait sauté a terre; autour de lui, un cercle s’était
formé; des mains se tendaient, des exclamations montaient. Et
I’étranger reprit d'une voix franche ombrée de mélancolie:

--Oui, mes amis, me voila revenu dans notre ile, et j’y finirai
mes jours. Rien ne vaut le coin natal, pour y jeter 'ancre apres les
tempétes... apres celles de la vie, comme apres les autres!

Avec un regard indifférent sur cet étranger qui lui était incon-
nu, Valmineau passa.

CHAPITRE II

Dans le cabinet de travail de la cure, ouvert sur la paix ensoleillée
d’'une grande cour que bordent les écoles libres et qu'ombragent



des vernis du Japon, I’abbé Parand s’occupait a préparer le pro-
chain numéro de la _Croix de I'Tle-d’Yeu_. Cétait une idée tou-
chante qu’il avait eue, le curé doyen de l'ile esseulée, en fondant
cette menue feuille ou sa tendresse paternelle recueillait, deux
fois par mois, tout ce qui concernait la vie de ce petit morceau
d’univers perdu au sein des flots, et dont la direction morale lui
était confiée. Aux pages composées par une vieille dame, quun
zele ardent avait portée a se faire imprimeur, éditeur, voire col-
porteur, on trouvait de tout: naissances, mariages et déces, tem-
pétes et grandes marées, comptes rendus de ces cérémonies mi-
religieuses, mi-maritimes, si particulierement florissantes a Yeu,
nouvelles des longs-courriers islais. Et nul ne s’étonnait d’y lire
les réflexions sur l'inconstance de la sardine ou les moeurs des
langoustes, puisque c’est de la péche que vit la population.

--Ouvrez!

La gouvernante de M. le doyen lui tendait une carte de visite
bordée de noir; 'abbé y porta les yeux:

Edmond LEMARQUIER _ Professeur honoraire d’histoire au
lycée d’Orléans._

Un crayon rapide avait ajouté:
et Mlle LEMARQUIER.

--Faites entrer, ma bonne, dit le prétre en abaissant sa bar-
rette sur un front que coupait une ligne de hale.

Un instant apres, les passagers du dundee pénétraient dans la
piéce; M. Lemarquier présenta avec aisance sa fille et lui-méme,
puis ajouta tout aussitot:



--Vous dirais-je, Monsieur le Curé, que je vous reconnais?

--J’en suis flatté, Monsieur; mais je me trouve a Port-Joinville
depuis dix années a peine, et j’avoue ne pas me souvenir de vous
avoir jamais rencontré.

--Mes paroles m’ont trahi: je reconnais en vous, non pas
I’'homme lui-méme, mais, si jose dire, le curé doyen de notre ro-
cher perdu. Monsieur I'abbé Marchand, un esprit entre tous
éminent, fut jadis le doyen de I'ile d’Yeu; vous continuez a mes
yeux sa haute et sainte figure. C’en est assez pour que j’aie tenu a
venir vous assurer de notre respect, au moment ou nous nous
fixons définitivement dans I'ile, ma fille et moi.

L’abbé s’inclina légérement.

--Je vais donc avoir la joie de vous compter, Monsieur, parmi
mes paroissiens?

--Oui, Monsieur le Curé; indirectement, tout au moins. Mon
pere, médecin que sa profession avait beaucoup fatigué, s’était de
bonne heure retiré a la Meule, J’y fus élevé moi-méme; j’y reviens
apres ma carriere faite... Hélas! le nid est toujours la, mais la fa-
mille est incomplete...

Il eut un soupir; une ombre flottait dans le sourire de Made-
leine, a l'abri de son chapeau de crépe. Discretement, I'abbé
prononga:

--La douleur est fille du ciel...

--Mme Lemarquier, continua le professeur, nous a été enlevée
apres une tres longue maladie. Ma fille a refusé tous les partis qui
se sont présentés, pour 'entourer de soins dont je ne puis assez



vous dire l'intelligence et le dévouement... Si, si, mignonne, il
faut que M. le curé te connaisse... Maintenant la voici seule avec
son vieux peére, et si la blessure de mon cceur se doit un peu cal-
mer, c¢’est sa main qui la pansera...

--N’avez-vous pas d’autres enfants? interrogea le prétre.

--J’avais deux fils, Monsieur le curé. L'un est tombé pour la
France dans le bled marocain, au cours de cette période que les
journaux appelerent, d'une formule exagérément optimiste, la
pénétration pacifique. L’autre est marié, fixé dans les mines du
Nord ou il est ingénieur; il n’a plus besoin de moi. Alors, je re-
viens mourir sur ma terre natale, avec mon Antigone.

--Mourir! protesta ’abbé Parand. Pas avant que je n’aie profité
de vos bonnes visites! Vous devez a Dieu des années encore de
services éclairés.

--Vous avez raison, Monsieur le curé, fit Madeleine en se for-
cant a sourire. Que deviendrais-je sans ce cher peére?

Le veuf secoua la téte.

--En réalité, je ne songe pas a m’enliser dans une tristesse
morne et stérile. J’arrive ici avec un grand projet.

--Vraiment?

--Je prépare depuis longtemps un volume sur les monasteres
du Bas-Poitou; je veux étudier de pres, et en détail, les ruines et
les souvenirs que Yeu présente dans cet ordre d’idées.

--Ah répondit I’abbé, avec une lumiere dans le regard, la belle,
la grande pensée! Le monastére de saint Hilaire, plus tard celui



de saint Etienne, ont tenu une haute place dans la vie morale de
I'lle; seulement leur étude vous cofitera mainte peine, Monsieur.

--Je crois qu’il n’en reste pas grand’chose, fit Madeleine.

--A peu preés rien, Mademoiselle. Du moustier de saint Etienne
ne demeurent que quelques substructions envahies par les ronces
et les yebles: quant a celui de saint Hilaire, je crois bien qu’il n’en
subsisterait a peu pres que le souvenir, si M. Turbé, en défrichant
une de ses terres, sur 'emplacement de la chapelle, n’avait mis a
découvert trente-six squelettes, dont un reposait dans une auge
de pierre blanche.

--Celui d’un prieur, sans doute, remarqua le professeur. Il fau-
dra que je voie tout cela... Pensez-vous, Monsieur le curé, que la
documentation me soit facile?

--Je crains que non. L’établissement des Bénédictins de Cluny,
dont I'essaim était placé sous la protection de saint Etienne, fut
entierement dévoré en 1564 par le feu qui, ayant pris subitement
dans une salle, anéantit en un instant le fruit de cinq siecles et
demi de laborieux efforts; et notre plus ancien registre officiel
n’est que de 1629. Pour les disciples de saint Hilaire, c’est pire
encore: saccagé par les Sarrasins au commencement du regne de
Louis le Débonnaire, ce couvent fut incendié par les Normands
en 846. Et dame, dans ce temps-la...

Une moue significative compléta la pensée du prétre; M. Le-
marquier objecta:

--Mais il y a la charte du transfert a Noirmoutier de I’'abbaye
cistercienne sise a I'llot du Pilier, transfert exécuté par Pierre de



la Garnache, seigneur de I'Insula de Oia, en 1206. On trouverait
peut-étre quelques détails dans ce document.

--Oh! oh! fit ’'abbé Parand, je vois, Monsieur, que vous étes un
véritable archéologue, nos vieilles pierres n’ont qu’a se bien
tenir!... Et vous, Mademoiselle, seriez-vous versée également
dans cette science vénérable?

--Je seconde parfois mon pere pour ses recherches, Monsieur
le doyen, c’est ma fierté et mon plaisir. Mais je compte surtout
cueillir des plantes destinées a soigner les bonnes gens de la
Meule, dans des cas tres simples; j'espere aussi que M. le curé de
Saint-Sauveur voudra bien accepter le secours de ma bonne vo-
lonté pour les enfants du catéchisme...

--La couvée n’est malheureusement pas nombreuse, Made-
moiselle, une vingtaine de petites ames en tout; mais je m’em-
presse d’accepter au nom de mon confrére votre offre si chré-
tienne, et je me félicite infiniment de la précieuse recrue que nos
oceuvres vont trouver en vous.

L’abbé souriait, paternel; Mlle Lemarquier lui répondit par un
regard ou se reflétait la candeur de son coeur pur.

Le village de la Meule--206 habitants avec les hameaux an-
nexes--est sans contredit le site le plus attrayant de I'ille d’Yeu.
Plus exactement, c’est le seul ou la nature déploie du charme et
de la grace, entre I'aridité sévere des landes granitiques et la sau-
vage splendeur des falaises battues par une mer dont la colére
grondante est toujours aiguisée sur les pointe des «basses» sous-
marines, qui, sans tréve, déchirent la robe verte de I'océan. Apres
un frais vallon ou serpentent un ruisseau et des routes sinueuses
jouant a cache-cache sous les ormeaux du Bois-d’Amour, la



Meule est un groupe de maisons blanches, une auberge, deux pe-
tites fermes et trois villas. Et le paysage est borné derriere le port
minuscule qui s’enfonce dans les terres, par de puissantes masses
rocheuses, dont les frustes assises bossuent le sol jusqu’aux pre-
miéres habitations. Les qualifier de montagnes, comme font les
habitants, est une exagération évidente; il demeure qu’elles
créent un aspect de fjord norvégien en miniature, tout entouré
d’arbres et de jardins fleuris. La chapelle votive a grand air, qui
domine le village a gauche, tout en haut du mur nu, quasi a pic de
la falaise, et agenouillée sous sa toiture basse, en face du plus
merveilleux horizon maritime qui se puisse réver, ou elle prie de-
puis cinq siecles pour les Islais au péril de la mer.

A ses pieds, la villa de M. Lemarquier était un étroit mais co-
quet logis, assis derriére ses plates-bandes égayées de rouges pé-
largoniums. Depuis le balcon de bois courant devant le premier
étage on apercevait le petit havre, peuplé d’'une trentaine de ca-
nots, grées en sloops, tirant sur leur corde a marée haute,
échoués a basse mer. De la grande voisine dont la voix profonde
s’effilochait dans le vent, par-dessus les falaises, on ne voyait
rien, les roches du goulet, tres hautes, se resserrant, puis tour-
nant brusquement a gauche. C’était bien I’asile qui convenait a ce
savant voué a I’étude des antiquités chrétiennes de son ile, a cette
jeune femme qui consacrait a la charité tout le temps que lui lais-
sait libre le dévouement dont elle entourait son pere.

Ils avaient chacun une bicyclette, indispensable dans un pays
aussi peu favorisé des conquétes de la civilisation. Et ils s’en al-
laient par les routes cahoteuses, crevées d’affleurements grani-
tiques, ou jamais ne se risquérent bandages d’automobiles;
moins d’une lieue de chemin, entre les terres dénudées, les me-



nait a Port-Joinville, capitale de ce petit monde insulaire dont M.
Lemarquier rapprenait avec joie a connaitre tous les détours.

Aussitot que fut terminée l'installation de la petite villa, le
professeur commenga ses travaux. Le premier des monastéres,
celui qui avait fleuri du VIe au IXe siecle, attira son attention tout
d’abord. L’archéologue se rendait, entre Ker-Borny et Port-Join-
ville, au vallon de Saint-Hilaire; 1a, parmi les prairies arrosées
d’'un mince ruisseau bordé de saules, et qu’enjambe un pont rus-
tique, le savant se penchait aux pierrailles éparses dans le Champ
du Cloitre. Il étudiait avec piété les derniers vestiges de l'asile des
hommes qui avaient doté cette terre alors inculte, et presque in-
habitée, d'un vallon fertile, en édifiant pres de I'anse une digue
qui, coupant la communication avec la mer, avait peu a peu ré-
duit le golfe a un étier sur lequel ils établirent un moulin. Car il
ne suffisait pas aux pieux ermites d’attirer par leurs prieres les
bénédictions célestes sur la terre, leur industrie savait rendre
plus propices au séjour de 'homme les lieux rudes ou les appelait
leur mission.

De son c6té, Madeleine, sa boite d’herborisation a la hanche,
s’en allait cueillir les simples dont elle constituait une petite
pharmacie a l'intention des habitants du village. La jeune fille
s’apercut vite que, sur cet avant-poste de 'Europe, briilé de soleil,
saturé d’air marin, la flore n’est pas riche, dont on peut amasser
une bienfaisante récolte; cependant, elle recueillit de la violette,
du tussilage et des mauves, spécifiques des rhumes; dans ses bo-
caux, la racine du chiendent rafraichissant fraternisa avec la dé-
purative pensée sauvage. Et sur les talus qui bordent les champs,
concurremment avec ces murets en pierre seche dont la présence
ne contribue pas a égayer le plateau central de I'lle, Mlle Lemar-



quier, en prévision des maux de gorge, put cueillir ample mois-
son d’une petite ronce de curieuse espéce, aux buissons bas, ser-
rés et non tracants.

Les habitants de la Meule apprirent t6t a estimer les voisins
que leur envoyait le continent. La vieille femme qui servait les
nouveaux arrivants ne se priva point de publier partout combien
ils étaient plaisants et honnétes; et les enfants ne tardérent pas a
entourer gaiement, des qu’ils 'apercevaient, la demoiselle qui sa-
vait miraculeusement guérir les coups de froid pris en barbotant
dans les anses... et parer d’attraits insoupconnés 1’étude du
catéchisme.

Cette sympathie générale était douce a M. Lemarquier, a Ma-
deleine surtout. Une seule ombre a ce tableau, insuffisante a
l'obscurcir, mais facheuse aux yeux de la jeune fille, qui se don-
nait toute a son ceuvre de charité. Lorsqu’elle herborisait sur la
cote ouest, recherchant, parmi la maigre végétation des dunes, la
centaurée qui traite les maladies de la bouche et du pharynx, et le
silene officinal souvent desséché par la rude haleine du large, il
n’était pas rare que Mlle Lemarquier sentit peser sur elle le re-
gard dur d’un pécheur, immergeant des nasses devant les récifs,
ou poursuivant, a marée basse, dans les baches, les crabes aux
bras armés. C’était le braconnier de la mer, dont la sourde hosti-
lité s’amassait autour de I'intruse qui osait violer la solitude de
son domaine.

CHAPITRE III

--Je vas-t’y prendre le large, a matin?



Damase Valmineau, grimpé sur un roc de 'anse des Corbeaux,
examinait I'océan a ses pieds. La mer n’était pas démontée sans
doute, mais la journée s’annoncait dure; un ciel ardoisé, ainsi
qu’il arrive apres de chaudes périodes estivales, chargeait I'eau
d’une teinte plombée. La surface liquide, sans écume, était tout
entiere comme couverte de papier gaufré a petites frisures, qui ne
s’effacaient qu’a l'aréte des vaguelettes entre-heurtées. Point de
houle, a vrai dire; mais le soleil qui, parfois, entre deux nuages,
risquait une coulée d’or timide, avait un éclat pale auquel un fa-
milier des choses maritimes ne se pouvait tromper.

--Ca ira mal d’ici une paire d’heures, grommela Valmineau.
Faut voir a mettre le canot en lieu sr.

Jambes nues, se piétant comme une sorte de triton puissant et
farouche, 'homme tira a sec, sans effort apparent, son embarca-
tion dont la petite étrave creusait un sillon dans le sable friable,
jamais atteint par la mer, de la greve supérieure. Le poil mouillé,
mais a peine essoufflé, '’homme amarra solidement sa barque a
un écueil, visita le vivier, pour n’y laisser aucun crustacé. Puis il
regarda encore la mer; des panaches blancs commencaient de fu-
ser, pressés, contre la pointe du Gibbas, faite de roches détachées
et éparses qui prolongent I'ile vers le Sud. Damase hocha sa téte
grise:

--Riche temps pour la loubine, qu’aime I'eau bien brassée! Es-
pére un peu, que j’aille voir ca a ’'anse des Vieilles!

Cétaient deux kilomeétres a parcourir, et le lieu n’est pas des
meilleurs pour la péche; mais le ciel menacant n’incitait pas le
bonhomme a se rendre jusqu’a la presqu’ile du Chatelet, dont le
grand bar hante si volontiers les abords tourmentés aux noms ex-



pressifs: Tourne-Cul, Pierre-Fourchue, Pere-Nére (pierre-noire).
Et quant aux postes de péche des Corbeaux méme, le solitaire de
la pointe leur conservait une rancune, depuis que, sur I'écueil de
la Moucliere, ainsi nommé a cause des colonies de moules qui y
prosperent, il avait été recouvert et roulé par les plis glacés d’'une
lame de fond, ne devant son salut qu’a une créte de rocher a la-
quelle, par miracle, il avait pu s’agripper.

Valmineau gagna sa cabane, en poussa du pied la porte bran-
lante. Il prit la longue gaule d’'un seul tenant que trois crampons
rouillés fixaient au mur velouté de jaunes pariétaires, auquel elle
faisait comme une antenne unique pointant vers le large. Puis,
ayant mis au fond de son sac son attirail de pécheur, au-dessus
d’une miche, d’'une chopine et d’un saucisson, le braconnier de la
mer s’en fut vers 'anse des Vieilles, qu’il atteignit par la route
courant sur la falaise. Ce faisant, il ne rencontra d’autres étres vi-
vants quun vieux cheval qui paissait, entravé, et Madeleine Le-
marquier en tournée d’herborisation, a laquelle, au passage, Da-
mase jeta un mauvais regard.

L’anse des Vieilles était jadis fréquentée par les nombreux ca-
pitaines des barques appartenant au village de la Croix; celles-ci
s’abritaient derriére une jetée, le Fort des Dames, dont ne sub-
sistent plus que des restes unis par un ciment rouge; maintenant
trop ouverte, par suite des assauts répétés de la mer, cette anse
ne présente pas une grande sécurité; seuls les caboteurs peuvent
s’y réfugier 'hiver, quand les vents du Nord-Est, voire du Nord-
Ouest, jettent a la cote la colere des flots démontés. Pour les tou-
ristes, c’est une plage sablonneuse a pente assez forte, encadrée
par des falaises hautes de douze meétres environ, d'une coloration
rougeatre due a des filons importants d’eurite a teinte d’aventu-



rine, qui forment dans le granit, a mi-hauteur, de curieuses
bandes stratifiées. Au centre de la greve, deux murailles paral-
leles érigent leurs roches grisatres, fendillées comme du vieux
bois abandonné aux intempéries, ou ridées ainsi que des visages
de vieilles femmes. D’oti, peut-étre, le nom de I’anse.

Le braconnier de la mer descendit sur le sable, huma l’air vif
qui accourait du large, porté par le dos glauque des longues
houles qui, d’heure en heure, se creusaient davantage:

--Va bien, grogna-t-il. Je vas laisser mon fourbi dans un trou
pour attendre la mer a baisser; et puis, en route pour le lieu de
péche!

A T'Ouest, la falaise présente quatre ouvertures successives,
qu'on ne saurait appeler des grottes, sur une cote ou s’ouvrent
des excavations comme le trou aux Pigeons qui mesure vingt-
quatre meétres de profondeur, ou la grotte des Soux, qui en
compte soixante. A I'anse des Vieilles, ce sont simplement, dans
la muraille de pierre, des failles triangulaires, semblant nées
d’une partie de terre qui se serait vidée. Leur sol est tapissé d'un
éboulis de galets brassés par la mer, et fleuris d’algues luisantes.
Ce fut 1a que Valmineau déposa son sac et ses bottes, délogeant
des crabes noirs et verts qui s’évanouirent dans le sable humide
des flaques. Un regard de vérification au moulinet de sa gaule,
une allumette a sa bonne pipe, et le pécheur, ayant pris ses ap-
pats, gagna un récif que, de trois cotés, la mer baignait de lames
vives et sournoises.

La péche de la loubine est entre toutes captivante. Debout sur
un roc avancé, a tout instant inondé, ou les orteils nus doivent se
crisper pour éviter la glissade toujours périlleuse, souvent mor-



telle, dans le bouillonnement qui s’agite aux flancs de ’écueil, le
pécheur, d’'un puissant coup de reins, lance au loin sa ligne. En-
suite, il attend; il attend que morde le grand bar ponctué, long
parfois de preés d’'un metre, pesant de sept a huit kilos, et dont les
muscles puissants se jouent des flots tourbillonnant en furie,
qu’il recherche au milieu des brisants. Le poisson est-il ferré?
Rien n’est fini, tout commence au contraire: la loubine a de ter-
ribles défenses, et c’est un duel sans merci qui s’ouvre entre la
prise et le chasseur.

Damase Valmineau s’en apercut bien quand, une demi-heure
plus tard, son hamecon fut happé par une proie invisible sous les
plaques d’écume, sans cesse déchirée, sans cesse renaissante. La
gaule ploya si brusquement qu’elle faillit échapper a la main de
I’homme, tandis que le moulinet se dévidait avec un bourdonne-
ment soudain de rouet. Le braconnier, qui pourtant en avait vu
de toutes sortes, depuis un demi-siecle qu’il vivait de la mer, ma-
cha un cri de surprise:

--Tonnerre! un particulier de vingt livres, que c’est!

Mais il n’en dit pas davantage, car le moment n’était vraiment
pas aux discours. Sans méme songer a rallumer sa pipe éteinte,
Damase, arc-bouté sur la roche, la main au moulinet, se mit en
devoir de fatiguer la béte qui imprimait au bras du pécheur de fu-
rieuses secousses.

Pendant un bon quart d’heure les choses se passerent norma-
lement; puis, tout a coup, la situation devint tragique. D’un ra-
pide écart la loubine s’évada sur la droite; pour empécher que sa
ligne ne fiit sciée aux arétes des récifs, Valmineau voulut suivre
sa prise, sur I’étroit banc de roches ou il se tenait. Mais la chaus-



sée était inégale, creusée de trous, mangée de crevasses; sollicité
par la tension a laquelle était soumis son bras, ’homme avanca le
pied au hasard: un instant plus tard il s’étendait en rageant sur la
roche, une douleur aigué a la cheville. La ligne fuyait dans les
embruns, suivie de la gaule, qui rebondissait a bruits secs sur les
rochers.

--Malheur de malheur! Ma gaule, ma loubine, tout qu’est
perdu!

Le braconnier tenta de se relever. Un élancement, cinglant
comme un coup de fouet, le rejeta sur la roche déclive, ou il se
cala avec un grognement de sanglier forcé:

--V’la que j’ai la patte touchée! Faut-il en voir, tout de méme!
Qué que je vas faire?

Il tata, précautionneux, sa cheville: déja elle enflait. Damase
connut toute la gravité de sa situation: seul, blessé, il lui était ma-
tériellement impossible de regagner son logis de la Pointe, voire
méme de quitter cet écueil. Et la mer, qui bient6t rendrait impra-
ticable le chemin du retour, avant deux heures, se jouerait libre-
ment au-dessus de la «plate» sur laquelle lui, Valmineau, était
écroulé. Il fallait appeler au secours, quoi qu’en dit souffrir la va-
nité du braconnier de la met; il fallait réclamer 1’aide de cette hu-
manité dont il avait coutume de mépriser les offices... Mais,
quand on sent vous courir sur I’échine le frisson de la petite mort,
bien des choses apparaissent sous un angle nouveau; le solitaire
se redressa du mieux qu'’il put, et, appuyé sur les bras un peu a la
facon des pingouins, se mit a héler de toute la force de ses pou-
mons robustes, dans le vent qui emportait son appel au loin sur
la falaise.
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M. Lemarquier s’était rendu pour quelques jours sur le
continent, afin de chercher au pays d’Herbauges des traces de
saint Amand, le pieux visiteur du moustier de Saint-Hilaire, qui
naquit dans cette contrée. Profitant de I'absence de son pere, Ma-
deleine était, de grand matin, partie en tournée d’herborisation.
Apres avoir traversé l'ile, la jeune fille avait rejoint la cote a 'anse
de la Grande-Conche, et elle s’en revenait lentement vers la
Meule, quand, a la hauteur des marais de la Croix, elle avait ren-
contré le sauvage habitant de la Pointe, sa gaule a loubine sur
I’épaule.

Mlle Lemarquier venait de cueillir un pied d’_erodium_, blan-
chatre et velu, étalant sa rosette a courts rayons autour d’une jo-
lie fleur rose pale; la fille du professeur admirait la perfection dé-
licate des ceuvres du Créateur, méme dans leurs plus menus spé-
cimens, lorsquun cri, long, poignant, fit retomber la main qui
déja ouvrait la boite d’herborisation.

--Hola! oh... oh!

Cela courait sous le ciel gris, plainte impérieuse et sinistre,
meélée au grondement de la mer qui roulait des galets au pied des
écueils battus par les lames. C’était si lugubre, si pressant aussi,
que d’un bond la jeune fille, le cceur ballant, se trouva debout au
bord de la falaise, scrutant du regard la cote déchiquetée qui
s’étirait a ses pieds. Et d'un coup d’ceil elle comprit.

La-bas, sur un rocher de l'anse des Vieilles, il y avait une
forme étendue. Un homme, blessé ou malade, qui appelait a
l'aide, et que I'implacable marée allait cerner, puis engloutir, si
on ne le secourait au plus vite.



La jeune fille prit sa course dans le vent qui plaquait ses véte-
ments a son corps. En quelques minutes, elle arriva a I'anse, des-
cendit sur la greve; alors elle reconnut le braconnier de la mer, et
en méme temps elle comprit que le sauvetage serait difficile:
déja, sur le banc des Vieilles, un peu plus loin, les vagues écu-
maient, rageuses, incessantes, couvrant a chaque minute les trois
tétes chauves et noires de ce dangereux brisant.

Madeleine ignorait I’hésitation stérile, comme aussi la fausse
pruderie. Enlevant en un tournemain ses chaussures et ses bas,
elle releva sa jupe qu’elle épingla haut sur ses jambes; et, dans
I’'eau plus loin que les chevilles, que glacait le sournois contact,
elle marcha bravement vers le blessé, qui la regardait approcher
en silence.

Quand elle fut pres de lui:

--C’est pas trop t6t que vous voila, déclara I'Islais. Un peu
plus, vous m’auriez laissé noyer comme les bétes qu'on jetait
dans les temps par le trou de la Grande Charte.

--Je suis venue des que je vous ai entendu. Ou souffrez-vous?
Le bonhomme montra sa jambe:

--J’ai glissé sur c’te faillie roche, en péchant la loubine. Ah!
c’est pas un métier de riche, pour sar!

Les doigts légers de Madeleine tataient le membre enflé, la
jeune fille annonca:

--Une foulure seulement. Vous avez de la chance.

--De la chance! maugréa Damase. Y en a qui n’ont pas peur!
Comment que je rallierai mon mouillage, avec la mer qui vient?



--Je vais vous faire un pansement de fortune, et vous pourrez
marcher un peu.

Déja elle déchirait son mouchoir, le nouait au foulard du bra-
connier. Comme il fallait se hater, elle placa un bandage rapide,
indifférente en apparence aux grognements du patient. Une fois
seulement, celui-ci ayant proféré un juron malsonnant, la bonne
Samaritaine leva sur lui son regard pur:

--Si vous vous taisiez, je pourrais aller plus vite, et cela vau-
drait mieux pour nous deux.

Du coup, le blessé dompté ne souffla plus mot.

Lorsque la cheville fut solidement bandée, Madeleine se
redressa:

--La... Levez-vous. Bien. Pas trop de mal?

--Euh!... Si, pour siir.

--I1 faudrait pourtant marcher... Appuyez-vous bien.

--Sur quoi, que je m’appuierais?

Elle eut un rire jeune:

--Sur moi, naturellement.

--Mais...

--Allons, dépéchons. Je suis forte, et la place est mauvaise.

Ainsi l'infirmiere improvisée ramena son blessé sur la pla-
gette; tous deux furent largement éclaboussés, mais en somme ils
atteignirent sains et saufs le sable sec. La, elle demanda:



--Vous n’aviez rien avec vous?
--Mon sac et mes bottes. Dans le second trou, que je les ai mis.
--Restez-1a, je vous les apporte.

Deux minutes plus tard, Mlle Lemarquier reparaissait, chaus-
sée, préte au rude effort qu’elle devait encore accomplir. Et en-
semble, lentement, ils regagnerent la maison des Corbeaux; le
braconnier marchait appuyé sur I’épaule de sa compagne: il était
maussade encore, mais ne grognait plus.

Devant la porte de sa cabane, Valmineau, cherchant sa clé aux
poches de sa vareuse, éprouva un sourd besoin d’excuses, ou
peut-étre un hargneux désir de bravade:

--Vous savez, fit-il, c’est point trop beau chez moi.

--I1 ne s’agit pas de cela. Jetez-vous sur votre lit, pour que je
vous fasse un pansement plus sérieux.

Madeleine, en un clin d’ceil, eut mis la main sur le pichet
égueulé ou le bonhomme gardait son eau douce; elle rafraichit
avec précaution le pied que la marche avait gonflé. Damase se
laissait faire, moralement recroquevillé en une défensive natu-
relle a sa mentalité de porc-épic, mais a qui I'inaltérable douceur
de la demoiselle livrait de rudes et singuliers assauts. Elle se rele-
va enfin:

--Voila. Cinqg ou six jours de repos complet, et il n’y paraitra
plus.

--Cinqg ou six jours! gronda le pécheur. Nom de...

--Chut!



Madeleine le regardait, un doigt levé, les yeux attristés; le bra-
connier de la mer, qui ne craignait pas grand’chose, s’arréta tout
net. Il reprit sur un autre ton:

--Mais, Demoiselle, comment que vous voulez que je fasse,
pour mon manger? Je n’ai point de domestique, moi...

--Je viendrai vous panser deux fois par jour; et j'apporterai
tout ce qu’il faudra.

Ca, c’était plus fort que de pécher des langoustes avec une
nasse percée. Le vieux sanglier crut voir vaciller autour de lui les
parois de sa taniere; il murmura:

--Vous, Demoiselle!... Mais, vous ne pensez pas... depuis la
Meule!

Elle eut encore son sourire demeuré si jeune, malgré la fuite
de ses vingt ans:

--Avec ma bicyclette ce n’est rien du tout. Il ferait beau voir un
médecin abandonner son malade avant la guérison! Seulement, il
faut me promettre d’étre sage!

--Dame oui, répondit 'autre, je serai sage; mais je vas m’em-
béter bougrement!

--Je vous apporterai de la lecture. Et puis vous direz votre cha-
pelet; cela vous aidera a avoir de la patience. Vous ne 'avez pas
oublié?

La demande était si naturelle, le regard si clair, quune ré-
ponse négative vraiment était impossible. D’ailleurs, en cher-
chant bien... Le solitaire avala sa salive avec effort, et assura tout
en grattant frénétiquement son crane grisonnant:



--Bien siir, Demoiselle, ca ne s’oublie pas!

CHAPITRE IV

M. Lemarquier travaillait dans la chambre qu’il avait élue pour y
mettre au jour son étude sur les monasteres de I'lle d’Yeu. Sa fe-
nétre donnait sur le village blotti au pied des falaises; la blan-
cheur des maisons étagées parmi la verdure, le brun lavé de gris
de I'énorme muraille limitant le miroir du petit port, formaient,
avec le bleu du ciel, un tableau reposant de chantantes harmo-
nies, qui était doux a '’homme meurtri par les tourmentes de la
vie. Aupres de lui, sa fille, diligente et silencieuse, s’activait a une
layette promise a une voisine qui attendait son dixieme enfant.

Quelques mois d’étude avaient permis au professeur de réunir
et de classer tous les documents relatifs au moustier de Saint-Hi-
laire, et aux premiers temps de sa bienfaisante existence. Mainte-
nant, I'archéologue se penchait sur le souvenir du plus illustre
des visiteurs de I'ile, saint Amand, et le vénérable évéque allait
revivre a son évocation.

--Si tu savais, Madeleine, dit soudain le savant en déposant sa
plume, quelle attachante personnalité que celle de ce Saint! J’ai
pu la reconstituer en détail. En veux-tu un apercu?

--Mieux qu’un apercu, pere, je t’en prie.

--Non; pas davantage, pour le moment. Ton temps est pré-
cieux, fillette..., et le mien aussi. Donc, saint Amand nait, proba-
blement dans le troisieme quart du Vle siecle, en Armorique, _in
territorio namnetensi_, ou le nom de Sévere, que portait son



pere, est encore commun, j’ai pu m’en rendre compte I’autre jour.
Il vient en 609 chercher a I'lle d’Oia--notre ile--un refuge contre
les bruits du monde; sa barque, pénétrant dans le golfe du Mou-
lin, que les travaux des moines n’avaient pas complétement assé-
ché encore, suit un chenal qui le méne jusqu’au mur méme de
I’abbaye, soit au Passou de Ker-Borny.

Le pieux visiteur se forme aupres des moines de Bangor a la
vie religieuse, et bientot il édifie toute la communauté par ses
vertus. Mais la regle des Péres, si dure soit-elle, semble encore
trop douce a cette ame dévorée d'un saint désir de mortification.
Tout pres du monastére, dont les offices lui étaient précieux,
Amand creuse de ses mains la grotte ou il entend passer son
temps dans la priere.

--Ah! fit Madeleine, ce trou, assez difficile a découvrir, que tu
m’as montré lundi dernier, du co6té de Ker-Borny?

--Justement. J’en ai pris un croquis. Regarde.

Le professeur tendait a sa fille un feuillet qu’elle considéra
avec intérét. C’était, au flanc d’un bloc granitique, une excavation
artificielle, assez petite et sans grand caractere; la paroi sombre
était éclaircie par le reflet d'une fontaine minuscule, que 1'on
prendrait pour un bénitier, si elle ne coulait continuellement, et
n’offrait un trop-plein.

Madeleine rendit le dessin a son peére:

--C’est tout a fait cela, pére... Et saint Amand demeura long-
temps dans ce fruste ermitage?

--Jusqu’a ce qu’il sente en soi une ame mire pour les loin-
taines missions. Le pauvre prétre armoricain a entendu parler, au



fond de sa solitude, de I'inconduite a laquelle s’abandonne le roi
des Francs, Dagobert Ier, en son palais de Metz. Intrépide, I'er-
mite traverse en modeste équipage les foréts sauvages de la
Gaule; plus intrépide encore, il ose reprocher ses débordements
au monarque. Et si grande est la puissance de la vertu, que, mal-
gré ces reproches, a cause d’eux peut-étre méme, le souverain
tient absolument a ce qu’Amand soit le parrain de son fils Sige-
bert, le futur roi d’Austrasie. Dés lors, les honneurs arrivent en
foule a I'humble prétre, qui ne les accepte que pour l'influence
quils ajoutent a son inlassable activité. Evéque de Maéstricht,
vers 635, il préche les Suéeves et les Wascons, et mérite de porter
devant la postérité le titre d’apotre des Flandres, de la Frise et du
Hainaut. Dures années d’incessant labeur au cours desquelles le
Saint regretta souvent 'ermitage de la tranquille Oia, ou, exempt
des terrestres soucis, il était libre de faire monter sans tréve sa
priere vers le ciel, «<comme un encens d’'une agréable odeur». En-
fin, chargé d’ans et de vertus, le saint évéque meurt aux environs
de Tournay, dans un monastere qui depuis a porté son nom, et
que...

M. Lemarquier se tut. Des bruits de contestations se faisaient
entendre depuis un moment a la cuisine, et leur diapason allait
s’élevant.

--Qu’arrive-t-il donc, Madeleine?
--Je vais voir, pére.

Comme la jeune fille se levait, la bonne parut sur le seuil,
rouge de colere:

--Mademoiselle, c’est le braconnier qui veut entrer a toute
force, avec sa hotte qui goutte! Il va mettre de 'eau plein ma



salle!

--C’est peut-étre pas c’te vieille caréne qui va m’empécher de
voir la demoiselle! grommelait en coulisse une voix rude.

Au méme moment, sous l'effort d'une main vigoureuse, la
brave Islaise pirouettait avec des piaillements de cormoran, tan-
dis que dans la porte apparaissait la puissante carrure de Damase
Valmineau.

--Les femmes, pour des riens, faut que ca piaule comme des
simounelles dans la tempéte! constata-t-il en maniére d’excuses.

Et il ajouta poliment, son béret a la main:
--Bien le bonjour, Monsieur, Demoiselle et la compagnie.

De fait, la hotte pleurait facheusement sur le parquet. Le pro-
fesseur s’informa:

--Qu’est-ce qui vous amene, Valmineau?

A quoi le bonhomme répondit, sans prendre garde aux signes
de Madeleine:

--C’est la chose que votre fille m’a tout bonnement sauvé la
vie, M. Lemarquier. Alors, moi, je vous ai péché des langoustes,
et je vous les apporte... dame, c’est du beau, foi de braconnier!

D’un tour d’épaule, Damase faisait glisser les courroies de la
hotte, et la posait a terre. On entendit d'impressionnants clique-
tis d’armures froissées. Le savant sourit:

--Vous exagérez, mon brave. Ma fille a simplement pansé une
entorse que vous vous étiez faite sur la falaise, ou elle se trouvait
par hasard, m’a-t-elle dit.



Une lueur brilla sous les sourcils broussailleux du solitaire:

--Ah! c’est ce qu’elle vous a dit, la demoiselle? Et bien! moi, je
vas parler autrement, a cette heure, et je suis bien siir qu’elle ne
me démentira point!

--Pére Damase...

--Laissée, laisser, Demoiselle! La vérité, je ne connais que ca!
Monsieur, cette petite dame, qu’a I'air de rien, elle est venue me
chercher sur un failli rocher ot que j’étais pour périr, vu que la
mer montait, et que je ne pouvais plus bouger la patte. Elle m’a
pansé 1a, elle m’a soutenu et quasiment porté, sur la route de la
falaise, jusqu’a mon cabanon. Pis que ¢a, cinqg jours de temps elle
est venue me soigner et me nourrir comme un gosse, que j’en au-
rais pleuré, si j'avais pas égaré mon cceur dans les trous de la
cote, depuis que je vis seul comme un rat!

Le vieux s’arréta pour souffler. M. Lemarquier se tourna avec
émotion du coté de sa fille qui, confuse, baissait la téte vers un
mignon bonnet qu’elle avait campé sur son poing fermé.

--Elle a fait tout cela? murmura le savant.

--Foi de Valmineau, Monsieur, c’est la vérité vraie! Et en plus,
la demoiselle m’a rappris mon chapelet, que j’avais comme qui
dirait un peu perdu de vue, a force de bourlinguer a la braconne.

--C’est tres bien, mon brave, mais... cela ne m’étonne pas
d’elle, conclut M. Lemarquier en regardant son enfant avec
tendresse.

--Pere, n’était-ce pas tres simple? Je me trouvais la: jai été
I'instrument de la Providence, voila tout!



--Je ne sais point au juste de quoi vous avez été l'instrument,
Demoiselle, reprit Damase, se mettant en devoir d’exhiber le
contenu de sa hotte, mais pour aujourd’hui je vous apporte des
langoustes comme ils n’en ont pas a la table du préfet, qui n’est
qu’un terrien du continent! Et je tenais a vous dire aussi qu’entre
vous et le braconnier de la mer, c’est a la vie, a la mort. Si on peut
faire quelque chose de bien du vieux sauvage des Corbeaux, c’est
vous qui le ferez, vu qu’il vous doit I'air qu’il respire!

Ayant dit, avec un fruste élan qui ne manquait pas de gran-
deur, Damase Valmineau commencga d’aligner sur le bureau du
professeur des homards énormes et pleins de pétulance, devant
lesquels M. et Mlle Lemarquier n’eurent que le temps de garer les
précieux feuillets ou s’évoquait la vie de saint Amand, évéque de
Maéstricht et ermite d’Oia.

Le culte respectueux et discret voué par le pécheur a la «de-
moiselle» qui l'avait sauvé se manifesta comme il se pouvait
faire, c’est-a-dire que la villa de la Meule se vit fréquemment
pourvue de ces divers crustacés abondants sur la cote ouest de
I'lle, et dont le méme Garcie Ferrande, de qui nous avons parlé
déja, écrivait en son savoureux langage du temps de Ronsard:

«Il y a sur lesdits rochers grosse garde, tant de jour que de
nuyct, et les gardes dudit lieu sont gros raviers palliers, abjans,
hyrainnes de mer, roylangousts, langoustes et grandes macres, et
grosses jambes, et sont par-dessus tous les gros burgaulx avec
leurs corps courant jusqu’a la symme desdits rochers, et illec font
le guet.»

Souvent, quand Madeleine herborisait sur la lande, le bracon-
nier apparaissait, surgissant par quelqu’un des invraisemblables



sentiers qui escaladent la muraille rocheuse. Il mettait la jeune
fille en garde contre les périls des falaises, périls nombreux, in-
soupconnés des nouveaux venus dans l’ile, et qu’il connaissait
mieux, lui, qu’étre au monde. Et il la guidait pour la recherche
des simples: il en ignorait la classification et le nom savant, mais
il avait des longtemps remarqué leurs vertus; c’est ainsi que,
grace a lui, Mlle Lemarquier put recueillir dans quelques grottes
de robustes échantillons d’_asplenium marinum_, belle fougere,
qui nulle part n’est abondante. Les enfants de la Meule eurent t6t
fait d’en apprendre les qualités bienfaisantes.

Un jour d’automne, Valmineau rencontra Madeleine pres de
I’'anse du Nicou-Coulon, ou la mer, perpétuellement démontée,
méme par les temps les plus calmes, fouaille les brisants avec une
fureur toujours renaissante. De la on domine la pointe de Iile,
lande rissolée par ’été finissant, et ou le logis du braconnier de la
mer s’érigeait tout seul, au bout de son allée de tamaris. Mlle Le-
marquier observa:

--Nous ne sommes pas loin de chez vous, pere Damase.

--Mais non, Demoiselle; et encore moins des Corbeaux, ou que
je vas de ce pas. Si j'osais...

Le vieux se tut, intimidé.
--Allons, osez, je vous écoute.

--J’aimerais bien vous montrer ma barque; je viens de la calfa-
ter a neuf, elle est faraude comme une mariée!

--Conduisez-moi, pere Damase: je veux la voir!



Sur la greve, le canot de Valmineau reposait, exhalant une
forte odeur de goudron frais; sa joue s’appuyait contre des pier-
railles, ses flancs noirs brillaient sous la caresse tiede du soleil
d’octobre.

--Y luit comme une chaussure vernie, constata le propriétaire
avec un légitime orgueil.

--Il est tres beau, votre bateau! admira Madeleine. Et quel ou-
vrage vous vous étes donné 1a!

--Ah dame! c’est pas fait a moitié! Et puis, jai rafistolé le vi-
vier, tant que j’y étais. Voyez voir.

L’Islais montrait, enfermée dans la coque, une réserve assez
large; des trous pratiqués a travers le bordage y assuraient I'en-
trée et le renouvellement de 'eau de mer. Et comme Mlle Lemar-
quier regardait, intéressée, il s’enhardit:

--Demoiselle, si ¢a pouvait vous faire plaisir...

Derechef, le solitaire se tut; il n’était pas timide, mais, foi de
Valmineau! sa hardiesse naturelle le quittait toute, quand il se
trouvait en présence de la jeune femme qui lui avait sauvé la vie,
par une espece de miracle a quoi il ne pouvait songer sans étre
rempli d'un émerveillement rétrospectif.

--Peut-étre, pére Damase, si je savais de quoi il s’agit.

--Je serais si heureux... si honoré, Demoiselle, de vous emme-
ner faire un tour en barque! Un jour que la mer serait «planche»,
s’entend.

--Avec vous, jaurai toute confiance, sourit Madeleine.
D’ailleurs, le patron de votre bateau nous protégera.



--Le patron?
--Oui, comment se nomme-t-elle, votre barque?

Damase soupira: il avait compris. Se grattant la téte énergi-
quement, pour dissimuler son embarras, il énonca, avec le senti-
ment pénible que ce nom, dont il était si fier, pourrait bien repré-
senter une sottise:

--Le _Vive-la-République-Universelle_, qu’il s’appelle, mon
canot.

Les yeux de Madeleine s’agrandirent, et dans leur eau bleue,
un peu palie, passa une stupeur:

--Le _Vive-la_... comment dites-vous, pere Damase?
--_La République-Universelle_, Demoiselle.
--Ce n’est pas un nom chrétien, cela, mon pauvre ami.

--Je ne dis pas... murmura le terrible braconnier de la mer,
qui, a cet instant, etit bien donné sa belle montre pour étre enfer-
mé, innocent homardeau, dans le vivier de I'esquif en question.

Madeleine reprit, inquiéte:
--Pére Damase, je suis slire que votre bateau n’est pas baptisé!
--Demoiselle, je... je vas vous dire...

--Et vous croyez que je veux embarquer sur un canot qui brave
le bon Dieu en naviguant comme un paien?

--Oh! ¢a non, bien sir... convint le bonhomme, qui de son pied
grattait le sable, a la facon d’'une mule entravée et pensive.



--Alors, savez-vous ce qu’il faut faire? demanda Mlle Lemar-
quier en se rapprochant. Nous allons réparer cet oubli. Une jolie
féte au Port, un de ces dimanches, avant I'hiver... Je serai mar-
raine, naturellement... cela vous va?

--Ah! Demoiselle, si ca me va!

--Et mon pére se fera un plaisir d’étre parrain. Nous mettrons
la barque sous la protection de ma patronne... _la Sainte-Made-
leine_, qu’en dites-vous?

A quoi le braconnier, le mécréant montré du doigt aux petits
enfants par les matrones de I'ile, et qui ne savait méme plus dis-
cerner I'un de l'autre le glas et 'angélus, répondit convaincu:

--Demoiselle, c’est bien de 'honneur que vous me faites, et
sainte Madeleine aussi. C’est-il pas trop beau de penser qu’elle
s’intéressera a un vieux crabe comme je suis?

CHAPITRE V

--Savez-vous la nouvelle, mére Pavin?
--Non la, qu’est-ce qu’il y a?
--Le braconnier de la mer fait baptiser son bateau!
--Ca se peut-il bien?

--Comme je vous le dis! Si vous ne me croyez pas, allez voir au
port.

--Sur que j’y vas! Vous parlez d’'un miracle, alors!



L’information courut rapidement la capitale, depuis la rue de
I’Argenterie jusqu’a celle du Secret, mal nommée pour une fois,
en passant par la Grande-Rue qui, malgré les prétention de son
nom, est tout juste un chemin de village, sans pavés ni trottoirs.
Comme la population maritime était au complet, les équipages
des thoniers, profitant de ce radieux début de novembre pour
préparer la campagne d’hiver au chalut, un flot de bérets bleus et
de fanchons noires ne tarda guére a rouler vers les quais pour
constater _de visu__le prodige annoncé.

Le canot de Damase Valmineau se balancait au port, prés des
ormeaux de la place La Pylaie, dont le sol était jonché des pre-
mieres feuilles mortes, gaufrées comme des beignets roux. Il était
en grande toilette de baptéme, c’est-a-dire qu’il portait en téte de
mat un gros bouquet de bruyeres, patiemment recueillies par le
solitaire de la Pointe. Au-dessous flottaient, dans la brise encore
tiede, le pavillon national, puis une longue flamme blanche of-
ferte par Mlle Lemarquier, et sur quoi se découpait en lettres
bleues le nom de _Sainte-Madeleine_. Le méme nom s’inscrivait
a Pavant du bateau, en caractéres blancs tout neufs, avec I'indica-
tion réglementaire exigée par la marine, I-D (ile d’Yeu).

A cOté, sur le quai, Damase Valmineau attendait aupres de M.
et Mlle Lemarquier. Pour la circonstance rasé de frais, son torse
robuste moulé dans une vareuse neuve, le braconnier de la mer
avait vraiment--qui l'elit dit?--figure d’homme civilisé. On le
constatait avec surprise parmi les groupes, qui demeuraient a
distance respectueuse, car on savait, par expérience, le solitaire
prompt aux coups de boutoir.

Un remous dans l'assistance, des bérets qui se lévent: c’est
I’abbé Parand qui arrive, suivi de son vicaire; derriere eux les en-



fants de chceeur, le sacristain portant les vétements sacerdotaux.
M. Lemarquier se découvre; Valmineau se tient tout raide,
comme au temps ou I'amiral passait les hommes en revue sur le
pont de I'_Invincible_, frégate de premiere classe, voile et
vapeur.

Aidé par le jeune abbé, M. le doyen revét le surplis et 1’étole;
puis, d’'un organe souple et grave qui détache en vigueur les syl-
labes latines, il entonne I’_Ave maris Stella_:

Ave maris Stella, Dei mater alma Atque semper virgo...

Et voici quune houle semble passer sur les fronts de ces chré-
tiens assemblés, qui s’inclinent. Puis leur chant répond, tous ac-
cents unis: timbres males des hommes, voix pures et fortes des
Islaises, guidées par celle plus disciplinée de Madeleine
Lemarquier:

Monstra te esse matrem, Sumat per te preces, Qui pro nobis
natus...

C’est ’'hymne qui sait le mieux jeter I'ame croyante aux bras
maternels de Marie, I'appel filial de ceux que menace la tour-
mente, et qui implorent la protection d’en haut. Qui plus que les
pécheurs est de ceux-la? Les périls, ils les affrontent chaque jour,
et dans quelles conditions tragiques! Aussi le chant jaillissait-il
avec conviction des levres rudes, et le braconnier, agité par une
sourde émotion, s’appliquait a cette tache vénérable et nouvelle,
a laquelle il mettait tout son ceeur.

Le dernier verset s’évanouit au ciel clair: 'abbé Parand as-
perge d’eau bénite les diverses parties de la barque; ensuite il ré-
pand sur chaque c6té de la _Sainte-Madeleine_, a sa poupe et a



sa proue, le sel et le froment bénits, I'un, signe de conservation et
de longue vie; I'autre, d’abondance et de prospérité. La foule, qui
a de longtemps pénétré le sens profond de ces symboles, regarde
avec respect; Damase éprouve confusément que quelque chose le
travaille: pour la premiere fois il est frappé de cette pensée qu’il y
a mieux que de vivre en sauvage, comme une béte, ainsi qu’il fai-
sait depuis des années.

Apres la bénédiction vient, conclusion naturelle de la cérémo-
nie, ce que quelques mauvaises tétes seraient tentées de considé-
rer comme sa partie principale. M. Lemarquier a fait apporter un
vaste panier, précieusement confié aux flanc arrondis du canot.
Riant, criant, se bousculant un peu, les enfants de chceur écartent
le couvercle d’osier: des gateaux, des dragées apparaissent, et
aussi de belles bouteilles ventrues coiffées d’or; on acclame le
parrain, Valmineau proteste:

--C’est trop, Monsieur Lemarquier, beaucoup trop! Quasiment
autant que pour la bénédiction du dundee _ Fraternité_ en
1908...

--Mon brave, nous allons trinquer. Je me suis laissé dire que
dans Ille, maintenant comme dans ma jeunesse, il n’y a pas de
solennité qui ne se termine ainsi! Allons, les enfants qui veut des
bonbons?

Les petites mains se tendent; ensuite, Madeleine, souriante,
distribue des coupes a la ronde. Pour les dragées versicolores
comme pour le vin doré qui pétille au soleil, les amateurs sont
nombreux; et il semble infatigable le geste solennel par lequel
Valmineau dispense aux Islais ses freres le sang généreux des co-
teaux de Champagne.



M. Lemarquier léve sa coupe:

--Mes amis, je porte la santé de notre cher doyen!
Des acclamations s’élévent:

--Oui! oui! bravo!

--Vive Monsieur le curé!

--Mes bons enfants, répond le vénérable prétre, aussi ému de
ces manifestations d’affection que s’il ne les avait pas largement
méritées par le plus paternel des apostolats, mes bons enfants,
remercions avant tout le Seigneur qui nous accorde cette journée
de joie; et recommandons-lui, puisque c’est en leur honneur que
nous sommes réunis ici, la _Sainte-Madeleine__ et son patron.

--Vive Damase! Vive le braconnier!

Valmineau s’agite. Il trouve que ce titre, dont il a pendant des
années cong¢u un farouche orgueil, est malséant a rappeler 1a,
comme ca, tout de go, devant la demoiselle, qui ne doit pas en
étre favorablement impressionnée. Il intervient:

--C’est vive la demoiselle, qu’il faut dire! Vive la marraine de la
_ Sainte-Madeleine !

Les poignées de dragées volent, savoureux confettis; les bou-
chons sautent, parmi les échos d’'une gaieté qui va s’affirmant gé-
nérale. La-haut, a la pomme du mat, les bruyeres de novembre
exhalent leur petite ame dans le vent marin; et la longue flamme
blanche et bleue, qui sera 'ornement et 'orgueil du logis des Cor-
beaux, bat doucement, a bruit léger, comme si les ailes de la
Sainte planaient, invisibles, autour de I’esquif qui se place sous sa
protection...
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Quand la voix grave de Notre-Dame-du-Port appela pour les
Vépres I’'abbé Parand et son vicaire, qui s’éloignérent escortés par
la foule des fideles, Valmineau soupira:

--J’irais bien avec vous, mais si je veux rejoindre la pointe
avant la nuit, faut que je mette a la voile...

--Nous aussi, nous sommes obligés de retourner a la Meule,
annonc¢a M. Lemarquier. Sans adieu, mon brave.

--Oh! fit le braconnier avec une ombre dans son regard cou-
leur de mer, c’est bien vite se quitter, un jour comme
aujourd’hui... Si je vous ramenais par la cote?

Le professeur hésitait; Damase continua timidement:

--La demoiselle voudra peut-étre bien embarquer a cette
heure... puisque le canot est baptisé!

Ce fut Madeleine qui répondit:

--Certainement, pere Damase, et bien volontiers; mais c’est un
vrai voyage!

--Que non, Demoiselle, fit le bonhomme qui déja s’affairait a
caler une planche peur installer du mieux possible ses passagers.
Sept ou huit milles tout au plus, et avec cette jolie brise, on sera
vite rendus.

Madeleine et son pére embarquérent.

--En route pour la Meule! annonca le pécheur.



Un coup de gaffe pour déborder, les voiles rousses qui se
tendent dans le grincement des poulies... le petit sloop tourna le
nez vers le chenal, et, laissant sur sa gauche le phare minuscule
dont la lanterne se pose sans facons au sommet d’'un escalier de
quelques marches, il eut bient6t quitté le port.

C’était un apres-midi exquis; la mer, caressée par un soleil au-
tomnal, s’étendait, silencieuse, lourde de toute la vie fourmillant
sous son manteau d’émeraude. A droite de la chaloupe, I'lle dé-
roulait ses paysages que la course modifiait rapidement: Port-
Joinville dominé par la citadelle, les ruines du Fort-Neuf perdu
au milieu des sables de la Conche, les premiers récifs de la pointe
Sud... Et le vent qui arrondissait les voiles fleurait bon les algues,
la fraicheur et I’eau, dont les senteurs réunies forment I’haleine
du large, plus douce encore que I'air aux poumons des marins.

Madeleine murmura, laissant pendre sa main dans 'eau qui,
jaseuse, caressait le bordage:

--Qu’il fait bon! Il semblerait que cette saison délicieuse doive
durer toujours...

--N’y comptez pas, Demoiselle, riposta Valmineau dans un
rire, hiver vient méme vite! Regardez ce qui passe la.

Du pouce, il indiquait une masse blanchatre teintée de vert,
faite de millions de corps qui s’épaulaient, se bousculaient, se
poursuivaient entre deux eaux, avec de brefs éclairs d’argent:

--Des maquereaux?

--Non, Monsieur, des merlans. Quand on les voit comme ca
arriver dans les parages de Vendée, c’est signe que les froids ne



sont pas loin. Ceux du Port peuvent préparer leurs chaluts: regar-
dez voir: y en a-t-il!

On venait de doubler la pointe des Corbeaux; le solitaire eut
un regard amical pour sa maisonnette, tapie sur la dune, et il se
mit en devoir de longer la cote sauvage, expliquant, tout en main-
tenant sa barre, ce qui se déroulait sous leurs yeux:

--Tenez, Monsieur, voici I'anse des Vieilles, ot je devais périr
sans la demoiselle... La grotte des Aplatis, découverte par M.
I’abbé Caille, et qui comprend trois cavernes successives... Le roc
des Bélions, la s’est perdu un bateau espagnol, 1’_Isabella_; ca,
c’est une triste histoire...

--Dites-la-nous, pere Damase...

--Si vous voulez, Demoiselle. Quand ce bateau a été a la cote,
les habitants des villages des Fontaines et des Chauvitellieres
l'ont pillé, malgré les supplications du capitaine; ils ont été frap-
pés d’'une peste terrible: tous sont morts, sauf une vieille femme
qui n’avait rien volé... Il y a de cela deux cents ans...

--C’était une punition du ciel, remarqua le professeur.

--Quelque chose comme ca, faut croire. Le reste de l'ile fut
préservé par un cordon sanitaire que fit établir la généralité; et
on a fait briler les villages pour faire périr le mal avec eux: il n’en
demeure plus que des pierrailles sur la lande.

--Je sais, murmura Madeleine attristée, je les ai vues.
Un silence pesa, que bient6t le pécheur rompit.

--Demoiselle, vous voila chez vous. C’est 1a Meule.



--La Meule? répéta la jeune fille surprise. Ou cela?
--Droit devant.

--Je vois bien la chapelle la-haut, sur la falaise; mais I’entrée
du port?...

Le braconnier de la mer eut un rire silencieux. Devant le canot
se dressait une énorme muraille de rochers ou ne se révélait au-
cun passage; le bonhomme expliqua:

--Cette espece de digue, elle avait, dans les temps, une ouver-
ture a chaque bout. Celle de droite, la Gueule de Chien, a été fer-
mée par une forte maconnerie; celle de gauche...

Damase donna un brusque coup de barre. En un virage savant
qui fit claquer le foc sur ses écoutes raidies, la _Sainte-Madelei-
ne_ embouqua le goulet encaissé. On efit dit, au grincement pres,
I'un de ces drakkars calfatés de poil de vache, rentrant au pays
des Scandinaves, rois de mer, par le chenal d'un fjord aux mu-
railles surplombant, abruptes, les profondeurs de Ileau
chantante.

CHAPITRE VI

Le soir du samedi 6 janvier 1912, le guetteur du vieux sémaphore,
a la pointe du But, dit a sa femme, en allant gagner son poste de
garde:

--Louise, couche les enfants a bonne heure. Y aura peut-étre
du travail pour toi au télégraphe, cette nuit.



--La mer est mauvaise, Jean-Pierre?

--Surtout, elle ne sera point bonne de soirée. Et avec le
brouillard qui s’apese...[1]

[1] Qui s’alourdit et pese sur le sol. (Terme local.)

Soucieux, 'homme s’enroula dans son caban, et sortit. Parve-
nu au sommet de la tour carrée au-dessus de laquelle le vent sif-
flait dans les agres des signaux, Fernou considéra I'étendue com-
mise a sa vigilance.

Devant lui, la pointe allongeait sa langue basse, mangée par le
crépuscule, qui ne laissait distinguer qu'un bouillonnement blanc
moussant sur des récifs. Les courants vers ce cap sont toujours
violents; aujourd’hui, ils se révélaient terrifiants. En face et sur la
droite, a un mille peut-étre, émergeait le plateau des Chiens-Per-
rins, dominé par une tour-balise, depuis la perte de la _Mathil-
de_. La briile, a quinze metres au-dessus des plus hautes mers,
un feu fixe qui apparait vert de Chateau-Maugarni aux Tru-
pailles, et blanc de ce point a la basse Flore; sa portée normale
est de huit milles: ce soir, pres comme il I’était, Fernou le perce-
vait a peine.

En janvier, la nuit tombe vite; celle-ci s’aggravait, nous ’avons
dit, d’un brouillard venu avec le prime flot: une buée lourde et
terne montait de I’horizon, noyant les découpures de la cote, ma-
telassant de ouate le sommet des lames glauques. Le regard se
heurtait a ce mur impénétrable et mou; en peu de temps plus
rien ne fut visible, et le guetteur, pelotonné dans sa logette, tous
ses sens tendus, ne distinguait que deux bruits qui se répon-
daient en un duo sinistre: le grondement des vagues sur les bri-



sants, et le cri rythmé, déchirant, horrible, de la siréne de I'ile,
suppléant, pour les navires, aux phares aveuglés par la brume.

Vers 7 heures du soir, le vent s’éleva brusquement, secouant
avec fureur les batiments du sémaphore. Fernou connut qu'une
immense pitié I'envahissait pour les malheureux qui naviguaient
sous cette bourrasque, et, cherchant son chapelet en sa poche, il
les recommanda a Celui qui seul peut maitriser la folie des tem-
pétes. Puis, les dents serrées, les poings crispés a son garde-fou,
le guetteur usa ses yeux a fouiller la nuit, qui bient6t serait déli-
vrée du brouillard chassé par la rafale. Et quand il put deviner...
entrevoir... distinguer quelque chose, Jean-Pierre Fernou eut un
frémissement d’horreur.

A trois milles peut-étre dans I’'Ouest, un beau yacht a vapeur,
gréé en goélette, fuyait a la cape vers le Sud. Il avancait pénible-
ment, tous les efforts du barreur s’appliquant évidemment a ne
pas étre jeté a la cote; mais le salut du batiment était plus que
problématique, maintenant qu’il avait manqué a ranger le rivage
oriental de l'ile, qui lui efit assuré un abri relatif contre la tour-
mente surgie des profondeurs de I’Atlantique.

En trombe, le guetteur se rua dans la salle, ou la lampe vacilla
a son centrée. Sa femme, toute pale sous la fanchon noire, mar-
chait déja au transmetteur.

--Y a un malheur?

--Télégraphie: «vapeur en détresse, Ouest, route Sud». Moi je
vas tirer le canon pour qu’ils arment le canot de sauvetage sans
perdre une minute.



L’homme sortit dans 'ouragan qui le prenait au corps. Il se
pencha sur la petite piece, la traina a son poste de tir; une
flamme jaillit, accompagnée d’'une détonation puissante que le
vent allait porter, la-bas, a ceux de Port-Joinville. Dans la salle
basse, sous les doigts appliqués de la femme, le tac-tac régulier
du Morse appelait au secours pour ceux qui allaient mourir; a
coOté, blottis sous leurs couvertures comme des oiselets au nid, les

enfants dormaient, un sourire aux lévres.

Le syndic des gens de mer achevait de lire les nouvelles du
continent--tout le monde ne peut pas habiter I'lle!--quand un
bruit sourd frappa son oreille. Il leva la téte, inquiet: ne serait-ce
pas le canon d’alarme? Au méme moment, le message du séma-
phore latteignit. Immédiatement, il envoya son ainé, une cloche
a la main, rappeler par la ville au canot de sauvetage. Lui-méme,
prenant tout juste le temps d’allumer un falot, se dirigea vers le
port: 13, a Pamorce du brise-lames et de la jetée, attend ’humble
batiment qui sauva tant de vies humaines: c’était a I’époque le
_Gabion-Charon N° 1_, bénit par M. le doyen en octobre 1901.

Quand le syndic arriva au hangar, des lanternes dansaient
déja dans les rues sombres, ou des sabots claquaient parmi les
mugissements de la tempéte. En dix minutes les hommes se
furent rassemblés, achevant qui de boutonner son caban, qui
d’assujettir son suroit. Et tandis que d’équipage s’activait a faire
glisser sur le plan incliné la baleiniere vers la mer, heureusement
haute, le syndic montra la dépéche au barreur, Sébastien
Mortimprez.

--N’ayez crainte, Monsieur le syndic, fit le pécheur en lui ren-
dant le feuillet que ma tempéte secouait aux doigts des deux
hommes, pour les empécher, semblait-il, d’apporter aux hommes



en péril le secours qui se préparait, n’ayez crainte, on va faire de
son mieux, pour sauver ces chrétiens.

--Comment vas-tu t’y prendre?

--Les vents sont Nord-quart-Ouest, juste dans I’axe de I'ile. Ce
bateau suit la cote occidentale, moi, je me trouve sur l'autre. Je
vas faire voile vers la pointe des Corbeaux, pour siir que je le ren-
contrerai par la.

--Combien de temps, pour t’y rendre?

--Le 19 novembre 1910, quand le patron Devaud a sauvé
I’équipage de cette goélette de Ré, qui courait s’échouer devant
Saint-Gilles, nous avons mis de 11 h. 1/2 a 4 heures du matin
pour gagner les Corbeaux. C’était un temps a peu preés comme
aujourd’hui...

--Alors, vous y serez vers minuit.

--C’est ce que je compte... Mais excusez, Monsieur le syndic,
reprit Mortimprez qui suivait avec attention le travail de ses
hommes, les gars y sont.

Les douze canotiers, sur leurs bancs, étaient préts a la ma-
nceuvre. Le barreur enjamba la coque, cala sous son bras la
longue barre, puis interrogea, la voix grave:

--Parés, les hommes?
--Parés!
--A Dieu vat!

La barque de salut glissa d’'un souple élan, s’équilibra a la
lame, et gagna le chenal en un instant. A ses mats courts mon-



térent les triangles des petites voiles tannées, et la rafale, s’y en-
gouffrant, donna une allure de vertige a la baleiniere rablée,
qu’appuyait I'effort des avirons, enfoncés dans la masse glauque
tigrée d’écume.

Or, la tempéte, secouant les faitieres du toit, qui jamais n’avait
connu la bienfaisante visite du couvreur, éveilla Damase Valmi-
neau sur son grabat. La chose, fréquente, n’avait jamais eu, jus-
qu'a présent, d’autre résultat que d’inciter le braconnier de la
mer a se retourner sur son tas de varech, en pestant contre le ciel,
les éléments, 'univers, conjurés pour troubler son repos. Cette
fois, une autre pensée s’imposa a I’esprit du bonhomme.

Sur les récifs de la pointe voisine, un grand bateau, le _Col-
bert_, naguere, avait touché. Les matelots, suant d’angoisse et
glacés par 'embrun, s’étaient toute la nuit cramponnés a la peur
noire, jetant des cris qui se perdaient au fracas de la tempéte; on
n’avait pu qu'au matin leur porter un secours bien tardif... la
grappe d’hommes s’était égrenée sous l'assaut furieux des
vagues, la moitié des malheureux avaient laché prise... S’il surve-
nait un malheur semblable cette nuit? Et si on pouvait sauver des
hommes en péril? La demoiselle I'avait bien réchappé, lui, qui
n’était qu'un pas grand’chose...

Le braconnier déja avait chaussé ses hautes bottes. Se raidis-
sant dans 'obscurité pour faire téte a la rafale, giflé par une pluie
violente, il se dirigea vers les Corbeaux. Et tout en marchant, Da-
mase preétait oreille au tumulte de 'ouragan, guettant un appel
ou ce craquement, aussi lugubre qu'un cri humain, qui est le rale
du navire agonisant.



Au moment ou le pécheur arrivait a la pointe extréme de la fa-
laise, les nuages noirs, tordus par la bourrasque, précipiterent
leur chevauchée, et des trous s’étirerent dans leur masse déchi-
quetée. Des pinceaux de lune coururent, blancs sur les vagues
blanches, accrochant des ombres fantomales aux joncs a feuilles
piquantes qui poussent jusque dans la mer. Valmineau d’un re-
gard circulaire embrassa tout I'espace, et ce qu’il vit le fit frémir.

A peu de distance, sur ces rochers du Corbeau que sans répit
balayent les lames, un navire était fiché, comme un fruit aux
dents d’'une scie. C’était un yacht de moyen tonnage, un de ces
petits batiments bien construits, de cinquante meétres de long a
peine, sur lesquels on peut aussi bien faire le tour du monde que
remonter la Loire jusqu'a Nantes. Concu pour le plaisir des
hommes, il périssait dans I’horreur et '’épouvante, cloué sur cette
roche depuis quelque temps sans doute, car nulle activité ne se
manifestait plus a bord: 'équipage était-il en fuite, ou noyé? Seul
un corps gisait sur le pont, écroulé, la téte dans une flaque
sombre, vraisemblablement assommé par la chute de la misaine
venue en bas sous un coup de vent.

Perplexe, le braconnier considérait de loin I’épave, quand la
bourrasque lui apporta une rumeur infime, diluée dans le va-
carme des éléments en fureur et qui revétait tout son tragique de
cette faiblesse, de cet isolement mémes. Cétait léger, aigu et
plaintif comme le cri d’'un goéland blessé; cela sombrait parfois,
épuisé, pour reprendre avec une insistance douloureuse, I'instant
d’apres; cela venait du yacht, qui lentement commencait de se
disloquer sous l'effort des lames de fond. Et c’était un cri
d’enfant.



Derechef, mais avec, cette fois, une angoisse étrange tendant
son vieux cceur, Damase fouilla d'un coup d’ceil 'horizon. Ny
avait-il donc pas de secours a espérer? Et voila que, sur le fantas-
tique moutonnement des dos glauques crétés d’écume, une petite
voile brune apparaissait a gauche, terriblement cahotée, mais in-
trépide. Elle sembla hésiter trois secondes, puis mit le cap sur le
cadavre du yacht blanc.

--V’la ceux du Port, grogna le braconnier; vrai, c’est pas dom-
mage! Seulement, ils ne sont pas la encore, vu que maintenant ils
ont le vent deboute!

En effet, dépassé la pointe des Tamarins qui précede immé-
diatement les Corbeaux, le canot de sauvetage avait viré pour re-
monter au Nord vers I'épave; le bateau fit chapelle aussitot les
voiles plaquées aux mats. Mortimprez donna I'ordre de les ferler,
et, assurant plus solidement a leurs poignets les manches des
longs avirons, les sauveteurs se mirent en devoir de nager droit
au yacht, distant de deux encablures au plus. Mais a cette extré-
mité Sud de I'ile, les remous, accrus par la tempéte, ballottaient
comme un jouet la modeste embarcation, qui n’avancait que
péniblement.

Avec fracas une partie du bordage d’arriére s’écroula soudain
dans la mer; du pont ravagé, 'appel montait toujours. Brusque-
ment, Valmineau gronda:

--Y a pas, faut que j'y aille! Je tiens plus, amarré sur la cote!
C’est pas que la _Sainte-Madeleine__ est bien faite pour sortir par
ce temps de chien, mais tant pis!

D’un geste, le pécheur arracha sa veste, avec laquelle il obtura
hativement les trous du vivier. Puis, indifférent aux ondées qui le



cinglent par intervalles, au vent qui colle a son torse la grosse
chemise mouillée de pluie et de sueur, Damase, a grands efforts,
pousse a la mer son canot. Celui-ci, dés qu'’il est a flot, se cabre
comme un cheval rétif; il ne faut pas penser a hisser un pouce de
toile, et l'on risque de chavirer dix fois pour une sur un méchant
raffiot qui n’a ni pont ni caissons a air. N'importe! la mer, le dan-
ger, les bourrasques, cela connait le braconnier. Avec un grand
signe de croix, et songeant confusément qu’a cette heure la de-
moiselle serait contente de lui, I'Islais se lance dans le tourbillon
fou s’échevelant autour des brisants.

Les autres, la-bas, qui souquent dur sur leurs rames, ont vu le
solitaire de la pointe. Silencieux, car ils se donnent tout entiers a
leur tache, ils considérent I’héroique folie, avec moins de surprise
que d’approbation. C’est bien, ce qu’il fait 13, le sauvage des Cor-
beaux! Mais, dame! si la Vierge n’étend pas la main sur lui, pro-
bable qu’il va boire un coup; et pour se sauver dans cette crique
traitresse...

Les dents serrées, Damase concentre toute son attention,
toute sa vie, dans sa manceuvre. Il sait que le moindre coup de
barre a faux serait mortel, pour lui et pour 'enfant qu’il pourra
sauver peut-étre, et lui seul; car les autres sont encore loin, et
I’épave ne durera certainement pas jusqu'a ce qu’ils arrivent.
Gare! la il y a sept roches que, sans ce furieux ressac, la mer de-
vrait découvrir maintenant qu’elle est presque basse... a droite,
mi-visible dans la pénombre, ce rocher qui forme voite, c’est le
Grenon-do-Nias (la petite grange des agneaux). Un coup de gaffe
ici, un autre encore... une brusque secousse: la Sainte-Madeleine
est collée au flanc de I’épave, elle sautille comme un cabri le long
de la haute carene qui lui assure un abri relatif.



Saisissant un bout de filin, cordage rompu qui flotte au ha-
sard, le pécheur se hisse a bord; d'un coup d’ceil il comprend ce
qui s’est passé; il voit des morts: celui qu’il a apercu de la cote,
deux ou trois autres. Une embarcation pend a I'un de ses palans,
disloquée, évidemment, par un paquet de mer, vidée comme une
grenade trop mire, de ceux qui y avaient cherché refuge. Un
fragment de lingerie brodée, accroché a un espar, révele une pré-
sence féminine. La femme est d’ailleurs introuvable; mais du rouf
en acajou, dont la mer a détruit les glaces, monte, continu, indis-
tinct, un petit sanglot brisé.

Valmineau se précipite, il découvre, effondrée sur une ban-
quette, une fillette folle de terreur, qui le regarde approcher sans
avoir la force de faire un mouvement. Le pécheur prend I'enfant
dans ses bras, et remonte sur le pont du navire gémissant de
toutes parts; il y arrive au moment ou la baleiniére s’approche, et
le dialogue s’engage, tandis que les canotiers manceuvrent a ran-
ger le bord du yacht.

--Ohé! du _Gabion_!

--Ohé! braconnier!

--Vous arrivez trop tard. Y a plus rien a bord!

--Quoi? IIs sont tous morts?

--Tais-toi donc, Mortimprez. Regarde cette moucheronne.

Le barreur a enjambé le bastingage défoncé, ce qui lui est ren-
du possible par I'immobilité du batiment, solidement fiché dans
les roches; se tenant a un cordage, il se penche sur I’enfant, qui
est a peu prés évanouie maintenant au bras du solitaire. Mortim-
prez s’apitoie:



--Pauvre mioche! fait-il. Plus jeune que ma derniere! Et alors,
les autres?

Damase montre les corps, le canot vide et défoncé; puis il
conclut:

--Vous n’avez plus rien a faire ici, les camarades. Prenez les
papiers du capitaine, et retournez au Port vivement, vu que la
mer ne va pas étre longue a démolir cette carcasse.

--Tu as raison, braconnier. Passe-moi la petite, et on s’en va.

Mortimprez s’approche avec compassion, déja il tend les
mains; mais Valmineau se retourne, plus farouche, plus sauvage
que jamais; et il gronde aprement, sourcils froncés, machoire en
bataille:

--Espere un peu, que je vas te la donner, la gosse! C’est pas
moi qui I'a sauvetée, peut-étre? Je la ramene et demain je la
conduis chez le maire. Pour lors on voira quoi en faire!

Ayant achevé avec peine son discours haché par la tempéte, le
braconnier de la mer, méprisant et magnifique, crache sur les
vagues et saute dans la _Sainte-Madeleine_, ou il cale 'enfant du
mieux qu’il peut, entre sa voile de rechange et des casiers a ho-
mards; pour éviter quune vague ne l’enleve, il l'attache sur le
banc. Enfin, prenant ses avirons, il prie Dieu de le protéger
contre la mer démente.

K KK KX

Une lampe fumeuse éclairait Le logis du vieil Islais. Dans
latre primitif briilait un fagot d’ajoncs qui découpaient sur le
mur des silhouettes étranges. Avec une gaucherie attentive, Da-



mase frictionnait a ’eau-de-vie les petits membres glacés de La
fillette qui le regardait interdite, épouvantée encore des heures
horribles qu’elle venait de vivre. Oh! ce retour au milieu des
vagues monstrueuses! navigation de cauchemar, dont le souvenir
la poursuivrait toujours.

--La! ¢a va aller mieux, petiote. Comment t’appelles-tu?
--Annie...

--Quel age as-tu?

--Huit ans...

La voix fréle était tremblante, brisée par la fatigue et '’émo-
tion. Damase ne jugea pas a propos de pousser plus loin son in-
terrogatoire: la demoiselle, au matin, saurait s’y entendre bien
mieux que lui! Ayant en vain présenté a I’enfant un peu de sau-
cisson a l'ail qui pour lui constituait la friandise supréme, et dont
Annie se détourna avec dégofit, le bonhomme la coucha douce-
ment sur son varech:

--Repose-toi, petite, n’aie pas peur...

Epuisée, elle dormait déja, d'un sommeil profond ot se déten-
dait son menu corps lassé. Le braconnier baissa la lampe, aviva le
feu, puis sans bruit se rassit au chevet de la couche primitive, en-
soleillée par une coulée de cheveux blonds. Il n’osa pas allumer
sa pipe, et demeura la immobile jusqu’a 'aube, contemplant la
mignonne épave arrachée a la tempéte qui grondait, avec une
tendance a mollir, autour du fruste logis. Et dans la pensée du
vieux se levait le souvenir de Josine, sa vraie mioche, qu’il avait
aussi veillée dans les temps, vingt-cinq ans plus t6t, tandis qu’elle
avait le croup...



CHAPITRE VII

--Tu veux sortir par ce temps, pere?

Madeleine, achevant son déjeuner matinal aux cotés de M. Le-
marquier, lui montrait le ciel ou d’épaisses volutes grises rou-
laient, par-dessus les falaises; au port, les canots se balancaient
sur les derniers remous des vagues avalées par le goulet, et dans
les maisonnettes blanches les hommes étaient restés, la mer
étant encore démontée.

--Tu sais bien que j’avais projeté d’aller a I’anse des Broches.

--Au sujet de cet ermite, dont l'histoire se rattache a celui du
monastere de Saint-Hilaire?

--Justement, ma chérie. Le naturaliste La Pylaie et le docteur
Viaud-Grand-Marais, a qui il faut toujours en revenir pour tout
ce qui concerne notre ile, parlent de ce Jean des Broches qui vé-
cut dans la vallée ou coule le ruisseau de la Cadoueére. On ne le
voyait que le dimanche, aux offices du moustier. Il arrivait, drapé
dans une longue robe de druide, et sa piété édifiait I’assistance;
des apres la derniéere priere, il regagnait sa solitude, grave et sans
jamais adresser la parole a personne. Je veux aller sur place re-
chercher des traces de cet énigmatique personnage, que je pense
étre un moine venu de Bangor pour retrouver ses freres établis a
Oia...

--La tempéte est a peine calmée, fit Madeleine. Dieu veuille
que toutes les barques aient eu le temps de rentrer hier!

Le savant avait jeté son vétement sur ses épaules. En ouvrant
la porte, il se trouva en face de Valmineau. Le bonhomme tenait



par la main une fillette au fin visage pali.
--Ah! vous voila, mon brave?
En méme temps, Madeleine s’étonnait:
--Quelle est cette mignonne que vous nous amenez la?

D’une haleine, le braconnier conta la tragique aventure de la
nuit précédente. M. Lemarquier ne songeait plus a Jean des
Broches, non plus que la jeune fille qui avait maternellement pris
la gentille naufragée sur ses genoux. Quand le pécheur se tut,
Madeleine fit, en serrant sur son cceur ’enfant qui s’y blottissait
avec confiance:

--Pauvre petite! heureusement que l'on t’a sauvée! Mais ceux
qui étaient dans le bateau avec toi?

La voix claire monta, un peu lasse, tout attristée par ’horrible
souvenir:

--J’étais dans le canot quand il a versé; marraine, papa, tout le
monde a été jeté a la mer. Moi, j’ai glissé sur le pont avec le vieux
Madec; il m’a dit qu’il allait faire un radeau, puis un mat lui est
tombé sur la téte, et il n’a plus bougé. Alors je me suis sauvée au
salon...

--Effrayant! murmura le professeur.
Madeleine poursuivit, tendrement:
--Tu n’as pas été blessée?

--Non.

--Que faisait ton papa?



--Il travaillait sur le bateau.

--A qui était-il, le bateau?

--A M. le comte.

--Et comment s’appelait-il, M. le comte?

--I1 s’appelait M. le comte.

--Et le yacht?

--Le yacht, c’était I'_Antoinette_, comme marraine.
--Et ton nom, a toi?

--Annie... Annie Lauroy. Le frére a papa, il est boulanger a
Monplaisir. J’y ai été une fois. C’est a coté d'une grande ville qui
s’appelle Lyon.

M. Lemarquier intervint:

--Nous allons conduire cette enfant chez M. le doyen, pour dé-
cider avec lui ce qu’il convient de faire.

--Il y a pres d’une lieue jusqu'a Port-Joinville, remarqua
Madeleine.

L’objection ne fut pas du gotit de Valmineau:

--Et mes bras, demoiselle, ne sont-ils pas la? Je porterais bien
cette pauvre galine tout le chemin s’il le fallait!

--Et bien! partons.

--En route pour la cure!



Hélas! pour une galine (chardonneret), la petite Annie levait
un bien triste visage sur ses protecteurs!

L’abbé Parand était rentré de I'église mordu par lanxiété,
apres avoir, a la Messe, jeté toute son ame de prétre aux pieds du
Sauveur des hommes, en imploration pour les Islais éprouvés par
la tourmente. Et en était ainsi a chaque tempéte: le recteur de
cette modeste paroisse maritime souffrait les angoisses de tant de
foyers ou ni les peres ni les fils n’étaient rentrés. Sachant cela
dans I'ile, on en chérissait davantage le pasteur, et dés qu’on avait
quelque nouvelle, dés qu'une barque avait rallié le port, plus ou
moins meurtrie, on s’empressait vers la cure, par les rues ondu-
leuses et montantes. Une fervente action de graces s’élevait alors
du prie-Dieu de ’abbé Parand.

Ce matin-la, le bilan de I'ouragan était sombre. Le _Nereus_,
brisé sur I'estacade de 'avant-port, avait coulé un peu plus loin;
les hommes, d’ailleurs, ayant pu miraculeusement gagner la terre
dans le canot du bord. Il y avait aussi le _Saint-Pierre_ désempa-
ré et chassant sur ses ancres, dont I'équipage s’était trouvé re-
cueilli par le _Tigre_. Mais la _Jeune-Captive_ dont on n’avait
aucune nouvelle! Pour celui-ci, ¢’était terrible. Et une ardente
supplication s’élevait du coeur du pasteur. Il y avait quatre
hommes sur ce bateau; s’ils disparaissaient, ils laisseraient vingt-
sept orphelins. «Mon Dieu, gémissait le prétre, vous n’avez pas
pu vouloir cela!»

C’étaient de bons marins, quoiqu’ils aient manqué 'entrée du
port au grand émoi de ceux qui les avaient apercus au plus fort de
la tourmente. Pour ne pas s’écraser contre la jetée ou luit un feu
vert, ils avaient repris brusquement le large. L’abbé Parand avait
affirmé aux femmes qu’ils trouveraient un abri a La Rochelle.



Pouvait-on réellement y compter par cette bourrasque? Dans ce
grand souci, les pertes matérielles, déja considérables, passaient
inapercues.

--On se resserrera un peu plus encore, pensait 'abbé; mais les
hommes!

--M. le curé, cest M. Lemarquier, de la Meule, avec sa
demoiselle.

--Faites entrer, ma bonne.

--Ily a aussi le braconnier.

--Qu’il vienne avec eux.

--Et une petite fille qui a 'air toute perdue.

--Dépéchez-vous, Sidonie; est-ce qu'on laisse ainsi des chré-
tiens a la porte?

La vieille Islaise se hatait, troublée. Quel miracle pouvait ame-
ner a la cure, en semblable compagnie, le sauvage des Corbeaux?
Elle introduisit les visiteurs, et, quoi qu’en efit sa curiosité, refer-
ma derriére eux ’huis fort exactement, car M. le curé n’aimait
pas les courants d’air.

Ce fut Madeleine qui entama la conversation, apres les com-
pliments d’usage:

--M. le doyen, nous vous amenons une petite naufragée.

L’abbé Parand regarda la fillette dont les grands yeux clairs
semblaient deux fleurs tristes, épanouies sous I'or des boucles. Sa
main, se posant au front pur, esquissa paternellement le signe de
la bénédiction; il prononca:



--Pauvre mignonne! elle était sans doute sur le yacht qui a
sombré cette nuit a la pointe Sud?

--Ah! Monsieur le Curé, interrogea le braconnier, vous
savez?...

--Mortimprez m’en a dit un mot tout a ’heure a I’église, mon
brave.

Une lueur flamba sous les sourcils broussailleux du
bonhomme:

--Tant qu’il y était, il ne vous a pas dit que c’était lui qui avait
sauvé la mioche, peut-étre?

L’abbé Parand connaissait ses paroissiens, braves cceurs, mais
souvent rude écorce. La boutade donc ne I’étonna guere; il répon-
dit dans un sourire:

--Non pas, Valmineau. Il m’a dit, au contraire, que le _Ga-
bion__ était sorti pour rien.

--Damase a ramené la seule survivante, cette enfant. Quelques
morts seulement demeuraient encore sur le pont, fit M.
Lemarquier.

--Annie, ma chérie, répete a M. le doyen ce que tu nous as dit
tout a I'’heure.

La fillette leva vers Madeleine son visage aux traits tirés.
D’une voix tremblante qui parfois sombrait dans un sanglot, elle
recommenca son navrant récit; et dans la grande piece calme,
illuminée par le rayonnement d’anciennes gravures, flotta l’aile
du malheur qui, cette nuit, sur la mer démontée, avait rendu
cette enfant orpheline, et fauché, gerbe précieuse, tout un bou-



quet de vies. Quand la petite fille se tut, le pécheur tira la conclu-
sion qui s'imposait:

--Alors, on vient prendre votre avis sur ce qu’il faut faire,
Monsieur le curé. Censé un conseil de famille, quoi!

--Je suis touché de votre confiance a tous, mes amis, répondit
le prétre; mais il ne faut pas oublier qu’avant toute chose une dé-
claration officielle est nécessaire. Allons rendre visite au maire:
c’est un esprit avisé et un excellent homme. Nous verrons avec lui
comment il convient d’agir.

L’abbé Parand passa la main sur son front pour en écarter le
souci de la _Jeune-Captive_, puis il atteignit un chapeau qui au-
rait eu tous les droits a ses invalides, mais que la charité pasto-
rale condamnait a un service prolongé. Et tous cing se dirigerent
vers la route qui, en bordure de la cote, joint Port-Joinville a Ker-
Chalon. De ce coté, quelques villas élévent leurs facades co-
quettes devant 'admirable tableau maritime qu’au lointain les
gréves du continent ourlent d’or pale. C’était la qu’habitait M. de
Marecis, 'un des deux médecins et le maire de I'ile.

Avec émotion, car un cceur pitoyable a la détresse humaine
battait dans sa poitrine, l'officier municipal écouta I'histoire
d’Annie. Il posa quelques questions, prit quelques notes, obtint
du braconnier, passablement intimidé, une déposition en bonne
forme quant a I’état dans lequel il avait trouvé ’épave de I’_An-
toinette_. Puis, se tournant vers I’abbé Parand:

--Et bien! mon cher Curé, tout le monde a agi pour le mieux,
n’'est-il pas vrai? A votre avis, que convient-il de faire
maintenant?



--Je crois que vous devriez écrire a 'oncle de cette enfant; il
est, en somme, l'unique soutien naturel que nous lui
connaissions.

--Parfaitement. Nous demanderons a ce monsieur quelles sont
ses intentions a I’égard de la pauvre petite... Est-elle mignonne!
Voyez-la donc... Mais, jusqu’a ce que nous soyons fixés?

--D’ici 13, proposa le doyen avec bonté, les religieuses du Sa-
cré-Ceeur trouveront bien dans mon école libre un lit blanc pour
recevoir cette oiselle tombée du nid, ou plus exactement surgie
de la mer...

Depuis quelques instants le braconnier s’agitait sur sa chaise,
tout comme si des langoustes vindicatives eussent tenaillé sa cu-
lotte. Ses lévres frémissaient d’impatience contenue, il pétrissait
sans ménagement son béret des grands jours. Si bien que Made-
leine en eut pitié:

--Voyons, pére Damase, vous avez une idée?
Le bonhomme éclata:

--Demoiselle, c’est pas pour dire du mal de ces dames de Mor-
maison, qui sont saintes, et dévouées, et tout; mais je ne vois pas
la petite chez elles! Monsieur le curé m’excusera: ¢ca me fait I'effet
qu’elle serait a I’hospice!

Il se tut, reprit haleine; le curé interrogea avec indulgence:
--Quelle autre solution voyez-vous, mon ami?

--Oh! c’est simple! S{ir que je ne peux pas prendre cette pe-
tiote dans ma cambuse, et lui enseigner a tendre des nasses. Mais



si la demoiselle voulait comme qui dirait étre sa meére, au moins
jusqu’a ce que 'oncle réponde, ca serait le mieux...

Un sanglot, menu comme un cri d’oiseau, vibra soudain, inter-
rompant le débat; la fillette, épouvantée par les changements
survenus autour d’elle, et plus encore par la disparition de ceux
qu'elle aimait, la fillette, lassée de la contrainte que depuis si
longtemps elle s'imposait, venait de se jeter en pleurant dans les
bras de Madeleine, qui se refermeérent sur elle d’'un geste
maternel.

CHAPITRE VIII

Dans la rustique maison blanche, orgueil du quai Sadi-Carnot,
qui est I'hotel de ville a I'lle d’Yeu, M. le maire dressait I’ordre du
jour de la prochaine réunion municipale. Ce n’était pas la, on s’en
doute, tache exagérément compliquée, aussi le docteur put-il s’en
écarter sans dommage afin de parcourir son courrier. Il alla tout
de suite a une lettre timbrée de Monplaisir, qu’il attendait impa-
tiemment, désireux qu’il était de voir fixer le sort de la petite
naufragée.

M. de Marcis assura son lorgnon et lut:
Boulangerie du Progrés, Monplaisir, Rhone.
Ce mercredi, 10 janvier 1912.

MONSIEUR LE MAIRE,

J’ai ’honneur de vous accuser réception de votre honorée du 7
courant, recue hier matin, et de porter a votre connaissance tout



qui concerne ma niece Annie Lauroy, recueillie a I'lle d’Yeu, apres
le naufrage que vous m’annoncez, et qui me bouleverse.

Mon frere cadet, Lauroy Jules, était depuis quinze ans pre-
mier-maitre mécanicien du yacht _Antoinette_, appartenant a
M. le comte de Gerdyvilliers. Mon pauvre frére jouissait de toute
I’'estime du comte, tant pour son savoir que pour ses qualités.

Aussi la comtesse avait-elle bien voulu proposer d’étre la mar-
raine de ma niéce, et quand ma belle-sceur mourut quelque
temps apres, Mme de Gerdyvilliers adopta pour ainsi dire Annie,
qu’elle mit en pension chez les Sceurs de Saint-Charles, a Paris.

Pendant les vacances, elle prenait aupres d’elle la petite qu’elle
traitait comme elle et fait des enfants que le bon Dieu ne lui
avait pas donnés. Ils devaient passer la fin de I’hiver aux Cana-
ries, parce que la comtesse était délicate de la poitrine; ils avaient
décidé d’emmener Annie, son couvent ayant été licencié a cause
d’'une épidémie de scarlatine. Mon frére nous avait envoyé une
carte de Saint-Nazaire: nous ne pensions pas avoir le chagrin de
le perdre si vite!

Pour ce qui est de notre niece, nous avons longuement consi-
déré le cas, ma femme et moi, depuis hier que nous avons recu
votre lettre. Bien entendu, nous sommes préts a la prendre, si
elle est abandonnée ou malheureuse: on sait ce qu’on doit a sa fa-
mille, et puis on ne voudrait pas laisser a I’Assistance un petit
ange comme elle. Seulement nous en avons déja six, et le sep-
tiéme en route... Et vous savez ce que c’est, Monsieur le maire, on
n’amasse pas gros a faire le pain, surtout quand il y a tant de pe-
tites dents a mordre dans la miche.



Ceci est pour vous dire que nous serions heureux si les per-
sonnes charitables dont vous nous parlez, et qui ont recueilli An-
nie au moment du malheur, consentaient a en garder la charge.
La petite est affectueuse, elle s’attachera vite a qui lui fera du
bien; par ailleurs elle a une bonne santé, et elle est d'une bonne
famille qui n’a toujours connu que Dieu et son devoir.

Comptant sur vous, Monsieur le maire, pour bien vouloir vous
occuper sur place de cette affaire qui dépasse, vous le comprenez,
non pas notre bonne volonté, mais nos moyens, nous sommes, en
vous exprimant toute notre reconnaissance, vos respectueux
serviteurs.

CLOTILDE ET PAUL LAUROY.

M. de Marcis ferma la lettre, et tout de go se mit, comme et
dit le braconnier de la mer, «en route pour la Meule». Il se sen-
tait positivement des ailes, malgré son gilet bedonnant; en vérité,
la solution n’était-elle pas la meilleure qui se pit présenter? Ce
boulanger avait du bon sens.

Laissant I'anse des Bains a sa gauche, le médecin s’engagea
dans l'intérieur de l'ille. Comme il arrivait aux champs bordés
d’éclats de roche fichés debout, et qui, pour la plupart incultes,
ne donnent pas une haute idée de I'activité agricole des Islais, le
maire apercut L’abbé Parand qui marchait en lisant son bré-
viaire. Il s’écria gaiement:

--Ah! ah! mon cher Curé, je vous y prends! vous flanez! C’est
fichtrement rare!

--Flanerie... occupée, si j'ose dire, répondit ’'abbé en montrant
son livre. Et puis, je vais a la Meule.



--Comme cela se trouve! Chez les Lemarquier?
--_Dixisti.__

--Nous ferons donc route ensemble. Il faut que je voie le pro-
fesseur au sujet de cette enfant.

--Vous avez une réponse?
--Je la recois a l'instant. Voyez, Monsieur le Curé.

Tout en marchant, I’abbé lut avec une satisfaction évidente
I’épitre de I'honnéte Lauroy; il la rendit a son vieil ami en
constatant:

--Eh bien! tout s’arrange, me semble-t-il.
M. de Marcis se prit a rire:

--Oh! Monsieur le doyen qui cite Alfred Capus! Vous aurait-il
converti a sa philosophie, par hasard?

--Ne me parlez pas, mon bon ami, de ces hommes de théatre!
répliqua le digne curé. Heureusement, notre ile ignore leur
engeance!

--Je me demande ce qu’ils viendraient y faire... sourit le
praticien.

Une amicale controverse sur les dangers de la scéne conduisit
les deux promeneurs jusqu’a la rangée, dénudée par I’hiver, des
ormeaux qui s’alignaient en face de la villa Lemarquier. La vieille
bonne les introduisit dans la piéce ou le savant travaillait, pres de
Madeleine occupée a tailler une robe de fillette.



--Bonjour, Messieurs! Quelles nouvelles apportez? etit deman-
dé, dapres la tradition, Sarah Jennings, duchesse de
Marlborough...

--Les meilleures sans doute au gré de votre chrétienne charité,
cher Monsieur.

--Au sujet d’Annie, n’est-ce pas, Monsieur le Curé?

--Précisément, Mademoiselle, son oncle souhaiterait de vous
la confier définitivement. Est-il besoin de vous dire que je n’y
verrais nul inconvénient?

--Et que je n’y trouverais, moi, que des avantages, appuya le
maire en tendant la lettre au professeur.

Celui-ci la lut a voix haute, puis, se tournant vers sa fille, qui
s’efforcait de dissimuler son émotion:

--Eh bien, mon enfant, qu’en penses-tu?

Elle joignit les mains, leva son doux regard un peu terni. Elle
était presque belle alors, la vieille fille, celle dont nul homme
n’avait fait la reine de son foyer, et qui ne révait sur terre d’autre
bonheur que celui de se dévouer. Avec élan Madeleine répondit:

--Que puis-je penser, pere, sinon que je suis préte, comme toi-
meéme, a Ouvrir mon coeur, a recevoir en notre maison l’'orpheline
que le ciel nous envoie. Nous en ferons une vraie chrétienne, et
nous lui indiquerons le chemin du bonheur en lui montrant celui
du devoir.

--Bravo! mon enfant, approuva I'abbé. Dieu vous récompense-
ra de cette bonne ceuvre entreprise pour 'amour de lui. Vous en
serez vous-méme tout heureuse, par un effet de la divine justice.



--J’imagine, fit M. Lemarquier, que le braconnier sera satis-
fait, lui aussi, de la tournure prise par les événements.

--C’est vrai, ce vieux sanglier! Toujours farouche? Il m’est re-
venu que vous aviez baptisé son canot, Monsieur le Curé?

L’abbé montra au maire Madeleine souriante:
--Voici la dispensatrice de la grace, mon bon ami.

--Monsieur le doyen, protesta la «demoiselle» toute confuse,
ayez pitié de moi! Allons plutét, si vous le voulez bien, annoncer
la grande nouvelle a ce brave homme.

--Ou est-il?

--Quelque part sur la cote, pas loin sans doute, a promener
Annie pour laquelle il éprouve une tendresse de grand-pére; je
vous assure que c’est touchant...

De cette opinion qui d’abord avait fait sourire le maire, celui-ci
comprit toute la justesse peu d’instants plus tard, quand nos
amis, du haut de la falaise, apercurent deux silhouettes connues
qui se détachaient, assez proches, sur les récifs en dents de scie
de I'Entaillée. Cétait une petite forme hésitante et craintive,
qu’une grande ombre, paternellement penchée, tenait solidement
par la main au bord de I'abime; on efit dit d’'un aieul guidant par
son domaine une enfant tres chere, longtemps perdue, enfin
retrouvée.

Quand M. de Marcis eut mis le braconnier au courant de la si-
tuation nouvelle:

--Bon sang de bonsoir! gronda le sauvage en un rugissement
contenu par égard pour la mignonne qui le regardait avec sur-



prise, Monsieur le maire, vrai, vous me faites-t-il heureux!

Il prit dans ses bras I'enfant, I’éleva avec précaution et mala-
dresse jusqu’a sa barbe rude:

--Petiote, dis, tu veux bien rester toujours avec la demoiselle?
--Oh! oui...

--Elle sera ta maman, tu comprends?

--J’ai jamais eu de maman, je serai si contente d’en avoir une!

Le bonhomme plaqua un gros baiser sur les joues fraiches,
avant que de passer 'enfant a Madeleine. Puis, s’approchant du
docteur, il demanda, soucieux:

--Alors, Monsieur le maire, qui est-ce qui sera tuteur?
--Dame, mon brave... hésita M. de Marcis...

--Oh! n’ayez pas peur, je sais bien que ce ne peut pas étre un
vieux loup comme moi. Je voudrais que I'on nomme M. Lemar-
quier, qui est un homme savant, et tout, et intact.

--Intact?

--Ouli, reprit le braconnier en changeant de ton, intact... pour
la réputation... tandis que d’autres...

Le bonhomme baissait la téte, humblement. L’abbé Parand ju-
gea que le moment était venu d’intervenir:

--Entendu, mon brave; M. Lemarquier sera le tuteur de notre
petite amie, et Mlle Madeleine, sa maman. Le docteur veillera a
ce qu’elle pousse comme un jeune pin des dunes, et moi je lui en-
seignerai son catéchisme. Pour vous...



--Moi, dit gravement le pécheur, je conserve une bonne part.

On le regarda, une surprise flottait sur tous. Le braconnier de
la mer étendit la main, embrassa d’'un geste large la falaise, ’ad-
mirable coupure de Risque-de-Vie, ou bouillonne un perpétuel
tourbillon, et tout 'immense horizon maritime, qu’il semblait ra-
mener vers son cceur. Puis il déclara, d'un accent empreint de
grandeur véritable:

--Moi, japprendrai 'enfant a connaitre la mer et la lande, a
comprendre leur langage, a pénétrer leurs secrets, a les aimer
surtout. Et je ne serai pas si béte, foi de Valmineau, qu’a travers
ces cailloux, ces bruyeres et ces algues, je ne lui fasse, moi aussi,
trouver et lire partout le nom du bon Dieu, avec qui la demoiselle
m’a réconcilié!

Quelques mois passerent, et de nouveau l'asphodéle printa-
nier montra ses épis de fleurs blanches dans les champs de I'ile
d’Yeu. Le programme établi par I’abbé Parand se déroulait inté-
gralement, la fréle plante déracinée par la tempéte, qui 'avait je-
tée sur ce rocher perdu, y reprenait vie, force et méme gaieté. A
cet age, les impressions, si vives soient-elles, sont fugitives
comme ces nuées que dissipe, en montant au ciel, le soleil du ma-
tin: environnée de sollicitudes attentives, Annie bient6t trouva
tout naturel de voir son univers borné par la mer infranchissable,
monstre géant et charmeur dont la colére ne s’était pas réveillée
depuis la mort de I’_Antoinette_.

Madeleine et son pére s’attacherent tres vite a 'enfant. Dans la
maison de la Meule livrée eux savantes études du professeur, et
que la maturité sereine de Mlle Lemarquier emplissait d'une paix
précieuse, mais parfois un peu grave, Annie fut le rayon de joie,



le petit étre chéri auquel vont tous les soucis, duquel rayonnent
toutes les allégresses. Former une ame, la voir peu a peu, comme
un tourne-sol vers l'astre du jour, s’orienter vers le Maitre et le
Pere des hommes, n’est-ce pas la plus haute et la plus douce des
taches?

Le braconnier de la mer, lui aussi, remplissait jour apres jour
la tache qu’il s’était donnée. Il allait s’attachant davantage a la
mignonne enfant; pour un peu il lui aurait été reconnaissant--
peut-étre I'était-il en effet--d’avoir permis qu’il la sauvat. Il I'ai-
mait tendrement, et avec un mélange singulier et curieusement
osé de l'affection que peuvent éprouver pour un méme étre un
grand-pére, un terre-neuve, et un sauvage en admiration devant
une ceuvre d’art. L’ensemble rendait le solitaire des Corbeaux a
sa vraie nature de brave homme, trop longtemps cachée par les
ronces hargneuses d’'une misanthropie née de ses malheurs.

CHAPITRE IX

Ce jour-la, Madeleine Lemarquier vint trouver Damase dans la
cabane de la Pointe, ou il réparait fort dextrement des nasses en-
dommagées par quelque captif rageur. Le pécheur s’empressa:

--Asseyez-vous la, Demoiselle. Ca fait rudement plaisir de
vous voir. Et la petiote?

--Justement, je viens vous parler d’elle.
--C’est pas qu’elle est malade, au moins?

Madeleine eut un sourire:



--Non, non! mon pere lui donne sa lecon de grammaire en ce
moment.

--Pauvre mioche, elle aimerait mieux jouer sur la greve, avec
des crabes, prés de papa Valmineau!

--Je ne dis pas, pere Damase; mais ce serait peut-étre moins
utile...

--Oh! ¢a, bien stir, Demoiselle. Et alors?

--Vous savez que dans trois semaines il y aura une grande féte
a Port-Joinville?

--Ah! Le ministre de la Marine vient?
--Bien mieux: la bénédiction de la mer...

--C’est vrai! fit I'Islais, en cessant de tordre ses brins d’osier
flexible; j’ai entendu des gars parler de la chose hier a Saint-Sau-
veur, ou que je m’étais rendu pour acheter les matériaux pour ré-
parer mes nasses. Ils parlaient de se rendre en colonne au Port,
avec le drapeau du bourg, et sous la conduite de leur curé.

--C’est cela méme, mon ami, M. le curé veut faire trés bien les
choses, pour mieux honorer le bon Dieu; il y aura cette année une
centaine d’enfants en téte de la procession; nous donnerons An-
nie, je lui fais une robe blanche, ne robe... vous m’en direz des
nouvelles!

Le braconnier regardait Madeleine, émerveillé;

--Une riche idée, Demoiselle! Sir qu’elle sera la plus belle,
notre petiote. Seulement...

--Qu’y a-t-il?



Le sourire du bonhomme s’achevait en grimace:

--Seulement, moi, qu’est-ce que je fais, la-dedans? Je suis bon
a rien du tout!

--Mais si, pere Damase; nous avons méme besoin de vous.
Rayonnant, Valmineau se leva d'une piece:

--Je suis tout a vous, Demoiselle, 'homme, la barque et la
cambuse! D’abord, vous le savez bien. Qu’est-ce qu’il faut faire?

--Les enfants marcheront devant les marins. Mon pére et moi,
nous ne sommes ni des petites filles ni des pécheurs...

--Comme de juste, observa ’honnéte braconnier.

--Alors, pour qu’Annie ne se sente pas toute seule dans la pro-
cession, il faudrait que vous y figuriez...

--Moi! grogna le solitaire. En colonne, avec les autres?
--Justement, comme les autres.

--Faudrait peut-étre bien aussi porter un cierge?

--Je ne sais pas, c’est un détail qui n’est pas encore réglé.

Le bonhomme hésitait. Un moment il considéra la jeune
femme qui se tenait devant lui, souriante et affable: dire que
c’était si fragile, et que ca 'avait sauvé! et qu’elle venait lui de-
mander, comme ¢a, tranquillement, une chose... mais une chose!

Damase Valmineau, braconnier de la mer, naguere officielle-
ment cité comme mécréant, voire comme croquemitaine, reprit
longuement haleine, puis répondit non sans noblesse:



--Demoiselle, il en sera comme vous voudrez: je peux bien
confisquer une journée pour le service du bon Dieu et le votre!
Dites a M. le curé du bourg que je porterai le drapeau ou le dais,
si cela peut lui faire plaisir.

Voila pourquoi 'on put voir, par un beau dimanche de la mi-
juin, tout vibrant de sonneries de cloches, tout ailé de joie chré-
tienne, la cohorte des pécheurs du bourg, dominée par un
homme a la carrure athlétique qui, aidé de deux jeunes marins,
soutenait sur ses épaules un brancard portant un délicat modele
de dundee consacré a Madame la Vierge. Cet homme assista fort
respectueusement aux offices, dans I’église de Port-Joinville ta-
pissée de banderoles et d’écussons, ou s’enlevaient en couleurs
vives des bateaux, des ancres, des étoiles et des poissons. Et tant
que dura la procession, il s’appliqua a garder soigneusement son
rang, les yeux fixés sur une petite fille, qui, rose, blanche et
blonde, éparpillait des pétales de fleurs, avec des gestes d’angelot
recueilli.

Au chant de la _Péche miraculeuse_, un nouveau cantique
tout de suite adopté par cette population de marins, le défilé dé-
roula ses anneaux le long des quais du port, ou s’alignaient les
chaloupes repeintes de frais et pimpantes comme des jouets
neufs sous leurs pavois de féte. Presque tous les hommes de I'ile
s’étaient réunis pour cette solennité, la plus importante et la plus
aimée qui fit, car chaque matelot est heureux de voir appeler sur
son rude métier, sur les hasards plus rudes de la mer, le secours
et la bénédiction du ciel. Et 'on et en vain cherché une ame af-
fligée de la lepre du scepticisme dans I’assistance qui se pressait
au bord des rues, parmi ces hommes s’avancant, convaincus,



graves, derriéere un matelot de Ker-Chalon, solide et couvert de
médailles, haussant le drapeau du Sacré-Ceeur.

Apres le salut, Annie, un peu lasse, trés émue, rejoignit le bra-
connier, dont le visage s’éclaira a son approche. Il 'embrassa:

--Pas trop fatiguée, mignonne?

--N... non... On va rejoindre maman Mad?

--Tout de suite. En route pour la Meule!

--C’est loin, encore!

--Je te porterai un bout de chemin. Viens-nous-en, ma fille.

Ils fendirent la presse, dans le brouhaha né de la dislocation
du cortége. Au moment ou le pécheur et I'enfant émergeaient de
la foule, une main frappa sur I’épaule de Damase.

--Hé bé! Valmineau!

Le solitaire se retourne:

--Tiens, Mortimprez!

L’autre continua:

--Tu t’entends a surprendre ton monde, toi!
, .

--Qu’est-ce que tu veux dire?

--C’est bien toi qui portais le brancard du dundee, tout a
I’heure!

--Oui, avec deux gars du bourg. Alors?



--Alors... dame... On te croyait un peu mécréant... Tu m’excu-
seras, Valmineau...

Mortimprez hésitait, craignant d’avoir été trop loin; jovial, le
sauveteur d’Annie secoua ses épaules puissantes:

--Ce temps est passé, camarade! Cest la demoiselle de la
Meule qui a fait le miracle, avec ce petit ange que voila.

Semblablement paternels, les deux hommes sourirent a la
fillette, qui s’appuyait avec une confiante affection contre le bra-
connier. Songeur, revoyant, dans la gloire de ce jour d’été, le
yacht cloué sur l'aiguille ou il périssait parmi 'embrun glacial, le
barreur du canot de sauvetage prononca:

--Tu as fait du fameux travail, Valmineau, dans cette nuit de
janvier!... Mais dis donc, continua-t-il en changeant de ton, elle a
lair fatiguée, la petite.

--Je vas étre obligé de la porter quasiment jusqu’a la Meule,
ou que M. et Mlle Lemarquier ont dii rentrer avant nous.

--Mieux que cela; viens donc vous reposer a la maison, tout
pres, rue des Mariés. La femme a fait des beignets, on trinquera
comme dans les temps, avant...

--Avant que je ne sois devenu un sauvage, tu peux le dire, va,
Mortimprez. Vu que maintenant la demoiselle et c’'te mioche
m’ont rendu a la vraie vie: si je te disais qu’elles m’ont rappris
mes prieres?

La maison ou Sébastien conduisit son vieux camarade était,
comme toutes ses voisines, blanche au dehors, nette au dedans;
comme la plupart de ses voisines aussi, elle abritait une nom-



breuse nichée, vivace et joufflue, qui pour le moment, affamée
par l'air et la marche, se pressait autour du gotiter qui succede a
la procession.

--Femme, j'améne un vieux copain retrouvé!... Les enfants,
qu’on se serre un peu! Voila une petite amie; tu lui montreras ta
poupée, Jeannette.

La voix joyeuse du marin résonnait sous le plafond de bois
peint: deux fillettes, d’autorité, s’'emparerent d’Annie, une main
preste débarrassa Valmineau de son béret: en un clin d’ceil le so-
litaire et sa «petiote» se trouverent en famille.

L’Islaise servit du vin d’Yeu, léger et doré, fils des nouveaux
vignobles créés cinquante ans plus tot par des Rhétais exilés. Et
coudes sur la table, les hommes se mirent a croquer, en phrases
coupées de silences, le théeme unique auquel se ramenent toutes
les pensées de la race: la mer, qui fait vivre les foyers, et trop
souvent ensuite les charge de crépes noirs.

Tout a coup, la voix de la femme s’éleva:

--Regardez donc votre petite, Valmineau; elle n’a pas été
longue a quitter la poupée!

Le braconnier porta ses regards vers du fenétre; ce coin de la
grand’salle, abandonné aux enfants, se trouvait pour de moment
transformé en chantier de construction. Les deux ainés du pé-
cheur étaient penchés sur un sloop qu’ils gréaient avec amour.
Annie, silencieuse et attentive, appuyée pres d’eux a la huche, ses
petites mains nouées derriere son dos, contemplait de travail des
garcons. Parfois, 'un d’eux levait la téte et souriait a la fillette; le
solitaire soupira:



--Des beaux gars que tu as, Mortimprez! Les miens étaient pa-
reils, voila quinze ans...

--C’est franc comme l'or, et solide a la mer, faut voir! répliqua
le pécheur. Aussi on va faire des sacrifices pour Armand.

Le plus agé des mousses, entendant son nom, jeta a son pere
un vif et clair regard; Sébastien poursuivit:

--Voila qu’il prend ses seize ans; c’est temps de lever I'ancre, si
on veut passer loin. A la fin de I'été il quitte I'lle pour le
continent.

--Oh! le continent..., apprécia Damase avec une moue qui en
disait long.

L’autre se redressa:

--Minute, Valmineau! Tu ne penses pas que mon gars va aban-
donner la mer? Je le mets a 'Ecole de Navigation, a Nantes; il en
sortira avec son brevet d’éléve-officier de la marine marchande.

--Ah! fit le braconnier admiratif, c’est le long-cours, alors?

Mortimprez cligna de T'ceil, but une rasade, et expliqua
complaisamment:

--Voila! Et pas le long-cours comme dans les temps: on tou-
chait quarante-cinq francs d’argent par mois, pour bourlinguer
pendant des morceaux d’années. A ceux qui n’étaient pas tout a
fait raisonnables, apres la bordée du départ et celle du retour, si
courtes soient-elles, il ne restait pas gros a donner a la femme.
Tandis qu’a vingt et un ans, apres trente-six mois de navigation
active et professionnelle, il passera tout de go lieutenant au long-
cours. Ca, c’est une affaire, Valmineau!



--Str... et Auguste?

--Lui, il ne s’en ressent pas pour les études. Le ciel et la mer,
ca lui suffit comme livres; c’est d’ailleurs les plus beaux. Ma cha-
loupe sera pour lui.

--Au moins celui-la restera a la famille, murmura I'Islaise.

--Femme, il ne faut pas dire cela, protesta le barreur. Ou qu’'on
sillonne son flot, sur un canot a rames ou sur un clipper d’acier
doux, c’est partout la méme chose, puisque I'ceil de Dieu sait par-
tout nous retrouver. L’essentiel est qu'on navigue toujours en
bons chrétiens, sous la Croix du Sud comme devers Rochebonne;
et ca, pour mes deux grands gars, pour les trois petits, je suis
tranquille!

L’Islais s’était levé, il avait parlé avec une certaine solennité;
du silence en nappe s’étendit par la piece claire. Sébastien Mor-
timprez s’approcha des enfants, redressa du doigt, sur le sloop,
une voile qui ne tombait pas a son gré; et, caressant la téte
blonde d’Annie, il demanda gaiement:

--Qu’est-ce que tu en dis, toi, gamine, de ces questions-1a?

A quoi la fille adoptive du braconnier répondit avec ingénuité,
en levant vers le pécheur son regard d’aigue-marine:

--Je voudrais que leur bateau serait assez grand pour m’em-
mener sur la mer...



DEUXIEME PARTIE - CHAPITRE X

Huit années ont passé depuis que la colére des vagues a émietté
I’_Antoinette__ contre les écueils des Corbeaux. Huit années pen-
dant lesquelles I'océan a continué de grignoter l'ile tétue qui le
brave, huit années qui ont jour a jour miiri le destin réservé par
le ciel aux personnages mis en scéne dans la premiere partie de
ce récit.

Le braconnier de la mer est devenu un vieillard aux cheveux
blancs; c’est d’ailleurs a peu pres la seule concession qu’il ait dai-
gné faire a la fuite du temps. Il méne toujours, avec la _Sainte-
Madeleine_, une guerre acharnée contre le peuple a carapace qui
grouille dans les anses du rivage; seulement, a présent, il res-
pecte les enfants et les meres de famille, et exige en toute
conscience de ses prises, le gabarit réglementaire. Il est devenu
I'un des paroissiens les plus réguliers de Saint-Sauveur, et
quoique assez discret sur le chapitre de ses convictions intimes,
le bonhomme reporte volontiers tout le mérite de sa conversion
sur Madeleine Lemarquier, de qui la patience et la douceur ont
brisé 'armure d’hostile indifférence dont Damase se cuirassait.

Le savant de la Meule est populaire, a présent, dans Yeu, par
suite des longues heures qu’on I’a vu employer a rechercher dans
la lande les traces des monastéres islais. Son étude sur le couvent
de Saint-Hilaire, éditée par une sévere maison parisienne, a ren-
contré dans le monde de l'archéologie un succes qu’est venu
consacrer un prix de I’Académie des Inscriptions; actuellement le
professeur termine un long mémoire voué au monastere bénédic-
tin de Saint-Etienne, et spécialement aux exactions dont il fut
victime de la part des Anglais, pendant la Guerre de Cent Ans. M.



Lemarquier est aidé dans son travail par la paix souriante qui
I'entoure, et que lui créent la tendresse et les soins de ses deux
filles, différentes par I’age, mais presque également chéries, Ma-
deleine et Annie.

Un jour, Mlle Lauroy dit a son tuteur:
--Parrain, j’ai un gros souci.

--Je le vois bien, mignonne, et la petite mére s’en inquiete
avec moi. De quoi s’agit-il?

La jeune fille leva sur lui le rayon bleu-vert d'un regard de-
meuré infiniment candide, comme il arrive a ceux qui ont trouvé
les certitudes de leur vie au-dehors et au-dessus de la mesquine-
rie terrestre. Elle fit:

--Ce pauvre pere Damase n’est plus jeune...

--Sans doute: il est mon ainé de trois ans, cela lui fait
soixante-huit.

--Tout seul, dans cette cabane... a son age! Cest si triste! Vous
avez vu qu’il a failli y rester.

--Sa crise de rhumatisme aigu!

--Qui ne se serait pas déclarée peut-étre, si, quand il est reve-
nu chez lui trempé, ce jour de gros orage, il s’était trouvé la quel-
qu'un pour le forcer a prendre les soins indispensables. Songez
donc qu’il n’allume jamais de feu!

--Mais tu sais bien, mon enfant, que Valmineau ne veut pas
entendre parler de venir habiter a la Meule. Vingt fois nous le lui
avons en vain conseillé.



--Il y a mieux a faire, parrain. Ecoutez mon idée.

Avec douceur, avec précision aussi, en sage personne qui a
examiné toutes les faces d'une entreprise, Annie exposa son pro-
jet. M. Lemarquier formula les objections que sa raison lui impo-
sait; la jeune fille les réfutait suivant ’élan de son ceeur.

--I1 te faudra beaucoup de dévouement, ma chérie.

--N’a-t-il pas commencé par me sauver la vie, dans cette hor-
rible nuit?

--La distance...

--La bicyclette que petite mére m’a donnée pour ma féte est
encore toute neuve.

--Et nous... Nous qui étions si heureux, ma chérie!

--Vous, parrain, vous et petite mére, vous seriez les premiers,
au retour de la mauvaise saison, a me conseiller d’agir ainsi,
parce que vous savez qu’il y a du bien a faire!...

L’enfant s’était pendue au cou du vieillard, il 'embrassa pater-
nellement, avec la sensation fraiche de cueillir une fleur de mai.
Puis conclut, en étouffant un soupir:

--I1 faut te céder, mignonne, et d’autant plus qu’en effet tu as
raison. A la premiére occasion, je parlerai a Damase, pour lui
faire entreprendre les travaux indispensables.

--Merci, parrain! Mais... nous garderons le secret jusqu’au
dernier moment?

--Bien entendu!



Il arriva cette année-la qu'un vent de folie souffla sur la gent
langoustiere, de la pointe des Corbeaux a celle du But. Pendant
plusieurs semaines, des crustacés, hantés, comme un vulgaire
Chatterton, par la maladie du suicide, se ruérent par dizaines
dans les nasses oblongues mouillées pres des brisants, si bien
que le braconnier, pour I'appeler par son ancien nom, fit une de
ces campagnes qui marquent dans la vie d'un homme.

Il ne tarda point a se sentir embarrassé par sa richesse, un peu
comme fut le savetier de la fable. En sorte qu'un jour, ayant tiré
la _Sainte-Madeleine  a sec, et endossé sa meilleure vareuse, le
bonhomme s’en fut soumettre le cas a son conseiller ordinaire.
Calé sur la chaise que lui avait offerte Annie, il s'inquiéta, scan-
dant ses périodes d’un pouce énergique, dressé en bataille:

--Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de tout ce papier?
Faut le transformer en quelque chose qui dure, parce qu’avec
leurs manigances du continent, j’ai confiance dans rien du tout!

--Achetez un champ sur la plaine de Saint-Sauveur, suggéra
Madeleine, qui savait a quoi s’en tenir quant au sort réservé a sa
proposition.

--Oh! Demoiselle, fit le solitaire avec reproche, comment que
vous parlez d'une chose pareille a un Islais? Faut étre aussi béte
quun Noirmoutrin pour suer sur la terre lorsque le vent trop dur
vous empéche de sortir, ou que ce n’est pas le temps de la
sardine.

--La, 1a! mon brave, calmez-vous! intervint M. Lemarquier en
riant. Calmez-vous... et faites batir.



--Faire batir? répéta le pécheur interloqué. Pourquoi? Puisque
je n’ai que moi a y mettre, la Cambuse est bien assez grande!

Le professeur essaya d’expliquer au bonhomme l'intérét qu’il
aurait a posséder une maison moins petite, capable de mieux
abriter un honnéte homme contre les vents et la pluie. Lui, le
front barré, faisant sa lippe des mauvais jours, entendait sans
écouter, ressassant cette pensée qu’il n’osait exprimer:

--A quoi bon? puisque je n’ai plus d’enfants! Puisque mes gars
sont au fond de la mer, et que ma fille est devenue une faillie
terrienne!

Alors Annie vint a la rescousse, de sa voix fraiche qui possé-
dait un infini pouvoir sur les décisions du braconnier de la mer.

--Pére Damase, tout de méme, songez donc... quand nous
irions vous voir, petite mére et moi, ce serait bien plus gentil.

Il se tourna vers elle, et d’'une voix bourrue:

--Ca te ferait plaisir, ma galine?

--Mais oui, beaucoup... deux pieces seulement...

Cette fois, ce fut M. Lemarquier que le pécheur regarda:

--Vous avez entendu, Monsieur? C’est I'idée d’Annie, alors,
c’est tout. Seulement, voudriez-vous venir avec moi chez le
macon?

M. Lemarquier consentit volontiers a cette démarche, et
méme dressa le plan de la maisonnette neuve. Bientot le bracon-
nier, triomphant, inaugurait ses nouvelles pénates; mais il ne



voulut point qu’on dérangeat M. le curé pour les bénir, alléguant
la longueur du trajet et la modestie du logis:

--Sept kilometres pour un méchant abri de vieux bonhomme!
Demoiselle, vous ne voudriez pas! Ce n’est pas une vraie maison,
puisqu’il n’y aura pas de femme!

Madeleine sourit et n’insista pas.

Quelques semaines plus tard, Valmineau s’en revenait en
barque, vers I’échouage des Corbeaux. On n’était encore qu’au
début d’octobre, mais déja 'océan avait pris sa grise robe d’hiver,
que les lentes houles striaient de plis sombres; tout ce qu’on tou-
chait, bois, voile ou filin, était revétu d'une humidité tenace, qui
faisait corps, pour ainsi dire, avec le terne crépuscule vite accou-
ru de ’horizon. Pesant sur sa barre d’un effort qui lui arracha une
grimace, le braconnier maugréa:

--Pas d’erreur, v’la 'hiver qu’arrive! Avec mes rhumatismes
qui grinchent, ca va étre gai!

A la hauteur du récif de la Grande-Haie, que la pleine mer en-
tourait d'une ceinture d’argent agitée, bruissante, le solitaire, par
habitude, jeta un coup d’ceil a sa maison assise en face sur la fa-
laise. De la cheminée, courtaude pour résister aux rafales du
large, un filet bleuatre, dilué dans l'espace, invisible pour tout
autre qu'un marin, étirait ses volutes courbées par la brise
fraiche. Le menton sec de Damase s’agita dans une espéce de
sourire:

--La petite aura venu avec sa clé, 'apres-midi; elle a allumé le
feu avant de partir. C'te pauv’ gosse!... Je vas me faire une moque
de vin chaud sit6t rentré.



Cette perspective aida le bonhomme a terminer gaillardement
son bricolage. Quand il arriva devant chez lui, au claquement de
ses gros sabots, il eut la surprise de voir la porte s’ouvrir pour
l’accueillir, encadrant le frais visage d’Annie.

--Ca, c’est gentil, ma grande, de m’avoir attendu! s’écria le
vieillard en embrassant sa fille.

--J’ai pensé que vous auriez froid... La brume monte to6t sur la
mer, ce SOir...

--C’est vrai!

Déja le bonhomme était devant la cheminée, chauffant avec
délices ses jambes maigres comme celles d'un cormoran. Une in-
quiétude le saisit soudain, il essaya de gronder:

--Seulement, ce n’est guere raisonnable, petite. Tu vas rentrer
a la Meule a nuitée, et dame! de ce temps, il ne fera point bon sur
la lande.

La jeune fille secoua gaiement sa téte blonde:

--Aussi je ne partirai pas ce soir. Si vous voulez bien de moi,
grand-pere, je passerai la nuit ici.

--Si je veux de toi, ma fille! est-ce que ¢a se demande? Mainte-
nant que j’ai un vrai lit, tu ne seras pas trop mal; moi, je couche-
rai sur mon sac de varech, que j’ai serré dans la soupente.

Le rire d’Annie s’envola, accompagné par le crépitement
joyeux du foyer:

--Vous garderez votre lit, grand-pére, et moi, je serai trés bien
aussi. Regardez comme nous avons bien travaillé aujourd’hui!



Elle ouvrit la porte de 'autre chambre, jusqu’alors assez nue,
et occupée maintenant par les meubles d’Annie: son lit blanc, sa
commode basse, son étagere aux menus bibelots, son crucifix,
souvenir de premiere Communion offert par Valmineau naguere,
tout était installé, avec cet air tranquille et souriant des choses
qui ont trouvé, au service des hommes, leur destination défini-
tive. Le braconnier, qui pourtant tirait quelque vanité de ne pas
s’étonner aisément, demeura pantois; il balbutia:

--C’est... C’est toi qui as apporté tout ¢a?

--Non, bien certainement! C’est la bourrique de Jean Nicaise,
le fermier de la Meule; et puis, petite mére m’a aidée a ranger la
piece. Cela vous plait-il ainsi?

Pour ressaisir ses idées qui tourbillonnaient comme des algues
emportés par le ressac, le vieux pécheur se laissa tomber sur un
siege. Tout en vérifiant d'une main experte le travail d'une mar-
mite odorante, la jeune fille expliqua:

--Nous avons pensé, grand-pere, qu’il valait mieux que vous
ne restiez plus seul; c’est pourquoi parrain vous avait conseillé de
faire agrandir votre maison, afin que j’y puisse avoir une petite
place... Je vous soignerai quand vous rentrerez mouillé...

--Et... la demoiselle, elle n’est pas fachée?

--Nous serons tous plus tranquilles; d’ailleurs, 1'’été, quand
vous aurez moins besoin de moi, grand-pere, je retournerai pas-
ser quelques semaines a la Meule... Voila nos projets: qu’en dites-
vous?

Le bonhomme n’en dit pas grand’chose, car des larmes per-
laient a ses yeux, palis par soixante années d’aventures et d’in-



tempéries; il serra sa petite sur son ceceur, en bégayant d’'une voix
mal assurée:

--Le bon Dieu me donne trop de bonheur, ma fille... Vrai, je ne
méritais pas ca!

Et en méme temps il essayait de retenir ses larmes, comme il
convient a un vieil ours.

* XX KX

Cependant les années s’étaient, pour Mortimprez et les siens,
déroulées a peu pres comme I’avait pensé le pilote. Petits enfants
étaient devenus grands, ainsi que souhaitait le petit poisson de
La Fontaine. Auguste, son temps de la Flotte terminé, n’avait pu
se résoudre a quitter la longue piece de 100 dont il était chef, a
bord de la canonniére _Railleuse_; il avait rengagé, et promenait
dans les eaux francaises sa casquette toute neuve d’officier mari-
nier. Pour Armand, c’était mieux encore: sorti dans les premiers
de I'Ecole de Navigation, il se trouvait maintenant lieutenant a
bord de I'_Etoile-du-Sud_, un svelte trois-mats barque apparte-
nant a un armateur de Port-Joinville. Et quand il ne naviguait
pas sur les océans lointains, Pacifique aux eaux extraordinaire-
ment limpides, mers plates des Tropiques, brasillantes sous le so-
leil, il n’y avait pas dans tout Yeu fils plus tendre, chrétien plus
empressé que le fils ainé du pilote de la rue des Mariés.

L’automne trouva le jeune officier chez ses parents, en congé
de trois mois, apres un voyage en Nouvelle Calédonie, voyage
qu’avait rendu interminable un calme qui avait paralysé le trois-
mats au retour, vers le Tropique. Armand se retrempa avec bon-
heur dans I'atmosphere familiale, chére a tous, plus chere encore



aux exilés, et c’est de grand cceur qu’il assura un jour a ’abbé Pa-
rand, en visite chez Mortimprez:

--Ah! Monsieur le Curé, un quart de nuit au grand large se ré-
pétant pendant des semaines, sous des étoiles inconnues de notre
ciel, comme cela vous fait sentir la douceur du foyer!

--Je le crois, mon ami.

--Heureusement, la pensée de Dieu puissant, maitre des flots,
dominait les autres en moi: je comprends que les incroyants ré-
sistent si mal & semblable isolement.

L’abbé regardait avec une sympathie paternelle ce beau visage
d’homme jeune éclairé par la foi. Une idée soudaine venant a I'es-
prit du pasteur, il reprit:

--Avez-vous suivi quelques exercices de la mission actuelle,
mon enfant?

--Tous, Monsieur le Doyen; et chaque fois, je trouvais notre
église plus remplie.

--Hier, intervint Mortimprez, nous étions plus de trois cents
chefs de famille venus recevoir, des mains du R. Pére directeur, le
souvenir de mission.

--C’est cela méme, fit le doyen. Le couronnement du séjour
des Rédemptoristes parmi nous doit étre I’érection d’'un Christ en
ciment armé qui remplacera celui que la tempéte nous a arraché
voici plusieurs années.

--On le scellera sans doute sur le piédestal qui s’éleve au sud
du port, a la fourche des routes de la Meule et du Vieux-Chateau?



--Parfaitement, lieutenant. Il me faut des hommes d’élite pour
porter I'image de notre divin Maitre; voulez-vous étre le premier
d’entre eux? Ce serait d'un bel exemple...

--Ce serait surtout pour moi, Monsieur le Curé, un honneur,
une joie immenses. Je vous remercie vivement de me le proposer.

--C’est donc entendu, mon cher enfant: le bon Dieu vous saura
gré de la peine que vous aurez prise pour son service. La féte est
fixée a dimanche prochain; elle sera fort belle: Mlle Annie a bro-
dé pour les jeunes filles du bourg une banniéere magnifique.

--Mlle Annie?
--La fille adoptive du braconnier de la mer.

Le jeune homme avait eu un geste surpris; ce nom, entendu a
I'improviste, lui remettait a I'esprit le souvenir, compléetement
oublié au cours de ses campagnes lointaines, de la fillette au doux
visage auréolé d’or, qui, lasse, appuyée a une huche, les mains
croisées derriere le dos, regardait avec admiration un garconnet
appliqué a gréer un sloop.

K KK XX

Un clair dimanche d’arriere-saison. La population de I'ile est
rassemblée prés du port, au nceud des routes dont les rubans
clairs s’étirent a travers la lande. Vers la droite, I’ceil se repose sur
la mer, saphir pale apercu entre des maisons, des moulins et des
arbres; on voit les tangons de deux thoniers dépasser, comme des
antennes d’insectes, un bouquet d’ormes rabougris dorés par
l'automne; entre l'ile et la cote de France, une plaque de soleil
pose sur la mer un lac d’étain.



--Pressons-nous, mes amies, ils vont venir!

Annie et ses compagnes s’affairent a orner le socle découron-
né. Les guirlandes de fleurs et de lierre, sous leurs doigts prestes,
forment d’harmonieux festons. Il est temps: des chants s’ap-
prochent, que la foule reprend en cheeur. Comme une volée de
mouettes, les jeunes filles s’écartent. Annie rejoint ses bienfai-
teurs, qui, non loin, s’entretiennent avec la famille Mortimprez.
Voici que le grand Christ apparait, lentement bercé au pas de ses
porteurs.

Ils sont six, dont le visage, plus encore qu’il ne se tend dans
I'effort, est éclairé par la joie qui embrase 'ame de ces chrétiens
servant leur Dieu. Le premier, a peine courbé sous la lourde
charge, s’avance le lieutenant Armand; au moment ou il gravit la
butte que dominera le calvaire, son regard croise celui d’Annie.
Et a l'instant, malgré la gravité de la cérémonie, simpose aux
deux jeunes gens le souvenir de la minute lointaine ou ils se sont
vus pour la premiére fois. Confus de cette involontaire distrac-
tion, ils reportent les yeux sur le Christ indulgent aux faiblesses
humaines, lui adressant I'un pour 'autre une priere émue.

CHAPITRE XI

Un avantage que présentent les iles, surtout quand elles sont de
superficie aussi restreinte que celle ot nous avons transporté nos
lecteurs, c’est la facilité avec laquelle on s’y rencontre, pour peu
que s’en méle un hasard assurément malicieux. Dans les jours
qui suivirent, le fils du pilote se trouva plusieurs fois sur le che-
min de la fille du braconnier--comme on dirait en style de feuille-



ton. Et celle-ci remportait de ces entrevues, si fugitives et silen-
cieuses fussent-elles, un trouble joyeux qui n’échappait pas au
vieillard; ainsi une rose de mai s’épanouit aux premiers sourires
de I'été, qu’elle attend et espere, sans le connaitre encore.

Cette comparaison ne se présentait pas a I'esprit de Damase
Valmineau qui n’avait rien d’'un poéte; mais il aimait chérement
sa petiote, ce qui le rendait perspicace. Ayant pendant plusieurs
jours, indice de préoccupation profonde, tété sa vieille pipe avec
fureur, il déclara brusquement un beau matin:

--Sais-tu, ma fille? Je voudrais bien te voir heureuse avant de
mourir.

--Que parlez-vous de mourir, grand-peére. Vous ne vous sentez
pas souffrant, j’espere?

--Non, bien siir... Une idée comme ca. Je voudrais te voir heu-
reuse, avant d’aller saluer le bon Dieu.

--Mais je suis parfaitement contente aupres de vous, grand-
pere.

--Euh!... Oui, je ne dis pas. Enfin, ce n’est pas ce bonheur-la
qui peut te suffire toujours.

Annie, qui jusqu’alors avait mené la conversation avec gaieté,
rougit soudain prodigieusement. Elle balbutia:

--Que... que voulez-vous dire, grand-pere?

--Que justement mon temps de grand-pere se tire, et que j’ai
envie de rengager comme bisaieul. Epouse un honnéte garcon,
voila ce qu’il te faut, ma fille.



Annie demeura muette; elle leva vers le vieillard son regard
pur. Il s’y reflétait tout ensemble tant de candeur, de trouble et
de confiance, que le cceur du bonhomme s’émut dans son vieux
coffre: ce regard-la livrait un secret, déja deviné d’ailleurs. Em-
brassant sa fille adoptive, Damase déclara d’'une voix enrouée:

--Espére un moment, ma petiote. Je vas jusqu’a la gréve voir si
mes langoustes ont pas besoin que je change I’'eau du vivier.

Sans en demander davantage, Annie accepta ce programme;
heureusement, toutefois, elle ne suivit pas I'Islais du regard. A
peine celui-ci eut-il tiré la porte sur soi, que, tournant délibéré-
ment le dos a la Pointe, il prit le routin de la falaise, en direction
de la Meule. Une heure plus tard, a peine essoufflé, le bonhomme
sonnait chez M. Lemarquier, avec une vigueur qui faisait deman-
der a Madeleine accourue:

--Il'y a donc quelque chose de grave, mon ami?

--Je pense, Demoiselle. Une idée qui m’a venu comme ¢a; je
voudrais en parler tout de suite avec vous.

--Entrez, entrez! mon pere sera content de vous voir.

Le savant, plongé dans I’étude assez aride des fouilles prati-
quées en 1845 sur les ruines de Saint-Etienne, s’en écarta volon-
tiers pour accueillir son visiteur.

--Qu’est-ce qui vous améne, mon brave? Rien de facheux, je
suppose?

--Non, non, Monsieur! C’est seulement, annonca le pécheur
avec simplicité, la chose qu’il faut marier Annie.



--11 faut, il faut! répéta M. Lemarquier interloqué; pourquoi le
faut-il?

--Parce que je crois que cela lui fera plaisir... Comprenez, De-
moiselle, ajouta Damase en se tournant vers sa confidente habi-
tuelle, les vieux homards savent plus d’'un tour. Je surveille de-
puis quelques jours, comme un marin qui guette le temps; tout a
I’heure j’ai mené ma barque en douce, la petite s’a douté de rien.
Mais moi, je suis fixé.

--Et sur quoi donc étes-vous fixé?

--Annie a remarqué le fils a Mortimprez. Méme ils commence-
raient bien de se parler.

--Armand?

--Oui, Monsieur. Un bon gars, un bel officier, y a rien a dire a
ca. Maintenant, faut qu’il la demande.

--Cela me parait logique. Qu’y pouvons-nous?

--Ces enfants-la ne se connaissent pas assez; donnons-leur
l'occasion de passer un peu de temps ensemble; quand ils auront
navigué de conserve une pleine journée, ils ne voudront plus se
quitter.

La psychologie du bonhomme amena un sourire aux lévres de
Madeleine; imperturbable, il poursuivait:

--On pourrait, nous tous, faire un pique-nique avec les Mor-
timprez un jour... comme qui dirait jeudi prochain.

--Convenu pour ce qui nous concerne, mon brave; et ou cela,
ce pique-nique?



--J’ai pensé au Vieux-Chateau; de ce beau temps, ce serait
agréable.

--Parfait... Mais le soleil nous favorisera-t-il encore ce jour-la?

Le pécheur considéra le savant avec une indulgence ombrée
de mépris; courtoisement, toutefois, il répondit:

--Ca marche avec la lune, Monsieur. Et la lune, pas d’erreur!
c’est pas comme les mé... mé... térologues!

* XX KX

Derriére son enceinte extérieure, qui n’est plus qu'un chapelet
de pierrailles couronnées de maigres fétuques, et dont le fil irré-
gulier se dessine a travers I'herbe rase du plateau central, le
Vieux-Chateau dresse sa masse ruinée, mais imposante encore,
couronnant un ilot rocheux. Hiératique, isolé a l'extrémité de
I'lle--a l'extrémité de I’Europe--et déja dans la mer, il éleve de-
puis six siecles son trapeéze de murailles noircies par le temps et
flanquées de tours ramassées et puissantes. Ceux qui I’habi-
téerent, Normands pillards auxquels succéderent des seigneurs
rapaces, ont depuis des générations rendu a Dieu une ame qui
devait étre singulierement farouche, pour trouver du charme a
une demeure sise en un lieu d’ailleurs admirable, mais d’une in-
déniable apreté; leur chateau fixe toujours sur les hommes, vi-
vant si longtemps aprés ceux qui animerent ses voltes tombées
au silence, le regard de ses baies étroites, déchiquetées par les ra-
fales et les injures de 'océan.

Depuis que, en 1895, les architectes dirigeant les fouilles firent
jeter a la mer quatre cents metres cubes d’éboulis de construction
et de sable apporté par le vent, les salles intérieures sont redeve-



nues praticables, pour la plus grande joie des archéologues. Ces
graves personnages, du reste, n’éprouvent pas, a comparer les
débris des marbres ayant constitué les cheminées, ou a fureter
dans les décombres pour y chercher des monnaies de billon aux
effigies de Louis XIII ou de Maurice de Nassau, une satisfaction
comparable a celle d’Annie ou d’Armand, en cette journée d’ex-
cursion. Ajoutons que le déjeuner fut excellent, grace aux bei-
gnets de maman Mortimprez et au paté de Madeleine; le bracon-
nier avait capturé, on ne savait trop ou, une langouste apocalyp-
tique, dont le dernier-né du pilote ne pouvait contempler sans
une appréhension légitime la carapace rutilante.

Est-il besoin de dire que tant de splendeurs gastronomiques,
qui réjouissaient la compagnie, n’émouvaient guere les jeunes
gens? A travers la conversation générale, ils écoutaient avec
ivresse la chanson de leur pur amour, qui montait en eux, plus
forte que le vent jouant aux remparts écrétés, plus douce que la
mer battant de son geste inlassable le pied méme des tours. Ils
seraient volontiers demeurés ainsi tout 'apres-midi, I'un pres de
l'autre, tout a leur bonheur d’admirer du méme regard et du
méme coeur le grandiose panorama de la mer s’échevelant au
long de la cote abrupte, si la petite Alice n’était venue soudain ti-
rer 'officier par la manche:

--Armand, venez jouer a cache-cache! Cest plein de cachettes
ici, mais on n’ose pas, tout seuls, nous les petits, avec Jeannette...
et puis, il faut étre beaucoup.

--Vraiment, vous avez besoin de nous?

Annie était levée déja:



--Les enfants ont raison. Allons nous cacher! Vous nous cher-
cherez, Monsieur!

Elle disparut, mutine, abandonnant le lieutenant non loin de
M. Lemarquier qui évoquait brillamment le souvenir du comte de
Loewenstein et de ses lansquenets, garnisaires du Vieux-Cha-
teau. Hélas! la parole du savant, si intéressante fiit-elle, 1’était
moins pour le jeune homme que la conversation d’Annie.

Quand il jugea qu'un temps raisonnable s’était écoulé, Ar-
mand entreprit I’exploration des ruines. Sa petite sceur I'avait dit,
les cachettes étaient nombreuses; les enfants en avaient tiré parti
avec une amusante ingéniosité. Bientot le lieutenant découvrait
ses freres dans la cheminée du donjon, Jeanne parmi les dé-
combres de la forge, et Alice blottie dans le four a pain.

Mais Annie demeurait introuvable.

Apres un quart d’heure de recherches infructueuses, qui lui
parurent bien longues d’un siécle, l'officier regagna la salle ou les
petits 'attendaient. Il espérait que Mlle Lauroy I’y aurait précédé,
et en ne I'y voyant pas, ses traits exprimerent une angoisse qui fit
palir le jeune visage de Jeanne, rond sous la fanchon noire:

--Tu ne l'as pas vue? jeta-t-elle anxieuse.

--Non, je suis fou d’inquiétude! Ces vieux murs recelent tant
de pieges.

--I1 faut prévenir.

La jeune Islaise baissait la voix, comme si ses paroles, frolées

par l'aile du malheur, ne vibraient plus qu’avec effort; Armand
I'imita:



--Non, fit-il, vois-tu la terreur des Lemarquier? C’est assez de
moi a trembler, pour rien, je veux le penser. Garde les enfants, je
vais certainement la ramener sans tarder.

Plus inquiet qu’il ne le voulait paraitre, le lieutenant derechef
s’engagea dans le dédale des ruines. Successivement il explora ce
qui avait été la chapelle, et les chambres d’angle des tours
d’angles, puis la tour octogonale qui flanque le donjon vaincu par
les ages, enfin le donjon lui-méme. Chaque insucces nouveau hé-
rissait sa chair d'un désespoir renouvelé. Sa voix, qu’il essayait en
vain d’affermir, lancait en frémissant le nom de celle qui jamais
ne lui avait été si chére; mais les épaisses murailles étouffaient
aussitot son appel, et seule lui répondait, toute proche, impi-
toyable, railleuse, la chanson profonde de la mer. Un fauve ainsi
ronronne, parfois, aupres d'un homme fou d’épouvante.

Hagard, sentant monter en soi comme un vent de démence, le
lieutenant se pencha au trou noir des oubliettes, guettant un gé-
missement, un rale. Nul bruit ne lui parvint. Il se redressa cou-
vert d’'une sueur froide, et ne sachant plus s’il était content ou
non de ne pas avoir découvert Mlle Lauroy, fiit-ce blessée, au
fond de l'affreux puits.

Un moment encore, Armand erra au hasard, la téte vide et les
jambes rompues. Il se décidait a rentrer dans la salle basse poury
donner 'alarme, quand un dernier espoir brilla dans son esprit: il
n’avait pas visité la tour de la poterne. A longues enjambées il
s’engagea dans I’escalier aux marches branlantes, faisant fuir une
jeune chouette qui s’envola lourdement par une baie dégradée.
Au sommet de la tour, presque intacte, une échauguette de vigie
dominait le manoir et la cote. Debout dans le cadre vétuste, An-
nie, blonde et fraiche, attendait. Elle commenca:



--Enfin! J’ai trouvé le temps si long...

Mais un regard lui montra Armand livide, qui la contemplait
avec stupeur; la jeune fille s’effara:

--Qu’avez-vous?
--Je...

La réaction était trop forte; incapable de s’expliquer, l'officier
ouvrit les bras en balbutiant:

--Annie chérie... Je vous ai crue perdue... noyée... Je... vous
aime tant!

--Chut c’est a petite mére qu’il faut dire cela!

Ayant fait cette concession aux lois de la bienséance, Annie
tomba, en sanglotant de bonheur, dans les bras qui lui étaient
ouverts.

Et a l'instant méme, ils rejoignaient leurs familles, I'un a
l'autre appuyés. Leur apparition en cet appareil ne suscita point
de surprise, et c’est une enfant attendue et désirée que maman
Mortimprez serra sur son cceur. On convint tout de suite que le
mariage aurait lieu en mai, aprés le prochain voyage de I'_Etoile-
du-Sud_, que le lieutenant devait rallier sous peu de jours. Ma-
deleine aurait ainsi le temps de mettre la derniére main au trous-
seau de sa fille. Et le braconnier conclut:

--Dites que je ne ferais pas un bon diplomate, Demoiselle!

Puis, montrant le soleil qui déclinait sur la mer verte chapée,
au couchant, d’argent rose:

--A c’te heure, en route pour I'ile!



Car, je lai dit, le Vieux-Chateau est bati tout entier sur un ilot,
que seule une passerelle relie au rivage de l'ile, par-dessus un
précipice de dix-sept metres de profondeur.

CHAPITRE XII

Les traités de météorologie impriment le renseignement suivant:

«En janvier, I'alizé du Nord-Est, apportant les poussiéres du
désert, reprend, pendant trois semaines, la prépondérance sur la
mousson. Le début de cette période est le temps o1, le plus géné-
ralement, les cyclones se produisent dans I’Atlantique austral.»

Or, savez-vous ce que représentent, dans la cruelle réalité, ces
quelques lignes a peine remarquées par I’ceil du lecteur? Une ter-
rible somme de périls, de souffrances et de deuils.

Un 10 janvier, vers 8 heures du soir, le trois-mats barque _E-
toile-du-Sud_, capitaine Vibrac, lieutenant Mortimprez, arma-
teur Louis Gernon, de Port-Joinville, fut assailli, avant que
d’avoir pu atteindre Bahia, par une tourmente soudaine et bru-
tale, qui emporta les voiles supérieures, comme autant d’oiseaux
effarés. Le navire se défendit avec vigueur, et peut-étre serait-il
sorti victorieux de cette lutte inégale, aggravée encore par 1’obs-
curité, si le roulis auquel il était soumis n’avait désarrimé un lot
des lingots de cuivre chargés a Valparaiso. Ce bélier eut tot fait
d’ouvrir dans le vaigrage une breche par laquelle se rua une
masse d’eau tourbillonnante: en cinq minutes le voilier coula a
pic, entrainant dans I'abime une partie de ’équipage et le capi-
taine, qui pleurait de désespoir a son banc de quart.



Quand l'aube se leva, exquisément transparente, vétue de
nacre et d’or, elle éclaira un canot ballotté par les houles d’une
mer toute frémissante encore du cyclone nocturne. La barre était
tenue par Armand Mortimprez, lui quatorzieme naufragé. Les
ressources du bord comprenaient trente litres d’eau saumatre,
cinquante kilos de biscuits et vingt de conserves--et 'on était a
quelque douze cents milles de la terre la plus proche.

Armand fit d’abord établir un bout de toile sur le matereau de
secours, mais bient6t la boussole de poche du jeune officier lui
montra que le vent pousserait I'embarcation rapidement vers le
Sud-Ouest, sans que le peu de vivres qu’il avait lui permit d’espé-
rer atteindre la cote brésilienne. Comme on avait chance, au
contraire, d’étre drossé par le courant sur la route des navires al-
lant d’Europe au Cap, mieux valait se laisser entrainer dans cette
direction.

Alors commenga pour les naufragés un inénarrable martyre.
La mer, pesante et bleue, ressaisie par le grand calme des Tro-
piques, bercait d'un rythme calin ceux qu’elle avait condamnés a
la mort lente. Le lieutenant, veillant a I’économie des pauvres
vivres, s’'employait de son mieux a soutenir le moral des hommes.
Par habitude professionnelle, pour s’obliger, aussi, a une disci-
pline dans l'effroyable vide de ces journées d’agonie, il tenait sur
son carnet le «journal du bord».

_12 janvier._--En dérive... Annie, ma douce Annie... la rever-
rai-je jamais? et les chers miens? Que Dieu nous garde!

_14 janvier._--Les provisions, strictement rationnées, peuvent
durer trois semaines au plus. Serons-nous secourus avant
quelles ne soient épuisées?



_17 janvier._--Apercu ce matin, a six milles, vapeur gouver-
nant plein Sud. Nous avons appelé, fait des signaux avec la che-
mise rouge de Loyéras. Il est passé sans nous voir.--Je fais dimi-
nuer les rations.

_18 janvier._--Les hommes s’affaiblissent, Vertou et Piquart
délirent... Mon Dieu, ayez pitié!...

_24 janvier._--Il y a quinze jours que notre capitaine s’est en-
glouti avec le bateau. Je les pleure tous deux.

_ 26 janvier._--Piquart est mort ce matin avant I'aube, dans le
froid glacial de la nuit. Paix a son ame!

_27 janvier._--Des requins nous suivent. Qui de nous le pre-
mier leur servira de pature?

_28 janvier._--Vertou a trépassé tout a 'heure dans un acces
de fievre. Dieu bon, voyez notre détresse!... Je ne reverrai pas
Annie.

_29 janvier._--Nous n’avons plus d’eau douce. Je voulais faire
immerger les corps, Loyéras et d’autres s’y sont opposés. A leurs
regards furtifs, je devine leurs pensées. Seigneur, ce que la faim
peut faire des hommes est affreux! L'eau de mer est atroce a
boire.

_30 janvier._--Tué a coups de crocs un gros requin. Nous
avons eu grand mal a le hisser a bord, dans 1'état d’épuisement
ou nous sommes. Voila des vivres. J’ai confié les corps de nos
malheureux camarades a ’abime... Aussi loin que s’étende la vue,
la mer est déserte, toujours.



_ 3 février._--Le requin a été rongé jusqu’a la carcasse. Nous
avons vécu quatre jours sur cette chair, d’ailleurs infecte.

_6 février._--Je ne remonte plus ma montre. A quoi bon,
puisque nous allons mourir 1a, dans ce canot, tout seuls sur la
mer immense, sans un prétre pour nous bénir...

_ 8 février._--Bu quelques gouttes d’eau salée. Est-ce un sou-
lagement ou une torture?

Le lieutenant Mortimprez laissa échapper son crayon, que ses
doigts n’avaient plus la force de tenir. Il considéra sa chaloupe,
ou ses hommes affalés sur les bancs dormaient, pour moins souf-
frir de leur estomac tenaillé. Alors, aprés un regard au ciel, il
haussa la voix:

--Que les Islais se levent!

Huit hommes, huit fantdmes, se dresseérent avec effort. Ar-
mand poursuivit, exprimant la pensée qui avait miri en lui pen-
dant ces journées de douleur:

--Garcons, nous sommes a bout. Plus d’espoir, si la Sainte
Vierge ne nous prend en sa garde. Faisons un veeu a Notre-Dame
de la Meule.

Approbatif, un murmure frémit; ce n’était qu'un murmure, car
les gorges se refusaient presque au langage. Sa casquette Otée, le-
vant sa main droite, le lieutenant reprit, lentement, pour donner
aux moribonds le temps de répéter apres lui les phrases de
I'invocation:

--Nous tous, marins islais en péril de mort... épuisés, mais le
ceeur fidele... nous demandons humblement le secours de



Marie... Et nous faisons vceu, si nous revoyons notre terre
natale... d’aller entendre la Messe a la chapelle de la Meule... en
calecon et pieds nus... Au nom du Peére... du Fils... et du Saint-
Esprit...

--Ainsi-soit-il...

Le vent du large saisit la priere, 'entraina dans sa course,
I’emporta vers Marie, protectrice des matelots.

KR KKK

Cependant l’ile, la triste ile isolée a I’écart du sol vendéen, vi-
vait dans I'angoisse quant au sort de ses enfants. L’_Etoile-du-
Sud__ devait relacher a Bahia pour la mi-janvier au plus tard: au-
cun cablogramme n’était venu apprendre a 'armateur que son
bateau avait franchi sain et sauf la redoutable étape du cap Horn.
Pas davantage Armand n’avait-il, comme il faisait a chacune de
ses escales, envoyé une dépéche a Annie pour la prévenir qu’il lui
écrivait. Aussi la petite fiancée ressentait-elle cruellement I’an-
xiété qui s’appesantissait sur les familles tourmentées, au long
des jours.

Ces jours, en se réunissant, firent des semaines, qui lentement
tombérent au gouffre du temps. Janvier se déroula froid et
morne, vétu de brumes, secoué de rafales qui parcouraient I'ile
en hurlant au seuil des maisons blanches. Février suivit, escorté
par une pluie cinglante dont le rideau s’épaississait sur la mer dé-
montée. Des images funebres, tableaux de tempétes semblables a
celle ou avait péri I'_Antoinette_, et dont maintenant I’_Etoile-
du-Sud__ peut-étre était la proie, hantaient I’esprit d’Annie. La
maison de la Meule, a 'unisson de son tourment, était dominée
par une inquiétude qui, pour M. Lemarquier, prenait déja



presque figure de funebre assurance. Le braconnier était redeve-
nu taciturne comme aux plus mauvais jours.

Le 8, Mlle Lauroy n’y tint plus. Jetant sur ses épaules le noir
manteau des Islaises, elle dit a Madeleine, en appuyant sur elle
son regard voilé de larmes:

--Petite mere, je suis a bout de courage. Je vais monter a la
chapelle un moment...

--Veux-tu que je t'accompagne, ma chérie?
--Je... jaimerais mieux étre toute seule...
Mlle Lemarquier serra sur son ceeur I’enfant douloureuse:

--Va, ma petite. Nous serons par la pensée avec toi. Et tu sais,
il faut espérer toujours...

Annie s’enfuit dans un sanglot.

Courbée contre la tempéte dont la rage s’opposait a son des-
sein, la jeune fille escalada la falaise. Parvenue au sommet, sur
I’étroit plateau dont nul mouton, aujourd’hui, ne tondait I’herbe
courte, elle demeura un moment immobile, appuyée au mur bas
de la chapelle, et malgré tout impressionnée par la splendeur du
spectacle qui s’offrait a elle. A ses pieds I'eau bouillonnait entre
les falaises fermant le petit port; sur les récifs torturés de la
conche Pissot, la mer s’acharnait en un savonnement blanc inin-
terrompu, d’ou jaillissaient, fleurs grondantes et mortelles, des
panaches d’écume de dix metres de hauteur. Un rayon de soleil,
glissant obliquement sous le ventre cotonneux des nuages, glaca
de gris perle, soudain, au large, les vagues plombées... Annie fris-
sonna d’horreur a la pensée du drame qui sans doute se jouait a



des milliers de lieues, sur une mer ravinée et mugissante comme
celle-ci. Défaillante, elle entra dans la chapelle; la tourmente cla-
qua sur elle la porte, en un choc sourd qui ébranla ’humble
édifice.

Bien humble, en effet, guere plus haut quune barque retour-
née, tout ramassé et massif sous son toit de tuiles. En ce lieu, et a
cette hauteur, les fantaisies architecturales ne sont pas de mise:
la chapelle de la Meule ressemble plut6t a une grange de village
qu’a la basilique de Lourdes. Mais depuis le XVe siecle elle rem-
plit parmi les tempétes son role touchant et grandiose: elle est la
demeure de la Vierge qui sauve les marins en péril, elle abrite la
priere des femmes éplorées.

Quatre bancs suffisent a remplir la nef minuscule; en quelques
pas Annie fut au cheeur. Elle tomba a genoux tout pres des lattes
blanches, qui, montant vers le plafond de bois peint, isolent I’au-
tel. Ardente, devancant, en un élan de tout I’étre, I'infirmité des
mots, la supplication de la petite fiancée s’envola, en faveur de
celui qui, a 'autre bout du monde, était livré aux hasards cruels
de la mer. Priére qui était singulierement a sa place dans cette
chapelle de marins, pauvre et simple comme ceux qui I’avaient
édifiée, et dont tout I'ornement consiste en de naifs _ex-voto_,
dundee-chalutier aux prises avec un «coup de temps», et grands
longs-courriers naviguant toutes voiles dehors, oiseaux blancs
aux ailes étendues, sur une mer candidement bleue.

Terminée I'invocation ou celle avait mis toute son ame, Annie
se laissa tomber sur un banc, et ses doigts cherchéerent son cha-
pelet. Le vent sifflait droit sur la facade trapue, secouant les pe-
tites fenétres, guere plus larges que les hublots d'un navire; mais
I'effort de la rafale s’épuisait en vain contre la chapelle. Peu a peu



gagnée par le calme qui montait dans la solitude, et que favorisait
la tonalité blanche et bleue du modeste oratoire de Marie, Annie
connut que la sécurité, fille de la confiance et de la foi, pénétrait
en son ceeur. Tandis qu’elle se trouvait 1a, aux pieds de la Vierge,
qui la protégeait contre la fureur de la bourrasque, Armand,
quelle avait si tendrement recommandé a la bonne Mere, et qui
lui-méme avait a coup str imploré dans le péril I’aide de Notre-
Dame de la Meule, Armand devait étre secouru, lui aussi... I de-
vait I'étre... Il le serait! Avec une espérance plus ferme que ja-
mais, la fille du braconnier jeta les invocations de ceux que broie
I'angoisse, et qui n'ont plus qu'un recours, mis en la Méere du
Sauveur:

_Etoile du matin_, priez pour nous! _Secours des marins_,
priez pour nous! _Reine sainte des flots_, priez pour nous!

... Ce méme jour, le capitaine John P. Andrews, commandant
du _Maranha_, paquebot-poste parti de Southampton le 24 jan-
vier a destination du Cap, écrivait sur son livre de bord:

Cet apres-midi, 8 février, a 2 h. 50, par 12°25’ de latitude Sud,
et 9°20’ de longitude Ouest (méridien de Greenwich), j'ai re-
cueilli un canot du trois-mats barque francais _Etoile-du-Sud_,
coulé lors du cyclone de la nuit du 10 au 11 janvier. Cette embar-
cation, qu’avait poussée sur ma route le courant du Brésil, conte-
nait onze matelots sous les ordres du lieutenant Mortimprez;
tous ces malheureux, naufragés depuis pres de trente jours,
étaient dans un état lamentable et a bout de forces--_quite ex-
hausted_. Je les ai réconfortés par les moyens du bord, et les fe-
rai rapatrier dés mon arrivée a Cape-Town.



Les familles des naufragés avaient été rassurées le 15 février;
la bonne nouvelle s’était répandue rapidement; aussi I'lle d’Yeu
tout entiere se portait, cinq semaines plus tard, sur les quais de
Port-Joinville, pour recevoir les rescapés. Quand la _ Grive_,
courrier du continent, apparut a 'entrée du chenal triangulaire,
qu’elle embouqua de son allure dansante, un émoi saisit la foule a
la gorge: eux enfin! eux qu’on avait cru perdus, les gars, les ma-
ris, les freres, ceux que la Mauvaise avait taché d’engloutir
comme leurs camarades,--et que la Sainte Vierge avait sauvés.

Le joli bateau blanc accoste au quai de la Tour; un tonnerre
d’acclamations le salue. Des bras se tendent, hatifs, jaloux de se
refermer sur I'étre aimé qu'on avait pensé ne plus revoir. Des
yeux se mouillent; on a versé des pleurs d’angoisse, on répand
maintenant encore des larmes, mais de bonheur. Autour de
chaque marin qui débarque, des groupes se forment; Annie san-
glote sans fausse honte sur ’épaule de son fiancé, et Mme Mor-
timprez, non moins émue, tente de contenir son trouble, comme
il sied a une maman.

Tandis qu’on se dirige vers la maison du pilote, ou attend le
repas d’accueil, fignolé avec amour, Annie tout a coup demande
au lieutenant:

--Vous rappelez-vous, Armand, quel jour vous avez été
sauvés?

--Le _Maranha_ nous a recueillis le 8 février.
--Le 8, c’est bien cela... A quelle heure?

--Je ne sais pas au juste, chérie. Je ne remontais plus ma
montre, j’étais convaincu que tout était fini. Cependant, d’apres



la hauteur du soleil, j’ai di prononcer le voeu a Notre-Dame de la
Meule vers 2 h. 1/2...

--A ce moment, je priais pour vous, avec quelle tendresse dans
sa chapelle... Mais vous parliez d’'un veeu?

--Nous allons faire célébrer une Messe votive: nous y serons
tous, avec ’armateur certainement.

--Avec votre fiancée aussi, mon ami...

Quatre jours plus tard la cérémonie déroulait ses rites solen-
nels. Un clair soleil de printemps baignait la chapelle, illuminant,
a coté des _ex-voto_ anciens, un carré de marbre signé de deux
A, et dont le remerciement chantait d’'une voix toute neuve. Et la
mer rampait, au pied de la falaise, comme une béte soumise qui
veut implorer son pardon.

Le petit sanctuaire était bondé, sur le plateau la foule des pa-
rents et des amis se pressait pour apercevoir, au premier rang, les
héros de la féte. Ils étaient la tous les neuf, en calecon et pieds
nus, comme ils Iavaient promis; et nul ne s’étonnait de les voir
en semblable équipage, pas plus que leur traversée de I'ile, dans
ce costume, n’avait tout a ’heure choqué les plus farouches pu-
deurs. On avait dit:

--C’est ceux de I'_FEtoile-du-Sud_, que la bonne Vierge a
sauvés.

Puis on avait ajouté:

--Les pauvres gars! Ce qu’ils ont di souffrir! Regardez les fi-
gures qu’ils ont encore!

Et quelques-uns avaient conclu:



--Cest la fiancée du lieutenant Mortimprez, qui est l1a pas loin
de lui. Ca fera un joli couple, et qui méritera bien son bonheur!

CHAPITRE XIII

Le mariage d’Annie avait été fixé a la fin d’avril, au temps ou l'ile
pare de fleurs la mince couche de terre végétale tendue comme
un manteau sur ses assises de granit. Ces quelques semaines
furent employées par M. Lemarquier aux démarches que nécessi-
tait 'établissement de sa pupille--généreusement dotée grace a
feu le moustier de Saint-Hilaire; le lieutenant Mortimprez, de
son cOté, cherchait un autre embarquement.

Cette perspective du prochain départ d’Armand, si tot apres la
terrible aventure ou il avait failli perdre la vie, apportait une
ombre a la félicité d’Annie. Il y en avait une autre: la jeune ma-
riée habiterait a Port-Joinville, dans la maison de ses beaux-pa-
rents, ou Jeannette se réjouissait de 'accueillir en grande sceur.
Mais alors... le vieux braconnier resterait donc tout seul dans sa
maison de la Pointe? Il s’y trouverait bien abandonné, bien mal-
heureux, apres les mois qu’il y avait vécu entouré des soins
tendres de I'enfant sauvée par lui jadis; et ces parages de la
soixante-dixieme année, qu’il abordait maintenant apres un hiver
assez pénible, sont un cap difficile a doubler pour ceux qui ont
usé leur vie sur la mer. Le pécheur n’avait plus ses yeux de py-
gargue, se jouant de la nuit et des brumes; sa main était moins
ferme, et son pas plus lourd; il trainait un catarrhe emplissant
d’échos, au matin, la maisonnette de la falaise... Qu’allait-il deve-
nir, quand Annie l'aurait quitté?



Qu’il habitat la Meule, il n’y fallait pas songer: les affectueuses
instances des Lemarquier s’étaient vingt fois butées contre une
obstination puérile, mais indomptable, de solitaire a qui, elit-on
dit, la vie des agglomérations faisait peur, depuis plus de vingt
années que sa vie s’écoulait entre les planches de sa barque ou
sur son coin de greve rocheuse. Habiter Port-Joinville, méme
pour se trouver proche de sa fille, le bonhomme n’en voulait pas
entendre parler davantage. Dans ces conditions, que faire? Sou-
cieuse, Annie se posait cette question sans y trouver de réponse
satisfaisante.

Trois semaines environ avant le jour fixé pour la bénédiction
nuptiale, Annie songeait mélancoliquement a ces choses, en
pliant les chemises du vieillard, qu’elle venait de repasser apres
les avoir minutieusement raccommodées. C’avait été un impor-
tant travail, mais la jeune fille tenait a mettre en état toute la
garde-robe de son «grand-pere», lingerie et vétements, avant que
de le quitter. Et maintenant elle se trouvait en face d'une impo-
sante pile d’objets de toutes les couleurs, fleurant bon l'iris et le
fer chaud.

Pour ranger tout cela, Annie se dirigea vers 'armoire du bon-
homme. Elle ouvrit grands les panneaux taillés en pointes de dia-
mants dans ’épaisseur d’'un bois robuste noirci par le temps. Et
elle commenca de placer par catégories: sur cette planche les che-
mises; 1a, les mouchoirs... dans ce tiroir, les cache-nez... Tiens! en
voici un qui glisse... Il existe un trou par la?

Annie plongea ses doigts par 'ouverture, et ramena le cache-
nez couvert de fine sciure de bois: dans ce coin, il y avait donc a
I'ceuvre des «cossons»--ces petits vers blancs dont les machoires
microscopiques viennent a bout des plus puissantes boiseries.



Pour apprécier 'étendue du ravage, la jeune fille explora la
planche attaquée: derriére le tiroir elle trouva, sur un lit de pous-
siere, une photographie qu’elle examina au grand jour.

C’était une jeune Islaise en costume du dimanche, un parois-
sien a la main. Elle portait, sur la robe noire, la courte pelerine
ronde emboitant le haut du corps jusqu’au niveau des coudes, et
sous la fanchon de soie, noire aussi, le petit bonnet blanc a bor-
dure tuyautée, retenu au menton par un nceud de mousseline
empesée. La photographie était de qualité inférieure, et déja effa-
cée a demi; pas assez ternie cependant pour qu’on ne piit recon-
naitre dans ce visage de jeune fille les traits massifs et surtout le
nez vigoureux de Damase Valmineau.

Annie considérait avec perplexité sa trouvaille, quand une
ombre s’interposa entre elle et le jour: solide encore, bien quun
peu vouité maintenant, le braconnier revenait de la mer. Il déposa
ses pieéges a terre, et s’approcha de sa petiote avec un sourire qui
s’éclipsa des qu’il vit ce qu’elle regardait:

--Ou as-tu trouvé ¢a?
--Dans votre tiroir, grand-pere, en rangeant vos effets.
--Je croyais l'avoir détruite, cette image de malheur!

--Elle avait glissé derriére un tiroir... J’ai regardé parce qu’il y
a des cossons...

L’Islais prit le carton, le jeta a terre avec un grognement sem-
blable a ceux qui lui étaient familiers autrefois. Mais Annie ne
s’émouvait pas aisément, et savait a quoi s’en tenir quant aux de-
hors épineux de son pere adoptif. Elle ramassa avec tranquillité
la photographie, et demanda, de sa voix fréle, comme s’il ne



s’agissait pas de soulever la lourde dalle d'un passé remontant
déja a vingt années:
--Qui est-ce?
--Rien.
--Voyons, grand-pere... Je vois bien que c’est une jeune fille...
--Ca doit te suffire.

Doucement obstinée, parce que le bonhomme paraissait plus
faché que triste, Mlle Lauroy poursuivit:

--... Et qu’elle vous ressemble...

--Ah! tu as trouvé ca toute seule? Et bien, oui! c’est une fille
que j’ai... c’est-a-dire que j’ai eue dans les temps.

L’Islais se tut. Décidé a n’en pas dire plus, il enfonca énergi-
quement son béret sur ses oreilles, d’ou se hérissaient des poils
blancs. Et, sans l'atteindre, il allongea un coup de sabot au chat,
qui le regardait avec des prunelles en forme de larges amendes.

K KK XX

Cétait féte chez M. Lemarquier quand Annie y venait appor-
ter, en des visites toujours jugées trop fugitives, un rayon de la
gaieté qui avait, pendant plusieurs années, éclairé la villa. Cet
apres-midi-la, le savant repoussa avec joie ses papiers pour sou-
rire a sa pupille, qui déja s’était jetée au cou de Madeleine. Sur un
ton d’affectueux reproche il morigéna:

--Comme tu es rare, fillette, en ces temps-ci!



--Parrain, Armand est tres exigeant... répondit la mignonne
fiancée toute rose. Songez donc qu’avant six semaines il sera de
nouveau en voyage... et quel voyage! L’Australie!

--C’est trop juste, mon enfant, et ta petite mere et moi nous
comprenons les choses, sois-en stire. Qu'est-ce qui t'ameéne
aujourd’hui?

--Une singuliére histoire, dont jamais je ne me serais doutée.
Comment trouvez-vous ce portrait, petite mere?

La jeune fille sortit de son sac la photographie jaunie.

--Je I'ai découverte dans 'armoire de grand-pére, en rangeant
son linge. Il a paru tres mécontent, et se serait certainement mis
en colére, s’il n’était devenu un aussi bon chrétien. Je demeure
saisie de ce qu’il m’a dit! J’ai cru comprendre qu’il a une fille avec
laquelle il serait brouillé... Avez-vous entendu parler de cela?

Or, Mlle Lemarquier avait recu jadis les confidences du bon-
homme, en un jour d’expansion, tandis qu’elle pansait la cheville
meurtrie. Elle raconta donc T'histoire de la Josine, son mariage
avec un terrien, et la quasi-malédiction qu’avait prononcée
contre le coupable le pécheur révolté par cet acte d’indépen-
dance, ou il voyait un désaveu de toute sa race. Madeleine dit en-
core que celle femme était mariée «en grande terre», a Challans;
qu’elle devait avoir plusieurs enfants, dont elle avait essayé d’en-
voyer des nouvelles au grand-pére, qui était demeuré muet, tel
qu'un homard.

Annie écoutait, son menton dans sa main fine. Quand la fille
du professeur se tut:



--Petite meére, savez-vous ce qu’il faut? Que cette Josine re-
vienne dans l’ile, avec son mari et ses enfants; nous réconcilie-
rons mon pere Damase avec eux, et il habitera sous leur toit.
D’ailleurs, ces brouilles interminables, ce n’est pas chrétien; il ne
peut pas retourner vers le bon Dieu sans avoir réglé cette affaire-
la.

Elle parlait avec une vivacité qui fit sourire ses bienfaiteurs.

--Comme tu arranges tout cela, petite fée! dit Madeleine. Mais
ces gens, que veux-tu qu’ils fassent dans I'ile? Ce ne sont pas des
marins...

--Vous savez bien que la plaine de Saint-Sauveur est cultivée
en blé. Hier, en allant a Port-Joinville, Armand m’a montré, a
Ker-Bossy, pres du Moulin-Cassé, une petite ferme qui est a
vendre en ce moment. On n’en veut pas cher... ils pourraient
peut-étre 'acheter?

Plus bas, comme confuse de sa charitable intervention, la
jeune fille ajouta:

--Au besoin, je serais heureuse de les y aider... pour que le
digne homme qui m’a sauvée puisse terminer sa vie en famille...
Vous m’avez donné les moyens d’étre bonne, parrain chéri, et
c’est si doux!

Emu, le vieillard embrassait sa pupille:

--Tu as toutes les délicatesses, mignonne; nous verrons cela;
s’il y a une bonne ceuvre a faire, nous en réclamons notre part.
Toutefois, avant que de tenter un rapprochement entre le pére et
la fille, il convient d’en examiner les chances. Qui de nous
connait Josine?



Les fronts se rembrunirent. On n’avait sur son caractére que
les données les plus vagues, personne ne savait méme le nom de
son mari. Madeleine eut une inspiration:

--Evidemment, ces événements sont de beaucoup antérieurs a
notre arrivée dans I'lle; mais Malvina pourra nous renseigner
sans doute.

Annie courut arracher la vieille Islaise a ses fourneaux. La
bonne femme arriva en hate, prit avec un vague respect I'image
que Madeleine lui présentait.

--Savez-vous qui c’est, Malvina? demanda Mlle Lemarquier.

--Ca, Mademoiselle, déclara tout net la Vendéenne, ca c’est Jo-
sine, la fille au braconnier de la mer.

--Vous étes siire?

--Y a pas a se tromper. Mais dame! le portrait n’a pas été tiré
d’hier. Il y a bien vingt ans de cela: c¢’était avant que son pére ne
la renvoie.

M. Lemarquier inclina la téte.

--Cest cela, fit-il. Mais, dites-moi, quel genre de femme, cette
Josine?

--Tout ce qu’il y a de franc et de bon, Monsieur, comme sont
les filles de I'lle. Seulement elle avait mis son idée sur ce soldat
du continent; le pére en voulait point, la chose qu’il n’était pas
marin. Leurs tétes se sont butées, et ¢a a fait du vilain.

--Et le fantassin, qui était-ce?



--On l'appelait Chaugereau; je le connaissais bien, vu qu’il ra-
contait ses peines a I'une de mes sceurs, celle qui tenait une petite
buvette prés du fort de Pierre-Levée. Un garcon tres sérieux,
mais il n’a jamais voulu renoncer a la culture; il a emmené sa
femme a Challans. Ca doit faire un gentil ménage, on m’a dit
qu’ils avaient beaucoup d’enfants...

Ayant épuisé son stock d’informations, la bonne femme se tut,
et s’absorba dans le pétrissement de l'ourlet de son tablier,
qu’elle roulait entre ses doigts maigres. Annie, suivant son idée,
s’enquit alors:

--Vous qui avez connu Josine, Malvina, croyez-vous qu’elle se
réconcilierait volontiers avec son pere?

--Dame oui, Mademoiselle, c’est méme str! Cependant, il ne
faut pas y penser, parce que lui, il ne voudra rien savoir!

--Nous verrons... murmura Mlle Lauroy avec un bref mouve-
ment de téte qui laissait deviner un plan d’action bien arrété.

K KK XX

Le lendemain, Annie sauta de bicyclette devant la maison de
son tuteur.

--Parrain, demanda-t-elle, avez-vous réfléchi a notre conver-
sation d’hier?

--Oui, ma chérie; et tu sais qu’en principe nous sommes de ton

avis.

--Parfait! Eh bien! voici du nouveau; Armand vient de me pré-
venir que son capitaine le mande a Saint-Nazaire d'urgence; c’est
une absence de quatre ou cing jours.



--Quand part-il, mignonne?

--A midi, petite meére, par le courrier des marchandises, pour
gagner du temps. Il sera la-bas ce soir, apres six heures de traver-
sée directe. Moi j’ai conseillé a grand-pere Damase de profiter de
ce printemps magnifique pour faire une grande expédition. Il va
immerger ses nasses tout le long de la cote sauvage, et il croisera
cing ou six jours sur les lieux de péche, pour surveiller ses engins.
La nuit, il mouillera dans I'anse des Broches, au refuge des ho-
mardiers. Il part demain a 'aube, je lui confectionne un paté.

M. Lemarquier eut un petit sifflement admiratif:

--Voila qui est parfaitement combiné, fillette; trop bien méme,
cela m’inquiéte.

--Cela vous inquiete?

--Sans doute: le fiancé a Saint-Nazaire, le grand-pere au large,
c’est ce que l'on appelle déblayer le terrain. Qu’est-ce que nous
faisons du tuteur?

--Le tuteur, déclara-t-elle, nous I'emmenons a Challans.
--Bigre! comme cela, tout de suite?

--Non, pas tout de suite, concéda la jeune fille. Demain seule-
ment. Je viendrai vous prendre pour le bateau de 9 heures.

--Tu crois?
--Je suis siire...

Elle embrassait le vieillard, caline comme au temps ou elle se
blottissait sur ses genoux pour entendre la merveilleuse histoire
des moines silencieux qui, au vallon de Saint-Hilaire, avaient fait



reculer 'océan devant leur tenace labeur. Voyant qu’il hésitait, la
jeune fille appela Madeleine a la rescousse:

--N’est-ce pas, petite mere, que vous voulez bien me confier
parrain pour deux jours? Et n’ai-je pas une bonne idée?

--Excellente, mignonne; et si notre vieil ami te devait cette ré-
conciliation qui ferait le bonheur de ses dernieres années, tu lui
aurais magnifiquement rendu le bien qu'’il t’a fait.

--Je suis contente, petite mere... J’y pense! pourquoi ne vien-
driez-vous pas avec nous?

--Et mes fillettes du catéchisme, mignonne! Et ta robe
blanche, que je veux préparer moi-méme! Il faut que je reste ici,
mais tout mon cceur, toutes mes prieres seront avec vous.

Voila comment il se fit que, le lendemain, Annie et son tuteur
débarquaient a Fromentine. Parmi les voyageurs qui suivirent,
dans un piétinement sonore, la longue estacade a I'extrémité de
laquelle vient accoster le bateau-poste, nul ne se serait douté du
grave souci qui tourmentait cette enfant rayonnante de jeunesse
et de fraicheur, et qui s’en allait, mignonne ambassadrice, vers
une tache aussi bienfaisante que délicate.

Tuteur et pupille déjeunerent--sans fagons--a I'’hotel de la
Plage, qui est le _Palace_ de Fromentine, et que des yeux non in-
formés pourraient aussi bien prendre pour une maison de pé-
cheurs, longue et blanche sous son toit bas. Puis tous deux mon-
térent dans le train-tramway qui, I’heure venue, s’ébranla en
toussottant le long de la route flaneuse. Et le marais breton dé-
roula son film de calme province assoupie dans la tiédeur du so-
leil. La Barre-de-Monts et ses marais, Beauvoir et son manoir co-



quet, Saint-Gervais et son église blanche, qui ne réclame quun
modeste arrét facultatif. Et par la campagne, des moulins a vent
massifs, tours maconnées au sol, agitaient lentement leurs bras
entoilés, au souffle du vent venu de la mer proche encore--venu
de Ille d’Yeu.

A Challans-ville, devant les halles ou bruissait une fin de mar-
ché, M. Lemarquier s’inquiéta:

--Le ferme de M. Chaugereau... de quel c6té, je vous prie?
Un Vendéen se mit a rire:

--Duquel, Chaugereau? Le bon Dieu a béni la famille, il y en a
plein le pays!

Le savant hésita, embarrassé; Annie, qui n’entendait pas avoir
navigué pour rien, intervint a propos:

--Celui qui est revenu par ici il y a une vingtaine d’années,
apres avoir épousé une jeune fille de I'ile d’Yeu!

Un instant on se concerta, sous la halle affairée comme une
ruche; des lippes s’arrondirent, des épaules se haussérent dans
les blouses aux plis raides. Un jeune métayer, qui bouclait les
traits d’un petit cheval gris, leva un visage obligeant:

--Ce doit étre le Mathieu que vous voulez dire, Mademoiselle,
Sa femme s’appelle Josine.

--C’est cela.

--Sa borderie est en campagne, a une demi-lieue de la mienne.
Si vous voulez monter dans ma carriole, Monsieur, Mademoi-
selle, je peux vous y conduire.



--Nous acceptons volontiers, mon brave... Passe la premiére,
Annie.

Le Vendéen s’assit sur un bout de planche; l'attelage partit
aussitot a une allure absolument incompatible avec des médita-
tions savantes--si I’on avait eu désir de s’y livrer. Ces petits che-
vaux vendéens sont vifs comme la poudre, et leur robe gris-perle
cache une musculature infatigable. Les yeux mi-clos, offrant son
pur visage au vent de la course, qui effarait ses frisons d’or, Annie
s’efforcait consciencieusement de bannir la pensée d’Armand
comme importune, et de fixer son esprit sur '’entrevue qu’elle al-
lait avoir avec la mystérieuse Josine.

Du bout de son fouet, le conducteur désigna, assez loin, par-
dessus les oreilles de sa béte, une agglomération aux toits
pressés:

--La Garnache, annonca-t-il. La, sur la gauche, avant d’y arri-
ver, pas loin du chemin de fer de Nantes, c’est la Renaudiere, ou
que vous allez.

Un quart d’heure plus tard, le véhicule s’arrétait au seuil d'une
métairie modeste; au bruit, une femme s’avanca. Du premier
coup d’ceil, Annie reconnut, avec un léger battement de cceur, la
fille, la vraie fille de son pere Damase. Et elle nota aussitot que la
fermiere avait remplacé la noire fanchon islaise par la modeste
coiffe blanche des paysannes vendéennes.

Josine fit entrer les visiteurs dans la grande salle de la ferme,
et attendit. Annie, d’ailleurs, ne se perdit pas en vains détours:

--Madame, nous venons vous apporter des nouvelles de votre
pere, M. Valmineau.



--Ah! fit la métayere dont brusquement ’honnéte visage s’as-
sombrit; il n’est pas malade au moins, le pauvre homme?

--Non; un peu fatigué comme il arrive a son age, mais en
bonne santé.

--Tant mieux! C’est si triste de vivre tout seul, sans vouloir
connaitre sa famille, ni le bon Dieu ni personne! On ne doit pas
juger ses parents, bien siir, mais tout de méme...

Mme Chaugereau hochait une téte attristée; le professeur
intervint:

--Madame, Damase Valmineau n’est plus ’homme dont vous
parlez. Parfaitement sociable maintenant, il a retrouvé sa robuste
foi des anciens jours.

--Sainte Vierge! s’exclama la paysanne, quel bonheur! Mais on
peut bien le dire, c’est quasiment un miracle.

--Les auteurs de ce miracle sont ma fille, aidée de ma pupille,
que voici.

M. Lemarquier montrait Annie; Josine esquissa un salut mal-
adroit, sans comprendre. Alors le savant, a grands traits, narra la
vie du braconnier de la mer, en ces dix derniéres années. La
bonne femme I’écoutait bouche bée, comme on fait pour un
conte. Quand son tuteur eut terminé, Annie reprit:

--Vous devinez, Madame, combien il m’est pénible de penser
que ce bon grand-pere--pardonnez-moi, c’est ainsi qu’il aime a
étre appelé par moi--ce bon grand-pére va se trouver tres seul
apres mon mariage. Et cela serait si facile a arranger...

--Je ne vois pas trop comment...



--I1 faudrait qu’il ft en famille, car il se fait vieux; bient6t il ne
pourra plus prendre la mer, Pourquoi n’habiterait-il pas avec
vous?

--Certainement, répondit Josine, on n'y verrait pas d’obs-
tacles, quoique avec cing enfants et les mauvaises années on ne
soit pas trop riches. Mais il y a son ancienne facherie!

--Pour cela vous me laisserez faire.

--Volontiers, Mademoiselle, vu que vous avez I’air bien fine et
bien entendue. Seulement, jamais il ne voudra venir sur le
continent.

--Le vouliit-il, qu’il ne le pourrait pas, reprit Annie. A son age,
quitter l'ile, rompre avec les habitudes de toute une vie, ce lui se-
rait a la fois trés pénible et vraiment dangereux.

--Permettez-moi une question, Madame, fit M. Lemarquier.
Etes-vous ici chez vous, ou en fermage?

--En fermage, Monsieur; nous aimerions méme assez a quitter
ce bien, parce que la propriétaire veut en augmenter de beaucoup
le loyer.

--Dans ce cas, écoutez la proposition de ma pupille. Elle est
des plus sérieuses, et constituerait, a mon avis, la meilleure des
solutions.

Alors, de sa voix douce et prenante, Annie exposa son projet;
M. Lemarquier 'appuya par des chiffres, et il faut penser que la
fermiere, qui ne demandait pas mieux que d’étre convaincue, ju-
gea la chose intéressante, car elle envoya chercher aux champs le
métayer Chaugereau, qui pour lors, avec ses ainés, donnait un la-



bour a une piece en jachere, derriére trois couples indolents de
beeufs gris, a la puissante lenteur.

CHAPITRE XIV

Un radieux soleil éclaira le jour ot Annie mit sa main, pour la
bonne et la mauvaise fortune, dans celle du chrétien loyal a qui
elle confiait sa vie. L’abbé Parand tint a bénir lui-méme les
époux, dans la vieille église romane de Bourg-Saint-Sauveur; et si
l’assistance n’était pas aussi aristocratique que celle qui se pres-
sait en 1660 dans cette méme nef, au mariage d’Anne de Rieux et
de Léon de Balsac d’Hilliers, marquis de Gié, du moins une véri-
table foule avait-elle tenu a venir prier pour le bonheur des deux
jeunes gens qui avaient su conquérir la sympathie de tous.

Du Bourg, on s’en revint par la Meule, ou la vieille Malvina
avait mis tout son art a préparer un déjeuner qui était, dans I'es-
prit de la brave femme, quelque chose comme le supréme effort
de son dévouement mis au service de I'enfant qu’elle avait vue
grandir. Sous la présidence de M. le doyen, le repas se déroula
cordial, dominé par la pensée de ce fait émouvant pour qui veut
bien y réfléchir: I'association définitive de deux étres qui unissent
leurs destinées, pour fonder sur la terre un nouveau foyer chré-
tien, dans une obéissance joyeuse aux lois de Dieu.

Le plus préoccupé de tous les convives, celui dont visiblement,
quoi qu’il en eit, le front abritait le plus lourd souci, était a coup
str le braconnier de la mer. Sans doute éprouvait-il une joie vive
du bonheur d’Annie, sa jolie fleur qu’il avait arrachée, parmi tant
de périls, a la colere de 'océan; mais le vieillard ne pouvait s’em-



pécher de songer, avec une persistante mélancolie, que bient6t il
se retrouverait dans la maison des Corbeaux, qu’il y rentrerait
seul ce soir, qu’il y vivrait seul jusqu’a son dernier jour, et qu’elle
serait terriblement vaste pour abriter sa morne solitude...

Par-dessus la table, Annie envoya a Damase un éblouissant
sourire. Il disait, ce sourire:

--Courage, grand-pere! Votre petite-fille vous aime et ne vous
abandonnera pas. Sa vie, que vous avez sauvée, s’écarte de la
votre, elle ne s’en éloigne point. Et puis, je vous ai préparé une
surprise... une surprise!... Vous verrez cela tout a l'heure: le se-
cret a été bien gardé!

Mais le bonhomme ne comprit pas le langage muet des yeux
d’Annie. Il estima seulement que, sous le voile fleuri d’oranger,
leur eau bleue brillait d’'une lumiére éclatante et singuliére. Il en
congut une amertume aggravée.

Vers 4 heures, I'abbé Parand fit a Armand un signe discret. Le
jeune homme aussitot se leva. Tous 'imiterent; patron Mortim-
prez déclara, de sa grosse voix joviale:

--Mes enfants, si vous voulez faire votre visite a M. le maire...
il s’en va bient6t temps de retourner a Port-Joinville.

Au grand étonnement, presque au scandale du braconnier,
Annie avait tenu a renvoyer les petits breaks déteints qui consti-
tuent, a I'lle d’Yeu, le dernier cri du luxe. On s’en alla donc deux a
deux, comme une honnéte noce campagnarde, par les chemins
bordés de ces ajoncs qui sont les emblémes de la fidélité, parce
qu’ils fleurissent surtout aux mauvais jours. Le voile d’Annie flot-
tait au vent léger, venu de la mer invisible derriére les «mon-



tagnes» de la Meule, et M. Lemarquier, marchant aupres de Ma-
deleine, remuait en son esprit le souvenir des idylles de Théo-
crite, appariées a la douceur du jour.

Prés des ormeaux du bois d’Amour, Annie et Armand obli-
querent tout a coup sur la droite. Damase le fit remarquer a ma-
man Mortimprez, qui s’avancait a son bras, parée comme une
chasse:

--Voila nos jeunes gens qui se trompent de route; c’est le bon-
heur qui leur trouble les idées!

La femme du pilote cligna spirituellement des paupieres,
qu’elle avait un peu lourdes:

--Laissez donc, pere Valmineau! de ce beau temps, on peut
bien allonger un peu la promenade!

Dans l'ile, d’ailleurs, les trajets sont toujours restreints. Déja
I'on approchait du Moulin-Cassé, cylindre tronqué crevant un
champ, et dont la porte, a vingt metres de la route, s’ouvre béante
sur des ruines sans vie. Toute proche, une maison s’élevait, ac-
crochant des fleches de soleil a ses fenétres tendues de rideaux
blancs.

--Tiens! s’étonna Damase, je croyais que la ferme de Moraillon
était a vendre...

--Elle doit étre vendue, fit doucement Annie qui sans bruit
s’était approchée. Et tenez, grand-pére, nous arrivons juste pour
la bénédiction.

C’est une coutume peu répandue, mais infiniment touchante,
que la bénédiction du toit ou des chrétiens ceuvrent sous le re-



gard du Pere céleste. A Ille d’Yeu, on bénit la premiere pierre de
la demeure future; on bénit la maison neuve, aussi celle dont un
nouveau ménage prend possession. Et comme il s’agit le plus
souvent d’habitations de marins, c’est I'_Ave maris Stella_ qui
implore la bénédiction d’en haut.

Le curé du Bourg, a gestes larges, bénit les murs. Comme il se
doit, la noce s’est respectueusement arrétée; le braconnier tire sa
casquette, et, entre deux répons, murmure a sa voisine:

--Tout de méme, je voudrais bien savoir qui s’est installé 1a!
J’ai entendu parler de rien!

Mais maman Mortimprez ne répond plus. Sans doute est-elle
tout absorbée par la cérémonie... Quand celle-ci est terminée, un
homme sort de la maison: grand, large, le poil blond blanchissant
un peu, c’est le nouveau métayer. Damase ’examine avec curiosi-
té, tandis qu'un vague souvenir se léve dans les ombres de sa mé-
moire: il a vu déja une téte dans le genre de celle-ci... mais ou
diable était-ce? et quand?

L’inconnu prend la parole:

--Monsieur le Curé, on vous remercie bien. Si vous voulez en-
trer pour trinquer a la santé de la maison, ¢a nous fera plaisir.
Monsieur le doyen, Messieurs et Dames, vous étes tous invités,
comme de juste. Il y a un tonneau en perce.

On entre par la porte étroite ouverte toute grande--comme le
ceeur du propriétaire. Dans la bousculade, il se trouve qu’Annie
rejoint le bonhomme, sur la manche de qui elle appuie tendre-
ment son bras vétu de blanc; mais le vieux pécheur n’y prend



garde. Il marche dans un réve, une songerie I'obsede: cette voix...
la voix du fermier... pas d’erreur! il la connait aussi.

Maintenant la noce emplit une salle étincelante de netteté; au-
tour d’'une table évoluent de beaux enfants, dont certains sont
grands déja, et qui s’empressent a servir les hotes de leurs pa-
rents. Et voici qu'une autre voix, celle-la féminine, et un peu
tremblante, s’adresse au vieillard:

--Pére, veux-tu trinquer avec nous a notre bonheur dans l’ile,
ou nous voila rentrés pour toujours?

Eperdu, Valmineau pose sur la personne qui lui parle ses
vieux yeux brouillés de larmes soudaines. Avec un coup au ceeur,
il reconnait Josine, sa Josine de l'ancien temps, vieillie sans
doute en sa maternité heureuse, mais toujours la méme sous la
fanchon islaise aux plis noirs. Dans 'dme du pécheur, une tem-
péte bouillonne, qui met en déroute son esprit, bouleversé déja
par les émotions de ces temps derniers; le vieillard, une seconde,
hésite, saisi par tant de sentiments contraires qu’il ne sait plus
que penser. Mais alors, sans y paraitre toucher, la petite mariée
tranche la situation: elle pousse doucement le bonhomme qui
tombe, vaincu, ravi de sa défaite, dans les bras de sa fille, de cette
Josine qu’il avait maudite avant que la bonté de Madeleine, la
candeur d’Annie, n’aient refait un chrétien du braconnier de la
mer.
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