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PREMIÈRE PARTIE
Auprès de sa croisée ouverte, sur l'appui de laquelle des giroflées fleurissaient dans une caisse, M'"^ Dartigues travaillait. De ses doigts agiles elle se hâtait, plissant rétoffe d'une robe élégante, qui certainement ne lui était pas destinée. Ardente à la besogne, elle ne levait les yeux de son ouvrage que pour regarder un petit garçon de quatre ans, qui jouait, assis par terre, sifflant doucement entre ses dents, et très appliqué à démolir un pantin de bois. La pièce, où se tenaient la mère et l'enfant, était la salle à manger d'un logement situé au cinquième étage d'une sombre maison de la cité Condorcet. Une soigneuse propreté y dissimulait la misère. Mais la rareté des meubles, la table boiteuse calée avec une brique, le
fourneau de fonte fendu, sur lequel popotait le dîner de la famille, attestaient les difficultés de la vie courante, la privation de bien-être, cachées par fierté, peut-être par prudence. Un coup sec frappé à la porte interrompit le travail de l'ouvrière. Sans se lever, elle dit :
— Entrez !
La porte s'ouvrit et l'uniforme bleu des garçons de la Banque se montra dans la pénombre du couloir. L'enfant lâcha son pantin, se dressa sur ses jambes et, très intéressé par la vue du portefeuille retenu par une chaîne que le garçon fouillait d'une main preste, il s'avança avec curiosité.
— C'est ici que demeure M. Jean Dartigues?
— Oui, Monsieur.
— Voici un effet Durocher . Cent francs . . . Avez-vous rargent?
La femme rougit. Elle posa son ouvrage sur une (petite table placée devant elle, elle repoussa sa chaise •et, prenant la traite présentée, elle l'examina avec une «oucieuse inquiétude. Le garçon de la Banque connaissait ces jeux de physionomie. Il était depuis longtemps blasé sur les angoisses causées à ses clients parla vue des papiers de couleurs rappelant l'échéance si facilement oubliée. 11 n'avait pas de temps à perdre, ni de sensibilité à prodiguer. Il dit d'un ton roguf :
— Êtes-vous en mesure ?
— Non, Monsieur, répondit d'une voix tremblante la pauvre femme angoissée. Mon mari ne m'avait pas parlé de ce billet...
— Bon! bon! Ce sont vos affaires. Vous vous expliquerez en famille.
Le garçon déchira un papier d'un livre à souche, il écrivit quelques mots au crayon, le plaça sur la table et déclara :
— Vous avez jusqu'à demain trois heures pour payer, guichet 10.
Il ferma son portefeuille qui claqua, le mit sous son bras, enfonça son bicorne sur sa tête et s'en alla indifférent. Aussitôt la porte fermée, l'ouvrière se laissa tomber sur sa chaise, comme si elle avait les jambes cassées, elle baissason front pâli. Ses pleurs, qu'elle ne pouvait contenir, ruisselèrent sur ses joues, et elle murmura, navrée :
— Ah ! mon Dieu ! Où trouver cet argent? Et, si je ne le trouve pas, qu'allons-nous devenir?
Le petit garçon s'était approché à pas menus et regardait silencieusement couler les larmes de sa mère. Au bout d'un instant il dit :
— Pourquoi tu pleures, maman? C'est les enfants qui pleurent, pas les parents !
Cette naïve intervention redoubla la douleur de la pauvre femme. Elle laissa échapper un sanglot et saisissant le petit garçon dans ses bras :
— Ah ! mon Pierre, si tu savais ! . . . Mais non, tu ne peux pas comprendre... Et quel bonheur pour toi! Ah! cher mignon, j'ai bien de la peine, va, nous sommes bien malheureux!
— Qui c'est qui t'a fait de la peine ? demanda lenfanl , en fronçant le sourcil. Dis, que je lui fasse du mal!
— Oh! mon chéri, tu ne peux rien lui faire, à celuilà, ni moi non plus, et d'ailleurs, lu ne le voudrais pas, si tu le connaissais ! C'est lui qui peut, à songré, nous sauver ou nous perdre! Car nous sommes en sa dépendance complète. Et il nous perd, mon Dieu! 11 nous perd avec lui !
— Qu'est-ce que c'est: vous perdre ?G'est-y comme le petit Poucet, que tu m'as raconté qu'on l'avait perdu dans la forêt ?
— Non, mon chéri, car le petit Poucet avait été abandonné par sa mère, et moi, jamais, tant que je vivrai, je ne me séparerai de toi.
L'enfant approcha sa tête blonde des lèvre j de sa mère.
— Alors si je reste avec toi, comment est-ce que je pourrai être perdu?
— Oui, tu as raison, mon petit Pierre. . . Va, ne pense plus à ces tristes choses... Le chagrin ne doit pas être pour toi... Joue, sois gai, sois heureux, pendant que tu ne sais pas ce que c'est que la vie.
Et l'ouvrière, se rasseyant devant sa table, reprit son travail, et avec une activité plus grande tira des points dans la soie claire.
C'était une jolie blonde, aux yeux bruns, à la tournure svelte, mise avec une simplicité presque misérable, mais élégante quand même, à force de soin et de propreté. Sa robe de toile et son col blanc mettaient en valeur sa taille ronde et sa petite tête aux .cheveux naturellement ondes. Unplipensifdonnaità son front une sévérité que démentait son sourire, quand elle
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regardait reniant assis à ses pieds. Elle paraissait très supérieure à sa situation et, pour dire vrai, presque déplacée dans ce logis de pauvreté et de privation. Elle semblait une tille de la bourgeoisie soigneusement élevée, et faite pourtenir un magasin richementachalandé, ou vivre dans son ménage avec des domestiques.Il n'était pas aisé de comprendre comment cette jolie femme avait pu s'échouer dans ce taudis situé sous les toits, et où elle se trouvait en proie à la gêne et au chagrin.
Son histoire était simple cependant et semblable à celle de tant de pauvres filles à qui leurs parents, par une ambition mal raisonnée, donnent une instruction supérieure à leur condition. Elle était née, à Rouen, d'un inspecteur du port et d'une demoiselle Delamarre, de Monville. Le père Delamarre, fermier assez mal dans ses affaires, avait fait luire, aux yeux de l'inspecteur du port , une rente viagère, plus commode à promettre qu'une dot à verser argent comptant. Tant que le fermier avait vécu, larente avait été payée. Mais lebonhomme,un beau soir, avait été retrouvé mort dans sa voiture en revenant de la foire de Clères, et son propriétaire, à qui deux années de loyer étaient dues, avait saisi l'attirail de la culture pour se couvrir. La mère Delamarre était donc tombée à la charge de son gendre, sans apporter dans le modeste ménage de l'employé d'autres ressources que des bijoux personnels, une belle garde-robe et des paniers pleins d'un linge en parfait état. On se serra dans l'étroit appartement de la rue des Charrettes, et
«; LKS BATAILLES \)E LA VFE.
In petite Francine, qui avait alors douze ans, eut charge (lassurer, par des ét4ides sérieuses, Tavenir de la famille. L'inspecteur du port disait volontiers :
— Avec mes relations à la Pi'éfecture et l'appui du conseil municipal, ma fille, si elle a ses brevets, ne sera pa& embarrassée de trouver une recette des postes, ou la direction d'une école. Mais il faut qu'elle travaille. Son avenir et le nôtre sont à ce prix. Avec ce que nous aurons économisé et ma retraite, nous nous installerons auprès d'elle, et nous vivrons heureux.
Le brave homme faisait le rêve d'un sage. Maisquer est le rêve qui est réalisé par la vie? Francine ne démentit pas les espérances de son père en ce qui concernait les succès d'école. Elle passa haut la main ses examens et paraissait en passe d'obtenir les faveurs administratives annoncées par l'inspecteur du port,, quand le hasard lui fit rencontrer JeanDartigues.
Celui-ci était un beau garçon d'origine provençale-,, brun, l'œil vif, les dents blanches, parti de Montpellier pour chercher fortune et qui travaillait dans une fabrique d'indienne duPetit-Quevilly, comme contremaître. Il dessinait gentiment et les ouvriers l'appelaient l'Artiste. Il avait influencé son patron au point de lui faire abandonner les planches anciennes de la fabrication courante, pour adopter des modèles nouveaux de style moderne. C'était un garçon à idées, très entreprenant, un peu casse-cou, et dont le défaut principal était l'absence de suite dans les projets. Il s'enflammait promptement, se refroidis-
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sait de même, et ce quil jugeait sublime la veille lui paraissait sans intérêt le lendemain.
Avec cette volonté sautillante, il avait gâché jusijue-là de précieux dons; il s'était donné, pour n'arriver à rien, plus de mal que d'autres pour réussir. Et, après avoir roulé à travers la France, de fabrique en fabrique, faisant divers métiers, excellant à tous, mais ne s'attachant à aucun, il se trouvait relégué dans la banlieue de Rouen, médiocrement payé, assez mécontent, mais toujours prompt aux rêves.
Beau parleur, il s'échauffait au feu de ses paroles et le premier qu'il convainquait était lui-même. S'il avait eu des tendances subversives, les ouvriers auraient trouvé en lui un entraîneur admirable. Mais, fait notable, il n'avait jamais donné dans la politique, et y paraissait totalement indiftérent. Ce qui le fascinait, c'était la fortune. Il voulait devenir riche, et quand il se laissait aller sur son sujet favori, il devenait d'une singulière éloquence. Son visage se transfigurait, ses traits prenaient une animation passionnée, son sourire devenait fixe, et ses yeux se noyaient dans une extase, comme s'il avait entrevu dans un mirage soudain des trésors merveilleux.
Alors, une ivresse s'emparait de lui, il expliquait avec une fougue entraînante l'entreprise nouvelle qu'il avait conçue et qui devait, à bref délai, lui donner de prodigieux résultats. Il décrivait les opérations, supputait les chances, énumérait les bénéfices, et toujours, comme dans une féerie miraculeuse, le succès était assuré . Il ne se préoccupaitni des voies, ni
des moyens. Il marchait de l'avant, emporté par son imagination, et prêta abandonner le réel pour le chimérique. C'était ainsi que, toujours lâchant la proie pour lombre, il était arrivé à se contenter du maigre salaire qu'il touchait à l'usine, n'ayant pu resterdans aucune des places que son activité et son intelligence lui avaient procurées. Dans ses moments lucides, car il en avait, il disait, en riant de lui-même, de ses efforts et de sa non-réussite :
— Jean Dartigues, c'est l'écureuil agile et infatigable qui tourne dans une cage, sans avancer d'un pas, en se donnant lillusion du mouvement. Bon I boni Mais il ne sera pas toujours enfermé, et le jour où il fera tourner la roue sérieusement, on verra '.
Jusqu'alors il n'avait pas réussi à sortir de la cage. Il y tournait à vide, faisait fortune chaque semaine, en imagination, et au demeurant, assez mal dans ses affaires, car il avait peu d'ordre et oubliait facilement de payer sa pension.
Ce fut un quatorze juillet, dans un bal populaire organisé sur le port par la Marine, que Francine se trouva en présence de Jean Dartigues. L'inspecteur n'avait pu se dispenser de paraître, avec sa famille, à cette fête. Tous les ouvriers des quais, en toilette du dimanche, avaient envahi la tente. Les soldats de la garnison utilisaient la permission de minuit en s'offrant un peu de bon temps. La bière et le punch coulaient à pleins verres au buffet, la gaité tournait au bruit et l'atmosphère alourdie devenait à peu près irrespirable, lorsque le danseur de Francine, un em-
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ployé (les douanes qui logeait dans la maison de la rue des Charrettes, proposa d'aller prendre l'air sur le quai.
Jean Dartigues, par hasard venu à Rouen, ce jourlà, avait été amené par un camarade et présenté au père de Francine. Il était heau danseur, et ardent, désireux de hriller comme toujours, avec sa verve méridionale il n'avait pas tardé à devenir le boute-entrain de la société. Généreux, comme s'il était riche, il régalait tous ceux qui lentouraient et s'amusaient de sa gaîté. L'argent de la quinzaine, touché la veille, s'en allait dans le tiroir du cafetier, pendant que l'insouciant Dartigues se donnait des allures de fils de famille.
Sorti avec ses compagnons, il jouit de la tiédeur d'une nuit calme, transparente et pleine d'étoiles. Les quais de Rouen éclairés par les guirlandes de gaz étaient presque déserts. Le grand pont, dans l'ombre, offrait l'ouverture de ses arches où l'eau coulait rapide,étincelante sous la clarté de la lune. Une tranquillité délicieuse saisissaitau sortir de cette tumultueuse et bruyante salle de danse. La douceur caressante de la brise, qui descendait des collines verdoyantes de Ron-Secours sur la ville étendue au bord du lleuve, rafraîchissait les fronts et ranimait la pensée.
Ils errèrent, à pas lents, sur les dalles, parmi les pyramides de futailles et les montagnes de ballots. A chaque instant, il fallait franchir quelque câble, prendre garde aux anneaux de fer qui servent à amarrer les navires, et Dartigues avait offert son bras à Fran-
cine. Ils marchèrent ainsi, assez longtemps, et se trouvèrent en face du café chantant de l'île. Une rumeur d'instruments, traversant les ondes rapides et froides du fleuve,venaitparhoufi'ées jusqu'à eux, comme un rappel de la vie brutale, au milieu de la sérénité apaisante qui les enveloppait. Et avec une poé&ie inattendue et nouvelle pour la jeune fille, mais que son intelligence affinée comprenait très bien, Dartigues s'était mis à commenter le charme de l'heure présente, halte exquise au travers de la vie de labeur et de tristesse.
Puis, s'animant, comme d'habitude, au feu de son discours, il avait commencé à exposer ses plans et à énumérer ses espérances. Et, sous le ciel clair, à la lueur des étoiles, le visage du rêveur avait paru merveilleux à Francine. Elle avait écouté avec admiration ce faiseur de projets. Ses compagnons n'avaient pas attaché d'importance à ce qu'ils jugeaient être des hâbleries. Mais la fille de l'inspecteur avait cru au génie de celui qui exprimait ses ambitions dans un langage si captivant. Elle était rentrée dans la salle de bal, déjà songeuse, et, comme Dartigues partait, elle avait suivi son père sans regretter la fête.
La semaine suivante, elle avait revu le contremaître. Puis une sorte d'intimité s'était établie entre lui et l'inspecteur. Dartigues venait rue des Charrettes, le dimanche, et emmenait promener toute la famille.
11 faisait à Francine une cour assidue. Et l'inspecteur n'y mettait nulle entrave. Lui aussi il s'était pris de confiance en la capacité du contremaître. Il le jugeait
dans une situation très inférieure à son mérite, et ne doutait pas qu'à un moment donné il ne rencontrât l'occasion qui procure la fortune.
Tous ses projets d'avenir se trouvaient bouleversés par l'apparition de Dartigues en la vie commune. Plus de recette-buraliste pour Francine, plus de mariage avec un employé de l'enregistrement ou des douanes. Mais ce diable d'homme avait une façon d'échauffer les imaginations qui ne laissait pas place au raisonnement et annihilait la résistance. Et puis, la jeune fille s'était prise pour lui d'une de ces passions contre lesquelles rien ne prévaut, et qui font quitter père, mère, foyer, pour suivre le séducteur.
Si Dartigues avait voulu se passer du sacrem ent avec Francine. il aurait pu. dans l'état d'affolement où elle était, tout obtenir de sa tendresse. Il n'y songea pas. Il aimait lui aussi, et, avec la même ardeur de pensée qui lui faisait grossir démesurément les résultats de ses projets, le produit de ses tentatives, il avait poussé au paroxysme son amour pour la jeune fille et se persuadait à lui-même que jamais aucune affection aussi profonde n'avait compté et ne compterait dans sa vie.
Le mariage se fit et, pendant un an, le ménage connut le parfait bonheur. Excepté que Dartigues changea deux fois d'établissement et mangea toutes les économies de son beau-père dans une tentative de fixation chimique des couleurs sur les étoffes de coton, tout alla bienpour la famille. L'inspecteur se consola de laperte de son argent en disant avec une confiance touchante :
— Dai ligues a échoué, celte fois-ci, mais il se raltrapera à la prochaine occasion el je rentrerai dans mes fonds. Un homme de son mtelligence ne peut pas manquer de réussir. J'ai placé mon argent à cent pour cent, dans ses mains
L'argent ne rentra pas, malgré les occasions fréquentes que Dartigues avait encore trouvées à la suite de sa désastreuse tentative. Puis, un beau jour, le rêveur se figura que si le résultat ne répondait pas à ses conceptions, c'était parce que la province était un mauvais théâtre pour un artiste tel que lui. Il ne pensa plusqu'à aller àParis. Il s'enouvritàlafamille Maislà, dès les premiers mots, il se heurta à une résistance qu'il n'avait encore jamais rencontrée chez ces gens conciliants el abusés L'horreur du provincial pour le déplacement, la crainte de la grande ville, l'inquiétude de l'inconnu, rendirent les parents de Francine réfractaires, pour la première fois, aux séductions de la parole dorée. 11 leur sembla, qu'arrêtés au bord d'un précipice obscur^ on leur demandait de s'y précipiter aveuglément.
Ils exprimèrent leur angoisse avec une véhémence qui eut pour effet d'exaspérer le désir de Dartigues. 11 n'était pas de ceux que la contradiction fait réfléchir et peut arrêter. Toute opposition à ses desseins avait pour effet d'échauffer son imagination el de la faire bouillonner comme une chaudière II devenait alors absolument halluciné et, pour forcer les résistances, ou obtenir gain de cause, devenait capable des efforts les plus déréglés. C'était une sorte de folie qui s'empa-
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rail de lui, exaltait toutes ses facultés et le conduisait à considérer ceux qui essayaient de l'entraver, de lui barrer la route, comme de mortels ennemis.
Il épouvanta Francine par sa véhémence, il jeta dans le désespoir les vieux parents qui comprirent que rien ne l'empêcherait d'exécuter son projet. Pour la première fois, l'inspecteur se demanda si son gendre n'était par un maniaque plutôt qu'un homme de génie, et si la fréquence de ses combinaisons sûres, qui toutes échouaient cependant les unes après les autres, n'était pas la preuve du déséquilibre de son cerveau. Il songea un moment qu'il conviendraitpeutétre de lui chercher une place à l'asile d'aliénés de Saint-Yon. Le désespoir de Francine, un reste de coniiance en ce diable de garçon, la mollesse naturelle à un petit bourgeois, la crainte de faire du chagrin, décidèrent l'inspecteur à ne pas rompre avec son gendre. Mais il lui refusa tout subside, déclara que sous aucun prétexte il ne quitterait Rouen, et que d'ailleurs une place au foyer de famille serait toujours prête pour les enfants aventureux qui troublaient si gravement la quiétude de leurs vieux parents. Là-dessus, Dar ligues qui n'avait pas de rancune, et qui ne voyait jamais que le résultat immédiat, joyeux de sa liberté, embrassa le père, les deux mamans, et partit avec sa femme.
A Paris, son agitation décupla. Il avait bien pressenti que le terrain de la grande ville était mieux approprié aux cultures chimériques sur lesquelles il exerçait son activité. Mais il n'avait pas soupçonné que la misère y serait cent fois plus dure que dans la tran-
({uille et douce province où Ion est plus porté à s'en- Ir'aider, parce qu'on se connaît les uns les autres, que dans cet immense Paris où chacun ignore son voisin^ et marche armé, prêt à l'attaque et à la défense, comme en état de guerre perpétuelle. Les capitaux, qui se refusaient si obstinément dans l'âpre et parcimonieuse Normandie, étaient offerts à Paris de tous côtés. 11 suffisait d'ouvrir un journal pour trouver à la quatrième page les plus séduisantes annonces.
Dartigues, avec son habituelle confiance, se rendit chez les nombreux préteurs qui semblaient venir au-devant des affaires. 11 les trouva accueillants, attentifs, mais réservés. Les capitaux qui, dans les journaux, coulaient à pleines colonnes, devenaient rarissimes dans les cabinets des hommes d'argent. La belle faconde de Dartigues, pour la première fois, s'émoussaitsur la surface glacée d'une solide clairvoyance. 11 avait beau prodiguer les arguments saisissants, se perdre en phrases colorées, il s'impressionnait luimême, arrivait à croire aux réalités qu'il montrait si alléchantes, mais n'arrachait même pas à ses auditeurs une exclamation d'étonnement.
Ces gens-là paraissaient connaître tous les genres de démonstration, toutes les variétés d'éloquence, tous les procédés de fascination, en usage pour obtenir des fonds. Et impassibles, supputant les chances de réussite, ils se montraient fermement décidés à n'axîcorder rien au hasard. Or le hasard était l'habituel facteur de tous les calculs de Dartigues. Le succès devait lui tomber du ciel, il en était sûr, il tendait déjà la
main pour ratteindrc. Mais les banquiers demeuraient sceptiques, et toute la verve du Méridional s'exerçait dans le vide. 11 ne se lassait pas, il avait trouvé du travail dans une usine de papiers peints, à la Villette, et, tout en dessinant des modèles esthétiques pour les snobs amateurs de modem style, il continuait à remuer les idées, comme un chercheur de diamants qui trie des cailloux, dans le sable, avec l'espoir de découvrir le Sancy.
Pendant cette période de fiévreuses tentatives il était devenu père dun petit garçon, qui avait été baptisé Pierre par l'inspecteur appelé à être parrain. Le ménage de Rouen, tombé dans la tristesse à la^uite du départ de Francine, avait été coup sur coup frappé par la mort de la vieille aïeule, puis de la femme de l'inspecteur. Celui-ci, resté tout seul, avait résisté aux prières de son gendre qui l'invitait à venir rejoindre sa fille à Paris. Le têtu Normand, toujours en fonction, ne songeant pas à prendre sa retraite, continuait à vivre sur ses quais, parmi les marchandises, surveillant les Soleils, ainsi qu'on appelait les ouvriers du port, et, dans chaque lettre qu'il écrivait à sa fille, lui prédisant la ruine, la misère et peut-être pis, dans cette ville dévorante, sous la conduite de ce fou qui l'avait épousée.
Francine ne répondait jamais à son père sans lui donner l'assurance qu'elle était heureuse. Et pourtant, depuis longtemps, Dartigues, incapable de résister à ses caprices, la délaissait. Le logis si pauvre de la malheureuse femme n'entendait même plu& les
paroles de tendresse et de confiance qui l'avaient embelli aux heures les plus sombres. Maintenant Dartigues ne rentrait plus que pour se plaindre de sa mauvaise chance et montrer un visage contracté par l'ennui et par la débauche. Entraîné par des camarades, il avait pris l'habitude du café. Là, dans le faux luxe des dorures, le clinquant des glaces, la chaleur alcoolique de l'atmosphère, il retrouvait sa verve, et quand il avait pris quelques apéritifs qui lui brûlaient le cerveau, il croyait encore à la fortune
Un de ses plus mauvais compagnons était un commis de changeur, logeant dans sa maison, et nommé •Claude Brun. Petit, maigre, toujours vêtu de noir, cérémonieux et modeste, il semblait un prêtre en bourgeois. Mais, à l'examiner attentivement, sa figure gravée de petite vérole, fendue par une bouche mince, éclairée par deux yeux percés comme avec une vrille, aux sourcils noirs et touffus, prenait un caractère de ruse circonspecte et féroce. Qui avait vu rire librement Claude Brun apprenait à le craindre. La contraction de la mâchoire, les dents saillantes hors des lèvres pâles, le regard aigu entre les paupières bridées, et le bruit de scie, aigre et sifflant qui sortait du gosier, tout donnait l'idée de la plus atroce méchanceté. Ce petit homme en voulait certainement à toute la nature de ses imperfections, et parce qu'il était grêlé il devait rêver de vitrioler le genre humain.
Celui-là, avec ses combinaisons financières, avait pris promptement de l'influence sur Dartigues. Il le fascinait par des récits de coups de Bourse et l'affolait
en lui expliquant le système des échelles de primes :
— Tu comprends, avec deux cent cinquante francs de couverture, tu achètes cinq mille d'Extérieure dont dix, et, à la liquidation, tu ramasses ton bénéfice...
— Mais, si ça baisse?
— Ça ne baisse pas, puisque je suis informé de la hausse, mais en tout cas, tu abandonnes ta prime, et tu te retrouves sur tes pieds...
Dartigues n'était que trop eficlin à suivre les conseils de son camarade. Quel moyen plus rapide défaire fortune que le jeu ? Et où le jeu donnait-il des résultats plus complets qu'à la Bourse ?Mais il fallait une mise de fonds pour jouer. Et ce qui manquait le plus à l'assoilTé de richesse, c'était l'argent. Il ne pouvait complètement disposer de sa paye. Il n'en apportait rien dans son ménage, qui marchait soutenu par le travail de Francine, mais il avait des dépenses urgentes à faire, des dettes à acquitter. Le marchand de tabac ne faisait pas crédit, et le cafetier refusait de servir, si l'ardoise du mois n'était pas soldée. Tout l'argent de Dartigues passait là : en fumée et en boisson, double intoxication qui engourdissait sa conscience et faussait son esprit.
Il avait amené Claude Brun chez lui. Le commis logeait presque porte à porte. Dès le premier instant, il avait été antipathique à Francine, jamais il ne la regardait en face. Devant la jeune femme, il détournait les yeux et semblait mal à l'aise. Quand il se trouvait seul avec elle, il affectait de a plaindre d'une voix doucereuse et l'assurait qu'il faisait tout ce qui dépen-
dait de lui pour empêcher Dartigues de se débaucher. 11 était, lui, sérieux, rangé, et si Francine voulait avoir confiance et user de son bon vouloir, il arriverait certainement à arracher son ami à ses mauvaises fréquentations. 11 ne s'expliquait pas sur la confiance que la jeune femme devrait avoir en lui, mais il avait du sang aux joues, et un léger essoufflement quand il faisait ainsi ses offres de service. Un jour qu'il était arrivé vers six heures, soi-drsant pour attendre Dartigues, il avait recommencé son discours, se lamentant sur les entraînements que subissait le malheureux rêveur.
— Voyez-vous, madame Dartigues, je crains qu'il ne soit inguérissable. Il vous mènera à la misère, etc'est un triste sort pour une femme comme vous. Si encore il avait quelques égards, mais il vous abandonne complètement... Vous êtes si parfaitement indulgente que vous ne vous rendez pas compte de sa conduite... Mais c'est une pitié î Oh ! Vous valez mieux que ça ! Si vous saviez discerner clairement votre intérêt, vous ne supporteriez pas d'être traitée comme vous Têtes... Ayez confiance en moi. Je vous tirerai d'affaires... Votre mari vous méprise... Vous avez de la bonté de reste dendurer ses affronts... Il rentre chez vous pour cuver son absinthe et pour vous dire de mauvaises paroles... Vous êtes vraiment patiente... Il est plus aimable avec d'autres...
Francine se récria . Dartigues pouvait avoir des torts , mais la tromper. . . A cette réplique le visage de Claude Brun s'illumina d'une furieuse joie. Son rire grinça dans sa bouche féroce :
— Je VOUS le prouverai, quand vous voudrez... Il ne quitte pas une grande apprêteuse de la fabrique de papiers, une fillasse qui court les bals publics, et dont il s'est toqué... L'imbécile! Quand il a une femme comme vous chez lui... Il n'a donc plus sa raison?... Moi, je passerais ma vie à vous servir et à vous rendre heureuse...
Il s'était approché peu à peu et il lui soufflait ses perfides paroles dans l'oreille, par derrière, avec une autorité diabolique.
— Qu'est-ce que vousattendez pour le traiter comme il vous traite? Il vous quittera un de ces jours, vous et votre enfant, pour avoir le droit de faire la noce à sa guise... Moi, je ne vous quitterais jamais et j'élèverais le petit garçon comme s'il était à moi... Je suis à mon aise, je gagne bien ma vie etj'aidesécono* mies... Ne craignez rien de Dartigues, il est à ma discrétion, je puis le mettre à bas si je veux : il me doit de l'argent!
A ces mots, le sang généreux de Francine bouillonna dans ses veines, elle se dressa devant Claude avec des yeux si débordants de mépris qu'il en blêmit ; puis, d'une voix dont elle ne pouvait plus contenir l'éclat:
— Vous m'oflrez de me venger de Dartigues avec vous? Moi? Ohl c'est le comble de l'injure! Vous savez bien calomnier, mais il faudrait savoir plaire ! Et vous osez me demander... Mais regardez-vous donc!
Elle le souffletait en parlant ainsi de toute son insultante pitié. Et Claude Brun sentit le fiel brûler sa poitrine. Une rage si effroyable lui troubla le cerveaa
qu'il cessa de se contraindre. Un cri sourd jaillit de ses lèvres. Il fit un geste de menace et, se ruant sur Francine, il la prit dans ses bras :
— Que vous le vouliez ou non, vous m'appartiendrez!
Il baisa furieusement de sa bouche grinçante le blanc visage de la jeune femme et chercha à l'entraîner vers l'alcôve où, à l'ombre des rideaux, sommeillait dans son berceau le petit Pierre. Il étreignait passionnément la taille, froissait la gorge, ardent et éperdu dans une rage de lubricité. Ni l'un ni l'autre ne parlait, leur souffle grondait, leurs mains se crispaient. Francine, à bout de forces, se sentant dominée par ce satyre dont l'énergie était décuplée par le désir, lui cracha au visage. Il ne s'arrêta pas. Il se sentait vainqueur, il allait triompher, il tenait la jeune femme, elle perdait la tête. A ce moment précis, le berceau bousculé dans la lutte suprême, l'enfant se réveilla, et poussa un cri de détresse. La mère se redressa comme une lionne, elle frappa de son poing fermé Claude au visage, et, relevée, maîtresse d'elle-même, sautant sur une paire -de ciseaux, elle les brandit en criant :
— Prenez garde, maintenant, je vous tue!
Une voix ferme et froide se fit entendre, au dehors, €omme répondant à cette menace :
— Eh bien! Que se passe-t-il donc ici?
La porte, sur laquelle la clef était restée, s'ouvrit ■et une grave et tranquille figure de jeune homme se montra sur le seuil. Claude Brun recula à sa vue. Frangine reprenant haleine jeta ses ciseaux et saisit son
enfant, dont la peur se traduisait maintenant par des sanglots convulsifs. Le visiteur inattendu fit un pas et entra dans la chambre. C'était un grand garçon de vingt-quatre ans, vêtu de noir, le visage maigre etpâle, le regard pensif, et présentant dans toute sa personne un caractère d'austérité. Il examina attentivement riiomme et la femme, puis avec une singulière autorité, questionnant Claude Brun :
— Pourquoi donc madame appelait-elle? Et que faites-vous ici? Vous n'y êtes pas de son plein gré, je le vois. 11 faudrait vous retirer...
Le commis baissa la tête et balbutia :
— Je suis un ami de Dartigues, monsieur Appel... J "habite la maison...
Celui que Claude venait de nommer M. Appel ne parut pas s'étonner d'être connu. Il dit de sa Aoix tranchante :
— Vous êtes peut-être l'ami du mari. Vous ne paraissez pas être celui de la femme... Il ne faut pas s'imposer, quand on" n'est pas agréable...
D'un signe de tête il montrait la porte. Francine muette et comme indifférente berçait son enfant dans ses bras. Claude se tourna vers elle pour lui demander son acquiescement à ce rude congé. Elle ne leva pas les yeux sur lui. Elle embrassait le petit Pierre qui commençait à sourire. Claude pencha le front, poussa un douloureux soupir, et comme courbé sous le poids de son abjection, sans prononcer une parole, saluant M. Appel, il sortit dans le couloir.
M. Appel était un des plus modestes locataires de
la cité Condorcet, mais un des personnages les plus importants du quartier. Interne des hôpitaux, il soignait gratuitement les pauvres qui venaient lui demander des conseils et des secours. Plusieurs fois les médecins avaient réclamé contre la concurrence que leur faisait l'étudiant en médecine, mais comme Appel n'acceptait aucune rétribution de ses misérables clients, il avait été impossible de lui interdire l'exercice de la charité. C'était un puissant travailleur, qui regagnait pendant la nuit le temps que sa*consultation gratuite lui faisait perdre. Jusqu'au matin la petite lampe qui éclairait sa veille laborieuse brillait à la fenêtre de son modeste logement. La maigreur et la pâleur de son visage étaient dues à cette existence de labeur acharné.
Appel ne sortait que pour aller à son hôpital et à l'École. Il revenait chargé de papiers et de livres, s'enfermait et, dans le calme de son cinquième étage, dépouillait les richesses physiologiques de la science moderne. C'était un ascète, jamais sa vie n'avait connu le plaisir. Il partageait son temps entre la méditation et l'étude. Car, en plus de ses recherches médicales, Frédéric s'adonnait aux spéculations sociologiques. Il avait un ami dont l'influence s'exerçait prépondérante sur la direction de ses idées. C'était le jeune député de Sarreguemines, René Des Barres.
Agrégé de philosophie, promis aux plus hautes destinées universitaires, Des Barres avaitabaiidonné l'instruction publique pour se jeter dans le journalisme et soutenir les doctrines socialistes . Plus âgé de trois ans
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que Frédéric Appel, son compatriote, le brillant orateur avait entraîne dans son orbe la pensée de son ami. Mais une différence essentielle se marquait dans leurs façons de concevoir le progrès humain : Des Barres était matérialiste et Appel, avec une élévation de pensée, qui lé faisait très supérieur à son camarade, se montrait foncièrement spiritualiste. L'affection que ces deux jeunes gens ressentaient l'un pour l'autre avait résisté à cette capitale divergence d'opinions. Ce qui pour des esprits moins puissants eût été une cause dhostilité irréductible avait servi de base à une admirable estime. Avec une satisfaction profonde Des Barres et Appel, en présence l'un de l'autre, avaient la certitude de leur netteté de conscience. Ils se jugeaient de premier ordre, chacun dans leur genre, n'espéraient pas parvenir à se convaincre, en concevaient l'un pour l'autre plus de respect, et s'en aimaient davantage.
Déjà Des Barres était illustre par ses retentissantes polémiques et ses discours enflammés, qu'Appel travaillait encore obscurément dans sa mansarde Sans fortune, le jeune étudiant voulait avoir avant tout un moyen d'existence assuré, afin de se livrer sans réserve à ses projets de réformes humanitaires et médicales.
A la suite de son intervention fortuite entre M°^^Dartigues et Claude Brun, quand Appel passait dans le couloir et entendait la voix de Francine causant avec le petit Pierre, il entrait un instant pour dire bonjour à la jeune femme. Il examinait l'enfant, le soignait, sin-
l'ormail drlicateinenl des besoins du ménage. Jamais il ne reparlait de ClaudeBrun.il semblait que cet épisode fût oublié par lui, comme s'il n'avait jamais été. Il rencontra plusieurs foisDartigues, mais alors ij se bornait à échanger une parole, et ne franchissait pas le seuil, comme si le mari de PYancine lui eût été antipathique. De son côté, Dartigues raillait volontiers la gravité et la réserve de leur jeune voisin. Sa turbulence était bien incapable de comprendre l'austé-^, rite d'Appel. Il n'était pas possible de trouver deux cerveaux plus dissemblables que ceux de ces deux hommes, ni deux tempéraments plus opposés.
— Que fait-il donc toujours enfermé dans son appartement, ce garçon-là? demandait Dartigues. On ne l'entend ni remuer, ni parler... Je suis sûr qu'il ne saitpoint rire... Claude prétend qu'il ne connaît point de femme, et qu'il vit, comme un moine, de pain, d'eau claire et de chasteté... Malheur! A vingt-quatre ans!
Francine, le frontpenché surson travail de couture, ne répondait point volontiers aux sarcasmes de Dartigues. Il semblait que, de parti pris, elle ne voulût pas s'occuper du jeune médecin. Il fallait qu'elle fût poussée à bout pour qu'elle se laissât entraîner à répliquer.
— Tu le connais, pourtant? Il ne se gêne pas pour venir, quand je n'y suis pas... Et on dirait, ma parole, qu'il est question de l'empereur de la Chine...
— Il vient prendre des nouvelles de Pierre, depuis qu'il l'a soigné quand il a eu la rougeole...
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— Brun prétend qu'il vient ici plus pour la mère que pour lenfant...
Francine rougit :
— Tu (lis, toi-même, qu'il ne s'occupe pas des femmes...
— Eh I Des femmes, peut-être, mais d'une femme. .. Est-ce qu'on sait?
La Normande se rebiffa et vivement :
— Si tu étais plus chez toi, tu saurais mieux ce qui s'y passe! Garde ta femme, on ne te la prendra pas!
Dartigues s'étira les bras :
— Ah ! Une femme qu'il faudrait garder, serait déjà plus d'à moitié perdue!
— Et puis, n'est-ce pas, quelle est la femme qui en vaudrait la peine?
— Ah ! Il y en a î
Dans tout l'épanouissement dé sa beauté, Francine, blonde, blanche, un peu trop grasse, peut-être à cause de sa vie sédentaire, semblait prendre son parti de l'abandon dans lequel la laissait Dartigues. Elle ne -ortait pas, excepté pour reporter, une ou deux fois par semaine, l'ouvrage que lui confiait une grande couturière de la rue Lafayette. Elle savait quelle était jolie parce qu'on le lui disait dans la rue et que des hommes la suivaient jusqu'à sa porte en lui faisant des propositions galantes. Elle ne se troublait que quand Frédéric Appel entrait dans son logis. Une flamme claire s'allumait dans son regard, mais son attitude restait calme, sa voix ne changeait pas, et il eût été impossible au jeune homme de se douter de l'intérêt
très vif que Francine prenait à tout ce qui le touchait.
Cependant,elle le lui témoignait, comme elle le pouvait, par de menus soins donnés à sa garde-robe quand il était absent. Elle connaissait ses heures de sortie, si régulières, et s'arrangeait avec la concierge pour se faire apporter le linge, les vêtements de son voisin. Elle le raccommodait, le repassait, et Appel, indifférent, toujours absorbé par ses pensées, ne se rendait pas compte qu'une main délicate et amicale remettait tout en ordre chez lui. C'était la joie de la jeune femme de ranger les armoires d'Appel. Un jour, elle s'oublia jusqu'à mettre un sachet d'iris dans son linge. Ce fut la fm du mystère. Appel avait l'odorat plus aiguisé que la vue. Il remarqua le raffinement, s'informa, apprit que, depuis plusieurs mois,M"^Dartigues était sa mystérieuse femme de ménage. Il en fut touché jusqu'aux larmes. Mais avec une sensibilité exquise, devinant que le secret était pour beaucoup dans le plaisir de Francine, il se refusa la satisfaction, un peu vulgaire, de la remercier, et la laissa continuer à le faire jouir de sa bonté anonyme. Dans sa modestie, il n'attribua qu'à la reconnaissance ce qui était déjà dû à un sentiment beaucoup plus vif, et vécut fraternel et doux auprès de la jeune femme, comme par le passé.
Il y avait près de dix-huit mois que Francine se débattait, sous les yeux d'Appel, dans les affreuses convulsions de son ménage en perdition, voyant le fardeau des dettes grossir de semaine en semaine, vendant petit à petit tout ce qui avait une valeur dans la maison. Le mobilier s'était dispersé chez le brocanteur,
les vêtements, le linge avaient pris le chemin du montde-piété. Souvent, l'ordinaire du ménage avait été plus (|ue réduit. La mère avait soupe d'une croûte de pain arrosée de ses larmes, pendant que le petit Pierre dînait d'une bonne soupe faite du bouillon de la veille, précieusement conservé. Jamais l'activité de Francine n'avait été aussi grande que depuis qu'elle subvenait seule aux besoins de son entant. Mais il y avait des chômages. Les façons étaient mal payées. Dartigues, souvent, faisait main basse sur l'argent de la semaine en fouillant dans les tiroirs.
Ce triste matin où le garçon de la Banque avait donné le coi^p de grâce àla pauvre femme, enapportant cette traite imprévue, une scène des plus violentes avait eu lieu entre Dartigues et Francine. Le rêveur prétendait être sur la piste d'une affaire qui devait les tirer de peine et assurer leur fortune à brève échéance. Il s'agissait d'une exploitation agricole au Venezuela. De vastes prairies appartenaient à un riche armateur du Havre, qui les tenait d'héritage, mais ne pouvait s'éloigner de sa maison de commerce pour aller mettre en valeur -ses haciendas du nouveau monde. Il lui fallait quelqu'un de jeune, d'actif, d'intelligent pour diriger une exploitation qui, dans de bonnes mains, devait produire des bénéfices importants. Et Dartigues s'échauffait, se voyait déjà à la tête de cette ferme immense.
— Comprends-tu, Francine, des milliers et des milliers d'hectares, un domaine grand comme la moitié de la Normandie. Et de l'herbe qui pousse toute seule.
sans engrais, sans culture, plus haute qu'un homme. Là dedans, sept mille bœufs peut-être etdes moutons, une véritable armée... Les peaux seront exploitées pour la tannerie, la viande sera utilisée en conserve ; quant aux moutons, les laines iront tout droit en Amérique, dans les tissages. C'est une vie de prince qu'on aura là, avec des centaines de serviteurs, et tout àprofusion... Le possesseur de cette fortune inexploitée, stérile, nulle, m'attend pour que je tire parti de son bien. Il faut que je parte, ce soir. Mais je n'ai pas d'argent pour le voyage... Tu ne vas pas me laisser manquer une occasion pareille, la plus belle de toutes celles qui se sont présentées depuis longtemps, et Dieu sait s'il s'en est présenté ! Mais tu ne voudras pas que, faute d'une centaine de francs...
— Où veux-tu que je les trouve ? interrompit la femme avec force. Si j'avais de l'argent, notre enfant serait-il privé de vin à ses repas? Tu as pris tout ce qu'il y avait ici. Il ne reste plus rien à vendre, pas irjême des reconnaissances du mont-de-piété...
— Écris à ton père.
— Jamais ! Il m'a donné plus qu'il ne pouvait... Je ne veux pas lui avouer que je manque de tout. Il est assez malheureux de me savoir mariée comme je le suis!
— Eh ! Dis donc, on ne t'a pas prise de force ! Tu l'as bien voulu! Tu avais confiance en mon avenir, alors, et tu croyais épouser un candidat à la fortune I.
— Je croyais épouser un brave homme ! Mais je me suis bien trompée !
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Dartigues se dressa devant elle la bouche amère et l'œil rageur :
— Pas d'argent e-t de mauvaises paroles? Jaime mieux m'en aller !
Francine faiblit. Elle avait à la fois du mépris et de la pitié pour ce dupeur qui se dupait éternellement lui-même :
— Écoute, attends à demain.Jirai chez ma patronne, et peut-être obtiendrai-je une avance.
— Non! Je ne peux pas remettre... C'est urgent... Un autre raflera l'affaire en sourdine. Les occasions sont rares. Et celle-là...
— Qui te Ta indiquée?
— C'est Claude.
— Ce méchant homme? Il te trompe. Il ne sera pas heureux qu'il ne t'ait perdu!
— Lui? Il partirait avec moi comme associé..
— Et tu crois que je t'aiderai à entrer dans une entreprise où il me faudrait subir la présence dun pareil individu?... Voilà qui me décide... Je la ferais plutôt manquer, de propos délibéré, ton affaire!
— Ça ne m'étonne pas ! Tu me hais depuis que tu n'espères plus rien de moi !
— Non, je ne te hais pas ! Pauvre être déséquilibré, je serais pleine de compassion pour toi si tu étais resté bon, comme parle passé... Je consentirais même à croire encore à la réussite de tes projets, si la mauvaise conduite ne l'avait pas rendue impossible. Ceux qui triomphentne sont pas ceux qui se dépensent en vaines paroles, qui usent leur énergie en démons-
tralions bruyantes. Pour bien courir, il ne faut pas ouvrir la bouche, mais serrer les lèvres. Les hommes d'action ne te ressemblent pas. Ils sont concentrés et graves...
— Comme le petit carabin d'à côté, n'est-ce pas? gouailla Dartigues.
— Comme M. Appel, oui, répliqua Francine exaspérée. Celui-là ne court pas, ne boit pas, ne crie pas; il travaille...
— S'il travaille, ne boit pas, ne crie pas, il doit avoir des économies, dit l'homme avec un rire atroce. Emprunte-les-lui?
La femme se leva, et avec une autorité que Dartigues ne lui connaissait pas, montrant la porte :
— Va-t'en, canaille I
Il baissa la tête, hésita, puis menaçant :
— Si je m'en vais, prends garde I Ce sera pour ne plus revenir !
— Grand bien nous fasse! cria-t-elle, furieuse. Il revint à elle et la regardant au fond des yeux :
— Est-il déjà ton amant, que tu ne veux plus de moi ici?
Elle ne supporta pas ce redoublement ^l'injure, et se laissant retomber sur sa chaise, elle éclata en sanglots, balbutiant :
— Malheureux! En es-tu arrivé là? Après toutes les preuves d'affection et de dévouement que je t'ai données! M'insulter!
Dartigues vit la tempête apaisée. Il haussa les épaules et dit :
— Ah ! les femmes qui pleurent m'embêtent ! Je t'aimais mieux quand tu criais !
Et ouvrant la porte d'un coup de pied, il sortit dans le couloir en mâchonnant des imprécations.
Francine écouta un instant, espérant qu'il aurait un bon mouvement et reviendrait. Mais le silence se lit. Alors, essuyant ses yeux, l'ouvrière se remit au travail.
— Peut-on entrer ?demanda une voix grave et douce .
— Oui, répondit Francine, en reposant à terre son ■petit garçon, qui joyeux se dirigea vers la porte.
Sur le seuil la pensive etbelle ligure d'Appel se montra dans l'ombre du couloir. Il rentrait,des livres sous le bras, revenant sans doute du quartier Latin. Son chapeau enlevé découvritson front moite, et ses beaux cheveux châtains qu'il portait un peu longs, encadrant le visage.
— Comme vous avez chaud! dit Francine. Asseyezvous. J'ai encore une chaise à vous offrir... Pierre, donne donc la chaise à M. Appel...
Le jeune homme se plaça à quelques pas de l'ouvrière, et la regardant de ses yeux gris pénétrants et sagaces:
— Vous avez encore pleuré, aujourd'hui. Qify at-il?
Elle ne voulut pas avouer la cause misérable de son chagrin et affectant l'insouciance :
-^Oh ! Des ennuis, que j'ai mal su[)i)Oiiés...Onases nerfs, quoiqu'on ne puisse pas prendre le temps d'en souffrir !
Il se détourna d'elle, parce qu'il la sentait gênée sous son regard, et attira vers lui l'enfant, qui jouait avec un petit morceau de papier. Gazouillant comme un oiseau, le petit Pierre dit :
— Maman pleure parce qu'il est venu un homme qui a apporté ça...
Il agitait le bulletin de la Banque, en faisant cette naïve révélation.
— Pierre, veux-tu te taire ! cria la mère.
Mais il était trop tard. Le papier était dans les mains d'Appel. Il le lut et le jetant sur la table.
— Voilà donc pour quelle raison vous vous bouleversez, quand vous auriez tant besoin de calme et de tranquillité? Qu'est-ce encore que ce billet? Ce n'est pas vous, bien certainement, qui l'avez souscrit? Vous ne l'attendiez pas, et il vous tombe sur la tête comme un coup d'assommoir... C'est bien cela, n'est-ce pas ?
Elle ne répondit pas. Mais son aiguille qui se hâtait trembla entre ses doigts. Elle était humiliée, torturée de voir le secret de sa noire misère dévoilé à celui qu'elle aimait. Il lui semblait qu'aux yeux d'Appel, déjà déchue par la vulgarité de son travail, elle s'abaissaitencore, par l'aveu de sa gêne. Simple ouvrière, si loin de lui, elle devenait, lui semblait-il, pour le savant affiné un objet de compassion dédaigneuse. Le jeune homme parut deviner les idées qui tourmen-
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taient Francine. 11 y répondit avec une grâce délicate et tondre :
— Un tel sort est bien différent de celui que vous méritiez. Par dévouement vous vous êtes astreinte, vous instruite et cultivée, à des travaux manuels pour faire vivre ceux qui sont autour de vous. Je ne sais rien de plus honorable. Mais au moins pouviez-vous, en retour d'un tel sacrifice, espérer un peu de sécurité matérielle, sinon morale. Le bonheur est rare en ce monde. Ceux qui ont la paix de l'esprit et la liberté de la consiîience doivent s'estimer privilégiés. Je soi> haiterais vous voir jouir de l'une et de l'autre. Mais s'il ne dépend pas de moi que vous ne souffriez pas dans votre cœur, au moins serai-je assez heureux pour vous empêcher d'être persécutée au delà de vos forces. . . Vous me permettrez bien de vous prêter cette petite somme?
— Non, monsieur Appel, dit- elle d'une voix tremblante. Je ne le veux pas.
— N'avez-vous donc aucune amitié pour moi, que vous me refusez le droit de vous rendre un si mince service? Je rougirais que vous le prissiez au sérieux... Vous me donnerez cet argent le mois prochain...
— Vous n'êtes pas riche vous-même. Vous vous gêneriez. Je ne l'accepte pas.
— Vous vous trompez, dit le jeune homme avec un sourire qui éclaira son noble visage. Je suis riche, en ce moment. J'ai touché deux cents francs ce matin... Mon maître, le professeur Chartier, m'a emmené avec lui pour Tassister dans une opération. Son client est
un millionnaire, et rien que pour lui avoir passé les instruments il m'a fait payer très cher... Vous voyez que vous pouvez accepter mon offre, et sans scrupules... C'est moi que vous obligerez, car je ne sais quoi faire de cet argent.
Elle sourit en pensant au régime, monastique que s'imposait Appel. Que de choses indispensables il pouvait acheter avec ce gain inespéré I Que de petites satisfactions, qu'il se refusait rigoureusement, ces deux cents francs représentaient! Et cependant il en offrait la moitié, implorant l'acceptation de son prêt comme si c'était à lui qu'elle faisait une libéralité. Une chaleur délicieuse ranima le cœur de Francine. Elle sentit cette délicatesse sœur de la sienne. Elle eut le courage de regarder Appel pour lui dire :
— Eh bien! J'accepte. Je croirais être indigne de votre sympathie, si je mettais plus d'orgueil à jefuser que vous ne montrez de générosité à offrir. Merci.
Elle lui tendit la main qu'il prit et garda un instant dans la sienne. C'était une trèsjolie main à fossettes, un peu durcie par les soins du ménage, mais fine toujours avec des ongles bien taillés au bout des doigts piqués par l'aiguille.
— Cette main-là, dit-il, n'était pas faite pour des travaux grossiers. Mais elle n'en est que plus belle, étant si active...
Émue, Francine voulut changer la conversation et parla à Appel de ses travaux. Il s'expliqua avec feu :
— Oh I Je suis près de la réussite. Je crois bien que, cette fois, je vais passer, avec succès, mon concours
d'agrégation... J'ai mon jury... Le président est un physiologiste éniinent, qui m'est très favorable... J'aurais bien du malheur si je n'enlevais pas la place... Et alors c'est le salut... Je suis tiré d'affaire...
— Aurez-vous donc alors beaucoup de malades? demanda Francine qui ne comprenait pas la réussite, pour un médecin, sans une nombreuse clientèle.
— Moins que je n'en ai aujourd'hui, dit Appel en souriant, puisque je soigne presque tout le quartier gratis... Mais je serai indépendant, et je pourrai me livrer à mes recherches scientifiques en toute liberté. J'enseignerai, moi ([ui n'ai été jusqu'ici qu'un écolier. Et je sens que je me donnerai corps et âme à la propagation de mes idées. Je voudrais que la médecine fût moins routinière et, un peu plus qu'elle ne le fait aujourd'hui, se préoccupât des esprits. Elle ne soigne que le cori)s. Le moral a cependant une influence considérable sur le physique. Quand un médecin a fait de la thérapeutique, il croit avoir tout fait. Prendre l'estomac d'un malade comme alambic, et y faire passer les différents poisons que catalogue le Codex, c'est une besogne de pharmacien. Mais soigner la pensée, s'attaquer à l'âme, relever l'esprit des créatures souffrantes etdéprimées. Leur rendre la vie intellectuelle, créer autour de leur pensée une atmosphère de confiance. Fortifier la nature, non pas dans ce qu'elle a de bas, mais dans ce qu'elle possède de supérieur, recréer, en quelque sorte. la vitalité, voilà ce que j'ambitionnerais. Il y a au fond de tout être des forces fluidiques latentes, qui peuvent être utilisées pour la
guériso'.i. Ce n'est pas par des moyens mécaniques queje voudrais les voir mises en mouvement. Il n'est question, dans mon programme, ni d'hypnose ni de magnétisme, mais de simple vitalisme... Ah ! vous ne me comprenez pas, dit gaîment Appel en voyant les yeux de Francine fixés sur lui avec une tension pleine de malaise...Jene suis pas assez précis... Mais je vais m'expliquer mieux...
— Oh ! Ne vous interrompez pas, murmura Francine, les mains jointes, le son seul de vos paroles me ravit..
Il poursuivit, après un signe de remerciement :
— Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler des cures,sinondéfinitives, au moins momentanées, que font les eaux de Lourdes. Vous ne pensez pas que ce soient les vertus médicinales de ces eaux, qui sont des eaux quelconques, qui redressent des rhumatisants invétérés, et fassent marcher des paralytiques. C'est un effet purement psychique produit par une tension de laconiiance. Il s'agirait, pour obtenir des effets analogues,dans beaucoup d'affections d'origine nerveuse, de cultiver la volonté. Il y a là, voyez-vous, unchami) d'expérience magnifique et pour ainsi dire inexploré. Les anciens se sont adonnés à cette étude du mouvement psychique, que les Indous cultivent encore et dont leurs brahmanes et leurs fakirs donnent de vivantes démonstrations. La science s'est abaissée en se matérialisant, l'athéisme devenu un dogme médical, parce que fanatomiste en disséquant l'être humain n'avait pas trouvé l'âme au bout de son scalpel, a des-
séché la pensée d'hommes éminents elles a empêchés d'embrasser l'au-delà, qui est pour eux l'inconnaissable, mais qui cependant n'est pas l'inexistant. Les recherches dernières des savants voués aux études psychiques laissent croire que notre champ d'évolution terrestre n'est que peu de chose comparé à l'immensité éternelle dans laquelle lésâmes se délassent libres des liens de leur premier état de nature. Ah ! voyez-vous, Francine, ce sont là de continuels sujets de controverse entre mon ami Des Barres et moi. Cet admirable esprit, ce logicien implacable, est aveuglé par le matérialisme. Il arrête l'évolution humaine à la mort, et limite la puissance de notre être à ces manifestations purement impulsives, mal coordonnées et si peu variées qui sont les actes de notre libre arbitre. Moi, je ne me contente pas de cette infirmité intellectuelle, je ne crois pas à la courte durée de la vie, je suis convaincu que notre activité n'est pas mise en mouvement pour si peu que notre passage sur la terre. Je ne vois dans l'existence humaine qu'un prologue. Mais nos espoirs, nos rêves doivent avoir une signification et n'être que les pressentiments de notre destinée future. Et c'est,entre mon ami et moi, la lutte de deux systèmes non seulement philosophiques, mais encore politiques. Car si l'action de l'homme est limitée àsa carrière terrestre, la satisfaction de leurs appétits immédiats devient une loi pour tous ceux qui vivent. Tandis que si l'existence, telle qu'elle se présente à nous avec ses difficultés, ses rudesses, ses souffrances, ses joies, n'est que l'entrée en matière
dïm (lévploppement successif d'états psychiques, alors nous avons le devoir de nous résigner devant le malheur, d'accepter la douleur, de supporter l'injustice, avec la certitude d'être mieux traités, dans l'avenir qui nous attend.
— C'est ce que m'enseignait le prêtre vénérable qui m'a donné l'instruction chrétienne, dit avec douceur Francine. Vous seriez donc croyant, vous, monsieur Appel?
— Pas dans la forme qui vous a été enseignée, Francine, mais croyant, cependant, avec fermeté et conviction. Je ne pratique pas, et vous ne me verrez jamais dans une église, si ce n'est pour un mariage ou pour un enterrement. Je ne prie pas, et je trouve indigne d'une religion faite pour toucher les esprits et non séduire les yeux, toutes les pompes du culte catholique. Sous ce rapport, je serais plus près, intellectuellement, du protestantisme, si la dureté âpre et rancunière de la secte ne m'en éloignait pas.
— Alors, votre ami Des Barres, lui, veut trouver toute sa satisfaction en ce bas monde ?
— Oui, et il est redoutable, à mon sens, non pas par lui-même, car il ne ferait pas de mal à un insecte, mais parce qu'il prêche ses doctrines aux autres, et avec quelle éloquence I Et cette éloquence engendre des socialistes révolutionnaires qui traduisent les admirables théories de Des Barres, par la maxime significative : « Courte et bonne ! » N'espérant rien après a vie, ils ne négligent rien pour se donner des jouissances avant la mort. Et il se trouve qu'un admirable
esprit, comme celui de Des Barres, devient le plus redoutable agent de destruction sociale
— Mais vous, monsieur Appel, êtes-vous donc opposé aux idées de votre ami? Trouvez-vous le monde bien organisé, tel qu'il est? Et n'y souhaitez-vous aucun changement?
— Si, Francine, mais par d'autres moyens que la violence et la destruction. Au lieu de parler sans cesse aux hommes de leurs droits, qui sont assez mal définis et peu certains, il faudrait leur parler de leurs devoirs, qui, eux, sont connus, indéniables, mais que volontairement on laisse de côté, parce qu'il est toujours moins flatteur de réclamer des sacrifices que de promettre des avantages. Quand on dit à un homme : Mon ami, il faut travailler beaucoup, gagner peu, et se tenir pour satisfait, on est sûr de récolter moins d'approbation que si l'on crie : Il faut travailler peu, gagner beaucoup, et ne se contenter de rien! Entre la doctrine spiritualisteetladoctrine matérialiste voilà, marquée en une seule phrase, toute la différence.
Il s'arrêta, sourit et posant sa main fine sur la tête du petit Pierre qui l'avait écouté avec une attention extrême, charmé non pas parle sens des phrases qu'il ne pouvait pas comprendre, mais parla musique des mots que prononçait Appel de sa voix captivante :
— Tu es donc aussi un auditeur de bonne volonté, cher enfant?... dit-il. Ma vocation est, je le vois bien, de parler pour les petits et pour les humbles...
— Le Christ fut ainsi, murmura Francine avec émotion.
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— Je n'aspire pas à une gloire si haute, reprit gaîment Appel. Je n'ai du reste pas le goût du martyre. Je me contenterai d'une tâche bien plus modeste et , dans ma sphère d'action, je combattrai pour mes idées avec toute l'ardeur que je sens en moi... Mais nous voilà bien loin de notre point de départ... Vous voyez quel chemin nous avons parcouru. Il s'agissait de vous parler du vitalisme susceptible d'être développé par l'énergie psychique, et nous en sommes à mettre aux prises les deux grands systèmes qui,àrheure actuelle, divisent le monde. . . Et je vous ai fait un cours de morale,comme si vous en aviez besoin, vous qui incarnez toutes les vertus que je recommande à 1 humanité.
— Hélas ! C'est sans doute parce que je ne peux pas faire autrement... Car je ne me crois pas tant de mérite.
— Savoir accepter sa situation est ce qu'il y a de plus difficile au monde, et c'est ce que vous faites avec une patience exquise. Vous n'êtes pas heureuse et cependant vous ne vous plaignez pas . Et il a fallu, en quelque sorte, pénétrer de force dans votre confiance, pour savoir tout ce que vous valez.
Francine baissa la tête avec confusion. Le petit Pierre dit alors de sa voix gazouillante :
— Moi, quand je serai grand, je te donnerai des belles robes, et tu ne pleureras plus jamais!
Le jeune homme profita de l'émotion causée à la mère par cette déclaration pour se lever et placer un billet de cent francs sur la cheminée. Il ramassa ses livres, son chapeau.
— Il y a assez longtemps, madame Dartigues, que je vous fatigue de mes histoires. Le petit Pierre a été moins prolixe, mais il a singulièrement mieux parlé. Avant de nous occuper de la marche générale de l'humanité, il faut songer à la sécurité immédiate de ceux qui la composent. Soyez raisonnable, ne vous laissez pas accabler. Et sachez que vous pouvez compter sur moi, absolument.
Il la salua, sans approcher d'elle, comme pour se dérober à sa reconnaissance , et, la porte ouverte, ayant embrassé l'enfant, il s'éloigna. La journée passa comme toutes passaient pour Francine, dans le travail et le silence. Son aiguille rapide courait sur l'étoffe, faisant des points et puis des points. Et cette recluse, austère comme ses sœurs religieuses, ne prononçait pas une parole, ne fredonnait pas un refrain, délassement et gaité de louvrière. Il est vrai qu'elle était triste et qu'elle ne connaissait pas la lassitude. L'enfant, luimême, plié, dès sa naissance, auxhabitudes de samère, jouait sans faire de bruit, assis par terre auprès d'elle, tortillant et retaillant les débris d'étofTes qui tombaient de la table, et appliqué à la besogne, sérieux, un bout de sa langue rose hors de la bouche, à force d'attention. Vers quatre heures la mère leva le front, et dit :
— Veux- tu goûter, mignon? As-tu faim?
— Oui, maman.
Elle prit dans le buffet un morceau de pain et un bâton de chocolat et regarda avec une expression de soucieuse sollicitude le petit garçon manger à belles
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dents. Quelles sombres réflexions se développaient derrière ce front blanc couronné de cheveux blonds? Quelle amère comparaison se produisait,à cette heure désolée, entre le sort rêvé par la jeune femme et celui qu'elle devait subir? La ferme volonté de Francine lui permettait ordinairement de contenir ses sentiments douloureux et de montrer une figure tranquille. Mais là, dans la solitude de son logis misérable, devant son enfant inconscient encore de leur malheur, elle ne pouvait se défendre contre le désespoir et rabattement.
Elle resta, pendant un assez long temps, inactive, le regard fixe, les mains lourdes, ne songeant pas à reprendre la tache abandonnée. Sa pensée l'emportait vers la tranquille maison de la rue des Charrettes, où elle avait vécu ses premières années, les seules heureuses, auprès de ses bons parents. Elle les avait abandonnés pour suivre celui qui était son maître, ne laissant derrière elle que la tristesse et le deuil. Son père, qu'elle n'avait pas revu depuis deux ans, que devenait-il? Tout seul, triste, il vieillissait djins l'appartement désormais vide, où s'était écoulée toute sa vie.
Elle le voyait, dans sa tournée sur les quais, au milieu des marchandises, surveillant les bateaux, gourmandant les « Soleils », consciencieux et bien- Tcillant. Puis avant de rentrer à la maison, sa journée finie, suivant la rue Jeanne-d'Arc, tournant par la Orosse-Hoiioge, et s'arrêtant à l'angle de, la place de la Cathédrale, chez la: marchande de journaux qui lui
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vendait le journal du soir, et le retour rue des Charrettes, par la rue Thiers et le Marché. Que de fois lavait-elle faite avec lui, cette promenade pendant laquelle, en été, on s'arrêtait au square Soiférino. Il lui semblait sentir sur elle l'ombre amicale des vieilles murailles et des hautes tours et le regret de la ville paisible, large, un peu sombre, mais si douce, lui serrait le cœur.
Un coup frappé à la porte la tira de sa rêverie, elle dit : « Entrez ! » Et avec une angoisse qui la fit pâlir elle vit paraître, dans' l'encadrement, la figure souriante et inquiète de Claude Brun. Jamais il n'était revenu chez elle, depuis le jour où elle l'avait si énergiquement chassé en présence d'Appel. Pour qu'il osât reparaître, il fallait qu'il se crût bien sûr de trouver Francine accablée et désespérée. Elle ne fit pas un mouvement en reconnaissant le mauvais conseiller de son mari. Ses narines se pincèrent et une pâleur s'étendit sur ses joues. Lui, cauteleux et prudent, salua avec une respectueuse sérénité, referma la porte et s'avança au milieu de la pièce. Comme Francine ne parlait pas et continuait à le regarder en silence, il dit :
— Je viens de la part de votre mari, madame Dartigues. Il m'a chargé d'une commission pour vous.
Elle le toisa d'un si méprisant coup d'oeil, qu'il en frémit de colère.
— N'attendiez-vous pas qu'il vous fit réclamer quelques petites choses avant de partir?
Il avait cru l'abattre en lui annonçant le départ de-
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Dartigues comme résolu. Elle ne broncha pas. Alors, furieux do son effet manqué, il insista:
— Car vous savez qu'il s'en va?
Elle ne voulut pas même avoir l'air de sentir la cruauté de son insistance. Elle demanda d'une voix ferme :
— Et que réclame-t-il?
— Sa montre, qu'il a laissée, ses papiers, des vêtements de rechange.
— Il ment : sa montre a été engagée par lui, il y a plus de quinze jours, et il a vendu la reconnaissance. Quant à ses papiers, pour la belle besogne qu'il va faire, il n'en a pas besoin. Je les garde. Pour ses vêlements, ce qu'il en reste, le voici. Elle prit dans un tiroir quelques mouchoirs, des chemises, un costume de drap. Elle noua le tout dans une serviette, plaça le paquet sur une chaise à portée de Claude Brun, et le lui montrant :
— C'est tout? Bonsoir.
Et elle lui tourna le dos. Lui, ne parut pas vouloir se retirer si vite. Ilsegratta la tête, baissâtes yeux, et dit:
— Vous n'êtes pas curieuse de savoir ce que Dartigues compte faire?
— Non.
— Vous avez tort. Désirez-vous connaître le pays où il va ?
— Non.
11 hasarda :
— Est-ce parce que c'est moi qu'il a envoyé que vous ne voulez pas causer?
Elle perdit patience, cette fois-là, et toutle sang au cœur, ce qui la rendit pâle comme pour mourir, elle cria :
— Ramassez votre paquet, n'est-ce pas, et prenezmoi la porte...
Elle tendait le bras avec force, tremblante de colère.
— Ahl Madame Dartigues,dit l'autre, dun aircontrit, vous m'en voulez encore de la petite sottise de l'autre fois? Ça n'est pas généreux! Vous me chassez? A^ous avez tort. Je vous le répète. Vous feriez mieux de m'entendre. Dans votre intérêt et dans celui de ce petit bonhomme-là... Je suis très bien disposé pour vous, et je ne demande qu'à vous rendre service.
— Je ne veux pas de vos services.
— Il ne faut mépriser personne. Si vous compreniez bien la situation, vous ne recevriez pas si mal un homme qui ne vous demandera rien, et pourra beaucoup pour vous... Votre mari est un fou, qui ne sait plus ce qu'il fait. Et si je l'abandonnais à lui-même...
Elle cria alors, de toutes les forces de sa rancune :
— Plût à Dieu que vous l'abandonniez ! S'il ne vous avait pas connu, nous n'en serions pas où nous en sommes...
— Plus bas, peut-être, souffla-t-il. Avec un enragé €omme Dartigues tout peut arriver. Il y a de grandes chances pour qu'il meure dans le ruisseau. Mais il y en a également pour qu'il réussisse. Vous lui tenez rigueur pour quelques frasques... Ah! Bon Dieu! Si toutes les femmes se montraient aussi sévères, où en serions-nous?
— Vous ne pensez pas que je vais me préoccuper de votre opinion?
— Oh ! Jesaisbien que vous avez, à mon sujel,l)caucoup de préventions... Je tâche de les dissiper, mais franchement vous ne m'y aidez pas... Pour vous donner une preuve de ma bonne foi, voulez-vous que je vous dise où Dartigues m'attend?
La physionomie de Francine exprima l'étonnement :
— Quel intérêt avez-vous à le trahir?
— Toujours l'intérêt ! Pourquoi pas la bienveillance? Voyons! voulez-vous lui parler?
— Oui, je le veux.
— Eh bien! Il est installé au café de la place d'Anvers.
— J'y vais.
— Vous ne me demandez pas d'aller le prévenir, n'est-ce pas?
— Non :
Francine jeta un rapide regard autour de la chambre, vit le billet de cent francs d'Appel sur la cheminée et rougit. Avec un sourire, sardonique Claude lui dit:
— Emportez-le, il vous sera nécessaire. Et laissez l'enfant, il vous gênerait.
Sans répondre, Francine prit le paquet sous son bras, mit le billet dans sa poche, et tenant Pierre par la main, elle sortit dans le couloir. Claude la suivit, mais elle attendit qu'il s'engageât dans l'escalier. Alors suivant le cou'oir, elle frappa à une porte. C'était
celle de Frédéric Appel. Il parut sur le seuil. Au fond, devant la fenêtre, sa table couverte de livres et de papiers, se présentait, vaste dans le petit logement. Il dit avec inquiétude :
— Comment, c'est vous? Que vous arrive-t-il?
— Je suis obligée de m'absenter, pendant une heure , voulez-vous me garder mon petit Pierre?
— Certainement, mais...
— Excusez-moi. Je ne puis vous donner d'explications en ce moment. Plus tard vous saurez tout... Le temps me presse...
Elle poussa son enfant vers Appel qui souriait, ef s'élança dans l'escalier. Elle pensait :
— Pourvu que ce misérable n"ait pas couru prévenir Dartigues... Qui sait de quelle comédie ils sont capables, à eux deux...
Elle montait la rue Turgot à toute vitesse. Elle fut rassurée. Claude Brun s'en allait à petits pas, devanti elle. Au coin de l'avenue Trudaine, il tournaà gauche. 11 lui avait donc bien dit la vérité, cette fois : il ne songeait pas à la desservir. Elle traversa la place au' milieu des enfants qui jouaient dans le sable, et se dirigea vers un petit café qu'elle connaissait trop bien, pour y être venue plus d'une fois le soir, chercher Dartigues attardé à des parties de cartes interminables et toujours malheureuses. A cette heure du jour, l'établissement était vide. Du dehors, par l'entrebâillement des petits rideaux de vitrage, elle regarda dans la salle commune et vit le rêveur attablé devant un verre d'absinthe.
Il s'accoudait sur le marbre et,les yeux vagues, regardait dans le vide. Une lassitude détendait les lignes de son visage encore beau, malgré les soucis, les excès qui y avaient laissé leurs traces. A quoi pensaitil, au moment de prendre la résolution si grave qui devait l'entraîner loin de son pays, parmi des gens nouveaux dont il ne connaissait ni la langue, ni les usages, ni les intentions? Était-ce à sa femme et à son enfant? Ou bien était-ce à la fortune qu'il poursuivait, comme un oiseau farouche, sans pouvoir jamais l'atteindre ? Un sourire contractait sa bouche ; mais étaitce un sourire amer ou joyeux?
Francine, le cœur battant, cherchait à deviner les impressions de celui à qui elle venait livrer un suprême combat. Mais elle ne savait plus lire sur ce visage qui lui avait si souvent menti. Elle le savait faux et trompeur. Elle ne s'y fiait plus. Elle poussa la porte et entra. Le garçon, qui venait au-devant d'elle, s'écarta discrètement. Dartigues eut un froncement de sourcils. Mais il ne s'étonna ni ne se récria. Il s'écarta pour faire place à Francine. Elle s'assit en face de lui.
— J'aurais dû me douter que Claude te préviendrait, dit-il avec calme, mais je ne pouvais envoyer que lui.
— L'envoyé était digne de la mission. Ainsi c'est décidé : tu nous quittes?
— Je ne vous quitte pas. Qui a parlé décela? Je vais au loin chercher la réussite que je ne trouve pas ici. Je t'ai offert de partir avec moi, tu as refusé.
— Tu savais bien que je refuserais, sans cela tu ne me l'aurais pas offert. Mais tu vas au-devant de ta perte.
C'est pour cela que je hc veux pas l'accompagner . Non pas que je craigne le malheur et la souffrance. Je prouve assez, depuis longtemps, qu'ils ne me font pas peur... Mais parce que j'ai espéré que je te retiendrais ainsi et qu'un reste de pitié, pour ton fils et pour moi , t'empêcherait de commettre cette suprême folie. Tu n'as donc jamais vu un bateau d'émigrants , que tu penses à l'expatrier? Ah I Dieu I J'ai encore devant les yeux le spectacle que j'ai eu, un jour que j'étais allé au Havre avec mon père... Sur l'avanl d'un navire, leurs lamentables bagages auprès d'eux, des malheureux emmenant leurs enfants, s'entassaient déjà navrés, avant d'avoir perdu la terre de vue. Sur leurs visages se lisait le regret du départ, l'inquiétude du voyage, l'angoisse de l'inconnu. Ils étaient résolus comme toi, ils avaient écouté les fatals conseils que tu as entendus, ils rêvaient d'une terre nouvelle, plus favorable, plus douce, comme s'il y avait un pays plus beau que celui où l'on est né, comme si la misère ne guettait pas, sous tous les cieux, les imprévoyants et les paresseux? Pauvre foui Tu ne les as pas vus partir pour les pays d'au delà l'Océan, les tristes découragés de la lutte, allant chercher le sol où tout pousse sans effort, où le diamant, l'or, sont les cailloux du chemin. Mais les as-tu vus revenir? Plus lamentables qu'au départ, plus hâves, plus déguenillés, sans même le vague sourire d'illusion que montrait autrefois leurs visages. Ils sont rapatriés, les plus favorisés du sort, caries autres meurent abandonnés, sans un appui, sans un secours, sous l'œil indifférent ou
hostile de l'étranger. Ils rentrent au pays, mais le dernier ressort de leur énergie est brisé. Ils ont connu l'extrême infortune, celle qu'on ne plaint que dans une langue inconnue, sans même la caresse d'un mot affectueux que l'on comprend. Ils sont attendus à l'arrivée par une infortune pareille. Que deviendront-ils ? Que feront-ils? Où iront-ils? Le Ilot social s'ouvre devant eux, ils y entrent, y disparaissent dans les bas-fonds, et ce sont des naufragés de la vie ([uon ne reverra plus que dans les asiles de nuit, les hôpitaux, les bouges où le malheur coudoie le crime, lous les charniers de la misère, en attendant le dernier : la fosse commune. Oh ! Pauvre halluciné, comprends-moi bien. Ne t'imagine pas que je cherche à t'effrayer. Le tableau que je trace est à peine exact. On pourrait le charger de plus sombres couleurs encore. Vois le point d'où tu es parti, puis regarde celui vers lequel tu marchés. Bon ouvrier, intelligent travailleur, par ton absence de suite dans les idées, tu as perdu toutes les situations que tes capacités t'avaient procurées. Peu à peu, tu t'es diminué, jusqu'à accepter un travail indigne de toi. Et maintenant tu ne travailles plus du tout, et tu rêves de faire nourrir ton ambition par le hasard. Tu vas à la recherche d'onne sait quelle chance, qui doit te donner par miracle la richesse que tu n'as pas su acquérir naturellement. Tu te berces d'illusions, lu caresses des chimères. Et c'est le poison atroce que tu bois, ici, sur cette table poissée, dans cet immonde café, qui entretient le délire dans ton cerveau. Voilà longtemps que je pense ce que je te
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(lis aujourd'hui. J'ai reculé le moment de parler, parce que j'espérais toujours un bon mouvement de toi. Tu nés pas mauvais, je ne veux pas croire que ce soit de toi-même que tu prennes des résolutions si fatales pour nous. Tu as écouté de méchants conseils. Mais tu viens d'entendre une autre voix que celles des gens intéressés à te perdre. Il est encore temps de revenir en arrière. A ton âge il y a de la ressource. Si tu veux travailler, tu me trouveras prête à tous les sacrifices et à tous les efforts. Mais si tu te laisses entraîner aux folies que tu complotes, je te le jure : c'est fini, je ne te connais plus. Pour ton enfant et pour moi, tu seras comme si tu étais mort. Tu nous auras abandonnés. Et abandonner sa femme et son enfant, c'est l'acte le plus lâche qu'un homme puisse commettre.
Elle se tut, haletante d'émotion, tremblante de son effort; les yeux noyés de larmes, mais ferme, résolue et vigoureuse. Lui, impassible, Ij avait laissée parler, battant à petits coups de cuillère la purée verte de son verre, comme résigné à laisser passer l'avalanche des reproches et des objurgations. Quand elle s'arrêta, il leva la tête, et posément dit :
— Tu as fini ? Tu ne m'accuseras pas de t'avoir coupé la parole? Je t'ai laissée dévider ton chapelet à loisir. A mon tour maintenant. Car tu ne t'imagines pas que tu m'as convaincu avec tes arguments ou effrayé avec tes présages. Toute cette friperie d'idées, tout ce bricà-brac de raisonnements sont des boniments à débiter aux enfants de treize ans. Mais je sais ce que je fais. Et je ne m'embarque pas sans biscuit. Cette fois, c'est
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la réussite certaine. 11 ne faut point de capitaux. Et c'est ce qui m'a manqué seulement jusqu'ici. Ah! si j'avais eu de l'argent!...
Elle l'interrompit âprement :
— Tu l'aurais mangé, comme tu as épuisé toutes nos ressources...
— Si j'avais eu des capitaux importants je serais aujourd'hui à la tête d'une affaire prospère et qui rapporterait des millions, reprit-il avec autorité. J'aurais violenté lafortune, comme lesautres.Maisle tremplin m'a faitdéfaut, etje n'ai punie lancer, comme il aurait fallu pour réussir. . . Rien ne remplace le crédit. . . C'est la source de la richesse. Et je n'ai jamais eu de quoi marcher pendant un an. . . Cette fois, une mise de fonds est inutile. Il s'agit tout simplement d'être hardi, vigoureux et de risquer sa peau. J'y suis prêt. L'homme, avec qui je tente l'opération, qui va me procurer les premiers fonds nécessaires pour me lancer dans les affaires, est dans l'incapacité de tirer parti de la situation. C'est pour cela qu'il s'est adressé à moi. Il va falloir être, pendant quelques années, houcanier, vendre des peaux de taureaux sauvages et faire des conserves avec la viande.
— Je sais : tu m'as déjà vanté la spéculation. Et tu crois qu'on t'a attendu pour la risquer ? Mais toutes les boîtes que nous achetons chez les épiciers viennent de là... C'est connu, usé, fini! Il n'y a plus qu'à gratter les restes des Américains qui ont entrepris cette industrie depuis des années. Ton homme du Havre est un propriétaire, qui veut t'envoyer là-bas pour que
tu gères ses propriétés et qui sait parfaitement bien que, si tu y restes, ce sera pour y vivre chichement, en te donnant beaucoup de mal, dans un pays perdu, au milieu des bandits et des sauvages.
— Mais en admettant que tu aies raison, reprit Dartigues avec un sourire de confiance,, crois-tu donc qu'arrivé dans ce pays neuf je ne trouverai pas à me débrouiller?... Tout est à créer dans ces contrées immenses oùil n'existe rien que des richesses naturelles prêtes à être exploitées... Avec l'argent que j'aurai gagné dans l'exploitation agricole que je vais entreprendre, je pourrai chercher autre chose...
— Autre chose! Toujours! s'écria Francine. Voilà le mot de ta destinée. Autre chose que ton pays, autre chose que ton métier, autre chose que ta famille. L'inconnu. L'ivresse de plonger dans un trou noir au fond duquel on ne sait ce qu'il y a...
— Il y a de l'or ! Entends-tu, il y a des fortunes sans pareilles. C'est le pays oùles décrotteurs finissent leurs jours dans lapeau de millionnaires. Unancienbatelier devient le plus puissantarmateur du Nouveau Monde. Un marchand de porcs remue l'argent, à la pelle, dans des mines, comme les enfants qui jouent avec le sable sur nos places publiques. Un pays nouveau, où tout n'est pas coté, tarifé, réglé, où les énergies peuvent se développer à l'aise, où Tonne demande à un homme que d'avoir de l'intelligence et de l'initiative. Dans notre ignoble Europe, qui crève de bienêtre, d'égoïsme et de pusillanimité, il n'y a plus rien à -tenter. Personne n'y voudra risquer cent mille francs,
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sans être sûr d'avance de recevoir, au bout de l'année, (juatre pour cent de son argent. Terre de rentiers, de bourgeois, de jouisseurs, qui me dégoûte et que je veux quitter, parce que j'y mourrais de misère et de rage, mais où je reviendrai riche, puissant, pour la fouler aux pieds, marcher dessus et Tentendre me dire : merci !
Son visage s'était illuminé, pendant qu'il parlait ainsi, d'une flamme sombre. Ses yeux levés vers le ciel semblaient voir les scènes qu'il décrivait, et une crispation amère tordait ses lèvres. Il frappa sur la table violemment, prit son verre d'absinthe et lavala d'un trait. Il redevint pâle, mais son agitation ne diminua pas.
— Quand on a de pareilles idées, dit Francine, on reste garçon, on ne se charge pas d'une femme et dun €nfant. Un aventurier doit être libre !
— C'est pour cela que je pars ! cria-t-il.
— En nous abandonnant!
— Je ne vous oublierai pas. Vous aurez la première part de mes gains...
— Ce n'est pas ton argent que je veux, malheureux ! Ne me comprends-tu donc pas? Ou bien ton cœur estil donc si desséché déjà que mes prières ne le touchent plus? Je porte ton nom, je suis ta femme, jai tout quitté pour toi, tu es le père de mon enfant, j'ai sur toi des droits que je dois faire valoir. Tu ne peux nous laisser là, sans crime. Nous n'avons plus rien à espérer, si tu pars. Le mieux qui t'arrivera, ce sera de trouver la misère là où tu crois trouver l'abondance.
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Etnous, pendantce temps - là, que deviendrons-nous ? Voyons, écoute-moi, réfléchis, reprends-toi. Un peu de courage, de conduite et, en quelques semaines, nous sommes remis à flot. Mon ambition n'est pas grande, je ne demande qu'à vivre tranquille, au jour le jour, entre mon mari qui travaille et mon enfant qui grandit. Est-ce trop ambitionner ? Tu auras de l'ouvrage tout de suite, si tu veux en accepter. Moi je suffirai à tout, en attendant. . . Mais, par grâce, au nom de tout ce qu'il y a de sacré, ne pars pas. Reste avec nous. Veux-tu, dis ? Tu nous aimais Pierre et moi, avant tes dernières folies. Le petit est si gentil et il promet tant... Allons! Un bon mouvement. Résigne-toi à n'être qu'un brave homme. Celavaut mieux souvent que d'être un homme riche. N'écoute pas les dangereux conseils, les excitations intéressées. Ne te laisse pas aveugler, ne sors pas de la voie droite... C'est là qu'est le salut et le bonheur!
Il parut n'avoir entendu que les dernières paroles de Francine. Il répondit d'une voix sourde :
— Le salut, c'est le départ. Le bonheur, c'est la richesse !
— C'est la liberté de tout oser, surtout, n'est-ce pas ? Sans contrainte, sans gêne, et sans ennui? Veux-tu faire ton devoir et rester près de nous, une dernière fois, le veux-tu?
— Non! Ici, je me perdrais!
— Eh bien! Sache-le, je ne te pardonnerai jamais ton abominable conduite. Tout ce que tu as fait jusqu'ici, je l'ai enduré sans me plaindre. Tu m'as réduite
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à la misère. J'ai travaillé de mon mieux, sans souffler mot. Tu m'as trompée avec de sales filles. J'ai pleuré en silence. Tu as toléré qu'un de tes amis essayât de me prendre de force, dans ton appartement et sur ton propre lit, sans lui casser les reins pour venger cette injure. Tu ne t'es même pas fâché avec lui, et je l'ai soutîert 1 Tu ne rentres à la maison que pour cuver ton ivresse, te plaindre ou me vo^er. Et je te supportais encore, parce que tu es mon mari, le père de mon enfant, celui dont nous portons le nom. Mais si, poussant ton infamie au comble, tu nous laisses dans le désespoir et le dénuement, pour aller courir les routes, libre, sans souci, sans remords... Ah! Cette fois, deviens ce que tu voudras, vis riche, ou végète misérable, reviens mendier à la porte de la maison, ou mourir dans le ruisseau de la rue, je ne te connaîtrai plus, car tu auras égalé tout ce qui peut exister au monde de plus lâche et de plus dénaturé.
11 se leva frémissant et la main menaçante :
— Ah! Assez! hein! Assez!
— Frappe-moi donc, misérable ! Il ne me manque que cela !
Il se reprit, tremblant et blême :
— J'aime mieux m'en aller! Je ferais quelque sottise!
Il fouilla machinalement dans son gousset pour payer sa consommation, le trouva vide, et sa figure se crispa douloureusement. Francine alors, avec un méprisant sourire, prit dans sa poche le billet de cent francs d'Appel, et le jetant sur la table :
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— 11 ne sera pas dit que, jusqu'au bout, je n'aurai pas payé pour toi.
Et comme Dartigues faisait un geste de surprise, elle ajouta :
— Et garde la monnaie. Au moins tu ne seras pas obligé de voler quelqu'un pour t'en aller!
Elle le regarda une dernière fois, vit dans les lignes durcies et haineuses de son visage la ferme résolution de ne pas céder aux conseils de la raison. Elle poussa un profond soupir, murmura ces mots navrants :
— Adieu donc, pour toujours !
Et d'un pas ferme elle sortit, laissant derrière elle tous ses espoirs, toutes ses croyances, toute sa vie.
Appel, dans la petite chambre, avait pris Pierre auprès de lui, sur un tabouret et, dans un vieux livre d'estampes, lui montrant des figures et des paysages anciens, lui expliquait les personnages et lui décrivait les contrées, avec une patience amusée. L'enfant écoutait gravement son ami, questionnait avec sagacité, donnant des preuves de sa vive intelligence. Un pas rapide dans le couloir lui fit lever la tête. Il sauta à bas de son tabouret et dit :
— Voilà maman qui revient...
— Eh bien! Va lui ouvrir...
Lenfant courut vers la porte. Francine parut sur le seuil, le visage décomposé par la douleur, essoufflée par la rapidité de sa marche moins encore que par la palpitation de son cœur angoissé. Elle saisit Pierre, le serra sur sa poitrine sans une parole, avec une force convulsive, puis s'assit, le front lourd, et resta
immobile, miietle, u tirant limage de la désolation.
— Mon Dieu! Quy a-t-il donc? demanda le jeune médecin.
Francine lui jeta un regard désespéré, et tenant toujours son enfant sur ses genoux, comme un suprême trésor :
— Il y a, dit-elle, que je n'ai plus de mari, et que ce pauvre petit n'a plus de père.
— Eh quoi ! Ce malheureux Dartigues...
— Oh ! Rassurez-vous î II n'est pas mort. Il n'est que parti. Il nous abandonne Pierre et moi, pour courir le monde. La pauvreté lui pèse, le travail le dégoûte. Il veut tenter les grandes aventures qui font d'un homme un bandit ou un millionnaire, et souvent les deuxl... De nous, il n'a cure. Chacun pour soi. Nous nous débrouillerons, si nous pouvons... Et si nous ne pouvons pas, il sera loin, et n'aura pas à en gémir... Voilà à quoi aboutit ma vie. Si je n'étais pas une femme courageuse et chrétienne, il ne me resterait quà bourrer le poêle de ma chambre, à boucher le tuyau, et à me réfugier dans la mort avec mon petit Pierre, comme font les malheureux, las de lutter et de prier...
Appel fit un geste de protestation attristée :
— Vous oubliez que vous n'êtes pas seule, et qu'il vous reste un père... un ami...
— Mon père, et vous, oui, c'est vrai, et je suis injuste. A-t-on le droit de désespérer quand on peut compter sur des affections sincères?
— Mais êtes-vous sûre, reprit Appel, que la résolu-
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tion de M. Dartigues soit irrévocable? Il a pu vous parler dans un moment de surexcitation, sous l'empire d'une irritation qui tombera...
— Non! Je le connais. Il est décidé. Et d'ailleurs peut-être, à tout bien considérer, vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. J'ai vu jusqu'au fond de l'âme de ce malheureux. Tout n'y est qu'ambition et vanité. A l'heure actuelle, il est capable d'un crime pour réussir. Il n'a plus l'énergie, la patience, la ténacité nécessaires pour surmonter les obstacles que présente toute entreprise. Il ne procédera plus que par coups rapides comme les joueurs. S'il gagne, il pourra réaliser ses rêves. Car avec des capitaux dans les mains, il ne sera, pas arrêté par les scrupules. Il est au point exact où un aventurier de son caractère a autant de chances d'être mené aubagne ou à la potence, qu aux honneurs et à la fortune.Comment la destinée s'arrangera-t-elle pour lui? Je souhaite qu'il n'ait pas trop à souffrir. C'est tout ce que dans ma résignation je puis faire pour lui.
Elle fondit en larmes en prononçant ces dernières paroles, et ses pleurs amers, goutte à goutte, tombèrent sur la blonde chevelure du petit Pierre, baptême nouveau du désespoir et de la douleur. Appel, silencieux, respecta le chagrin delà jeune femme. Il ne lui adressa aucune consolation banale, aucun encouragement inutile. Il connaissait toute la sincérité de sa peine II savait que rien ne pouvait l'adoucir ou l'user que le temps et les nécessités de la vie. Après quelques instants, la voyant plus calme, il dit :
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— Quels sont vos projets? Car vous avez trop de force de caractère pour rester désemparée en présence d'une situation pareille.
— Je compte m'adresser à mon père. C'est le premier devoir que j'ai à remplir. S'il m'appelle auprès de lui, j'irai le rejoindre. Je le connais. 11 m'aime, il ne supportera pas la pensée de me savoir abandonnée. Le seul obstacle qui existât entre son indulgence et mon malheur, c'était Dartigues. Je redeviendrai son enfant, et je n'aurai plus rien à craindre, car il est à Taise, et ma vie matérielle sera largement assurée.
— Vous quitterez donc Paris, alors? dit Appel avec tristesse. Et je ne vous verrai plus. Vous oublierez que vous aviez ici un ami, dontla pauvreté était égale à la vôtre, mais qui ressentait de la joie à vous sentir proche de lui. Il faudra renoncer au plaisir de vous rencontrer de temps en temps, de trouver chez moi, dans mes pauvres vêtements bien rangés, la trace précieuse de votre prévoyance et de votre sympathie. . . Vous partie, je serai bien seul !
— Qui sait? Mon père consentira peut-être à s'éloigner de Rouen. Le chagrin de m'y voir revenir près de lui, pauvre et délaissée, au vu et au su de tous ceux qui m'ont connue aimée et heureuse, lui paraîtra peut-être trop pénible. Je ferai tout pour qu'il vienne me retrouver, au lieu de m'attirer vers lui.Et alors, monsieur Appel, vous connaîtrez ce bon et honnête homme. Il vous aimera, lui aussi, et il assistera d'un cœur joyeux à votre réussite.
Appel sourit et secouant sa tête pensive :
— Voilà que nous faisons des projets! Au milieu des larmes, parmi les tourments, près de la mort, l'homme a tellement besoin d'espérer, qu'il se laisse encore aller aux illusions et aux rêves ! C'est cela peutêtre, voyez-vous, qui doitvaloir à ce malheureux, qui part à la poursuite de sa chimère, une suprême excuse.
Francine ne répondit pas à cette généreuse explication. Elle prit Pierre par la main et dit :
— Allons, mon chéri, viens, rentrons chez nous... L'enfant fronça le sourcil et faisant la moue :
— Pourquoi nous ne restons pas toujours chez mon ami Appel? Hein, petite mère?...
— Parce que M. Appel a besoin de travailler, et qu'il faut pour cela qu'il soit seul et tranquille... Remercie-le de toutes ses bontés et embrasse-le bien fort en lui disant : Au revoir.
Appel prit Pierre dans ses bras, et quand les douces lèvres effleurèrent son visage, il vit Francine rougir, comme si c'était la mère qui donnait le baiser de l'enfant.
DEUXIÈME PARTIE
Dans l'air limpide une traînée de poussière monta pendant que le trot des chevaux frappait en cadence la route bordée de pins qui conduisait à la grille du château.
— Les voilai Les voilà î cria une voix essoufflée.
— Attention, mes enfants ! dit un gros homme qui tenait à la main une lance à feu.
La fanfare du bourg de Maillane se rangea tumultueusement près d'un arc de verdure dressé devant le pavillon d'entrée, et au même moment un landau, suivi d'une voiture de service portant les bagages, apparut au tournant de la route. Le gros homme, qui était le maire de Maillane, approcha la mèche dun tube de fonte, et avec un éclat terrible une bombe s'éleva dans les airs. Comme entraînés par la commotion, les instruments partirent, et un déchaînement orchestral salua l'arrivée du maître dans son domaine. Le landau s'était arrêté. Au fond se tenait un homme d'une
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belle figure, aux cheveux gris, au regard assuré. Près- (le lui une femme encore jeune, très brune, le teint mat d'une Espagnole, et sur la banquette du devant, une charmante jeune lille, souriaient aux acclamalions, au tumulte et à la musique.
— Mille grâces, monsieur le maire, pour votre bienvenue; merci, mes amis, de toute votre sympathie, dit le voyageur d'une voix forte. Vous me recevez comme un prince, et je ne suis qu'un simple citoyen comme vous... Permettez que nous allions jusqu'au château et venez nous y rejoindre. Ces dames et moi* nous serons heureux de vous recevoir... Et, pour causer, nous serons mieux que sur la route.
Un hourra chaleureux accueillit ces paroles. Le landau repartit, passa la grille, traversa un beau parc, et vint s'arrêter devant le perron d'une vaste habitalion rose et blanche, que l'amour-propre des gens du pays baptisait du nom de château. Sur le perron, en avant du personnel, se tenaient trois hommes tout récemment débarqués de Paris, et qui attendaient l'arrivée du maître de céans. Ils descendirent les marches et l'un des plus empressés se hâta à laportière, aidant les deux dames à descendre.
— Hé ! Claude, comment va? s'écria le voyageur en se dressant dans la voiture et en frappant amicalement sur l'épaule du zélé.
— Avez-vous fait bon voyage ? demanda l'autre sans répondre. La mer n'a pas été trop mauvaise?
— Excellente I De l'huile, cher monsieur Brun, dit la jeune femme au teint pâle en sautant du marche-
pied. Ma fille Bella n'a pas été malade et M. de Maillane n'a pas eu à regretter de nous avoir emmenées avec lui...
Elle gravissait le perron, suivie de son mari et de sa lille. Elle s'arrêta devant les deux autres personnages plus cérémonieusement restés à l'attendre devant l'entrée du vestibule :
— Ahl Messieurs, que c'est aimable à vous!
Des poignées de main furent échangées. M. de Maillane, avec une cordialité bruyante, s'écria :
— Bonjour, Rémançon... Rien de nouveau à la Bourse, hein? Et vous, mon cher Barandet, les Métaux pas trop lourds ?Non ? Tout va bien ? Entrez donc ! Et toi, vieux Brun, tu n'as de regards et de paroles que pour ma femme et ma belle-fille !
Ils passèrent dans le salon, où un lunch avait été servi. Le maire et son conseil suivirent, Compassés et précautionneux, marchant, sur ce plancher glissant et brillant, comme sur de la glace.
— Ah çà I Qu'on fasse rafraîchir la fanfare, et tous les braves gens qui l'accompagnent... Installez tout le monde dans l'orangerie et qu'on porte à manger et à boire...
— Je vais m'assurer de l'exécution de ces ordres, ditClaudeBrun, qui paraissait être chez lui. Rémançon et Barandet s'étaient adossés à la cheminée, et regardaient avec curiosité la société diverse réunie dans le salon du château de Maillane. Avec sa grande mine d'ancien conseiller d'État, Barandet, chevelure blanche de coupe ecclésiastique, visage rasé aux rides
raileuses,œil atone d'homme qui ne veut pas laisser deviner sa pensée, et Rémançon, rondelet, rougeaud, crâne dénudé, lèvres papelardes, vêtu avec une élégance recherchée, l'air d'un monsieur qui suit les femmes, formaientau milieu de la réunion paysanne un ensemble décoratif.
— Faites rouler un tonneau de vin dans la cour, et qu'on boive à ma santé, dit allègrement le châtelain de Maillane. Monsieur le maire, acceptez un verre de Champagne en l'honneur de la République...
Les domestiques empressés servaient un lunch auquel les voyageurs déjà faisaient fête. Les bouchons sautaient, et les bouteilles plongées dans les seaux à glace laissaient couler la mousse sur leur col d'argent.
— Et les travaux du port de Gabès marchent bien? demanda le maire avec un obséquieux sourire. Vous avez trouvé des progrès satisfaisants?
— Tout va comme il faut, monsieur le maire. Et le g'ouvernement aura la surprise d'inaugurer, l'an prochain, le port qu'il comptait ne voir terminé que dans deux ans... Nous aurons fait des miracles...
— Vous êtes coutumier dufait, mon cher Maillane, dit Barandet de sa voix grave et solennelle. Et vos travaux merveilleux d'Amérique assuraient d'avance la réussite de vos entreprises européennes... Vos actionnaires sont d'heureux privilégiés!.. Ils vous devront la fortune... Quant à l'État, il vous tiendra compte de vos efforts pour assurer à la France une solide base d'opérations dans la Méditerranée.
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— Bon! Mon cher Barandet, n'attendons pas-de r(\connaissance du gouvernement. Nous avons travaillé pour faire une belle œuvre... Ce port de Gabès, avec .son arsenal, son mole, ses forts, sera une création grandiose. Une Hotte entière y tiendra à l'abri, prèle h s'élancer sur l'ennemi. Avec Bizerteet Gabèsarmés on peut dire que nous somjiies maîtres de la mer...
— Et c'est à vous que cet avantage sera dû, s'écria Rémançon. On ne pourrait trop le répéter. Du reste, les électeurs de Maillane le savent bien, et ils vous enverront à la Chambre pour y faire triompher les grandes idées de progrès industriel. Il y a beaucoup à créer dans ce pays-ci... Et un canal reliant la Durance à l'étang de Berre, un chemin de fer passant par Maillane pour aller rejoindre Nîmes, seraient une source de richesses inépuisables pour le commerce local...
— Ah! Nous attendons depuis bien des années la réalisation de ces projets, dit le maire avec chaleur.
— Eh bien! Vous ne l'attendrez pas longtemps maintenant, s'écria M. de Maillane. Nous avons à l'étude les plans de ces deux gigantesques affaires. Kl, pour nous, qui dit étude, dit presque exécution... L'industrie moderne, servie par les immenses capitaux des souscripteurs, peut faire des miracles, comme de métamorphoser la Crau, par exemple, en y répandant des eaux fertilisantes, et de centupler la valeur des friches de Maillane et de toute la contrée en les traversant par une voie ferrée qui y apportera les facilités de culture qui lui manquent...
Tous écoutaient dans un silence d'admiration la parole chaude, convaincue et persuasive, de celui qui parlait. La réalisation semblait si facile et si prochaine, àFentendre, que les propriétaires des friches, les riverains de la Crau, se voyaient déjà riches. Le chemin de fer circulait, les eaux répandaient le limon au milieu des pierres de la morne vallée, et l'homme parlait toujours suivant sa chimère, les yeux brillants, la bouche frémissante, enivré de son propre rêve. Claude Brun, furtif et ricanant, se glissa derrière M. de Maillane et de sa voix railleuse lui souffla dans l'oreille :
— Toujours le même! Jusqu'à ton dernier soupir tu t'emballeras donc sur les plans que tu formes? A quoi bon toutes les leçons du passé? Ne sauras-tu jamais être froid et calme?
M. de Maillane sourit, et se penchant vers son ami :
— Et pourquoi me modérer? Ne puis-je me laisser aller à ma nature, maintenant que je n'ai plus à craindre la déception, puisque tout ce que j'entreprends réussit. Les heures de tristesse sont passées, et la chance est venue complète. C'est la rançon des mauvais jours. Ne me reproche donc pas d'avoir conservé, devenu vieux, l'expansion de la jeunesse. C'est par cette chaleur sincère que j'agis sur les esprits et que j'obtiens le succès. Et mon enthousiasme, qui a survécu à tant d'épreuves^ est l'unique secret de ma force. Je suis un rêveur, soit, mais un rêveur qui réalise. Et tout est là!
— Oui, murmura Claude Brun, en haussant les
épaules, tu es M. de Maillane, industriel puissant et riche, brasseur d'affaires plein de ressources, officier de la Légion d'honneur, et en passe de devenir député de ton arrondissement. Mais tu es aussi toujours Dartigues, un jeteur de poudre aux yeux, qui s'aveugle lui-même. Prends garde. Il faut être plus clairvoyant pour se maintenir dans une haute situation que pour y arriver. Sois réservé, sois prudent. Ne parle pas pour tout promettre, même ce que tu sais ne pouvoir pas tenir. Nous ne sommes plus dans l'Amérique du Sud, où tout s'arrange avec du temps, de l'audace et de l'argent. La France est un pays où la précision est souveraine et décisive. Les mots y ont leur valeur exacte, les promesses se jugent et les réalisations s'évaluent. Tu le sais bien, toi qui y as tout essayé, pendant si longtemps, sans réussir. Ne te gaspille pas, ne te discrédite pas, réserve-toi. Regarde Barandet et Rémançon : ils t'écoutent parler. Mais eux ne disent rien. Ils ne songent qu'à profiter de ta verve, à tirer parti de ta faconde. Ils feront moudre leur grain par ton moulin à paroles. Tu auras toute la fatigue, toute la responsabilité, et eux tout le profit. — Eh! Tu as raison, parbleu! Mais se refait-on? Il faut me prendre avec mes qualités et mes défauts. Je suis un exubérant, c'est vrai, mais aussi je suis un entraîneur. Chut I Assez de tête-à-tête. Ne nous isolons pas, ce n'est point le moment de chuchoter dans les coins. Faisons de la propagande électorale, puisque nous sommes ici pour cela. Tues encore un drôle de particulier de me reprocher de faire des promesses,
quand il s'agit de capter des électeurs! C'est le moment ou jamais de battre la caisse et de bonimenter devant la baraque!
M. de Maillane se détacha de son conseiller, et revint au milieu du groupe municipal. Le maire était aux mains de Barandetet deRémançon qui l'aplatissaient, l'un avec ses aperçus politiques où tout le personnel gouvernemental défilait familièrement, l'autre avec des conceptions financières qui faisaient couler sous les yeux du brave homme stupéfait un fleuve d'or. Les rafraîchissements aidant, le corps électoral de Maillane sentait croître, d'instants eninstants, sa confiance et son enthousiasme. La présence des dames : la mère et la fille, élégantes, aimables, un peu coquettes, complétait l'impression de bien-être ressentie par les assistants. Une atmosphère de satisfaction et de crédulité enveloppait la réunion. Et c'était le laisser aller familier et bienveillant du maître, le prestigedesaparoledorée, qui produisaient cette sensation. Il captivait ses auditeurs, comme il s'était, toute sa vie, captivé lui-même. Et, à vingt ans de distance, dans la réussite et la prospérité, eomme le lui disait son compagnon des mauvais jours, c'était le même Dartigues que dans la déveine et la misère.
— Allons, monsieur de Maillane, dit le maire, nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité si gracieuse. Après un long voyage vous devez avoir besoin, ces dames et vous, d'être un peu tranquilles... Mais nous nous reverrons...
— Dès demain, monsieur le maire, comptez-y. Et nous commencerons la campagne...
Le Conseil municipal, précédant son maire, sortait déjà sur le perron. La cour offrait le spectacle de quelcj^e kermesse improvisée. Sur des bancs de pierre, à lombre de magnifiques sycomores, les gens graves se tenaient au frais, buvant et fumant, pendant que sur le sable, en plein soleil, une farandole se déroulait, au son tour à tour aigre et ronflant d'une flûte et d'un tambourin.Et cétaientdescris, deschants, uneallégresse, comme si ce peuple du Midi plus vivace et plus ardent ne pouvait s'amuser, sans manifester sa joie par du bruit et du mouvement. La famille de Maillane et ses hôtes restèrent quelque temps à contempler, du haut de la terrasse, cette scène animée et plaisante. Puis les anneaux de la farandole se rompirent au milieu des cris et des embrassements. Le tambourin et la flûte se turent, et peu à peu les gens du bourg se retirèrent saluant et remerciant. Les chants se perdirent dans l'éloignement et la cour resta vide sous l'ombrage de ses arbres centenaires.
Depuis qu'il avait fui Paris et la France, la vie de Dartigues n'avait été qu'une suite d'étonnantCB aventures. Il n'était pas devenu M. de Maillane par le bénéfice d'un héritage lui mettant dans les mains un domaine dont il n'avait qu'à prendre le nom comme il en touchait les revenus. Des années de difficultés et d'efforts s'étaient succédé sans réaliser ses espérances. D'abord, la fameuse ferme d'Amérique, qui existait réellement, avait occupé pendant plusieurs mois
son activité. Il avait réussi à élever des chevaux, avec le produit de la vente des bœufs, mais la spéculation, d'abord avantageuse, était devenue mauvaise par suite de droits prohibitifs qui avaient arrêté net la vente heureusement engagée dans l'Amérique du Nord.
Las de galoper dans la savane, pour inspecter ses haciendas et ses corrals, Dartigues, pris de la nostalgie des villes, avait rompu son contrat avec le négociant du Havre, et, riche de quelques mille piastres, était allé rejoindre, à Santa-Fé, Claude Brun qui exploitait une maison de commission. Avec sa facilité à voir tout en grand et en beau, Dartigues avait voulu donner de l'extension au commerce, faire des crédits plus étendus aux négociants du pays. Il avait mis par terre, en quelques mois, la maison de commission, écrasée sous le fardeau de ses engagements. Brun et Dartigues s'étaient retrouvés directeurs d'un musichall à Philadelphie, où des nègres dansaient en jouant du benjo, et où de jolies quarteronnes servaient des cock-tails dans la salie.
Ensuite, ils montaient, avec les bénéfices de leur saison théâtrale, une entreprise de bateaux frigorifiques, pour porter en Europe les viandes de San- Francisco. L'affaire devenait très promptement productive, mais Claude Brun risquait un coup sur les blés qui ne réussissait pas, et remettait les deux associés plus bas qu'ils n'avaient jamais été. Enfin, à Valdivia, Dartigues, au bout de six ans d'essais en tous genres, de hauts et de bas, de misère et d'opu-
lence, rencontrait M"^ Hernandez, veuve du général, ancien président du Guatemala, se faisait bien venir d'elle, et lépousait.
A partir de ce moment, la chance tournait nettement et toutes les entreprises de E)artigues réussissaient. Était-ce la bigamie, qui lui valait cette aubaine ?Car l'aventurier s'était fort peu inquiété de son premier mariage, ne comptant pas rentrer en France, et avait épousé M""^ Hernandez suivant la loi américaine, simplement. Mais tout ce que Dartigues touchait se changeait en or. Brun lui disait quelquefois :
— Tu as trouvé le secret des alchimistes du moyen âge. Tumets des centimes dans une caisse, ils se changent en guinées 6u en quadruples.
Dartigues, appuyé sur la fortune de M""® Hernandez, dont le premier mari n'avait pas sans résultats administré les finances de l'État pendant des années, s'était senti une assurance nouvelle = Il avait soumissionné les travaux du chemin de fer du Parana, et amené d'Europe des ingénieurs, des machines, des ouvriers, poussantavec une activité fiévreuse cette énorme entreprise, n y avait en quatre ans gagné une fortune d'Amérique, et avait intéressé le gouvernement français, par la pénétration commerciale et industrielle que cette suite d'affaires ouvrait à ses nationaux, dans des pays jusque-là soumis à l'influence anglaise.
Claude Brun, avec beaucoup d'habileté, était allé en France, avait fait sonner haut les mérites de Dartigues, expliqué les avantages politiques qu'offrait la prise de possession par des agents français de la ligne
du Parana, montré la reprise possible de l'afTaire du canal de Panama, par un homme de la force de Dartigues, et, comme conséquence, les capitaux de la petite épargne sauvés en partie et relevés par la terminaison de l'entreprise. Écouté avec faveur, Claude Brun était revenu en Amérique avec la croix pour Dartigues et une nomination de consul général pour lui-même.
Les deux compères se voyaient donc en passe de devenir à la fois très riches et très considérés. Ils menaient, en attendant, une vie de nababs dans ces pays de mœurs faciles, où le prestige du rang et de la richesse est décisif, au point qu'un pauvre est pendu pour un médiocre larcin, et un riche nommé gouverneur de la province pour une vaste et productive flibusterie. La morale si fragile de Dartigues s'était émoussée définitivement au contact de ces justices inégales. Il avait pris l'habitude de considérer comme légitime tout ce qui n'entraînait pas de conséquences fâcheuses. Et il jugeait simple de payer les agents chargés de le contrôler, les magistrats devant lesquels il avait à répondre de ses actes, et tous ceux avec qui, officiellement ou officieusement, il avait intérêt à être en bonnes relations. Il avait élevé la corruption à la hauteur d'un principe. Il procédait, en tout et pour tout, l'argent à la main. Et il trouvait tellement de facilité à tout payer, qu'il ne croyait pas qu'il existât rien d'invendable.
Il était parfait pour sa femme et tendre père pour la fille du président Hernandez, une charmante brune
de quinze ans, nommée Bella, qui ressemblait incroyablement à un superbe aide de camp qui avait été de service auprès du général, pendant toute sa carrière militaire et présidentielle. Depuis son départ pour l'étranger, il n'avait fait d'allusion à sa famille, si misérablement abandonnée, qu'une seule fois, et la réponse de Claude Brun avait été si péremptoire que jamais il n'avait reparlé de Francine et du petit Pierre. C'étaitunsoir, àPhiladelphie, auxplus mauvais temps de leur misère commune. Le wisky avait été la consolation des déceptions des deux hommes. Assis dans une taverne du dernier ordre, au milieu d'Allemands et d'Irlandais, ils écoutaient, la tête basse et le regard morne, les conversations en langue étrangère qui s'échangeaient autour d'eux. Tout concourait à leur faire sentir plus durement leur détresse et leur abandon. Dartigues, au bout d'un instant, laissa de ses lèvres serrées et rageuses tomber un blasphème, et comme Claude restait impassible et muet :
— Tu ne sens donc rien, toi? cria Dartigues. Tu es donc inaccessible à la tristesse, au découragement, aux regrets?
— Regrets de quoi ? demanda froidement Brun. Des ressources que nous venons de perdre, dans une spéculation folle, et par ta faute ? Du bien-être que nous avions enfm obtenu, et de la sécurité probable de notre existence? Est-ce là ce que tu regrettes?
— Non! C'est de t'avoir écouté quand tu m'as entraîné loin de Paris, de la France, dans ces immenses pays, où je me sens perdu, noyé, comme au milieu
d'un océan humain. Pourquoi t'ai-je suivi? Je serais tranquille, heureux...
— Médiocre, dans la basse satisfaction d'un intérieur de petit bourgeois, peut-être, car ce n'est même pas sûr... Et tu aurais sans doute fini par être jeté à la porte par ta femme...
— Ne parle pas d'elle! cria Dartigues. Tu la haïssais ! C'est pour lui faire du mal que tu m'as entraîné à ta suite. . . J'ai été infâme avec elle. C'était une bonne et dévouée créature...
— Qui te trompait, imbécile !
— Tu mens!
— Eh! Tu le sais bien toi-même! Est-ce Teau-devie qui te rend si sensible, ce soir ? Tu m'as avoué que tu soupçonnais le petit médecin de la maison de te remplacer quand tu n'étais pas là. Il t'aura remplacé tout à fait. Et la bonne et dévouée créature, que tu regrettes, parce que tu n'as pas d'argent en poche, aujourd'hui, et te sens inquiet, pour demain, aura, quand elle ne t'a pas vu reparaître, poussé un ouf! de satisfaction. Tu n'étais pas fait pour elle, mon pauvre Dartigues, et elle le sentait bien. N'aie pas de remords, tu as été dans ton droit, en partant, et tu serais bien importun si tu revenais. Ne pense plus à ce que tu as laissé derrière toi, ne regarde que ce qui est en avant. Tu as tranché nettement dans ta vie et la coupure est définitive.
Dartigues ne répondit pas. Il but et tomba dans une sombre ivresse. A compter de ce soir-là, le nom de Francine parut effacé de son souvenir. Il ne le pro-
nonça plus jamais. Pensait-il quelquefois à ceux qu'il avait quittés? Avec sa mobilité d'esprit, il était bien probable que non. Toujours l'idée du lendemain, cbez lui, effaçait celle de la veille. Dans son cerveau bouillonnant les impressions n'avaient pas le temps de durer. C'était à la fois son malheur et son salut. Car s'il avait eu le loisir de penser à ce qu'il avait déjà fait dans la vie, il aurait pu se sentir troublé jusqu'au fond de lui-même. Mais il ne pensait qu'à ses projets. Il suivait le conseil de Claude et regardait en avant toujours.
Ce qu'il laissait derrière lui ne comptait plus. Les larmes de sa femme, les privations de son enfant, le ménage à l'abandon, les souffrances d'êtres qui dépendaient de lui, à qui il devait assistance et protection, tout cela, rien. C'était le passé. Et il oubliait ainsi, tout naturellement. Il ne rejetait pas avec effort et douleur l'importune image de ceux qu'il avait délaissés. Cette image s'était effacée, elle n'existait plus. Le sens moral de ce malheureux, déjà fort entamé par les compromissions de sa vie irrégulière, avant son départ pour l'étranger, se perdit complètement dans la lutte qu'il soutint contre les hommes et les choses pour obtenir le succès. Il en vint à ne considérer que les résultats. Les moyens lui parurent indifférents. Et il se fit une morale à son usage, dont les uniques principes furent l'opportunité et l'intérêt.
Il avait rencontré M"^ Hernandez à Yaldivia, pendant les voyages d'études d'une affaire, qui devait précéder l'entreprise du chemin de fer du Parana. Il pensa que la veuve du'président pourrait lui être utile
par les influences dont elle disposait. Il la vit assez embarrassée de la gestion d'une fortune très mélangée, et où des hommes de confiance tripotaient à l'envi, de façon à ruiner la veuve inexpérimentée et fortdépensière. Il s'offrit comme conseil, plut comme homme, etrenditassez de services, pourqueM"^Hernandez considérât comme un désastre son départ et leur séparation. Dartigues jugea la situation et sut en profiter. Il fit comprendre à la veuve qu'il ne pouvait rester auprès d'elle sans la compromettre et sans négliger ses affaires personnelles. Il offrit un arrangement, qui était le mariage. Et, sans le moindre scrupule, il conduisit à l'autel M™^ Hernandez.
Dès cette époque, il était en relations d'intérêts avec Rémançon et Barandet. Le premier avait déjà à son actif l'immense krach de la Société Européenne, qui, constituée au capital de cinquante millions, avait décuplé la valeur de ses actions par un agiotage effréné et était, à la suite de spéculations colossales sur les mines du Texas, tombée à rien. Barandet, ancien préfet, ancien conseiller d'État, grand officier de la Légion d'honneur, avait, dans la liquidation de la Société Européenne, conquis laréputationd'un administrateur remarquable. Il avait fait durer l'apurement des comptes pendant six ans, et quand tout avait été examiné, vérifié, paraphé, l'actif entier était dévoré et il ne restait qu'un travail financier d'une clarté merveilleuse, établissant l'affectation de toutes les sommes employées, mais ne laissant aux actionnaires que les yeux pour pleurer leur ruine.
Ces hommes étaient faits pour se comprendre. Rémançon sortait riche de la faillite de la Société Européenne. Barandet s'était engraissé de sa liquidation. Ils entrèrent en communication avec Dartigues, qui avait besoin de correspondants en Europe, et, dès le premier instant, le reconnurent comme un des leurs. Claude Brun vint à Paris s'entendre avec les deux financiers pour la formation du capital de l'affaire du Parana. En un instant l'accord fut établi. Le change, en Amérique, rendait tous les tripotages faciles. Rémançon et Barandet étaient experts dans l'art de gonfler les vessies financières et de les faire prendre pour des lanterîies. Dartigues excellait à donner confiance aux actionnaires, à éblouir les ingénieurs et à entraîner les hommes d'État. Le chemin de fer du Parana, entrepris avec des moyens médiocres, fut poussé fiévreusement, terminé dans le temps prévu, fit la fortune de ses lanceurs et, fait presque miraculeux, devint ui.e bonne affaire, malgré les majorations formidables opéréesau profit detousceuxqui s'en étaientoccupés.
Une seule note discordante perça dans le concert d'éloges qui s'élevait autour du syndicat Dartigues. Ce fut le consul de France à Saô Paulo qui la fit entendre. M. Ramon était un très honnête et très habile commerçant, qui avait eu confiance dans l'avenir de l'entreprise et y avait engagé des capitaux importants. 11 avait suivi sur place la marche des travaux et la façon d'agir des constructeurs. Il s'était rendu compte de leurs procédés et s'était proposé de les améliorer. Son intervention, qui pouvait être gênante, avait été
annulée très habilement par Claude Brun, l'homme avisé du syndicat. En voyant Ramon faire des observations sur la marche de l'exploitation, il avait jugé que le meilleur moyen de paralyser son opposition, c'était de le faire entrer dans le Conseil d'administration.
Là, noyé dans lamajorité, circonvenu par Darligues, caressé par Brun, impressionné, de loin, par la situation et les titres de Barandet, le consul se trouva incapable de réagir, mais il ne cessa pas de protester. Il fut l'opposant unique, mais résolu. Avec un cynisme accru par l'impunité dont ils se sentaient assurés, Dartigues et ses collègues ne se gênèrent même plus pour cacher au consul les tripotages auxquels ils se livrèrent. Celui-ci, épouvanté, mais se sentant impuissant à vaincre de tels adversaires, se reconnaissant incapable de les confondre, si ce n'est en risquant de ruiner l'entreprise par ses révélations, prit le parti de se retirer du Conseil mais, par un entêtement de négociant flairant une spéculation productive, se refusa à vendre ses parts de fondateur à Claude Brun. Il renonça à empêcher ses co-associés de voler, et eut la certitude que, malgré leurs déprédations, l'affaire deviendrait prospère. Il nesetrompaitpas. Dartigues sortit de l'entreprise du Parana avec quatre millions de gains illicites, et ses intérêts dans la société qui devaient lui valoir, quand l'exploitation serait commencée, de magnifiques revenus.
C'est à ce moment-là que Dartigues, riche, eut pour la première fois le mal du pays. Cet aventurier qui avait roulé par le monde, sans souci de se fixer autre
part que Iti où la fortune lui sourirait, se sentit un matintriste de n'avoirrienàquoi il put s'attacher. Il avait, depuis bien des années, vécu dans les garnis du Nouveau Monde. Hôtels de grand confort quand il avait de l'argent en poche, bouges misérables quand sa bourse était vide. Il habitait actuellement un magnifique palais avec sa femme et sa belle-fille. Le luxe le plus criard et le plus impitoyable s'affirmait dans ses salons par les étoffes aveuglantes des meubles et les somptueuses dorures des murailles.
Là, il pensait quelquefois à la petite maison de la rue des Charrettes, où il avait passé les mois les plus doux et les plus purs de sa vie. L'ombre des vieilles demeures normandes grises et graves s'étendait sur ses souvenirs. Il se réfugiait dans ce passé qui lui paraissait un lieu de fraîcheur au milieu du désert brûlant de sa vie actuelle. Mais ces retours n'étaient jamais longs. La sentimentalité n'était point le péché mignon de Dartigues. L'homme pratique reparaissait promptement,* qui mettait bon ordre aux fantaisies révassières et poétiques. Et la course à la fortune continuait plus ardente et plus passionnée.
Cependant Dartigues s'avisa que ce n'était pas tout que de gagner de l'argent et que peut-être il faudrait s'occuper d'en jouir. Il chercha à quoi il pourrait dépenser ses revenus pour en tirer un agrément véritable. Il fut obligé de s'avouer à lui-même que l'Amérique du Sud pouvait être favorable aux Européens qui avaient l'idée arrêtée de s'enrichir, mais qu'une fois l'opération menée à bien, il ne restait plus qu'à
s'embarquer pour l'Europe, seule contrée du monde où l'usage de la fortune fût aisé et agréable. .
Il s'ouvrit de ces pensées à M'^'^Dartigues et la trouva plus de son avis que lui-même. La veuve du Président, dans la fréquentation de ses concitoyens, avait acquis le mépris absolu de la race dont elle sortait et la certitude qu'il n'y aurait d'existence possible, avec des millions, qu'à Paris. M^'^^Bella Hernandez avait alors seize ans et c'était une des plus ravissantes senoritas, des plus riches héritières du Brésil. Elle adhéra avec enthousiasme à la proposition de son beau-père. Et par un rapide steamer, qui n'avait que de vagues rapports avec le caboteur sale et lent, qui l'avait autrefois amené misérable en Amérique, Dartigues, millionnaire, revint en Europe.
Claude Brun l'y avait précédé. L'homme prudent avait entrevu tout ce que la rentrée en France pouvait offrir de dangers à son ami. Il allait en éclaireur. Il passa par Paris, et mit discrètement la police en mouvement pour essayer d'apprendre ce qu'il lui importait de savoir sur la situation de Francine. Quelque activité persévérante qu'il apportât dans son enquête, il se heurta à des impossibilités. M™^ Dartigues, suivie jusqu'à Rouen, où elle avait habité un an auprès de son père, était rentrée à Paris, où elle avait fondé un magasin de lingerie qui était devenu rapidement prospère. Elle avait, à cette époque, demandé son divorce et l'avait obtenu. Le magasin avait été vendu par la suite, et là se rompait la chaîne des recherches.
Quatre ans après le départ de Dartigues, Francine disparaissait avec son petit garçon, qui devait avoir alors huit ans, et il devenait impossible de la retrouver. Était-elle morte? Habitait-elle la province? Était-elle remariée? Autant de points d'interrogation auxquels il était impossible de fournir une réponse. La police, activée par Brun, brusquement refusait même de continuer ses investigations. Et, dans l'embarras de l'agent chargé des recherches. Brun croyait démêler l'effet d'une consigne, comme si de haut était parti l'ordre de ne plus s'occuper de rechercher Francine. Après tout, l'important était de savoir que Dartigues, en rentrant en France, ne risquait pas de mettre aux prises sa femme nouvelle et sa femme ancienne.
Débarqué à Marseille le Méridional avait revu avec ravissement le pays de son enfance. La terre lui parut hospitalière, les habitants sociables etaccommodants. Le hasard le conduisit à Maillane. Le domaine était à vendre. Il l'acheta et y passa quelques mois d'hiver dans une tranquillité qu'il n'avait jamais connue. Pour la première fois de sa vie, il jouissait du présent, sans se préoccuper fiévreusement de l'avenir. Puis brusquement Brun et Rémançon arrivèrent dans le Midi, apportant le projet de soumission des travaux du port de Gabès, et l'agitation des affaires ressaisit Dartigues. Ce fut à cette époque-là que, désireux d'effacer tout ce qui pourrait rappeler le fâcheux passé, si peu en rapport avec la magnifique situation actuelle, Dartigues commença à se faire appeler M. de Maillane.
L'idée venait de Brun, toujours prudent. Cela plut à la veuve du Président, pour qui les satisfactions de la vanité n'étaient pas sans importance. Bientôt Dartigues disparut complètement, et dans les affaires, au ministère, dans le monde, il n'y eut plus de notoire que M. de Maillane.
Avec sa facilité à se tromper lui-même, il fut des premiers à oublier qu'il s'était primitivement appelé Dartigues. Il -faussait imperturbablement les actes qu'il signait en y apposant ce nom de Maillane qui ne lui appartenait que par sa fantaisie. Au bout de quelque temps il aurait été fort étonné si quelqu'un lui avait dit qu'il n'avait pas toute sa vie porté laparticule. Cet illusionniste admirable se donnait des airs de gentilhomme, affinait ses manières, modifiait ses opinions et devenait clérical.
Avec la grande fortune, le dégoût de la canaille lui était venu, et après avoir vécu dans les bas-fonds de San Francisco, au milieu des matelots ivres et des chercheurs d'or, le revolver àla ceinture, avantl'affaire du Parana, il affectait de traiter légèrement les misères populaires. Barandet, habile directeur delapensée du parvenu, l'avait poussé vers un opportunisme très productif en ce qu'il lui permettait de ne pas se séparer des hommes au pouvoir, et lui rendaitpossible une secrète alliance avec les réactionnaires. Ce brasseur d'affaires, enrichi dans les tripotages après avoir risqué les pires aventures, était fait pour s'entendre avec les hommes d'État qui mettaient le pays en coupe réglée, et administraient la France comme
Barandetavaitliquidé la Société Européenne :endévorant l'actif.
Rémançon, lui, était nettement légitimiste, ce qui ne le gênait pas du tout pour frayer avec le gouvernement républicain. Il obtenait tout ce qu'il voulait. Et plus d'un démocrate authentique se vit préférer les créatures douteuses, aux opinions frelatées, de ce soutien de la monarchie. Rémançon avait une attitude très avantageuse : il paraissait sans cesse sur le point de passer à l'ennemi. Il avait déjà, auprès de tous les ministères qui se succédaient, escompté sa conversion. A la faveur de cette apostasie toujours en fleur, jamais à maturité, il était grand favori dans le parti adverse. On disait de lui : Rémançon est un homme à ménager, il viendra à nous tôt au tard! Ce tôt ou tard avait été le moyen d'exploitation du financier et on ne pouvait savoir ce qu'il avait coûté à l'administration. Rémançon s'apprêtait à jouer de ce tôt ou tard en faveur de Dartigues, pour lui concilier la bienveillance du pouvoir en qualité de candidat ministériel. Dartigues devait être un Rémançon à Maillane et, tôt ou tard, tomber dans les bras du parti qui l'aurait fait nommer. Et puis surtout il s'agissait de battre le socialiste Des Barres, utopiste dangereux dont le progrès du prolétariat était tout le programme.
Après le départ de la municipalité de Maillane et la dispersion des derniers électeurs largementabreuvés, les trois amis de Dartigues, pendant que les dames étaient allées retirer leurs vêtements de voyage, s'é-
taient rassemblés dans le cabinet du châtelain. C'était une grande pièce voisine du salon, lambrissée de chêne, tapissée de belles tentures anciennes. Un vaste bureau Louis XI V, à cuivres polis, occupait l'entre-deux des fenêtres, et des fauteuils profonds s'ofraient à la méditation et au repos. Une bibliothèque, pleine de livres sobrement reliés, présentait à Dartigues, dont l'ignorance était prodigieuse, toutes les richesses littéraires classiques et modernes. L'homme d'affaires s'assit, prit une cigarette, ouvrit à ses amis une caisse de cigares, et dit :
— Eh bien ! Maintenant que nous voilà tranquilles, quoi de neuf?
— Beaucoup de choses, dit Barandet de sa voix grave et solennelle. Tout d'abord, je vous annonce que la lutte contre votre concurrent, dans l'arrondissement de Maillane, se prépare très sérieuse. Elle aura plus d'ampleur qu'une élection provinciale n'en comporte. Il ne faut pas perdre de vue que Des Barres est une espèce d'apôtre, dont le désintéressement et la pureté sont notoires. Il n'y aura donc pas à mordre sur lui au point de vue moral. Et en matière de discussion c'est très fâcheux. Caria calomnie est l'arme la plus sûre qu'on puisse employer pour tuer un adversaire. Or, contre Des Barres, rienàfaire. lia l'armure de diamant sur laquelle tout glisse. On ne peut que l'attaquer au point de vue révolutionnaire, et c'est justement là son programme. C'est donc un homme très fort et très dangereux. De plus, il a derrière lui toute la presse socialiste, et à Paris, déjà, la
campagne commence. Vous n'ignorez pas que Des Barres a donné sa démission de député de Valenciennes pour permettre à Jean Pecqueur, le leader du parti socialiste, de rentrer à la Chambre. L'arrondissement de Maillane sera donc le champ clos dans lequel va se livrer le combat entre les deux partis qui se disputent le gouvernement.
— Et en cela, interjeta Rémançon, vous avez un avantage marqué. Car le gouvernement vous soutiendra par-dessous main, en haine du socialisme. Et vous trouverez de ce fait des auxiliaires dans tous les fonctionnaires... Ceci n'est point à dédaigner... Les hommes au pouvoir pensent que, tôt ou tard, vous viendrez à eux. Et en tous cas ils vous préféreront toujours à un agitateur public.
— Tôt ou tard ! Oui, dit en riant Dartigues, voilà la formule favorite de Rémançon.
— Avec elle, mon cher, on ne promet rien et on laisse tout espérer. C'est très commode. Car rien n'est embarrassant en matière politique comme les engagements.
— Bah! Si on est résolu à n'en pas tenir compte I
— Le cynisme ne réussit que pendant un temps. On finit promptement par en être dupe. Il vaut mieux réserver les solutions... On escompte ainsi les résultats...
— Gomment va notre journal, VÉcho du Sud? demanda Dartigues. Mène-t-il bien la campagne?
— C'est moi qui m'en suis occupé, dit Claude Brun. Nous avons un rédacteur excellent. C'est un ancien
communard revenu à la raison, et qui s'est aperçu qu'il y avait plus de profit à travailler pour la classe capitaliste qu'à essayer de la détruire. Il a des moyens et aucun scrupule. C'est un journaliste parfait. Il est vrai qu'il a trouvé à qui parler. Le Tocsin du Midi publie, depuis quinze jours, des articles signés P. A. , qui sont d'une raideur cinglante à nulle autre pareille. Il paraît que c'est un franc-tireur de la presse parisienne qui nous a été envoyé pour te tailler des croupières... Il s'y emploie admirablement.
— Grand bien lui fasse ! Nous en avons vu d'autres, sous l'Equateur, où les polémiques s'entretiennent à coups de revolver. Quand il sera las de m'attaquer, il se calmera de lui-même. D'ailleurs je ne lis jamais un journal, même le mien...
— Je me chargerai de ce soin et te tiendrai au courant. . .
— L'important est de réussir, ditBarandet. Qu'importe ce que l'on peut vomir d'outrages sur un candidat, s'il est nommé tout de même. Tout disparaît le lendemain de la victoire. Et le succès est la meilleure des brosses pour enlever la boue. Dans le temps où nous vivons, avec l'abaissement si marqué des caractères et des consciences, il faut qu'un homme tel que Maillane soit en mesure d'arriver au pouvoir. L'apothéose de la société capitaliste ne peut avoir lieu, sans qu'un de ses plus admirables représentants y figure. Cette fin de siècle, commencée par l'abaissement des aristocraties au profit de la révolution, se termine par l'écrasement des capacités sous le joug de
la richesse. La puissance financière est illimitée, puisque tout s'achète. Il faut que l'homme qui a dans la main le levier d'or, avec lequel on peut soulever le monde, soit parmi ceux qui décideront du sort de la société. Voilà pourquoi nous pousserons notre ami à la Chambre, par tous les moyens dont nous disposons. Une fois là, je le connais assez pour être sûr qu'il ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Le pouvoir sera à portée de son bras, et il saura le saisir. Ministre, et disposant des finances ou du commerce de la France, songez à ce que pourra Maillane, avec son intelligence et sa volonté, pour ceux gui l'auront aidé à s'élever. Courage donc, mes amis, travaillons à cette élection, comme s'il s'agissait de notre propre grandeur, de notrepersonnelle fortune. Au succès de Maillane, qui sera notre œuvre !
Barandet avec sa grande allure d'ancien personnage officiel prit une coupe de Champagne et la leva en l'air, comme pour invoquer la Fortune. Ses amis électrisés firent de même. Dartigues, enflammé par son désir, se laissa emporter par l'ivresse de cette heure où il pouvait voir déjà les résultats obtenus et découvrir les résultats promis. Lui, qui toute sa vie avait eu confiance en sa destinée triomphante, en entendant ses amis l'acclamer puissant et heureux, il crut à sa puissance et à son bonheur. Il se sentit capable d'atteindre tout ce qu'il désirerait. Et avec une ardeur qui lui mit une flamme au visage, levant son verre :
— J'accepte le pacte. Je réussirai et vous avec moi. Nous ne séparerons pas nos fortunes. Elles seront
prospères en même temps, et par les mêmes moyens. L'appui que vous m'aurez donné, je vous le rendrai de toutes mes forces. Et quand je vois d'où je suis parti, je demeure sans inquiétudes et crois possible d'arriver à tout. Je ne suis pas comme certaines gens dont les ambitions décroissent avec le succès et qui s'assouvissent. Moi, mes désirs grandissent à mesure que je m'élève. L'horizon, plus largement ouvert devant mes yeux, ne m'effraie pas par son étendue. Il m'attire plus invinciblement et je voudrais l'embrasser tout entier. Dans ma jeunesse j'étais ainsi, et rien de ce que j'obtenais ne pouvait me satisfaire. Toujours plus loin et toujours plus haut. C'était ma règle de conduite. J'ai fait, dans ma course, des chutes terribles, mais je me suis relevé de tous les casse-cou. Et aujourd'hui, me voilà plus que jamais ardent à la lutte et épris du succès. Marchons donc, et remplissons notre destinée, jusqu'au bout!
— Voilà qui est parlé !s'écriaRémançon,etMaillane est vraiment l'homme fort pour qui les moyens ne sont rien et le but est tout.
— Dans l'état de la société si profondément corrompue et si complètement énervée, une volonté si ferme doit être victorieuse !
— Un peu de sagesse ne messiéra pas néanmoins, souffla en sourdine Claude Brun. Il ne faut pas aller trop vite, ni trop fort. Et surtout il ne convient pas de crier sur les toits qu'on est sans scrupules.
Barandet eut un sourire qui donna à sa physionomie toute sa laideur morale :
— Il suffira qu'on s'en aperçoive aux résultats. Rémançon et Barandet passèrent sur la terrasse,
Brun et Dartigues restèrent seuls dans le cabinet. Claude prit alors sur le bureau une liasse de journaux et dit :
— Je t'ai parlé tout à l'heure des articles qui étaient dirigés contre toi dans le Tocsin du Midi, et tu as paru n'y attacher aucune importance. Cependant, peut-être t'y intéresseras-tu davantage quand tu sauras qui se cache derrière les lettres P. A. dont ils sont signés.
— Eh bien? demanda Dartigues.
— Eh bien! J'ai eu la curiosité de le savoir. Car tu ne l'ignores pas, je suis méticuleux et je regarde au fond des choses. J'ai donc pris des informations. Le signataire des articles P. A. senomme Pierre Appel...
A ces mots Dartigues, qui se carrait nonchalant dans unfauteuil,selevavivement, son visage changea d'expression, et interrogeant son ami du regard :
— Appel?...
— Oui , répéta Claude Brun avec un mauvais sourire , Appel. Ta mémoire est bonne. Après vingt ans tu te souviens encore. Appel était ce jeune docteur qui logeait porte à porte avec toi, quand tu habitais Paris, et l'impasse Condorcet.
— Appel! répéta Dartigues pâlissant. Celui qui... Il n'acheva pas sa phrase. Claude la termina pour
lui :
— Celui qui s'occupait intimement de ton ancienne femme, à tel point que tu n'as pas douté qu'il eût de coupables relations avec elle, et que ce fut une des
raisons pour lesquelles tu n'hésitas pas à t'en aller en Amérique.
Dartigues ne répondit rien. Il hocha la tète et parut réfléchir. Le grave et maigre visage d'Appel lui apparut dans le lointain du passé. Il le revit grimpant le rude et interminable escalier de la maison, ses livres sous le bras, et passant silencieux dans le corridor. Appel ! Quelle coïncidence ! Que revenait faire dans sa vie ce fantôme? Quels souvenirs (ie misère et de tourment apportait-il avec lui? Mais quel était ce Pierre Appel? Un jeune homme, avait dit Brun. Le docteur Appel avaitmaintenantprès de cinquante ans. Une pouvait donc être confondu avec le rédacteur des articles. Dartigues releva son front et regarda Claude :
— Tu as vu ce jeune homme?
— Non. Il venait de partir pour Paris, quand je suis arrivé. Mais j'ai eu sur son compte tous les renseignements que j'ai désirés. Il faut leur rendre cette justice, aux gens du Midi, qu'ils ne savent rien garder pour eux. M. Pierre Appel est un garçon de vingt-cinq ans, très gentil, très gai, très spirituel, poète, et qui a du talent...
— Mais qu'est-il au docteur Appel?...
— Ah ! C'est ici que les auteurs s'embarrassent. Les uns disent que c'est son fils, les autres que c'est son beau-fils.
— Appel n'avait pas d'enfant, il y a vingt ans... Il était célibataire...
— Eh bien! Alors, dit Brun froidement, c'est que c'est l'enfant de sa femme...
— De sa femme?...
— Sans doute, il a pu lui donner son nom • Cela s'accorde fort bien, tu le sais, quand on est dans les eaux gouvernementales... Supposons que le docteur Appel ait épousé une femme divorcée, par exemple, ayant un fils de son premier mariage. Il a élevé l'enfant, et pour supprimer tout souvenir du père véritable, il a demandé l'autorisation de lui faire porter son nom... De sorte que ce jeune garçon qui s'est appelé autrefois...
Le cauteleux Claude s'arrêta et eut un mauvais sourire. Le châtelain de Maillane répéta d'une voix changée :
— . . .Qui s'est appelé autrefois ?. .
Puis regardant en face son conseiller, il poursuivit avec véhémence :
— Allons, va donc hardiment au bout de ta pensée, dis ce que tu soupçonnes, ou ce que tu sais, sans me faire tant languir. Ce jeune homme, que l'on nomme aujourd'hui Appel, s'est dans son enfance nommé Dartigues? C'est cela, n'est-ce pas? Et c'est mon fils?
— Sur l'honneur, je n'en sais rien, s'écria Brun, mais je l'imagine. Le prénom est le même. Appel n'avait pas d'enfant et j'ignore ce que Francine est devenue . . .
— C'est bien! Je me charge de le savoir, répliqua Dartigues. Il faut connaître à fond ceux à qui l'on peut avoir affaire. Si Appel, mieux informé que nous ne le sommes, a lancé le fils contre le père, eh bien, au lieu
de me créer un adversaire il m'aura peut-être fourni un allié. •
Barandet et Rémançon paraissaient sur la terrasse avec les dames. Dartigues posa un doigt sur ses lèvres, pour recommander la discrétion à Claude, et souriant, comme si aucun souci n'avait troublé sa pensée, il s'empressa au-devant de ses amis et de sa famille.
Une main peu précautionneuse heurta à la porie de la chambre; une voix forte dit :
— Peut-on entrer?
Et, avant même qu'une réponse eût été faite, un homme maigre, petit, visage glabre, longs cheveux grisonnants, bouche souriante et yeux de myope, pénétra dans le logement qu'habitait Pierre Appel à Tauberge du Paon couronné. Pierre Appel, étendu dans un lit de province si haut que pour y monter commodément il aurait fallu une échelle, étendit les bras, bâilla, cligna des yeux, et enfin demanda :
— Quelle diable dheure est-il? A-t-on mis le feu à la maison? La Durance a-t-elle débordé?
— Non, monjeune ami, répondit le visiteur. Il n'est que huit heures. L'auberge ne brûle pas, la Durance est toujours à sec, mais le sire de Maillane est arrivé avec toute sa smalah, hier soir, en son château.
— Ah! bah!
— C'est comme j"ai l'avantage de vous le dire. J'é-
tais venu dans la soirée, pour vous annoncer cet événement, mais j'ai trouvé visage de bois...
— Oui. J'ai poussé une pointe jusqu'à Arles et ne suis rentré que fort tard dans la nuit...
— Les Artésiennes sont bien jolies, et très accueillantes...
— Je m'en fichepasmal, des Artésiennes!... Si vous croyez que je m'occupe de la bagatelle... J'ai autre chose à faire !
— A votre âge? Vous m'étonnez !
— J'en suis fort aise! J'ai été visiter les arènes... Promenade archéologique, voilà tout!
— Beau cadre, pour un poème...
— Il est fait : c'est Mireio.
Sans se préoccuper de son interlocuteur, le jeune homme rejeta ses couvertures, sortit ses jambes du lit et sauta d'un bond sur le plancher. Il chaussa des babouches et à demi nu il se promena de long en large dans la chambre. C'était un superbe garçon blond, au visage clair encadré d'une barbe légère et frisée, aux yeux bleus regardant droit, avec un air de force et de gaité. Il prit sur la cheminée une cigarette, l'alluma et continua de se promener en chemise, avec une complète absence de pudeur. Son visiteur s'était assis tranquillement dans un large fauteuil rustique à fond et dossier de paille tressée.
— Ils sont au château une demi-douzaine, dont le fameux Barandet, et le célèbre Rémançon...
— Rémançon le commanditaire de la petite Amandine de Tresmes?...
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— Lui-même. Un de nos plus brillants tripoteurs. . . Non-lieu des chemins des Alpes, et fortement engagé dans Taffaire de Gabès... Ah! Mon enfant, ce sont des seigneurs qui n'engendrent pas la tristesse. Ils ont deux mains : l'une pour fouiller dans les poches étrangères, l'autre pour faire largesse à leurs amis des deux sexes.
— C'est la tradition des chefs de brigands. Cartouche était ainsi... Il protégeait la Camargo et rouait le lieutenant de police...
— Rémançon est plus pacifique.
— Et tout aussi paillard... Et le sire de Maillane?...
— Il a des mœurs. Il ne quitte pas sa femme et sa belle-fille. Son ardeur ne s'exerce que dans l'industrie...
— Il est son chevalier.
Le journaliste sourit.
— Le mettrons-nous dans le prochain numéro?
— Penh ! Une misérable pointe ! Nous lui décocherons de meilleures et plus redoutables flèches... Il faut que Des Barres l'emporte. L'honneur du prolétariat l'exige. Et puis il est l'ami de mon père.
— Le docteur Appel n'a point les mêmes opinions que le citoyen Des Barres et pourtant il fait des vœux pour son succès...
Le jeune homme prit un pantalon, l'enfila, jeta sa cisrarette, et sonnant à tour de bras :
— Voyez si on m'apportera à manger, dans cette maison? Il est neuf heures. . . Ça leur est bien égal ! . . .
Il revint vers son compagnon :
— Le docteur Appel ne s'occupe pas de politique. Il ne fait que de la philanthropie. Mais il aime Des Barres depuis l'enfance. C'est l'ami de toute sa vie. Et il sacrifierait bien des choses pour lui être utile...
— Jusqu'à lui donner son fils pour écrire dans le Tocsin du Midi.
— Comme vous voyez, mon cher monsieur Breloquier. Il est vrai que Des Barres est mon maître, que c'est lui qui m'a instruit, formé, fait ce que je suis...
— Un poète et un penseur, dit Breloquier avec déférence.
— Pas de ces sottises-là, entre nous, n'est-ce pas? s'écria rudement le jeune homme. Vous savez bien que je fais peu de cas de la flatterie. Comment un vieux démocrate tel que vous donne-t-il dans ces petitesses?...
— Je parle comme je pense, reprit le journaliste. Vous avez un magnifique avenir devant vous. Parmi toute la jeune génération je ne connais pas une meilleure caboche que la vôtre.
La servante, en entrant, mit fin à la controverse. Elle apportait sur un plateau du café et un pot à lait.
— Je vous ai fait attendre un peu, monsieur Pierre, et vous vous languissiez de votre déjeuner. Mais le père était occupé, avec nous tous, à rouler des pièces de notre vin du clos Maillane pour le seigneur du château...
— Le seigneur? répéta dédaigneusement Pierre. Petite, il n'y a plus de seigneurs en France...
Il prit le menton de la servante, gentille brunette, le visage hâlé, mais brillant de jeunesse :
— Crois-tu qu'il ait le droit de t'embrasser, le sire de Maillane, en qualité de seigneur?
Il enlaça la taille de la jolie fille, et lui posa un vif baiser sur la joue.
— Eh! Ce droit, vous le prenez bien, vous?
— Au nom de la liberté, de l'égalité et de la fraternité! répondit-il gaiement. File! Ou je recommence !
Toute riante la petite disparut. Pierre versa son café et son lait dans la tasse, s'assit, puis regardant Breloquier avec gravité :
— Vous voyez, voilà le trafic électoral qui commence. Le vin de l'auberge est acheté par le château et sera bu par les paysans. Une fois abreuvés, ils voteront comme un seul homme, à bulletin ouvert. C'est la corruption qui fera les frais de l'affaire... Breloquier, une fois que le socialisme aura triomphé, maintiendrons-nous le droit de vote? C'est une fameuse duperie que le suffrage universel !
— Eh ! Jeune homme, c'est un instrument dangereux, je ne dis pas. Il a certains rapports avec le sabre de M. Prudhomme qui lui servait à défendre le pouvoir et au besoin à le combattre... Tout dépendra des mains dans lesquelles il sera placé... Voilà pourquoi il est urgent que notre parti s'empare du gouvernement... Le sire de Maillane est justement le prototype de nos adversaires. Il incarne en lui la société capitaliste avec toutes ses tares. Il est gorgé d'or et ne
reconnaît de puissance qu'à l'or. Avec ce talisman en main il ne doute pas d'asservir l'univers, et le malheur c'est qu'il n'a pas tort.
— Du découragement?
— Non ! De l'expérience... J'ai beaucoup vu, depuis que je regarde autour de moi. Les gens incorruptibles sont extrêmement rares. Oserai-je vous dire toute ma pensée : il n'y en a pas.
— Oh ! s'écria avec chaleur le jeune homme, en repoussant la table sur laquelle il achevait de déjeuner. Et Des Barres, et mon père, et moi...
Le vieux socialiste hocha la tête, un mince sourire pinça ses lèvres rasées :
— C'est entendu. Des Barres est un homme admirable, votre père est un bienfaiteur de l'humanité, et vous-même, vous êtes rempli d'ardeur généreuse... Mais que deviendraient toutes ces vertus au contact de ce dissolvant terrible, qui s'appelle l'intérêt? N'en faites pas l'épreuve, mon jeune ami, cela vaut mieux. Il n'est rien de tel, pour être sûr de ne pas connaître la défaite, que de ne pas affronter la bataille.
— Breloquier, vous êtes fou! reprit rudement Pierre, ou plutôt vous êtes aigri par les injustices de la vie. Et cela est bien excusable d'un homme tel que vous, créé pour le'fe plus hautes destinées...
— Et qui est resté dans les bas-fonds, n'est-ce pas, inconnu, misérable, en un mot : raté ! Oui, mon cher enfant, je suis, moi, à l'inverse de M. de Maillane, le prototype de la fidélité aux convictions. Et ça m'a bien réussi, comme vous voyez. Tous les camarades
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de la Commune sont aujourd'hui au pinacle. Les anciens fusilleurs d'otages, les dévaliseurs de caisses publiques et privées,les incendiaires ayant versé le pétrole à flots, tous les condamnés à la déportation, graciés, choyés, caressés, sont des messieurs honorables et décorés. Il est vrai qu'ils ont renié leur passé. Mais la fortune, la grandeur, la considération, ne valentellespasuneapostasie?Moi,jesuisrestécequej'étais, je n'ai pas mis de blanc dans le bleu ni de bleu dans le rouge. Je signerais encore aujourd'hui mes articles de la Révolution. Il est vraiquejeneles écrirais plus, parce que je sais maintenant sur quoi on peut compter avec les camarades. J'en rencontre quelquefois de ces gaillards-îà, avec qui j'ai bu des grogs et fumé ma pipe dans les beaux salons de l'Hôtel de Ville. Les lâches m'évitent, les impudents me font bonjour de la main d'un air protecteur. Ils sont députés, sénateurs, magistrats, trésoriers généraux, ministres... Mais tous ont craché sur les idées de leur jeunesse. Ils disent de moi : « Breloquier ? Pauvre diable I C'est un insurgé attardé. » Moi, je dis d'eux : « Les sales bougres ! Ce sont des sectaires repus ! » J'ai leur pitié, ils ont mon mépris. Voilà la différence. Elle est grande. Je ne changerais pas avec eux.
Il y eut un silence. Le vieux révolutionnaire songeait. Le jeune homme le regardait avec une curiosité émue. Il voulut l'arracher à ses méditations qu'il jugeait pénibles :
— En somme, M. de Maillane vient s'installer dans le pays pour chauffer sa candidature. Il fallait s'y
attendre. Ce n'est pas maître Claude Brun, si délié soitil, qui pourrait mener k bien une affaire de cette importance. Le Maillane va faire jouer toutes ses influences. L'administration sera nettement contre nous, et les intérêts locaux, chatouillés par l'annonce du projet de canal, rendront accessibles les plus farouches de nos électeurs...
— Sans parler du travail auquel pourront se livrer, vis-à-vis des femmes, M™® de Maillane et sa fille.
— Ah! Il y aune fille?
— D'un premier mariage. L'héritière du féroce général Hernandez, celui qui avait si bien massacré ses adversaires et fait régner la terreur au Paraguay qu'aux élections pour la présidence, non seulement il n'eut pas de compétiteurs, mais encore que personne, vous entendez, personne n'osa mettre dans les urnes un bulletin qui ne fût pas à son nom.
— Réve-t-elle de mettre la tradition paternelle au service de M. de Maillane?
— Ah ! Si on pouvait fusiller avec des regards, elle a des yeux qui le lui permettraient.
— Vous l'avez vue?
— Hier, à la gare. Entre nous, il parait que le Claude Brun monte la garde autour de la belle fille, et ne serait pas fâché de se la faire adjuger...
— Ce vieillard?
— Eh ! Mon ami, ne traitez pas en podagres des hommes de quarante-cinq ans... Claude Brun les at-il? En tout cas il n'y paraît guère. Mince, sans un cheveux gris, alerte et avisé... Il dispose d'un pouvoir
absolu sur M. de Maillane, dont il est l'associé... Bien des services rendus seraient payés par un mariage... Il est riche... Vous savez bien que, dans le monde de Targent, 1 âge et la figure comptent pour rien et qu'une jeune fille épouse volontiers un vieux très riche ou très influent. . . C'est en cela que les mœurs de la classe capitaliste sont si répugnantes. Tout s'y vend, même la jeunesse et la beauté !
— Eh! N'en est-il pas de même dans le peuple?
— Le peuple est corrompu par l'exemple de ia bourgeoisie, gangrené par la contagion de ses vices. Il est évident qu'une belle ouvrière de vingt ans n'hésitera pas à épouser son patron, même s'il a l'âge de son père, parce qu'elle sera riche, bien habillée et trunera au comptoir. Supprimez les patrons, la jeune et belle fille n'appartiendra plus qu'à un brave et jeune garçon. L'égalité sociale ramènera la pureté de l'amour.
— Il me semble que j'entends parler Des Barres, dit Pierre.
— C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais je sais que nous pensons de même.
Il se leva, prit une cigarette sur la cheminée, et l'alluma :
— Je vous laisse, maintenant que vous êtes prévenu de l'arrivée de notre adversaire. Habillez-vous. Et à tantôt. Vous entrerez chez moi, sans doute?
— Après déjeuner.
Breloquier prit son chapeau et sortit. A la même heure, le châtelain de Maillane, ayant passé une excel-
lente nuit, expédiait son courrier, que Claude Brun lui présentait tout préparé. C'était un homme d'affaires précieux que l'ancien boursier. Il avait gardé de son premier métier une netteté et une exactitude qui avaient beaucoup contribué à la réussite des vastes entreprises de Dartigues. L'homme-chiffre ramenait impitoyablement l'homme-rêve à la précision fmancière. Il avait ainsi conquis une autorité dont il n'usait que dans les grandes circonstances. A le voir, effacé, patelin, complaisant, on eût dit le secrétaire : quelque Éminence grise. La faconde, l'enflure de Dartigues achevait de différencier les deux positions. En réalité elles étaient pareilles. Brun avaitpeut-être plus de prise sur Dartigues. Dans le cabinet somptueux, assis en face l'un de l'autre, les deux compères suivaient avec une attention extrême les détails nombreux de leurs affaires si diverses.
— J'attire ton attention sur la nouvelle demande d'argent de Bermann. Certes il nous a rendu de sérieux services, quand il était contrôleur à Gabès. Mais il a été largement rétribué. Sa participation dans les actions de jouissance a été importante. Depuis qu'il est dégommé, il a vendu toutes ses parts... Nous n'y pouvons rien...
— Il joue?
— Oui, dans les tripots de Paris. C'est parce qu'il s'est déconsidéré à Gabès qu'on l'a mis à pied... C'est dommage, il avait du doigté...
— En résumé, maintenant, il voudrait nous faire chanter. Le peut-il?
— Non.Amoinsdese couler lui-même. Il n'ira pas s'accuser de prévarication pour nous jouer un tour.
— A-t-il des papiers nous concernant?
— Peut-être a-t-il des notes sur la cession des terrains de la Redjidah...
— Rachetons-les-lui. Qu'est-ce que ça vaut?
— Dans les mains d'un homme influent, une grosse somme. Dans celles d'un jeune décavé, cinq cents louis, bien ofl'erts. Et il devra se prosterner de reconnaissance.
— Entendu. Occupe-t'en.
— Tu sais que c'est aujourd'hui le marché de Maillane et que tous les closiers des environs viennent vendre leurs denrées... C'est une occasion de les voir et de leur parler.
— Je ne la manquerai pas. Je pense que nos adversaires s'y trouveront aussi. Je ferai leur connaissance.
Les deux hommes échangèrent un regard significatif.
— Le jeune Appel est rentré, hier soir, au Paon couronné, après une absence de deux jours, dit Brun.
— Comment le sais-tu?
— J'ai ma police. Ce gaillard-là ne fait pas un mouvement sans que j'en sois averti. Les filles d'auberges aiment les croix et les épingles d'or. Avec quelques colifichets on en obtient tout ce que l'on veut... S'il me plaisait on me répéterait les paroles du jeune pensionnaire. Ah ! Il n'est pas défiant. Il parle tout haut, et vit les fenêtres ouvertes...
— Au point de vue physique, comment est-il? demanda Dartigues.
— Ah! C'est un beau garçon... Tu verras... Je t'en réserve la surprise...
Dartigues avait encore une question au bord des lèvres. Mais devant le sourire railleur de Claude, il n'osa pas la formuler. Il soupira, puis avec sa mobilité d'esprit ordinaire passa à un autre sujet :
— Ma femme se plaint de la température. Elle a eu froid cette nuit.
— Eh! Que sera-ce quand elle ira à Paris? Il e^t vrai que la chaleur du Midi n'a que de vagues rapports avec celle de l'Equateur... Et M'^® Bella, que ditelle?
Dartigues rendit à Brun ses ironies :
— Ma belle-fille a dix-huit ans. Quand on est jeune on n'a jamais froid.
La cloche du déjeuner interrompit les deux hommes. Celle dont il était question entra en véritable enfant gâtée, dans le cabinet de Dartigues. Sur ses pas Rémançon parut accompagnant la veuve du Président.
— Assez d'affaires sérieuses, dit la jeune fille avec un beau rire. Nous ne sommes pas venues, ma mère et moi, d'Amérique, pour vivre parmi des spéculateurs... Nous ne voulons voir que des figures aimables...
— Et surtout qu'on allume le soir les calorifères, dit M"'^ Dartigues... Ce midi de la France, à partir de cinq heures du soir, est le Pôle Nord...
— Je vous ferai venir de Paris des fourrures.
— Mille grâces. Nous irons les acheter nousmêmes. Vous n'espérez pas nous confiner longtemps dans cette affreuse petite ville sous prétexte d'élections... Payez ce qu'il faudra pour être nommé, et qu'il n'en soit plus question.
— Eh! Madame, dit Barandet qui entrait, avec sa belle prestance de haut fonctionnaire, tout n'est pas encore à vendre en France.
La veuve du Président fit la moue et répliqua :
— Que de progrès il vous reste à faire!
Les portes du salon et de la salle à manger s'ouvraient. Rémançon offrit son bras à Bella. Barandet à M""® Dartigues, et on alla déjeuner.
La ville de Maillane se compose de deux quartiers. Le vieux Maillane, où les magnaneries et les huileries s'étagent sur la colline au pied de laquelle coule, quand il a de l'eau, l'Arbosque, petit affluent de la Durance qui descend à travers les cailloux du Léberon et traverse la vallée fertile qui s'étend jusqu'à Avignon. Le Maillane neuf, bourgeoisement habité, où des commerçants assez nombreux se retirent après fortune faite, attirés par la beauté du site, la fraîcheur des rives et l'ombre des bois d'oliviers qui couvrent les environs. Lapopulation totale, avec ses hameaux, est de trois mille cinq cents âmes. C'est la moitié des électeurs de l'arrondissement.
Qui est sûr des suffrages de Maillane passe immanquablement. L'autorité du sous-préfet s'exerce très utilement sur les maires de la campagne. La popula-
tion électorale de la ville est plus récalcitrante aux pressions de l'administration. Mais Dartigues avait bien des façons de pétrir l'opinion et il avait pris Maillane par son faible en remettant à l'ordre du jour le vieux projet de canaliser l'Arbosque, déjà étudié sous le premier Empire. En effet, les pluies d'hiver, les fontes de neige au printemps sont, tous les ans, la cause de grands désastres dans la vallée. Par contre, pendant l'été, la rivière est à sec. Construire des réservoirs qui conserveraient les eaux, quand elles sont trop abondantes et les verseraient dans l'Arbosque pendant la saison sèche, en établissant au moyen de barrages un niveau constant dans le canal, ce serait décupler la fertilité de la vallée, et permettre l'exploitation facile des richesses naturelles du sol.
Dartigues avait parfaitement compris l'importance de ce plan et n'avait pas méconnu que son exécution donnerait à sa propriété une valeur considérable. Il travaillait donc pour lui, en même temps que pour sa future élection, en montant une société afin de construire le canal. Mais il voulait la participation de l'État. Et c'était là que l'administration entrait en scène. Le journal de Dartigues, depuis quinze jours, ne cessait de discourir sur les avantages du canal. Il en avait fait l'historique. Riquet, lui-même, en avait reconnu l'utilité et recommandé l'exécution à Louis XIV. La Révolution avait arrêté les travaux, au moment où le ministère Necker avait admis la nécessité de ce raccordement aux grandes voies fluviales. Puis Napoléon, sollicité par Cambacérès, avait donné des ordres pour
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roiiverture des chantiers, lorsque les désastres de la campagne de 1813 avaient tout suspendu.
Après l'attitude du Midi en 1815, il n'avait plus naturellement été question, pendant les Cent-Jours, de favoriser l'arrondissement de Maillane, où les Verdets avaientcommis desatrocités. Ensuite s'était produitle grand mouvement industriel des chemins de fer et les canaux avaient été considérés comme illusoires. Mais maintenant, avec des vues plus nettes, l'administration, renseignée par le grand financier et constructeur éminent qui était venu se fixer à Maillane, semblait disposée à reprendre les conceptions premières, et un avenir nouveau et brillant s'offrait aux riverains de l'Arbosque. L'ancien communard, qui soutenait dans VEcho du Sud la candidature de Dartigues, avait écrit sur ce thème les plus flatteuses considérations. Et après l'avoir lu, il n'était pas un Maillanais qui pût douter que prochainement sa petite sous-préfecture ne fût destinée à devenir aussi notoire que Uzès ou Tarascon.
Ce samedi, jour de marché, dès le matin, lanimationavait été grande. Les cafés de la ville haute et l'Estaminet du Commerce, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, avaient vu leur clientèle tripler. Au Commerce, Breloquier tenait ses assises, assisté de quelques vieux républicains dont les pères avaient fort terrorisé Avignon en ^8, et qui eux-mêmes, en 71 , avaient essayé unmouvement très vite réprimé par un préfet à poigne qui s'était, par ces exploits, concilié l'estime de M. Thiers. Les barbes avaient blanchi, mais les idées étaient res-
tées les mômes. Et le désir passionné de planter un drapeau rouge sur la fenêtre principale de laPréfecture continuait à hanter la cervelle de ces jacobins. Dans l'ordinaire de la vie, ils étaient rentiers, mais pendant la période électorale ils s'affichaient collectivistes. Le plus terrible d'entre eux était un ancien taillandier, nommé Langlevès, qui n'aurait pas supporté la vue d'un chien écrasé, mais qui, au café du Commerce, demandait le nivellement social par le fer et par le feu. Son second se nommait Pagevin. C'était un jardinier de Lyon qui, retiré à Maillane, cultivait des roses qu'il avait chaque année la douleur de voir périr, par suite de la sécheresse. Il ne pouvait pardonner à l'humanité cette catastrophe périodique, et la mort de ses roses lui faisait souhaiter l'extermination de la classe capitaliste.
Ces deux forcenés faisaient la joie de Pierre Appel. Le penchant gouailleur du jeune Parisien le portait à exciter ses deux coreligionnaires politiques à des outrances de langage effrayantes. Il surenchérissait et, de récriminations en menaces, l'exil, la fusillade et la confiscation remettaient les hommes et les choses à leur vraie place dans l'arrondissement de Maillane. Il y avait malheureusement, dans le passé de Lan, glevès et de Pavegin, une aventure déplorable qui sans cesse rappelée les mettait au supplice.
Ces deux terroristes avaient agacé leurs adversaires politiques. Au plus fort de la campagne boulangisteun soir de réunion publique, chez un grand teinturier de la ville haute, pendant une discussion violente sou-
tenue par Langlevès et Pagevin contre les pariisans du brave général, un farceur s'était ingénié de fermer le compteur à gaz. Aussitôt une violente bagarre s'était produite, accompagnée de cris affreux. Quand la lumière avait été rallumée, Pagevin et Langlevès n'étaient plus présents. Mais des gémissements se faisaient entendre dans la direction des ateliers de teinture. On avait couru vers les cuves. Et, se débattant dans des flots d'indigo, les deux républicains rouges, passés au bleu, lamentables et hagards, avaient apparu. Depuis ce jour, tout ce qui pouvait paraître une allusion à la teinture leur faisait froncer le sourcil. Mais leurs ennemis et même leurs amis ne leur ménageaient pas les occasions de s'émouvoir. Couramment on disait :
— Ah 1 Vous, Pagevin, vous ne voyez pas facilement les choses en rose !
Ce qui perçait doublement le cœur du jardinier en lui rappelant à la fois sa mésaventure politique et ses désastres horticoles. A Langlevès le percepteur ne manquait jamais de rappeler ses contributions en lui frappant sur l'épaule :
— Eh I Père Robespierre, vous savez que vous avez encore deux douzièmes àpayer. Il ne faudrait pas vous mettre en retard, car je vous enverrais un papier vert, et je vous en ferais voir de grises !
Quand les compères, lancés dans une enthousiaste apologie du socialisme, décrivaient tout le bonheur qu'éprouverait l'humanité soumise à ce régime, il se trouvait toujours un interlocuteur pour s'écrier :
— Allons ! Citoyens, n'essayez pas de nous montrer des couleurs!
Si ces deux démocrates de province avaient pu supprimer le prisme et abolir tout ce qui s'y rattache ou en découle, la vie eût été sans nuage pour eux.
C'était le jour du marché que les deux chefs du parti avancé tenaient leurs assises politiques. Dès neuf heures ils arrivaient au café du Commerce et se faisaient verser du mazagran. Autour d'eux, se groupaient peu à peu les huiliers du vieux Maillane, et les rentiers du Maillane neuf. Et les conversations commençaient. Breloquier, esprit supérieur, contraint par les nécessités de la campagne électorale, entreprise pour soutenir Des Barres, de se mêler à ces fastidieuses réunions, écoutait vaguement les discussions des consommateurs, relevant d'un mot, de temps en temps, le niveau des idées. Pierre Appel prétendait recueillir les éléments d'un livre sur les mœurs électorales. Au demeurant, beaucoup de paroles s'échangeaient, autant d'engagements, et dans Ve camp adverse il en allait de même. Et le soir les garçons de café sur les tables poisseuses pouvaient balayer les théories et les promesses avec les éclaboussures de la bière et la cendre des pipes.
Ce matin-là, Pagevin était lyrique. Il venait, dans un grand mouvement oratoire, de flétrir la classe bourgeoise et il terminait par une apostrophe à la démocratie, la sommant de commencer la lutte des classes, lorsque la porte du café s'ouvrit et Claude
Brun suivi de M. de Maillane parut sur le seuil. Pa" gevin arrêté dans sa péroraison pâlit, la voix s'étouffa dans son gosier, il regarda les arrivants avec des yeux qui roulaient énormes, et après un vigoureux effort, il put articuler :
— Que viennent faire ces gens, ici?
— Ces gens, repartit Claude en souriant, viennent écouter toutes les choses excellentes que vous avez dites, monsieur Pagevin, pour en faire leur profit, si c'est possible.
Au même moment, Breloquier touchait le coude de Pierre Appel et lui soufflait tout bas :
— Voilà nos adversaires. Le grand bel homme qui grisonne est M. de Maillane, lepetitnoiraudestClaude Brun.
Les regards de Pierre se fixèrent sur Dartigues qui venait de s'asseoir près de la porte d'entrée, et le candidat reçut un coup au cœur. Devant lui, trait pour trait, c'était Francine. Les yeux bleus, le teint rose, la chevelure blonde frisée, tout dans ce jeune homme lui rappelait la femme abandonnée, et en même temps dans la physionomie, dans certains jeux des sourcils et des lèvres, il se retrouvait lui-même, tel qu'il était vingt ans auparavant. Il ne pouvait détacher ses yeux du visage de ce beau garçon et une mélancolie profonde s'étendait sur sa pensée. Il n'avait pas un doute : c'était le fils de Francine, le sien. Et, brusquement, il se sentait entraîné vers ce jeune homme, il eût voulu s'asseoir auprès de lui, le toucher, lui parler, le serrer dans ses bras. L'émotion dont il était bouleversé se
trahit sur sa figure, car Claude Brun lui posa la main sur le bras en disant :
— Fais attention à toi.
Mais Dartigues ne tint nul compte de la recommandation de son prudent conseiller, et répliqua d'une voix tremblante :
— Comment s'y tromper? Se peut-il que tu en aies douté? C'est mon fils! C'est mon fils! Entends-tu. Mon fils, à moi!
— C'est le fils de ton ennemi, puisqu'il porte son nom, fit sourdement Claude. Et tu n'as rien de bon à attendre de lui, si tu te découvres maladroitement. Attends, observe et écoute. Apres, tu agiras.
Les circonstances dailleurs donnèrent raison aussitôt à Claude Brun et se chargèrent de rappeler Dartigues à la prudence. Langîevès s'était levé et avait prononcé emphatiquement ces paroles :
— Que peut-il exister de commun entre les partisans du citoyen Des Barres, Tami du peuple, et M. de Maillane, le protégé du pouvoir?
— Mais le même lieu de réunion, dit en souriant Pierre Appel. Avez-vous la prétention, monsieur Langîevès, d'interdire la discussion à vos adversaires? Si nous parlons tout seuls, nous sommes bien sûrs d'avoir toujours raison. De la contradiction naît la lumière. Et si ces messieurs viennent nous chercher sur notre propre terrain, fuirons-nous la lutte?
— Jamais de vieux lutteurs comme nous ne plieront devant leurs adversaires, mais nous savons à qui nous avons affaire ! clama Pagevin.
— Je crois, au contraire, que vous ne le savez pas, intervint Dartigues avec tranquillité. Au surplus, je ne suis pas venu ici, ce matin, pour parler politique,
— Et pourquoi donc, s'il vous plaît, alors? reprit Langlevès.
— Je désire avoir un entretien de quelques instants avec M. Pierre Appel. 11 s'agit d'affaires privées, aussi intéressantes pour lui, je crois, que pour moi-même. . . Et s'il veut bien sortir avec moi sur la place...
— Des affaires ! Prenez garde, jeune homme, reprit Pagevin, c'est l'amorce dorée à laquelle essaieront de vous prendre les suppôts du capitalisme !
— Eh I Que diable pensez-vous que j'aie à craindre, interrompit Pierre Appel avec humeur, me prenez* vous pour un nigaud? Je ne suis pas si facile à tromper que vous le pensez, je sais me conduire.
Il se leva, jeta à Breloquier un fier regard en lui montrant les fantoches qui l'entouraient, et dit :
— Je reviens dans un instant, Breloquier. Attendez-moi...
Et suivant Dartigues, il sortit. La place était couverte de boutiques en plein vent, déventaires et de charrettes dételées, où les marchands, les cultivateurs vendaient leurs denrées aux habitants de la ville et des faubourgs. Une cohue se pressait sur le terre-plein, devant l'hôtel de ville. Là on échangeait les nouvelles, on fixait le cours des grains ou des huiles, on passait les ordres d'achat et de vente. Les maquignons de la plaine d'Arles, avec leurs grands chapeaux et leurs guêtres de cuir, s'appuyaient sur leurs fouets.
avec des airs farauds. Les huiliers de l'Arbosque, basanés et maigres comme des Arabes, parlaient avec éclat, traitant un marché avec des violences de bataille. Des vendeuses de poisson, aux madras de couleur, appelaient les ménagères avec des rires et faisaient frétiller dans les mannes leur marchandise argentée et vivante. Les enfants porteurs de pastèques s'arrêtaient avec leurs paniers, au bord de la chaussée, pieds nus dans la poussière. Le soleil dorait ce tableau éclatant de ses rayons de flamme. Et dans la lumière vibrante de cette atmosphère transparente et légère, tous les êtres et les choses prenaient un aspect de joie. Les deux hommes regardèrent un instant ce spectacle avec plaisir. Pierre dit, voulant montrer quelle était sa liberté d'esprit et quelle courtoisie le différenciait de ses. compagnons :
— Il n'y a que dans cet extraordinaire Midi que la vie est ainsi exubérante et cordiale. Ces gens-là ne sont pas meilleurs que d'autres, mais ils en ont l'air. C'est beaucoup !
-^ Oui, c'est l'apparence, répliqua Dartigues. Rien n'est plus trompeur. Défiez-vous de l'apparence.
— Pour qui dites-vous cela, s'il vous plaît? demanda Pierre avec un peu de raideur. Est-ce pour vous, ou pour moi?
— Pour l'un et pour l'autre, répondit gravement Dartigues.
— Expliquez-vous, je vous prie. Je ne comprends pas.
— C'est pour que vous compreniez que je vous ai
demandé un instant d'entretien. Et c'est pour que vous puissiez m'entendre librement, sans trouble, que je vous ai amené ici, en plein air, loin de vos amis.
— Sans trouble ? répéta le jeune bomme. Mais de quoi pourrais-je bien me troubler ?
— Des révélations que j'ai à vous faire.
Pierre regarda fixement Dartigues, ne répondit pas, mais il se mit à marcher à côté de lui, d'un pas plus pressé. Ils s'éloignèrent de la place et arrivèrent sur le bord de l'Arbosque. Un mince filet d'eau courait au milieu du lit plein de roches de la rivière. Des peu_ pliers frêles jaunissaient sur les berges. Une herbe rare poussait à leur ombre. Les deux promeneurs maintenant étaient seuls. Pierre regarda son compagnon et dit avec fermeté :
— Voyons un peu vos révélations, à présent.
— Vous avez vingt-quatre ans, jeune homme, et depuis vingt ans vous vivez sous la direction du docteur Appel, qui vous a élevé, mais qui n'est pas votre père, quoique vous portiez son nom...
— C'est vrai. Et je l'aime tendrement, car il a été pour moi parfaitement bon, et je lui dois tout.
— Si ce n'est la vie...
— Ne la lui dois-je pas, puisqu'il m'a nourri, formé, instruit? Si un autre m'a physiquement engendré, lui a été moralement mon créateur. Il a ouvert mon esprit, discipliné ma pensée, tout ce que je sais me vient de lui, le peu que je vaux procède de sa volonté. Enfin, il a été mon vrai père, et ayant épuisé pour moi
la bonté jusqu'à sa dernière limite, il a cherché de quel dernier bienfait il pourrait me combler. Alors, lui illustre, il n'a plus trouvé qu'à me faire partager le bénéfice de sa gloire, et à moi, qui n'étais rien et ne serais rien sans lui, il a donné son nom.
Le jeune homme en parlant ainsi s'était animé, et il semblait à Dartigues s'entendre lui-même lorsque, dans la première partie de sa vie, il s'enthousiasmait pour un de ses projets chimériques. Il hocha la tête et dit :
— Mais votre père, celui dont vous ne portez pas le nom?...
— Il est mort.
— Qui vous l'a dit?
— Ma mère.
— Et si elle vous avait trompé ?
— Quel intérêt y aurait-elle?
Il y eut un silence. Dartigues, soucieux devant la belle et généreuse franchise de Pierre, n'osait plus aborder avec sa hardiesse habituelle le sujet si délicat qu'il avait résolu de traiter. Cependant il n'était pas dans son caractère de reculer, et avec la souplesse ingénieuse de son esprit, il reprit l'entretien :
— Vous souvenez-vous de votre père ?
— Oui, monsieur. J'avais quatre ans, quand je l'ai perdu. Mais je le revois assez nettement, dans un petit logement de la rue Condorcet où bien des fois ma mère m'a raconté que nous avions vécu malheureux. La bonne harmonie entre ma mère et lui était troublée. Mais sans doute était-ce parce qu'ils se débat-
taient l'un et l'autre au milieu des difficullés si rudes de l'existence.
— Est-ce que votre mère s'est plainte de lui quand elle vous en a parlé ?
— Jamais ! Ma mère était trop fière pour me dire du mal de mon père. Elle me Ta dépeint comme un homme d'une grande intelligence, mais dont le défaut était de trop entreprendre à la fois. 11 est mort à la peine, sans avoir réussi.
— On vous a dit qu'il était mort, et qu'il n'avait pas réussi...
— C'est la seconde fois, Monsieur, que vous paraissez mettre en doute la véracité des récits que ma mère m'a faits, dit Pierre avec hauteur. Cessons cet entretien, s'il doit continuer dans les mêmes conditions. Vous me parlez de mes affaires de famille, j'ignore à quel titre, et il ne me plaît pas de m'y prêter davantage.
— Bien, mon ami, fit Dartigues en souriant d'un air satisfait. J'aime à vous entendre parler ainsi. La loyauté de votre caractère me plaît, votre fierté m'enchante. Vous êtes ainsi que votre père aurait souhaité que vous fussiez. Mais détrompez-vous, si vous croyez que je me suis occupé de vos affaires de famille sans un excellent motif. Je constate que vous avez été laissé dans l'ignorance complète de votre véritable situation, et que, vis-à-vis de vous, le docteur Appel s'est livré à une véritable captation, avec la complicité de votre mère.
— Monsieur ! interrompit Pierre ne pouvant maîtriser sa colère.
— Patience, jeune homme! dit Dartigues. Il faut savoir entendre la vérité. Et la première partie de la vérité, en ce qui vous concerne, c'est que votre père existe.
— Êtes-vous sûr de ce que vous dites là?
— Comme je le suis de vous parler en ce moment.
— Pouvez-vous me donner la preuve de ce que vous affirmez ?
— Sans aucune difficulté.
Pierre fit un geste de stupéfaction.
— Mais pourquoi m'aurait-on trompé?
— Ce n'est pas à moi de vous l'expliquer. Vous le comprendrez sans doute vous-même, quand vous connaîtrez les circonstances dans lesquelles s'est produite la séparation entre votre mère et votre père...
— Ils se sont donc séparés?
— Oui.
— Pourquoi?
— Ils ne s'entendaient plus.
— Qui avait tort des deux?
Dartigues regarda le jeune homme et sur son visage angoissé il lut la crainte d'entendre accuser sa mère.
Il hocha la tête et avec un grave sourire :
— Loin de moi la pensée de dire à un fils du mal de samère. J'enpenserais que je m'imposerais le devoir de garder le silence. Le désaccord entre vos parents est venu de la différence de leurs aspirations. Votre mère concevait l'existence terre à terre, sans éclat. Votre père était emporté par une ambition sans li-
mite. L'un essayait de s'élever vers les hauteurs, dûtil se briser en route. L'autre le retenait toujours à mi-côte. Dans les efforts qu'il faisait pour parvenir, votre père sacrifiait souvent la tranquillité et la sécurité de l'heure présente aux espoirs éclatants de l'avenir. Souvent, à cause de lui, la gêne a attristé le foyer familial. Il n'y prenait pas garde, sûr de compenser ces tristesses et ces misères momentanées par desjoies et des prospérités durables. Mais votre mère en souffrait, s'en plaignait et se lassait. Un jour, votre père, fatigué de se heurter aux impossibilités matérielles que lui opposait l'étroitesse méthodique des marchés européens, résolut de s'expatrier et d'aller en Amérique chercher des pays neufs où l'activité et l'intelligence eussent des chances certainesde réussite. Il rencontra chez votre mère une opposition irréductible. Il essaya vainement de la décider. Elle était sa femme, sa compagne, la mère de son enfant, mais elle était attachée à la terre natale et elle refusa de la quitter. Peut-être, effrayée par les insuccès tant de fois répétés dont elle avait souffert, craignait-elle de suivre son mari dans une tentative hasardeuse qui pouvait la réduire à la plus misérable condition. Le dénuement dans son pays, chez soi, près des siens, est bien dur à supporter. Mais l'abandon, la pauvreté à l'étranger, n'est-ce pas cent fois pire? Pour toutes ces raisons, que je vous explique afin d'être impartial, votre mère ne consentit pas à quitter la France, et votre père partit seul.
Les dernières paroles de Dartigues tombèrent dans
un silence plein de stupeur. Le frissonnement dés feuilles de peuplier, agitées par une faible brise, le ruisselis du filet d'eau de l'Arbosque se faisaient seuls entendre. Pierre, interdit, baissait vers le sol son front assombri, comme s'il avait honte de la pusillanimité de sa mère. Il poussa un profond soupir, et demanda :
— Vous connaissez mon père?
— Oui.
— Est-il heureux?
— Il a réussi dans toutes ses entreprises. La fortune l'a comblé après l'avoir tant maltraité. Il est riche.
— Mais est-il heureux? insista le jeune homme.
— Il a refait sa vie, comme votre mère a refait la sienne. Il a épousé en Amérique une femme qu'il aimait. Mais il n'a jamais cessé de penser à vous. Et son bonheur, dont vous vous préoccupez, ne peut être complet tant que vous serez éloigné de lui.
— Mais il a abandonné ma mère, s'écria Pierre cédant à une colère soudaine. Il l'a abandonnée avec moi ! Et pendant vingt ans il ne nous a pas donné signe de vie! Que vient-il réclamer aujourd'hui?
— Jeune homme, répliqua Dartigues, ne le jugez pas trop promptement. Vous n'avez jamais connu les difficultés de la vie. Vous ne savez pas quelle tyrannie elles exercent. Fait-on tout ce qu'on veut? Pasplusqu'onn'obtienttoutce qu'on désire. Attendez, pour vous faire une opinion, que vous sachiez le fort et le faible des choses.
— Mais va-t-il donc falloir que je décide entre mon père et ma mère? cria Pierre avec angoisse.
— Qui vous le demanderait? Ce ne sera pas votre père, je m'en porte garant. Il connaît trop la faiblesse humaine pour n'être pas d'une indulgence complète. Si votre mère est moins conciliante, vous apprécierez.
— Mais qui êtes-vou> donc, Monsieur, pour me tenir un pareil langage? Quelle autorité mystérieuse vous arrogez-vous sur moi?
Dartigues sourit :
— Vous vous faites appeler Pierre Appel, dit-il; mais je pense que vous n'ignorez pas votre véritable nom, celui qui figure sur les registres de l'état civil ?
— Je me nomme Pierre Dartigues.
A ces mots une émotion inattendue bouleversa les traits de celui qui le questionnait, des larmes mouillèrent ses yeux et, d'une voix tremblante, il dit :
— Moi, on m'appelle M. de Maillane, parce que je suis possesseur du château qui porte ce nom. Mais ce n'est qu'un nom d'emprunt comme le vôtre. Je m'appelle Jean Dartigues...
Pierre pâlit, ses oreilles tintèrent, il regarda plein de trouble, celui qui prononçait ces paroles décisives. Il balbutia :
— Vous êtes...
Il vit les bras de Jean Dartigues s'ouvrir, mais il ne s'y précipita pas. Une gêne insurmontable le retint. En face de cet homme, qu'il connaissait maintenant, il se sentait glacé.
Jean Dartigues dit doucement :
— Oui, je suis votre père.
Et comme il voyait le jeune homme indécis devant lui, il ajouta :
— Est-ce que vous ne me laisserez pas vous embrasser?
Alors Pierre, se reprochant son insensihilité, sourit à cette affection qui s'offrait, et le père et le fils s'étreignirent silencieusement.
Des Barres était à son bureau un matin, en train de rédiger un article pour la Revanche du Peuple, lorsque sa vieille bonne entra sans frapper et lui dit, dédaigneuse du dérangement qu'elle pouvait lui causer :
— Monsieur, c'est M. Appel qui est là.
— Qui ça? Pierre? demanda Des Barres levant sa tête de lion myope.
— Non, M. le docteur Appel...
Des Barres se dressa, repoussa ses papiers, alla à la porte et apercevant son ami :
— C'est toi? A cette heure? Qu'est-ce que ça signifie? Est-ce qu'il t'arrive quelque chose? Entre donc... Rose, laissez-nous.
— Bien sûr que je ne vais pas rester à vous écouter! marmonna la servante. Laissez-nous! En voilà des façons d'aristocrate. Laissez-nous !
Et elle sortit furieuse. Des Barres n'eut pas même l'air d'entendre les commentaires de ce tyran en
jupes, dont il souflrait les écarts de langage à cause d'un dévouement prouvé par vingt ans de lidèle service. Il attira Appel près de la fenêtre, examina sa figure attentivement, puis sasseyant en face de lui :
— Tu n'as pas ta mine de tous les jours, mon vieux. Et puis tu devrais être à ta clinique, et tu n'y es pas. Il y a du trouble dans ton existence. Est-ce que Francine est malade? Est-ce que lenfant a fait des frasques?
— L'enfant n'a pas fait de frasques. Mais nous craignons qu'il ne soit en train d'en faire. Nous sommes sans nouvelles de lui, depuis une semaine. Mais nous recevons des lettres anonymes...
— Ah ! Ah ! A quel propos?
— A propos de la campagne électorale qu'il soutient pour toi, à Maillane.
— Eh bien! Qu'est-ce que ça peut te faire? fit Des Barres avec tranquillité. On t'écrit que ton fils défend la cause d'une canaille, d'un ennemi de la société, d'un partageux, d'un monstre altéré d'or et de sang? Je sais à quoi m'en tenir sur les opinions qu'on peut professer sur mon compte. Je suppose qu'on ajoute, équitablement, que Pierre est un produit abject de l'éducation laïque, un suppôt de l'Internationale, un sans-patrie, un... Enfin tu connais la kyrielle... Eh bien! Après?
— Ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit, dit Appel froidement. On prétend que Pierre fait cause commune avec ton adversaire M. de Maillane, qu'il ne buitte plus son château, et qu'il y dîne tous les soirs.
On insinue qu'une ravissante Américaine, belle-fille du candidat, est l'appât qui attire irrésistiblement l'ex-défenseur de ta cause.
— Bouffre ! fit Des Barres.
Les deux amis se regardèrent très sérieusement. Des Barres se leva, prit sur la cheminée sa pipe en merisier, la bourra en silence, l'alluma et revint s'asseoir. Appel la tête baissée méditait. C'était toujours le même homme, maigre, fin, avec un air de bonté exquise, une rayonnante intelligence dans les yeux, et sur les lèvres un sagace sourire. Mais il avait neigé sur ses longs cheveux et son front pensif se barrait de rides. 11 semblait porter la même redingote noire que dans sa jeunesse. Seulement elle n'était plus râpée et blanchie aux coutures. Et la soie de son chapeau aux bords larges n'était point roussâtre à force d'être mouillée.
— Pour qu'un enfant, si fortement imprégné de nos principes, en vienne à de pareilles compromissions, il faut de bien graves raisons, dit Des Barres. Je ne crois pas à la corruption du luxe, ni à l'attrait de la beauté. Un caractère comme celui de Pierre, si droit, si franc, si ferme, ne se plie pas à la trahison pour quelques jouissances d'amour-propre, ou pour quelques séductions de coquetterie. Nous l'avons mieux trempé. Il n'est pas d'un métal si vulgaire.
— C'est ce que je me dis; mon inquiétude en redouble. Plus la valeur de cet enfant est affirmée, plus sa capitulation est grave . Un esprit léger peut changer, un cœur frivole peut se laisser gagner. Mais Pierre...
Des Barres frappa sur son bureau et s'écria :
— Sommes-nous bêtes! Des lettres anonymes, qu'est-ce que cela vaut? Elles peuvent être mensongères. Nous sommes là à nous casser la tête! As-tu seulement fait une enquête pour t'assurer que la dénonciation est exacte?
— Je te dis que, depuis une semaine, Pierre n'a pas écrit. 'La coïncidence est, au moins, singulière... Sa mère est dévorée d'inquiétude.
— Que diable peut-il y avoir là-dessous? repritDes Barres en poussant ses bouffées de tabac. Une jolie fille? Ah! Les jolies filles!...
Au même moment la vieille bonne reparut et de sa voix rude s'écria :
— Monsieur, c'est M. Breloquier qui demande à vous parler...
— Breloquier? Pardieu! Il arrive à point...
— Vous pourriez bien le dire sans jurer ! gronda Rose.
— Recevez-le, dit Des Barres.
— Il s'amènera bien tout seul, je pense. Il connaît la maison.
Breloquier entra. Il vint à son patron, lui serra la main, salua Appel, et posant son chapeau avec soin sur un meuble :
— Je suis bien aise de rencontrer le docteur ici. J'ai justement à lui parler.
— Il s'en doute.
— Comment?
— Il s'agit de Pierre, n'est-ce pas?
— Oui. Mais qui vous Ta appris?
Des Barres eut un sourire :
— Le lâche anonyme s'est manifesté.
— On vous a écrit? Alors voilà des économies d'explicalions.
— Passons aux commentaires. Qu'est-ce que signifie ce changement de conduite?
— Ah! J'arrive de Maillane tout exprès pour vous le demander. Je n'y comprends absolument rien.
— Vous avez vu l'enfant ces jours-ci? Que vous at-il dit?
— Je ne l'ai pas vu, si ce n'est de très loin. J*ai trouvé sa porte fermée, et, dans la rue, il m'a évité. Il a les jambes plus longues et le souffle meilleur que moi...
— C'est donc qu'il craint d'avoir à s'expliquer ? C'est donc qu'il juge être dans son tort? Comme cela ressemble peu à l'enfant que je connais, dit Appel douloureusement. On me l'a changé I Mais qui donc?
— L'homme qui s'est manifesté à lui, il y a tout juste huit jours, en ma présence, au café du Commerce, pendant le marché...
— M. de Maillane? Comment se sont-ils trouvés face à face?
— Eh 1 Le Maillane cherchait Pierre. Il l'a levé, devant moi, comme un rasta lève une fille au café Américain. . . Je n'en revenais pas ! Ils sont partis ensemble. Je me croyais sûr de revoir le petit, une heure après, et de rire avec lui de la scène qu'il avait eue avec votre concurrent. Point ! Je ne sais comment cet aventurier
s'y est pris, mais il l'a si bien empaumé que je n'ai plus rencontré Pierre depuis ce moment-là. Appel le front baissé réfléchissait. Il dit :
— Vous avez donc vu ce M. de Maillane. Comment est-il?
— Un grand bel homme grisonnant, la voix caressante et sonore, le regard assuré, une faconde et un toupet d'enfer. Il a cinquante ans à vue de nez.
— Maillane ! Maillane ! murmura Appel. Je ne connais personne qui porte ce nom? Quel mystérieux personnage est-ce là?
— Quand il est entré dans le café, un ami l'accompagnait : petit, maigre, noir et que je connaissais bien, celui-là, car il est le courtier électoral de notre adversaire, son factotum, son âme damnée, comme on dit dans les drames romantiques, et qui me paraît être un malin. Il s'appelle Claude Brun.
Appel pâlit, de la main il frappa son front avec stupeur :
— Claude Brun ! Alors tout s'explique et devient clair. Il n'y a plus d'illusion possible. Ah! Pauvre enfant ! Malheureuse femme !
— Qu'y a-t-il donc? Et quel est cet homme? demanda Des Barres.
— Un revenant : Jean Dartigues !
— Bouffre ! redit Des Barres.
Les deux hommes devinrent silencieux. Breloquier comprit qu'il était gênant, et, avec un tact amical, il se leva :
— Maintenant que vous êtes informé, le plus im-
portant est fait. Pour le reste, je vous verrai ce soir. J'ai quelques courses à faire.
— Oui, vous allez au café Mazarin retrouver les camarades, dit Des Barres en souriant. Allez, bon Breloquier, le café est le salon des prolétaires... Nous dînerons ensemble, ce soir.
— C'est entendu, patron.
— Avez-vous besoin d'argent, pendant que vous êtes là?
— Non, merci, j'ai ma paye du mois.
Il partit.
— Brave garçon, honnête garçon, dit Des Barres. Et du talent! Mais pas de tenue. Et puis il a été de la Commune. Et il pense encore comme à cette époquelà! Ce n'est pas une recommandation auprès de gens au pouvoir, qui tous ont retourné leur veste.
— Retourner sa veste, dit amèrement Appel, ce n'est rien. Il n'y faut que du cynisme. Mais retourner son cœur, retourner sa cervelle... Comment peut-on y arriver? Et c'est pourtant ce que vient de faire ce malheureux, enfant, et en huit jours ! Il a suffi qu'un homme, qu'il ne connaissait pas, qu'il n'a jamais vu, depuis vingt ans, dont il n'a même pas gardé le souvenir, se montrât et parlât, pour qu'il le suivit et fût subjugué.
— C'est son père ! dit Des Barres.
— Son père ? C'est moi ! répliqua douloureusement Appel. Suffit-il qu'un homme féconde une femme, et passe, pour être le père de son enfant? Au regard de la nature et de la loi, oui, c'est ainsi, mais au point de
vue de la société ? C'est faux I Et c'est là seulement ce qui nous intéresse. Leur loi est inepte, ou plutôt elle est féodale. Elle crée l'indépendance du mâle, exclusivement. Elle impose à la mère toutes les charges de sa fécondité, elle lui défend de se dérober au devoir de la maternité. Quant au père, il peut s' en aller, disparaître. Il a été le créateur triomphant. Il a le droit de passer à un autre ordre d'exercices. La mère reste avec son enfant sur les bras. Mais plus tard, si le fugitif revient, s'il lui plaît de se souvenir qu'il est père, si son intérêt l'y engage, il lui suffit de se manifester. Il a toute autorité matérielle vis-à-vis de la femme et de l'enfant. Telle est la loi. Et tu as l'air de trouver ça tout simple, toi, Des Barres, et quand tu as dit : C'est le père, tu crois avoir tout expliqué !
— Je n'explique rien, je constate. Tu penses bien que je ne vais pas entamer une discussion de principes avec toi, mon vieux compagnon, qui connais toutes mes idées aussi bien que moi-même. Je ne suis pas partisan de l'autorité paternelle et j'y substituerais l'autorité de l'État. Je n'aime pas les différences d'éducation qui résultent, pour la jeunesse, des différences de caractères des chefs de famille. Les uns sont trop doux, les autres trop durs. Il y a des inégalités de conditions pour l'enfance, qui me paraissent nuisibles au point de vue social. Mais je ne puis pas faire qu'un père ne soit pas un père, ni que l'esprit d'un garçon comme Pierre ne soit frappé violemment, ainsi que son cœur, par l'apparition d'un homme à qui il est attaché par les liens de la chair. On ne peut dis-
cuter ces phénomènes naturels, ils s'imposent. Il y a, en présence, à l'heure actuelle, deux hommes, qui sont, tous les deux, pères à leur façon : Jean Dartigues, qui a créé physiquement, et toi, qui as créé moralement. L'unn'a qu'un seul droit, mais bien fort : il a donné la vie. L'autre a mille droits, puisqu'il fut l'éducateur, le créateur intellectuel , puisqu'il a formé l'âme et veillé sur elle, pendant vingtans, chaque jour, avec la sollicitude la plus tendre et la plus éclairée. Lequel des deux antagonistes vaincra? Sera-ce celui à qui il a suffi d'un baiser pour faire reconnaître son sang paternel par le sang filial? Sera-ce celui à qui il devrait suffire de parler pour faire accepter sa puissance directrice par son disciple reconnaissant? Voilà, mon ami, un beau problème psychologique, et pour un savant tel que toi, il y a là une étude d'âme qui devra être passionnante. As-tu été un bon maître. Appel? As-tu modelé cet esprit de façon à le rendre capable d'un discernement assez complet pour qu'il te donne la solution à laquelle tu as le droit de prétendre? Tu vas récolter ce que tu as semé, docteur. Et si tu as fait un homme de ce petit Dartigues, si tu ne lui as pas vainement donné ton nom, il va te rendre au centuple, en un instant, ce que tu as fait pour lui pendant toute sa vie.
— Mais sa mère, dont tu ne parles pas, dit Appel avec une mélancolie profonde. Sa mère, elle n"a pas de rivale, il n'a pas à choisir entre elle et une autre...
— Tu te trompes I N'as-tu pas entendu ce qu'a dit Breloquier? Il y a la jeune fille! répliqua Des Barres
d'une voix âpre. Et là encore nous voyons l'inslinct se heurter au raisonnement et entrer en lutte avec lui. La mère et le devoir d'un côté. Le père et l'amour de l'autre. Qui triomphera du devoir ou de l'amour?
Il se tut. Appel ne répondit pas. Il offrait au regard de son ami un visage morne et désolé. Au bout d'ua instant il dit :
— Comment la question peut-elle seulement se poser?
— Eh! Monami,tuteplaces dans les limites étroites de l'abstrait. Tu ne tiens pas compte des circonstances, des milieux. Pierre n'a que vingt-quatre ans, il est vigoureux, passionné. Il se voit brusquement aux prises avec toutes les tentations. Et les sophismes les plus satisfaisants s'offrent à sa pensée pour le convaincre qu'il est tout naturel qu'il y cède. Il se trouve en face de son père, et d'un père séduisant, riche, généreux, entouré de tout l'éclat du luxe, accompagné, on te Ta dit, de sa belle-fille, qui est extrêmement jolie. Tout se réunit et concourt pour le troubler, le capter, l'entraîner. Il cède, ou paraît céder, momentanément, et tu cries à l'abomination de la désolation? Mais tu m'étonnes. Tout ce qui se passe est parfaitement simple. Pierre est un homme et, par conséquent, un être faible. Tu lui demandes du stoïcisme. Tu voudrais que, du premier coup, il ait repoussé son père en lui disant : « Arrière! Je ne vous connais pas! » D'abord, sais-tu s'il ne le lui a pas dit, le brave garçon, et si l'autre, avec sa faconde, ne l'a pas tout bonne-
ment abusé sur la réalité des choses? Que lui a-t-il raconté sur sa mère et sur toi?
— Le misérable! S'il a osé calomnier Francine!... s'écria Appel.
— La! la! Docteur! Un peu de sang-froid. L'occasion est belle pour ce Dartigues. En somme , il se trouve en présence d'un divorce qui a permis à sa femme d'épouserM. Appel. Pourquoi ce divorce? lia dûexpliquer la rupture entre sa femme et lui de la façon qui lui était la plus avantageuse . Tu vois le trouble de l'enfant. En réalité, il est bien obligé de constater que sa mère n'est plus la femme de son père. Matière à doute, à douleur, à éloignement. Il n'écrit plus? Parbleu! Qu'écrirait-il? Il ne pourrait que vous annoncer qu'il a retrouvé son père, et vous demander pourquoi tu as pris sa place au foyer de famille. Il sent qu'il vous offenserait. Il préfère se taire, souffrir seul, ne pas s'ouvrir de ses craintes. C'est encore du respect et de l'affection. Tu comprends. Appel, je m'efforce de te faire toucher du doigt les difficultés de la situation dans laquelle est ce pauvre petit. C'est une façon de l'excuser, sinon de le disculper. Évidemment, ce n'est pas un miracle de vertu, mais ce n'est pas non plus un monstre d'ingratitude. Il faut réserver ton jugement et, surtout, t'apprêter à combattre. Et te bien persuader que tu as affaire à forte partie.
— Je connais l'homme. Quand il s'appelait Dartigues, je sais ce dont il a été capable. Et puisqu'il est M. de Maillane nous n'ignorons pas non plus ce qu'il a fait, depuis quatre ans, sous ce nom nouveau. Les
affaires de Tunisie, le port de Gabès, les marchés du chemin de fer tripolitain, nous témoignent assez que ce mercanti sans scrupules ne recule devant rien. Ses associés, les Rémançon et Barandet, sont depuis longtemps tarés dans le monde de la finance. Ils font partie de la bande de spéculateurs qui a pourri le régime républicain, dégoûté l'opinion, énervé la défense nationale, et vendu à l'étranger la conscience de la France. C'est contre ces brigands que nous luttons depuis vingt ans. Et ma haine personnelle se double de mes rancunes patriotiques. Tu m'annonces la bataille. N'est- elle pas engagée depuis longtemps? Entre ces gens-là et nous, c'est guerre à mort. Ou ils triompheront, et le pays tombera au rang de l'Espagne. Ou nous les écraserons, et alors l'espoir dans le retour des destins glorieux sera permis. Je sais bien que mon différend avec un des hommes appartenant à la bande noire, qui met la société en coupe réglée, n'est qu'un des très petits épisodes de la lutte, mais il suffit à synthétiser la lutte même. La corruption, le mensonge, la fraude, telles sont les armes de nos adversaires. A combattre par de tels moyens ils ont bien des avantages , mais nous verrons ce que pourra faire le bon droit et s'il n'obtiendra pas, malgré tout, la victoire.
— Eh ! Te voilà éloquent et passionné, toi l'homme froid et réservé, dit Des Barres. Tu as parlé comme un tribun. Ah! tu te sens bien mieux des nôtres, depuis que tu n'as plus à résoudre des difficultés générales et que tu travailles sur la chair vive. Comme la
philosophie sert de peu quand on souffre, hein? Et comme on est vraiment du parti des pauvres gens, quand on se sent jugulé par un puissant scélérat. Tu vas passer bien facilement de la théorie à la pratique dans ton œuvre de défense, et je ne te donne pas longtemps pour être enragé.
— Mais en attendant, que me conseilles-tu?
— Dabord de ne rien dire à ta femme.
— Elle est déjà assez inquiète.
— Tu peux la rassurer sur la santé de Pierre, puisque tu as vu Breloquier. Invente une histoire pour expliquer que l'enfant n'a pas pu écrire. Et puis patiente, toi-même. Le temps remettra tout au point.
— Je ne dois pas cependant laisser ce Dartigues fausser l'esprit de Pierre, sans essayer de contre-balancer son influence.
— Et comment?
— En partant pour Maillane.
— Ah ! C'est la dernière chose à faire î Te vois-tu arrivant dans cette bourgade? Mais toutes les curiosités seraient en un instant déchaînées. Et les conséquences de cette démarche seraient incalculables. C'est un coup à tenter in extremis, quand on aura usé tous les moyens d'action sur Pierre, et qu'il ne restera plus qu'à plonger dans le gouffre pour l'en arracher. Mais jusque-là temporisons à tout prix. Ronge ton frein, mais ne bouge pa-.
— Ne peut-on commencer à agir contre ce Dartigues?
— Ça, c'est une autre question. Nous sommes en
pleine campagne électorale. On a le droit de causer. Et si la causerie n'est pas agréable au sire de Maillane, il aura la bonté de dire pourquoi. J'ai un dossier terrible sur son compte. Je vais l'entr'ouvrir. Ce qui m'étonne toujours de la part de ces flibustiers auxquels nous nous heurtons journellement, c'est qu'ils paraissent avoir oublié toutes leurs flibusteries, ou croire qu'on ne s'en servira pas contre eux. Leur naïveté n'est égalée que par leur canaillerie.
— Tu te trompes, Des Barres, ces gens-là comptent sur les scrupules des honnêtes gens et se disent : Ils n'oseront pas user contre nous des moyens dont nous nous servons contre les autres. Leur confiance est un suprême hommage rendu à la délicatesse de leurs adversaires.
— Eh bien! dit Des Barres en riant, causons-leur une déception, et soyons sans scrupules, une fois par hasard, à la façon du ministère public, quand il requiert contre son gibier de police correctionnelle. Maître Dartigues a déchaîné le vent, il va' récolter la tempête.
— Adieu donc, dit Appel, en serrant la main de son ami. Je rentre pour donner à Francine des nouvelles de son fils. Je les aurais souhaitées meilleures.
Dans son petit salon de la rue du Luxembourg, dont les fenêtres donnent sur les jardins du vieux palais Médicis, M°^^ Appel était assise travaillant à une broderie. Sa belle figure, qui avait conservé sa fraîcheur, se penchait songeuse. Les premières tristesses de sa vie avaient empreint sa physionomie d'une douceur
mélancolique. Quoiqu'elle n'eût que quarante -six ans, ses cheveux étaient blancs. Jamais, même lorsque le succès et la fortune avaient récompensé les travaux d'Appel, elle n'avait pu se guérir de la sourde inquiétude que lui avait inspirée la menaçante insécurité de son existence avec Dartigues. Toujours elle s'attendait à un malheur.
Vainement Appel, devenu professeur de physiologie, membre de l'Académie de médecine, universellement considéré comme une des lumières de la science française, avait atteint les plus hauts sommets de l'ambition. Francine n'avait pas un seul jour joui en complète paix de cette admirable destinée. Toutes les satisfactions que lui donnait son nouvel époux ne parvenaient pas à lui faire oublier les angoisses et les amertumes causées par l'ancien. Le sceau du malheur avait été trop fortement appuyé sur son âme. La marque en était indélébile. Elle n'avait même pas pu se guérir de certains chocs physiques éprouvés par elle, au bruit d'une porte qui s'ouvrait violemment, à l'arrivée d'une personne qui se présentait inopinément devant elle, à l'apport d'un télégramme, toutes choses qui la faisaient pâlir, tressaillir, comme au rappel subit d'effrois lointains. Le docteur la grondait doucement de sa nervosité. Elle l'écoutait en souriant, mais ne s'en corrigeait, ou plutôt ne s'en guérissait pas.
Elle était pourtant aussi heureuse qu'il est possible de l'être. Mais le souvenir de Dartigues empoisonnait toutes ses joies. Elle s'assombrissait par moments,
comme si elle s'attendait à le voir paraître. Éloigné, il n'était pas sorti de sa vie. Il la hantait. En somme, qu'était-il devenu? Jamais, depuis leur séparation, elle n'avait entendu parler de lui. Était-il vivant ou mort ? Un instinct secret l'avertissait qu'il vivait et qu'elle le reverrait un jour. Pour elle rien ne la menaçait dans sa réapparition. Elle était dégagée de lui aussi complètement qu'on pouvait l'être. Pour son fils, elle n'aurait dû rien craindre, puisque le jugement, qui avait prononcé le divorce en sa faveur, lui avait donné la garde de l'enfant. Mais elle savait ce dont Dartigues était capable et de quelle force de persuasion il disposait. Si la fantaisie s'imposait à lui de reconquérir son fils, comment pourrait-on l'en empêcher?
Un seul moyen : révéler tout le passé à Pierre, et lui dévoiler les tares et les fautes paternelles. Ne serait-ce pas une grande humiliation et une grande douleur pour le fier esprit et le généreux cœur du jeune homme? Ne serait-ce pas une lamentable défense pour elle, que de dire à son fils : Ton père est un misérable! C'étaient toutes ces pensées, longuement ressassées dans la solitude, qui avaient vieilli prématurément Francine en imprimant à son beau visage cette marque de tristesse.
Elle s'occupait beaucoup d'œuvres de charité. Toutes les institutions relatives à la moralisation et au patronage de l'enfance la trouvaient disposée à les aider. Elle avait encouragé Appel à subvenir de ses deniers aux dépenses d'une clinique pour les enfants
malades. C'était là que passait la plus grande partie des honoraires que payaient les clients riches : à soigner les petits pauvres. En dépit de ces charges, la fortune était entrée dans la maison. La simplicité de l'existence permettait l'épargne et Appel, prodigue envers les malheureux, était cependant devenu riche par la force même des choses.
A cinquante ans, il tenait la tête du mouvement médical moderne. En Europe, dans les milieux scientifiques, on disait : Il y a un grand médecin français, c'est le professeur Appel. Malgré cette suprématie incontestée, et qui devait lui susciter bien des envieux. Appel était aimé. Sa modestie, sa bonté, saréserve qui passait aux yeux des indifférents pour de la froideur, désarmaient ses rivaux. L'opposition très nette qu'il faisait au gouvernement, et qui l'avait conduit au refus de toutes les distinctions, le rendait populaire parmi les étudiants . On entendait dire couramment à l'École : « Appel est un type épatant ! Ce n'est pas lui que le pouvoir aura pour un bout de ruban, ou pour une sinécure bien payée. Si vous avez besoin d'une protection sérieuse, adressez-vous à Appel, il ne vous la marchandera pas. Aux concours, par exemple, il ne connaît plus rien que la valeur du candidat... »
Il était donc resté l'homme de sa jeunesse : incapable de mentira sa conscience, plein de pudeur intellectuelle, aimant le mérite avec ardeur et capable de tout sacrifier à sa conviction. Cet homme mince , pâle, à tête de médaille, l'air maladif, avait la plus belle voix d'orateur, timbrée, moelleuse, caressante, irré-
sislible pour ceux qui l'entendaient à la Faculté et qui lui valait des succès de cours sans pareils. Il arrivait au doyen d'aller l'écouter par plai-ir. Si l'accès de la salle où il professait avait été ouvert auxfemmes, elles auraient raffolé de lui. Il ne s'était jamais produit qu'une seule fois en public, à l'amphithéâtre de la Sorbonne, où il avait prononcé au congrès médical un discours sur le vitalisme. L'effet obtenu avait été tellement extraordinaire qu'on l'applaudissait encore et qu'on l'appelaità grands cris, comme un acteur triomphant, pendant qu'il s'éloignait avec sa femme par une porte dérobée.
Cet homme de bien, ce savant intègre, ce défenseur de l'humanité avait été sollicité par ses amis de se laisser présenter à Paris aux élections sénatoriales. Une seule concession lui était demandée par ceux qui le patronnaient : Ne pas parler, dans sa profession de foi, de la question religieuse. Il avait refusé : Je suis croyant, avait-il répondu. Et dans un temps où l'athéisme 'est une carrière, je considérerais comme une lâcheté de ne pas afficher mes convictions. Si j'acceptais de briguer les suffrages des électeurs radicaux de Paris, je prétendrais obtenir d'eux le droit de défendre la religion, dans toutes ses manifestations nécessaires. Vous voyez qu'il est préférable que je ne me présente pas. D'ailleurs, qu'irais-je faire dans le Parlement? J'ai à peine le temps de soigner tous mes malades. Laissez-moi à mes travaux et nommez quelqu'un qui n'ait ni mes principes, ni mes occupations. -
Dans la communauté d'existence avec ce noble caractèreetcetcspritsupérieur,Francine s'était affinée. Son instruction, bien supérieure à celle de Dartigues, était nulle auprès de celle d'Appel. Avec la faculté d'assimilation particulière aux femmes, elle avait, au contact de son nouveau compagnon, acquis le riche développement des idées générales. Son intelligence saturée, chaque jour, dans la conversation, d'aperçus ingénieux et saisissants sur les choses du passé et du présent, sur les hommes en vue, sur les théories nouvelles, avait pris une ampleur peu ordinaire. Elle était en mesure de causer sans gaucherie avec les hommes éminents que son mari recevait. Elle s'était mise promptement au ton, sans discordance. Excellente femme d'intérieur, elle savait montrer dans les réunions officielles une sobre et grave élégance qui lui avait concilié toutes les sympathies. La méchanceté, qui aurait pu s'exercer contre elle, à raison de son ancienne condition si vulgaire et si malheureuse, la respecta toujours. Dès qu'on la connut, on l'aima. Elle était la digne compagne du bon et grand Appel. Elle complétait cette noble figure de savant par la dignité et la grâce dont elle l'entourait.
Les yeux fixés sur sa broderie, dans la pure lumière qui venait des jardins, Francine tirait des points, mais, à coup sûr, sans penser à ce qu'elle faisait. Un pas bien connu en glissant sur le parquet de la pièce voisine la tirade sa méditation laborieuse. Une rougeur monta à ses joues. Elle se leva vivement et ouvrit la porte, au moment où Appel arrivait.
— Eh bien? interrogea-t-elle.
— Eh bien ! Des Barres n'avait pas plus de nouvelles que nous. Mais son rédacteur du Tocsin est arrivé de Maillane, comme j'étais là, et par lui j'ai su que l'enfant se portait bien. Il n'y a donc que de la négligence de sa part. Il n'a pas écrit parce qu'il a été très occupé par la polémique électorale, par les tournées...
Francine ne se dérida pas. Elle regardait son mari en hochant la tête. Elle se rassit d'un air soucieux.
— Tu ne sauras jamais mentir, mon ami, dit-elle tristement. Tu t'efforces de me rassurer. Mais tu restes inquiet toi-même. Je te connais si bien, que rien qu'au son de ta voix je puis deviner ce que tu penses réellement. Tu as reçu de mauvaises nouvelles que tu ne veux pas me donner. Tu as tort, tu dois me dire la vérité. Mon Dieu! Est-ce que Pierre est malade?
— Serais-je ici?
— Ah ! Cette fois tu dis vrai, fit-elle avec un doux sourire. Non, tu ne serais pas autre part qu'à son chevet. Mais s'il n'est pas malade physiquement, l'est-il donc moralement? Ce serait peut-être plus grave encore. Je t'en prie, ne me leurre pas. Tu sais que j'ai de la résolution, en face des réalités. Mais le soupçon et l'inquiétude me trouvent sans force... Voyons! Qu'ya-t-il?
Appel mis sur ses gardes par la clairvoyance de Francine, s'étudia à la bien tromper.
— Que veux-tu que je te dise? Je ne connais rien
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de grave, je ne puis inventer des incidents pour lexpliquer le silence de Pierre. Breloquier sait qu'il a passé quelques jours à Arles... Tu ne l'ignores pas, puisque c'est de cette ville qu'était datée sa dernière lettre. Il est rentré à Maillane,niais évidemment il a dû être très occupé à Arles, puisqu'il nous a oubliés, pendant une semaine. . . C'est une femme, sans doute, qui en est cause.
— Une femme n'empêche pas un garçon d'écrire à sa mère...
— Enfm, je te rapporte ce que j'ai appris de Breloquier... As-tu besoin de te torturer la pensée? Tu fais du roman, à propos d'une chose si simple ! Ton fils t'a donné de très mauvaises habitudes, en t'écrivant si régulièrement... Et, pour une fois qu'il se relâche de son empressement, tu le juges criminel ? Pauvre petit!
— C'est lui que tu plains ?
— Je te trouve injuste.
A ces mots prononcés par celui en qui elle avait une inébranlable confiance, Francine redevint songeuse. Elle se demanda si réellement ses craintes n'étaient pas un peu promptes. Ce n'était pas la première fois que Pierre s'émancipait. Il avait, comme tous les jeunes gens, connu des heures de fièvre pendant lesquelles il échappait à la surveillance des siens. Jamais Francine cependant ne s'était sentie inquiète comme en ce moment.
— C'est ta faute, dit-elle, doucement. Tu m'as fait, depuis vingt ans, la vie si calme et si sûre que je de-
viens ombrageuse à la première difficulté. Autrefois, je n'aurais pas trouvé extraordinaire d'avoir un motif dinquiétude. J'en avais si souvent! Tu portes la peine de ta bonté. Tu m'as rendue trop heureuse. Mais est-ce que c'est fini ?
— Non, puisque je ne changerai jamais et que, dans toutes tes épreuves, si tu dois en subir, tu me trouveras auprès de toi pour faider à en triompher. Voilà pourquoi je juge tes préoccupations exagérées. Rien n'est compromis et déjà tu t'effares. 11 faut plus de sang -froid. La plupart du temps, dans la vie, on se crée des angoisses imaginaires. On se figure de terribles dangers. Et quand on cherche à se rendre compte, on s'aperçoit qu'on s'était effrayé de fantômes et qu'avec un peu plus de patience, ou de raison, on aurait évité des agitations pénibles. C'est le cas, je crois, en ce moment, pour toi.
— Je songe, depuis hier, à notre situation, reprit Francine avec gravité, et je me demande si nous n'avons pas élevé Pierre un peu trop sérieusement. Cet enfant n'a pas eu une enfance gaie. Il a vécu d'abord près de moi qui travaillais toujours et ne riais guère. Puis entre nous deux, occupés des douloureux problèmes de l'existence et par cela même peu enclins à nous divertir. Notre foyer a peut-être paru morose à cet enfant. Tant qu'il a été près de nous, il n'a pas eu l'occasion de faire la différence. Mais depuis qu'il est libre, depuis qu'il voit des gens de toutes sortes, il a, c'est ma crainte, jugé que nous manquions d'agrément. De là à s'écarter de nous, dans une certaine me-
sure, il n'y a qu'un pas. Oh I 11 nous aimera toujours, mais s'il se tenait à distance, s'il vivait en dehors de nous, quelle déception et quelle triste fin de vie I
— Il laut toujours s'attendre à être séparé de ses enfants, dit Appel. Nous nous figurons trop facilement que les enfants sont créés pour leurs parents. C'est une erreur. Ils sont créés pour eux-mêmes. Ils ont tout à attendre de notre tendresse, et nous, bien peu de chose de leur reconnaissance. Et cela est ainsi depuis que la terre tourne, et cela sera ainsi tant que le soleil éclairera l'humanité. Pauvre Francine, que d'illusions tu te fais, si tu crois jamais conserver ton fils pour toi seule. Mais ton cas est celui de toutes les mères françaises, et notre pays en subit un grand dommage. Vous êtes toutes de trop bonnes couveuses, et vous ne souffrez pas que vos petits s'écartent de vous. Il faudrait cependant, pour la forte expansion de notre peuple dans le monde , que vous prissiez l'habitude de vivre sans avoir vos enfants à côté de vous. A seize ans, les garçons devraient voyager, parcourir les continents, se former aux affaires, apprendre sur place les langues étrangères, s'habituer à décider par eux-mêmes, à prendre une responsabilité et à la soutenir, au lieu de courir trouver papa ou maman en criant : « Voici ce qui m'arrive ! Que faut-il que je fasse? » Un jeune Anglais ou un jeune Américain a plus d'esprit de décision à vingt ans, qu'un Français à trente. Et c'est de là que vient la stagnation de nos affaires, l'affaiblissement de notre influence , enfin la décroissance de notre grandeur.
Par un tout petit côté d'une question, tu le vois, on peut envisager la question générale, et des faiblesses d'une mère française, conclure à toutes les faiblesses de la France.
Francine sourit tristement :
— Je te raconte mes tourments et tu me réponds par un cours d'économie politique. Est-ce que tu t'imagines que je m'occupe du sort de la France, quand je voismon filsm'abandonner? Je ne vois qu'une chose, c'est que je suis seule et que ma maison est triste, parce que celui qui devrait l'égayer n'est pas là. J'ai bien la tête à m'affecter de la diminution de la puissance nationale, quand je sens la tendresse diminuer dans le cœur de mon fils. Je ne sais pas si toutes les mères françaises sont comme moi. Je ne le souhaite pas, car elles doivent être bien malheureuses, si leurs enfants s'émancipent et les délaissent. Je suis sans doute très égoïste, mais il me faut mon enfant. Je ne l'ai pas mis au monde pour les autres, et d'ailleurs, personne ne l'aimera jamais comme moi.
— Eh! Pauvre femme, cela est bien sûr que c'est toi qui l'auras le mieux aimé. Mais est-ce une raison pour qu'il n'en aime pas d'autres autant que toi ?
— Dis : plus que moi ! Tu le penses ! Ah I je sais bien que vainement une mère élève un enfant, le nourrit, le couve, passe ses jours et ses nuits à le soigner, et quand il est fort et beau, s'impose au besoin tous les sacrifices pour lui faire la vie facile et belle. Une fille passe, qu'il ne connaissait pas la veille, il la voit, la suit, et tout est oublié, il ne connaît plus qu'elle,
il est prêt à tout pour la satisfaire, obtenir son sourire et ses caresses. Je sais tout cela et que l'ingrat, s'il le faut, marchera sur le cœur de sa mère pour courir plus vite rejoindre sa belle, et qu'il se fera visà-vis d'elle un mérite de sa cruauté. Et tu trouves cela tout naturel, dans ton égoïsme d'homme. On voit bien que tu n'as pas donné ta chair et le meilleur de toi à l'enfant qui s'en va sans un souvenir et sans un regret. Pour comprendre tout ce qu'il y a d'abominablement douloureux dans un tel abandon^ il faut avoir un cœur de femme !
Elle éclata en sanglots. Appel, sombre, ne répondit pas. Il avait épuisé les arguments. Sa raison lui paraissait bien froide auprès de la bouillante affliction de Francine. Il sentait toute Tàpre justesse de sa plainte. Il la savait clairvoyante dans son inquiétude. Il frémissait à l'idée qu'une confirmation terrible de ses craintes vagues pouvait lui être donnée par la révélation de l'intimité établie entre Pierre et Dartigues. Il suffisait d'un hasard pour la mettre au courant de cette situation si grosse de dangers et de soucis. Une lettre nouvelle arrivant , sans qu'il fût là pour la re- Gevoir et la supprimer, et la pauvre femme, sans préparation, sans atténuation, était frappée au cœur. Toute l'œuvre de guérison morale entreprise par lui, depuis vingt ans, et qu'il espérait avoir achevée, sécroulait lamentchlement, en une minute, et de toute sa vie, laborieuse, droite, féconde, il ne resterait que des débris.
Il ne le voulut pas. Cet homme de courage prit en
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un instant la résolution de s'opposer à cet avortement de toute sa destinée. Il était sans colère, mais, lucide et ferme, il voyait la situation telle qu'elle se présentait, avec tous ses dangers. 11 ne la jugea pas irrémédiablement compromise. Il ne désespéra pas de l'intelligence de Pierre. Il eut. la iierté de penser qu'un homme instruit par lui ne se conduirait pas comme un être vulgaire. Une bouffée de chaleur lui remonta au cerveau et l'exalta. Son visage morne s'éclaira d'un rayon. Il marcha d'un pas vif dans le salon, et Francine qui l'examinait fut frappée du changement de sa physionomie.
— Qu'as-tu? demanda- t-elle.
— J'ai réfléchi à tout ce que tu viens de dire, ma bonne femme, dit-il. Je me suis imprégné de ta pensée. Il est toujours fâcheux de ne raisonner qu'avec ses propres idées. Il faut se placer au point de vue de son contradicteur. Sans quoi on risque d'être injuste. Eh bien ! J'estime que tu n'as pas tort, et que tu as, de par tes sacrifices, tes chagrins, et ta parfaite intégrité morale, le droit d'exiger de ton fils des égards, des soins et une sorte de culte particulier. Seulement je te ferai observer que Pierre ignore ce qu'il te doit. Par une délicatesse que j'approuve, tu lui as caché la conduite de son père et les lamentables conditions dans lesquelles celui-ci t'a abandonnée avec lui. Il suffirait, j'en suis sûr, d'une explication à ce sujet, avec ton fils, pour lui ouvrir les yeux et le ramener à toi, sans défection nouvelle possible. M'autorises-tu à avoir cette explication?
— E( commenl? dit Francine, avec une sourde angoisse.
— En faisant revenir Pierre, ou en allant le trouver moi-même.
— Pourquoi? reprit-elle, en attachant, sur l'expressif visage d'Appel, des regards presque menaçants. Que vient faire, dans tes préoccupations, ce souci d'éclairer Pierre sur un passé si triste? Est-il donc nécessaire, aujourd'hui, qu'il sache ce qu'il devait ignorer hier? Que me caches-tu? Je sens qu'il y a autre chose que ce que tu m'as dit. Voilà que, pour la première fois, depuis vingt ans, le souvenir de Dartigues apparaît dans notre vie.
— C'était inévitable, dit Appel. Jusqu'à ce jour nous avons eu le bénéfice de notre conduite vis-àvis de cet enfant. Mais il devait fatalement arriver une heure où le passé s'évoquerait et où il faudrait s'expliquer. Cette heure est-elle venue? C'est ce que Pierre seul peut nous faire savoir.
— Que crains-tu donc? Car tu crains une complication que je ne m'explique pas.
Il se tut. Elle eut de nouveau dans le regard une expression d'angoisse et murmura :
— Qu'estdevenuDartigues? C'est là qu'est le point noir de notre horizon. Je me le suis dit bien souvent. Je ne t'en parlais pas, par une sorte de pudeur, mais je pensais sans cesse à ce malheureux pour craindre de le retrouver. Qu'a-t-il fait? Est-il encore vivant? Ai-je à le redouter? Ohl Les songes de mes heures solitaires, les voilà qui prennent corps! Je ne savais
pas ce ({ue je pouvais appréhender. Je le sais maintenant... Jure-moi que tu n'as pas eu de nouvelles de Dartigues? Jure-moi qu'il n'est pour rien dans tes préoccupations et dans mes tourments?...
— Je l'ignore! Je te jure que je l'ignore! s'écria Appel.
— Tu jures que tu l'ignores, mais tu ne jures pas que Dartigues n'a point reparu et que tu en as été informé... Tu ne peux te résoudre à mentir, mais tu ne dis pas toute la vérité... Tu me ménages... Écoute, je taflirme que tu as tort. J'aime mieux tout connaître... Ne me dose pas la révélation, au jour le jour... Traite-moi honorablement. Ne me prends pas pour un esprit débile... Je supporterai le choc... Par grâce, plus de réticences. Il s'agit de mon fils. Dismoi tout ce que j'ai le droit de savoir.
Appel ne résista plus. Il se sentit débordé. Ne pas parler, c'était torturer Francine. Il lui ftt l'honneur qu'elle réclamait :
— Eh bien! C'est exact. Dartigues a reparu.'
— Où cela?
— A Maillane.
— Pierre l'a vu?
— Il Va vu. Ils ne se sont pas quittés, depuis une semaine.
— Et c'est depuis une semaine qu'il ne nous donne plus de ses nouvelles! Qu'est-ce que ce misérable a pu faire pour s'emparer ainsi de lui?
— Eh! Je te répondrai ce que ma répondu Des Barres : il lui a dit qu'il était son père.
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— Eli bien! Je pense que Pierre a dû trouver que c'était un peu tard!
Appel secoua la tête :
— Il y a, au fond de tout cœur humain, une sentimentalité latente qui fait explosion, souvent bien à tort, mais qui par cette manifestation décide des siluations les plus graves. Tu sais que les foules en fureur sont calmées avec un mot heureux. Tu sais qu'avec un mouvement oratoire il est possible de déchaîner une émeute. Peux-tu t'étonner qu'un fils soit bouleversé par la voix de son père, quand ce père possède les qualités de persuasion de Dartigues? Tu me Tas bien des fois répété que c'était le plus habile des charmeurs et que nul n'excellait comme lui à donner aux choses les aspects les plus séduisants. Dans une affaire, si importante pour lui, supposeras-tu qu'il se soit montré inférieur à ce qu'il est d'habitude? Aurat-il déployé moins de talent pour séduire son fils, que pour entraîner une majorité d'actionnaires? Non ! Et le pauvre Pierre n'aura pas pesé lourd dans la main puissante de cet aventurier.
— Tu en parles comme de quelqu'un de très influent et de très redoutable...
— Il l'est.
— A-t-il donc fait fortune?
— Une très grande fortune. Il arrive du Nouveau- Monde, avec des millions...
Un sourire adoucit le front soucieux de Francine :
— Il a donc réussi à réaliser son rêve. Il doit être bien heureux !
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Appel la regarda avec tendresse :
— Cœur exquis! Tu te réjouis de son succès, même au moment où il te fait souffrir!
— Sïl est heureux, dit Francine, pourquoi seraitil méchant? Il n'a jamais fait le mal que quand il avait intérêt à le faire. Maintenant que la vie lui a souri, quil a obtenu ce qu'il souhaitait par-dessus tout : la richesse, ne saurait-il se montrer clément pour ceux qui ont conçu autrement leurs rêves?
— Et si justement son intérêt lui commandait de s'emparer de Pierre, le crois-tu homme à hésiter?
— Explique-toi.
— Si tu n'as pas connu plus tôt la réapparition de Dartigues, c'est qu'il a changé de nom en même temps qu'il changeait de condition. Tuas lu bien souvent dans les journaux le nom nouveau qu'il porte. Moi-même je le connaissais avant de savoir qu'il déguisait Dartigues.
— Comment s'appelle-t-il donc aujourd'hui?
— M. de Maillane.
— Le concurrent de Des Barres?
— Oui, celui dont Pierre est allé, dans le Midi, combattre la candidature.
— AhlJe comprendstout, maintenant ÎEtc'est bien plus effrayant que ce que je craignais tout d'abord! L'antagonisme de Dartigues, motivé par une affection tardive pour son fils, devait être bien fertile en complications douloureuses, mais que dire de l'hostilité à laquelle va le pousser contre nous la volonté de triompher de Des Barres? Le conflit, dès le premier
instant, s'annonce implacable. C'est la lutte entre deux principes, encore plus qu'entre deux sentiments. Il s'agit, pour ce malheureux enfant, de se débattre entre son père armé de toutes les séductions de la vie brillante et jouisseuse, et nous qui ne lui avons jamais parlé que de devoirs laborieux et sévères. Appel, n'avons-nous pas eu tort de nous montrer si austères? N'aurons-nous pas préparé notre défaite, en rendant notre cause moins attrayante? Ne fallaitil pas être moins rigides, favoriser davantage l'expansion de la jeunesse dans le cœur de cet enfant? Nous lui avons fait porter une partie du poids de nos tristesses. Et maintenant un autre va peut-être nous le voler en lui offrant uniquement des joies !
— Pour tout résumer, dit Appel avec fermeté, tu penses que Pierre se laissera corrompre. Je ne lui fais pas, moi, une si cruelle injure. Je ne crois pas que nous ayons eu tort d'armer fortement notre fils pour les batailles de la vie, en lui enseignant tout ce qui fait une âme vaillante et un esprit généreux. Loin de craindre le résultat, je l'attends avec confiance. Si nous l'avons bien instruit, si nous avons bien cultivé son esprit, nous devons récolter la droiture, l'honnêteté, le courage, au jour de la moisson. Avonsnous de cet enfant su faire un homme? C'est ce qu'un très prochain avenir nous apprendra. Et toute la question est là. Je ne dis pas que nous n'aurons pas à lutter, à souffrir, qu'il n'aura pas, lui, à se débattre et à pleurer. Ce qui importe, c'est qu'il triomphe I Nos satisfactions, à nous, doivent compter pour
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rien dans le (U'ijal (lui commence. Tout mon désir, toute mon ambition sont de m'assurer que j'ai créé un* homme!
Une rougeur ardente avait monté aux joues du savant. Sa voix sonnait claire et son geste se précisait énergique. Francine avec inquiétude leva les yeux sur son mari :
— Tu ne vas pas, cependant, abandonner Pierre à lui-même? Ce serait trop risquer!
— Je vais, aujourd'hui même, lui télégraphier de venir nous retrouver à Paris. 11 faut que nous ayons une explication décisive. Je veux jouer la partie, sois tranquille, et je ferai tout ce qu'il faudra pour ne pas la perdre.
Francine hocha la tête mélancoliquement.
— Prends garde ! Car tu as affaire à quelqu'un qui ne se gênera pas pour biseauter les cartes.
La soirée était douce et claire. Une de ces soirées du Midi plus tièdes que les jours, où le vent tombé, avec le coucher du soleil, n apporte plus dans les plaines l'âpre fraîcheurdes Alpes neigeuses. Pas une feuille ne tremblait dans les massifs de platanes et de sycomores qui entourent la terrasse de Maillane. La lune haute dans le ciel baignait dune clarté d'argent les pelouses qui descendent mollement jusqu'à la rive de l'Arbosque. Toutes les fenêtres du salon étaient ouvertes et rougeoyaient dans la nuit. Le dîner venait de finir, il était neuf heures et les commensaux de Dartigues prenaientle café. La veuve duPrésident, vêtue d'une pelisse de soie crème garnie de zibeline, allongeait ses pieds devant un grand feu clair qui brûlait dans la cheminée. Depuis qu'elle avait quitté l'Amérique, elle n'était pas parvenue à se réchauffer.
— Où donc sont les enfants? demanda- t-elle.
— Ils se promènent dans le parc, dit Dartigues.
— Ils vont prendre froid.
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— Ne craignez rien. 11 fait un temps d'été"...
— Mais quelle satisfaction peuvent-ils trouver à se promener sur cette terrasse, dans l'humidité de la nuit?
— Ils causent. Ils se racontent un tas de choses que vous trouveriez sans intérêt, et qui ont du charme pour eux. Ils marchent peut-être même sans parler, et ils y prennent du plaisir, parce que l'un à vingtquatre ans, l'autre dix-huit, et qu'à cet âge-là, le clair de lune a une signification particulière, les bruits de la nuit un charme mystérieux, parce qu'ils sont jeunes, en un mot, et qu'ils jouissent délicieusement de leur jeunesse. Nous ne connaissons plus ces sensations-là, nous autres, n'est-ce pas, Barandet, n'estce pas, Rémançon? Nous préférons fumer un bon cigare, assis dans un fauteuil moelleux, mais c'est parce que nous ne pouvons plus faire autrement...
— Parlez pour vous, Dartigues, dit Rémançon avec vivacité, moi je pourrais très bien aller me promener au clair de la lune, si je voulais... Dieu merci, je n'en suis pas à ne m'occuper que de choses sérieuses. Et il y a temps pour tout!
— Je crois que vous vous vantez, mon ami...
— Lui? Pas du tout, dit Barandet. Il protège une petite, qui chante dans les cafés-concerts et qui a un maillot célèbre à Paris. . . M'^'' Amandine de Tresmes. . . Noblesse de robe! Demandez-lui ce que ça lui coûte?
— Très cher, fit Rémançon.
— Et elle vous trompe?
— Tant qu'elle peut.
La veuve du Président s'agita devant sa cheminée :
— Dites-moi donc, monsieur Rémançon, quel agrément vous pouvez prendre à vous faire moquer de vous par une créature...
— Elle ne se moque pas de moi, madame. Elle a d'autant plus d'égards pour votre serviteur, quellese conduit plus légèrement avec lui. Moi, j'ai l'air de ne rien savoir et d'être toujours sur le point de tout découvrir. Grâce à cette politique, je suis parfaitement traité par cette aimable fille, qui m'amuse plus que je ne saurais dire.
■ — Expliquez-moi ça.
— Ah! Ça n'a aucun rapport avec le sentiment. C'est, à peu près, de l'hygiène. Cette enfant me sert de révulsif moral. Quand je me suis bien congestionné sur des chiffres, dans des conseils d'actionnaires, que j'ai appliqué mon esprit à résoudre des questions ardues, je vais chez Amandine, vers les six heures. Je la trouve dans son cabinet de toilette...
— Passez la mise en scène...
— Oh! Je n'ai rien à déguiser. Vous saurez que le cabinet de toilette est, à l'ordinaire, le salon des demoiselles galantes. C'est la pièce importante de l'appartement, souvent la plus luxueusement meublée. Je trouve donc Amandine, qui étudie un rôle, ou répète une chanson nouvelle. Elle m'accueille avec son meilleur sourire, m'offre son meilleur fauteuil et me raconte toutes les histoires de son théâtre. C'est bête à faire pleurer. Mais ça me détend. Mon cerveau se dégage, comme par enchantement, au contact de
cette gruerie extraordinaire. La niaiserie polinière et argotique de la belle agit sur moi, comme le plus puissant topique. J'étais arrivé chez elle, las, assommé, morose. Au bout d'une heure, je suis ranimé, gai, content de vivre
— Et c'est tout?
— Oh! La plupart du temps. Et c'est bien assez.
— Pour vous, dit Dartigues. Quant au reste, les autres s'en chargent I Eh bien ! Mais, Rémançon, vous me paraissez être un grand philosophe.
— Pratique ! ajouta Barandet.
— Incompréhensiblepourmoi,dit la veuve du Président. Dans mon pays plus les hommes sont vieux, plus ils sont jaloux. Le général Hernandez me trompait, certes, autant que femme put jamais être trompée. Mais il était tout de même jaloux de moi, et il a fait fusiller plus de dix officiers magnifiques, rien que sur le soupçon qu'ils me faisaient la cour. Vous, en Europe, vous ne demandez à une femme que de la distraction. Vous avez une maîtresse, comme on a une voiture, parce que c'est plus agréable que d'aller à pied. En Amérique, chaque fois qu'on aime, on donne sa vie.
— Ah! Chère madame, nous ne pouvons pas donner notre vie comme ça, reprit Rémançon. Nous avons autre chose à faire. C'est bon pour les gens qui vivent dans des pays tropicaux, où la chaleur lés force à rester étendus, à rêver une partie du jour. Ils peuvent cuver des soupçons et combiner des vengeances. Mais nous voyez-vous, nous autres Français,
rugissant comme des tigres, et préparant des massacres, parce qu'une femme aura oublié, pendant un quart d'heure, celte bagatelle qu'est la fidélité? Non! Non! Ce n'est pas possible sous notre latitude. Et puis, on perdrait trop de temps. La vie est courte, les affaires difficiles. Ne compliquons rien. Et ne demandons à l'amour que ce qu'il peut donner : très peu de plaisir à ceux qui le prennent au sérieux, de nombreuses jouissances à ceux qui s'en moquent. Voilà :
— Faites attention à vos paroles, voici ma fille qui rentre. Elle n'est pas élevée dans vos idées, à la française, et serait très étonnée d'apprendre qu'à moins d'être stupide, il ne faut pas prendre l'amour au sérieux.
Parla porte-fenêtre Pierre et Bella s'avancèrent. Ils formaient un couple charmant par sa dissemblance même. Elle petite, brune, des yeux comme des diamants noirs ; lui grand, blond, calme et le regard clair. Ils riaient gaiment, déjà bons camarades. Derrière eux, à pas prudents, Claude Brun se glissa. Sonabsence n'avait pas été remarquée, sa rentrée fut inaperçue. Il avait suivi les jeunes gens dans le parc, épiant leurs gestes et leurs paroles. Sa pâleur était plus accentuée qu'à l'ordinaire. Il s'approcha de la cheminée comme s'il avait froid.
— Eh bien! Mes enfants, dit Dartigues, avec rondeur, la promenade a-t-elle été agréable? Avez-vous bien bavardé ?
— Oui, mon père, répondit Pierre, mais il commen-
çait à faire frais. J'ai conseillé à M"® Hernandez de rentrer, et je vais vous demander la permission de me retirer...
— Veux- tu qu'on attelle?
— Non pas. J'ai une demi-heure de chemin à pied pour retourner chez moi... Je ne veux déranger personne.
La figure de Dartigues se rembrunit. Il lit quelques pas, puis il dit :
— Bien! Comme il te plaira.
Il passa dans son cabinet, pendant que Pierre prenait congé. Malgré ses plus caressantes avances, la glace n'était pas encore fondue entre son fils et lui. L'attitude de Pierre était pleine de réserve. Il ne se refusait pas aux témoignages d'affection dont l'accablait Dartigues, mais il n'y répondait qu'avec circonspection. Il se tenait sur la défensive. Après avoir cru le conquérir d'un seul élan, l'enjôleur s'apercevait que toutes ses roueries avaient été inefficaces, et que ce jeune homme, auquel il était resté étranger pendant vingt ans, sans le repousser, lui refusait sa confiance. Il en était humilié et peiné à la fois. Habitué à vaincre, il se reconnaissait impuissant, quand il était si important pour lui de ne pas échouer dans sa tentative. Et puis il se sentait une affection très vive pour ce beau garçon qui flattait son amour-propre et il aurait voulu en être aimé.
Il se disait ces choses, en attendant que Pierre vînt le retrouver. Pas une fois il ne fit un retour sur luimême, pour s'accuser d'être l'auteur de la situation
dont il souffrait. Avec son admirable faculté de ne voir que l'avenir et ses promesses, il avait oublié le passé et ses misères. Une se reprochait rien. Sa conscience était si muette que^ véritablement on eût pu se demander s'il en avait une. Peut-être la conscience n'est-elle qu'une manifestation de l'inquiétude des gens faibles. Lui, il était fort. Il l'avait bien prouvé. Un pas léger, un claquement de porte le firent retourner. Pierre était devant lui. Dartigues le regarda un instant en silence, puis hochant la tête :
— Ainsi tu t'en vas, comme un invité, après le dîner, et tu retournes à l'auberge, quand il y a vingt chambres libres, dans la maison de ton père ? Feras-tu une visite de digestion, pour le repas que tu as mangé ce soir?
— Vous vous moquez de moi, dit Pierre avec un grand calme. Vous avez sans doute raison. Je ne suis pas assez souple pour vous satisfaire. Je n'y puis malheureusement rien, avec la meilleure volonté du monde. C'est un défaut d'éducation : je m'apprivoise malaisément.
— Pourquoi es-tu en défiance? Que crains-tu?
— Rien du tout.
— Quelqu'un, à mon insu, t'a-t-il mal accueilli chez moi?
— Personne. Bien au contraire.
— Alors pourquoi ne viens-tu pas t'y installer, comme cela serait si naturel et si simple ? Ma maison est la tienne, prends l'habitude de le penser et agis en conséquence.
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— Je VOUS assure que je le veux très sincèrement, puisque vous le désirez, mais cela me paraît impossible.
— Parce que?...
— Parce qu'il me faudrait réformer toutes mes habitudes dévie, et que c'est là un travail devant lequel je recule.
— Je ne te comprends pas.
— Je vais m'expliquer. Rien, dans vos façons d'entendre l'existence, ne concorde avec ce que j'ai eu coutume de voir faire et de faire moi-même jusqu'ici. J'ai vécu avec des gens simples, et je suis simple, comme eux. Tout ce luxe, dont vous vous entourez, me paraît n'être que superfluités dont je ne saurais prendre ma part, sans gênent sans regret...
— Sans regret?
— Oh! Comprenez-moi bien. Je n'ai pas la prétention de vous donner des leçons. Mais, depuis une semaine que je vis dans votre milieu, je regarde, j'étudie, je me rends compte... Vous menez ici un train de grand seigneur, mon père, et c'est peut-être cela qui m'a inquiété et troublé... Si vous aviez été un pauvre homme, je me serais assis avec plus de spontanéité et de joie à votre foyer... J'aurais, je crois, mieux essayé de compenser par de plus chaudes manifestations la médiocrité de votre condition... Il me semble enfin que j'aurais aimé plus facilement et plus tendrement un père moins fastueux. . . Peut-être m'intimidez-vous par votre luxe de prince... Pardonnezmoi si je vous parle franchement. Mais c'est bien là
le fond de ma pensée, et il vaut mieux que vous la connaissiez.
— Je me doutais qu'il y avait quelque chose comme cela, dit Dartigues en souriant. Je t'étudie aussi et tu n'as pas le monopole des analyses. Je me connais un peu en hommes, depuis le temps que je les pratique. Et puis je sais quels sont les principes dans lesquels tu as été élevé. Tu ne m'as pas permis de les ignorer, puisque tu les as étalés avec fracas dans ta polémique électorale. Il y aurait bien à dire là-dessus, mais ce n'est point le moment. Je me bornerai à te faire seulement observer que, dans la vie, chacun aies principes qui cadrent le mieux avec sa situation, ses désirs ou ses intérêts. Il est très rare de voir des millionnaires partageux, et encore plus rare de voir des meurt-de-faim conservateurs. Cela est tout naturel. Je ne discute pas, je constate. Tu as vécu, jusqu'ici, parmi des gens de pensée qui ont porté toutes leurs qualités actives dans les spéculations politiques et sociales. Mais, mon enfant, les gens de cette sorte sont des doctrinaires. Ils sont à l'humanité ce que les professeurs d'art militaire sont aux grands généraux. Ils enseignent, mais ils n'appliquent pas. Vois donc ce qu'est un Carnot comparé à un Bonaparte. Eh bien! les idéologues sont des enfants, en matière économique, à côté des hommes qui mènent les affaires du monde. A ceux-là il ne faut pas raconter des billevesées. Ils savent ce qu'elles valent. Ils ont fait la différence entre la théorie et la pratique. Ils se sont heurtés aux difficultés d'exécution, qui n'existent pas
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sur le papier, mais qui surgissent dès qu'on tente une réalisation matérielle. Toute la sociologie, mon enfant, reste impuissante à la porte d'un chantier, où il y a dix mille ouvriers à faire marcher, comme cela m'est arrivé en Amérique. Là il ne s'agit plus de causer, il faut agir et commander. L'égalité disparaît, en un instant, la hiérarchie s'affirme. Il y a un chef et des serviteurs. La nécessité a remis chacun à sa place. Et s'il en était autrement, ce serait le chaos. Il est bien évident qu'étant donnée cette situation, les avantages deviennent proportionnels à l'importance de l'effort individuel. Celui qui a pioché la terre, ne gagne pas autant que celui qui a tracé la place de la fouille, et ce dernier est moins rémunéré que le promoteur et le conducteur de toute l'entreprise. Voilà, mon cher Pierre, ce que devient le collectivisme mis aux prises avec les nécessités d'exécution. Je ne te donne pas ces explications pour modifier tes idées. Je n'en ai point le désir. Mais seulement pour te faire comprendre que , si je suis devenu très riche, c'est avec le concours de l'intérêt général. J'ai fait vivre des milliers de travailleurs, j'ai donné l'élan à toute une industrie, porté la civilisation dans des contrées sauvages, éclairé tout un coin du monde. J'ai rendu autant de services qu'un conquérant et j'ai réalisé une fortune de conquérant. Il ne faut pas mépriser mon luxe. Que dirais-tu de moi, si, ayant des millions, je les gardais en caisse sans les dépenser? C'est là que ta jeune intransigeance serait en droit de se hérisser. Quoi ! Tant de richesses pour un seul
homme, et il les laisse improductives? Le fleuve d'or (juil a endigué , il ne le répand pas dans la masse pour lui apporter le bien-être avec le commerce, le travail, l'échange? Il ne fait pas de commandes aux artistes, qui vivent du caprice et de la fantaisie ? Mais cet homme est un criminel, car il détient une notable partie de la fortune publique, et l'immobilise contrairement à tout droit. C'est là, mon enfant, que tu aurais raison, car le socialisme fécond, véritable, régénérateur, ne consiste pas à empêcher les gens de s'enrichir, mais à leur défendre de thésauriser. Tu vois donc que tu es injuste en me disant que ce que tu appelles mon train de grand seigneur t'offusque. Si je ne menais pas ce train, si je ne dépensais pas beaucoup d'argent à ce que tu nommes des superfluités, je ferais tort à la société dont je tarirais, par un certain côté, les sources de production. Il faut donc que je sois prodigue, sous peine de mériter le blâme. Et toi, cher enfant, tu ne dois pas t'écarter de moi , parce que j'accomplis strictement ce qui est mon devoir social.
Le Dartigues des jours de jeunesse avait reparu, insinuant, persuasif, caressant. Et tout ce que le regard, le geste, la voix peuvent imposer de conviction, il en usait pour capter ce rebelle qui faisait obstacle à sa volonté. Il le vit incertain, hésitant, il ne le laissa pas se reprendre. Il voulut Tachever, le corrompre :
— Du reste, reprit-il, il ne faut pas mépriser cette fortune qui t'est destinée et qui t'appartient déjà en partie...
— Mon père ! s'écria Pierre avec un trouble violent .
— Eh quoi? Je ne suppose pas que, toi et ceux dont tu te réclames, vous ayez encore aboli l'héritage ? Or tu es mon fils, mon unique successeur. Tout ce que j'ai gagné et gagnerai encore constituera ton patrimoine. Il faut y penser, mon enfant. On ne se conduit pas, quand on a douze cent mille francs de rentes, comme lorsqu'on n'a rien. L'horizon change pour celui qui regarde de haut. Et il est nécessaire que tu envisages l'avenir sous l'aspect réel qu'il doitavoir pour toi. Avec beaucoup d'argent, on peut accomplir de grandes choses. L'argent n'est qu'un moyen d'action. 11 faut le mettre au service de ses idées ou de ses goûts. Intrinsèquement il est méprisable, mais la façon dont on en use l'ennoblit. Je pense que, dans ce siècle d'évolution, un homme riche, qui emploierait d'immenses ressources à résoudre des problèmes sociaux, pourrait être un bienfaiteur de l'humanité. Moi je ne pourrais pas être cet homme-là, je n'ai pas l'instruction nécessaire, je n'ai pas vécu dans un courant d'idées qui me permettrait ces expériences. Je ne suis qu'une machine à gagner de l'argent, mais je m'y entends, je t'en réponds. Toi, qui t'empêchera d'être le dispensateur éclairé de ces richesses que j'accumulerai par la puissance de mon effort? J'ai des goûts simples. Je ne trouve de plaisir que dans le travail. Au fond, je n'ai jamais cessé d'être un ouvrier, quoique je sois devenu patron. Ce qui m'intéresse, c'est la mise en œuvre d'une affaire, son développement et sa réussite. Eh bien! Mais je ne demande pas mieux que de
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niocciiper de tes réformes sociales. Tu me les expliqueras, je tâcherai de les rendre pratiques. Nous pourrons, à nous deux, obtenir des résultats imprévus, puisque, pour réaliser tes conceptions, j'apporterai mon expérience et mon argent. Tu penses bien que ce n'était pas pour le plaisir d'aller figurer dans le tas, à la Chambre, que je me présentais à la députation. La France, mon ami, est gouvernée par des incapables. Il n'y a pas, parmi nos personnages politiques, dix hommes sachant exactement ce qu'ils veulent faire et où ils veulent aller. Il serait bien facile, va, de s'emparer de tous ces pantins-là et d'en tirer les ficelles à sa fantaisie. C'était là ce qui me tentait. Et il y a tant, tant de choses à réformer dans ce pauvre pays !
— Eh î Vous parlez là tout à fait comme Des Barres ! dit Pierre en riant.
— C'est bien possible. Mais je ne crois pas que j'agirais comme lui. Je ne suis pas utopiste pour deux liards. Je connais l'humanité et je ne compte pas sur sa sagesse. Je crois que, pour la sortir de sa routine, il faudra des siècles, et que tout le bien qu'on lui fera ce sera malgré elle, et qu'elle en voudra mortellement à ceux qui le lui auront fait. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas essayer.
Dartigues prit une cigarette, l'alluma et changeant de ton :
— Nous avons parlé bien sérieusement, il me semble. Je n'avais pas l'intention d'aborder de si graves spéculations. Nous sommes pariis de ta situation personnelle pour aboutira l'état général. C'est sortir sin-
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gulièrement de la question. Revenons-y. A compter d'aujourd'hui, je veux que tu ne te prives de rien. Je te vois vivre chichement dans une petite auberge, à la façon d'un commis voyageur. Cela n'est pas convenable.
Il ouvrit un tiroir, y prit un petit cahier de papier à couverture chamois et le tendit à Pierre :
— Voici un carnet de chèques à ton nom. 11 y a cent mille francs déposés à ton compte au Crédit Lyonnais. Tu en useras comme il te conviendra, pour tes idées ou pour tes plaisirs. Tu comprends bien, mon enfant, que je n'ai pas travaillé toute ma vie pour que tu en sois à te refuser tes fantaisies...
— Mon père, cela me gêne, dit Pierre en rougissant.
— Ah ! Si tu me refuses, je croirai que tu ne m'aimes pas ! Et qu'est-ce que cela, à côté de ce que je voudrais te donner?
11 lavait pris dans ses bras, et doucement lui glissait le carnet de chèques dans la poche :
— J'ai bien de l'arriéré à rattraper avec toi. Mais je suis plus riche d'affection encore que d'argent. Tu ne connais pas encore ton père, mon cher petit. Tu verras, tu verras... Je rêve pour toi la destinée la plus brillante et la plus douce. Je veux que tu me doives tout ton bonheur... Et pour commencer, tu vois, je te laisse libre, quoi qu'il m'en coûte. Va-t'en donc, puisque tu veux t'en aller, mais n'oublie pas que le jour où tu voudras rester sera un jour joyeux pour moi...
Il l'embrassa tendrement et le reconduisit jusqu'au vestibule où les domestiques indolents appliquaient
déjà les principes socialistes, en se faisant nourrir par leur maître à ne rien faire.
Dans lanuit,Pierre s'en allait, d'un pas alerte. Il était encore tout étourdi des raisonnements de son père. Encore qu'il eût pu y répondre par des argum-ents de valeur, il ne laissait pas que d'être ébranlé par la magnifique puissance de la richesse. Comme Darligues lui avait fait ruisseler en cascades son flotdor sur la tête î Et quel changement dans les conditions de son existence! Petit garçon, le matin même, en possession de sa pension de cinq cents francs par mois, il sentait dans sa poche le carnet sur lequel il suffisait d'écrire quelques mots pour avoir cent mille francs. Et après ceux-là, d'autres. Son père le lui avait dit : c'est un devoir de dépenser. A Tinverse d'Appel, qui ne cessait de répéter : c'est un devoir d'être économe! Il est vrai que le savant n'économisait que pour donner.
Mais Dartigues aussi donnait. Et, comme Appel, il se proclamait sans besoins. Ces deux hommes, si différents d'idées, de tendances, de tempérament, arrivaient à la même conclusion : la fortune gagnée par l'individu, mise au service de la masse. Eh! n'est-ce pas du collectivisme? pensa Pierre. Dans une forme spéciale et qui n'est pas celle préconisée par Des Barres. Mais lequel a raison, de ces trois hommes, également puissants , également utiles , également intéressants? Il eut un mouvement d'orgueil et dit presque tout haut : Mais c'est mon père qui est le plus séduisant! Ah! comme Dartigues savait manier les
esprits et les cœurs ! Déjà il avait répandu dans le cerveau de sonfils les semences qui devaient lever promptement et étouffer toutes les cultures anciennes. Il la possédait bien cette science de la persuasion, cet éternel enjôleur, qui avait fait, depuis trente ans, la gageure d'entraîner les hommes et qui jouait, à cette heure, la grave partie de conquérir son fils.
Une autre figure, alors, s'évoqua dans la pensée de Pierre, et cétait Bella, la fille de la seconde femme de son père, avec ses yeux de lumière et la langueur de son sourire. Gomme elle était délicieusement jolie, dans la clarté nocturne, pendant qu'ils se promenaient sur la terrasse où, dans les massifs, commençaient à gazouiller les rossignols. Et quel charme dans ce jeune esprit primitif et sauvage, et quelle douceur de lui enseigner en souriant tout ce qui, des êtres et des choses du vieux monde, lui demeurait étranger! Une plus chaude palpitation troubla Pierre, et, rêveur, il se demanda si, dans ce retour de son père, tout n'allait pas concourir à modifier ses résolutions et ses espérances.
Cette jeune fille si riche , héritière d'un président, véritable potentat, ayant rançonné et pressuré les peuples au cours d'une dictature de fer et de sang, étaitelle donc celle que devait aimer le jeune démocrate élevé par Appel et instruit par Des Barres? Quelle ironie dans sa destinée, qui le mettait aux prises avec ses principes, en lui imposant les tentations les plus violentes! Car, il ne pouvait le méconnaître, il était accessible aux séductions qui s'exerçaient sur lui, et déjà ses idées n'avaient plus la même ferme intran-
sigeance. Rien que de naturel, en somme, dans ce qui lui arrivait. L'aventure de l'oncle d'Amérique se réalisait pour lui, à cela près que c'était son père qui revenait pour l'enrichir. Pouvait-il considérer comme une catastrophe que Dartigues n'eût pas péri depuis son départ d'Europe? Et Dartigues vivant, n'était-il pas tout simple qu'il y eût quelque chose de changé dans l'existence de son fils? Ce quelque chose consistait en une fortune de plusieurs millions. Mais, comme lavait si bien dit son père : on n'avait pas encore aboli l'héritage. Et l'héritier de Dartigues se rapprochait de Bella autant que s'en éloignait le fils d'Appel. Pierre, doté par son père, devenait un parti très sortable pour la ravissante Américaine. Et l'avenir, devant lui, s'ouvrait facile, brillant, heureux.
Il avait, tout en roulant ces pensées dans sa tête, traversé l'Arbosque, gagné Maillane, et il arrivait à la porte de son hôtel. Il entra dans le cabinet du gérant, qui, prenant un papier bleu dans le casier placé près de la porte :
— Monsieur Appel, une dépêche pour vous.
Ce nom d'Appel, donné à Pierre, au moment même où il reconnaissait tout l'intérêt qu'il y avait pour lui à s'appeler Dartigues, lui fit résonner douloureusement le cœur. Il prit la dépêche, sans mot dire, et monta à son appartement où la servante, qu'il embrassait si délurément la semaine précédente, lui donna de la lumière, sans même obtenir un regard. Il décachetale papier bleu, et d'unœil troublé il lut : «Sommes inquiets de toi. Avons besoin de te voir, reviens sans
perdre un instant. T'embrassons tendrement. Appel . »
Il s'assit dans un fauteuil et demeura à rêver, sa dépêche à la main. Il revit la maison si paisible de la rue du Luxembourg et le ménage si sereinement harmonieux de sa mère et d'Appel. Quelle différence entre ce milieu calme, reposé, propice à la méditation et à l'étude, et l'intérieur bruyant où l'activité fiévreuse et turbulente semblait proscrire la réflexion et la sagesse. C'était, d'un côté, comme de belles et roucoulantes colombes, dans un massif verdoyant ; de l'autre, comme des aras aux couleurs éclatantes, aux cris assourdissants, dans une volière à barreaux d'or.
Inquiet, soucieux, Pierre s'interrogeait avec une réserve toute nouvelle. Il semblait craindre de discuter la situation, comme si la solution, inévitable, dût être désastreuse pour lui. Dans quelque sens qu'il se décidât, il entrevoyait des crises dont il sortirait meurtri. Il demeurait assis, le front lourd et assombri, dans le silence de sa chambre d'auberge, hésitant pour la première fois de sa vie, et, loin de ceux en qui il avait l'habitude de se fier, comme un marin égaré sans boussole sur une mer semée d'écueils. Plusieurs coups frappés à la porte le tirèrent de sa torpeur. D'une voix maussade il dit :
— Entrez !
La porte s'ouvrit et, se détachant sur le fond sombre du couloir, une souriante figure de femme se montra. Grande, svelte, blonde, coiffée d'un chapeau orné d'une plume noire, vêtue d'une élégante robe de voyage, elle souriait la main tendue :
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— On ma dit : au numéro 7. M'y voici, t'y voilà! C'est parfait! Bonjour, petit Pierre. Tu vas bien?
Le rêveur se dressa vivement sur ses pieds et allant au-devant de la visiteuse avec une surprise joyeuse :
— Amandine ! Par quel prodige?
— Un prodige qui s'appelle le rapide de Marseille, quatre-vingts kilomètres à l'heure, arrêta Arles, voiture pour Maillane. Un point, c'est tout.
— Et c'est pour me voir que tu viens ici?
— Tu ne le voudrais pas, joyeux jeune homme! Non. Je passe, pour affaires... J'ai vu ton nom sur le registre des voyageurs. Et comme je m'ennuie, depuis que je suis ici, tel un croûton de pain derrière une malle, j'attendais ta rentrée avec une impatience fébrile.. Dis donc, tu ne m'as pas encore embrassée!
Il répara de bonne grâce cet oubli, puis avec une surprise qui ne diminuait pas :
— Pardon, tu viens de dire que tu étais ici pour affaires...
— Oui, j'ai, dans le pays, un bon ami à moi, un sérieux financier que je veux voir au passage... Car je vais à Marseille. Je suis engagée au Gymnase. J'ai lâché le café-concert, mon enfant. Je joue la comédie. J'excelle dans la pièce rosse.
— Ça ne m'étonne pas.
— Dis donc, espèce de malhonnête!
Elle fit une pause, enleva son chapeau en disant :
— Tu permets? Tu -es seul ici? Pas de femme?
— Aucune femme.
— Alors, va bien! 11 est onze heures. Prend-on le thé, dans cette boîte provinciale?
— Je n'en sais rien. Nous allons voir ça. Il sonna. La servante parut.
— Servez-nous du thé, fit Pierre.
• — Du punch avec du thé? dit la fille non sans surprise.
— Ou du thé avec du punch, oui, mon enfant. Dis donc, Pierre, les indigènes me paraissent pratiquer l'eau chaude de préférence avec de l'alcool. Donnemoi une cigarette... Il parait que tu fais de la politique ici? Ah! J'ai fait causer le patron de la case, je suis au courant des événements électoraux... Du reste, si je suis dans ces murs, c'est pour la même raison que toi.
— Comment?
— Mon monsieur brasse aussi la matière électorale, seulement il est pour M. de Maillane, comme tu es pour le citoyen Des Barres.
— Et il se nomme?
— Rémançon. C'est un petit gros, très douillard, extrêmement canaille, et qui la connaît dans les coins... Ah! Vous avez affaire à forte partie...
— Ah ! Tu fraternises avec Rémançon ?
— On ne peut plus. Et ça lui coûte très cher. Comment! Tu ne le savais pas?
— Ce sont de ces choses dont je ne m'informe jamais.
— Ah ! Bichon, va ! Eh bien ! oui, c'est ce gros filou de Rémançon qui est mon seigneur et maître. Comme
il est à Maillane pour l'élection de son copain, il m'a demandé de m'arrêter vingt-quatre heures, en passant, et j'en profite pour prendre le thé avec toi.
La servante rentrait avec un plateau qu'elle déposa sur la table. Pierre, remis de son trouble, très intéressé par le peu qu'Amandine de Tresmes avait laissé échapper sur le compte de son protecteur, se préparait à faire subir à la belle un interrogatoire en règle. A l'heure où il subissait cette rude épreuve d'avoir à décider de sa conduite future, il considérait comme une faveur providentielle l'arrivée de cette franche et insouciante créature qui allait, sans restriction aucune, le renseigner sur la valeur morale des amis, des associés de son père. N'aurait-il pas ainsi des notions très claires sur ce qu'il pouvait attendre d'un rapprochement définitif avec celui qu'il avait ignoré pendant vingt ans? La servante était partie et Amandine versait dans les tasses le liquide fumant. De ses doigts blancs, chargés de bagues, elle prit le sucrier :
— Combien de morceaux? demanda-t-elle. Deux?
— Deux. Est-ce du thé?
— Ça en a la prétention. Mais je ne te jure pas qu'il est de la Caravane... Alors, mon chéri, tu es ici pour faire triompher Des Barres? Mais comment vas-tu faire? Tu auras contre toi tout le monde : l'administration, le clergé, le commerce, le... tout, quoi! Sur qui comptes-tu?
— Sur le peuple!
— T'as bien dit ça ! T'es gentil ! Embrasse-moi ! Mais le peuple, joli jobard, tu sais bien comment on le
mène ? Avec des promesses, on lui soutire ses voles et Dieu sait si les autres vont lui promettre des choses ! Tu peux l'y attendre, avec Rémançon et Barandel! Sans parler du candidat lui-même, le seigneur de Maillane.
— Parle-moi de celui-là.
— Ah ! Mais, dis donc, c'est le secret professionnel que tu me demandes de trahir?
— Tu peux faire ça pour moi. Le Maillane, tu le connais?
— De vue seulement, mais Rémançon ne parle que de lui. Il en a plein la bouche. Quand il est question de son ami , on croirait qu'il s'agit du bon Dieu ! Je crois qu'il y trouve son compte, et que c'est dans les affaires dudit Maillane qu'il fait son sac...
— Importantes, ces affaires?
— Énormes. Des chemins de fer, des ports, des villes... Est-ce que je sais, moi! Ils construisent de tout! Au plus haut prix, comme de juste. Tu leur commanderais un paradis terrestre, ils te le fabriqueraient. Tu saurais seulement ce qu'il te coûte !
— Malhonnêtes gens, hein? demanda Pierre d'une voix tremblante.
— Malhonnêtes? Pourquoi? C'est des ^ens qui travaillent. Et dame, les affaires, tu sais, il faut les tripoter vigoureusement, sans quoi on est dupe. Tu fais une affaire avec quelqu'un, n'est-ce pas? Tu te dis : il faut que je le roule, ou bien c'est lui qui me roulera. Et alors tu marches, mais ça n'empêche pas d'être un brave garçon!
— Voilà une morale qui est un peu facile! dit Pierre avec un sourire.
— Voyons, chéri, tu n'as pas la prétention de changer ton siècle? Tu le connais. Il faut le prendre comme il est. Le plus grand malheur pour un homme, aujourd'hui, c'est d'être un naïf. On pardonne tout, excepté la bêtise. Tous les jours j'entends des choses comme celle-ci : Vous savez, un tel qui sest conduit si noblement, ou si correctement, ou si délicatement, dans telle circonstance? — Oui. — Eh bien! Il a fait le plongeon, ou il est à la côte. — Ah! Pauvre garçon! Tiens! Tiens! Tiens! — Oui! Bien honnête, bien droit! Mais pas fort! Et puis c'est tout! Voilà l'oraison funèbre du garçon bien honnête, bien droit. Il n'était pas fort! Certes je ne conseillerais à personne de se conduire comme une canaille, mais il ne faut pas non plus se laisser tondre la laine sur le dos. Être un apôtre, prêcher la vertu, c'est beau. Donner l'exemple, c'est sublime. Mais gare à l'oraison funèbre prononcée par les malins qui n'ont eu d'autre préoccupation que d'arriver à leur but : u Noble cœur ! mais pas fort ! » Oh ! ce qu'il faut craindre ce (( pas fort »! C'est toute la loi de la vie, vois-tu, mon petit. Il vaudrait mieux qu'on dise de vous : Il est féroce, que : Il n'est pas fort.
— Et Rémançon et ses amis, sont forts, eux?
— Tu parles !
— Ils ne sont pas étouffés par les scrupules.
— Au point de réussite oii ils sont arrivés, ça ne se juge plus. On ne discute que les petits. Les gros, on
les vénère. A quoi bon s'amuser à discuter des gens qui ont des millions? C'est puéril, ou électoral. Mais àquoiçaaboutira-t-il?A rien. Maillane sera nommé. Et Des Barres, avec toute sa sociologie... c'est comme ça que tu dis, pas?... restera sur le carreau. Pierre ne releva pas le propos. Huit jours plus tôt, à quelqu'un qui aurait admis devant lui la possibilité d'un échec pour Des Barres, il eût fait une virulente réponse. Aujourd'hui il ne répliquait rien. Que de chemin il avait fait, pendant cette semaine! Il était tourmenté par le besoin de se renseigner sur ce qu'il ignorait de son père. Et cependant il rougissait d'interroger cette fille, qu'il avait aimée, mais pour laquelle il se sentait de glace depuis qu'il avait vu Bella. Il avait honte de lui-même. Il frémissait de contrainte. Trop directement questionner, c'était éveiller des soupçons qui pouvaient être importuns. Nepas questionner, c'étaitmanquer l'occasion, unique peut-être, de savoir ce qui lui tenait si fort au cœur. Il osa pourtant parler enfin :
— M. de Maillane est marié... Il a une fille?..
— Pas de lui. C'est la progéniture d'une espèce de gorille, vêtu en général, qui commandait au Paraguay, Uruguay... ou autres choses en ay... Lui, Maillane, n'est que le second mari...
— Mais n'a- 1- il pas été marié, avant d'épouser cette veuve?
— J'ai entendu parler de ça. . . Mais, dis donc, tu me fais bavarder. . . Tu ne vas pas abuser de ma confiance pour tartiner dans le journal?...
— XonI Ne crains rien.
— Alors, je marche... Rémançon, iinjour, en causant avec Barandet, faisait allusion au passé de. Maillane...
— Et qu'est-ce qu'il en disait?
— Ah ! qu'il avait eu beaucoup de mal à parvenir. . . Un point de départ tout à fait vulgaire : ouvrier, et, de là, contremaître, ou quelque chose dans ce genre-là, et de la misère, et des déceptions.
— Ah!... Et des efforts et du courage?
— Naturellement! Pendant des années, il avait roulé de droite à gauche, sans trouver sa ^»oie, et toujours malheureux. Mais avec un estomac épatant, sûr darriver, confiant en sa destinée, s'endormant le soir avec le rêve du succès pour le lendemain...
— Pauvre homme !
— Tiens! Tu le plains, maintenant?
— N"a-t-il pas souffert?
— Comme les camarades. Pas plus. Si je te racontais les catastrophes de ma famille I Imagine-toi que ma mère...
— Non! Parle-moi de Maillane... 11 avait une femme... Qu'est-elle devenue?
— Ça, c'est un mystère. Barandet baissait la voix, quand il s'agissait de la première femme de Maillane, et Rémançon avait des mines de sacristain qui parle dans une église...
— Pourquoi?
— Sais pas.
— Avaient-ils lair den penser du mal, de celle première femme?
— Plutôt !
Pierre blêmit. Ses dents se serrèrent, il crispa ses poings. Et lui, si ardent à interroger, laissa le silence s'établir si pesant, qu'Amandine gênée éprouva le besoin de le rompre.
— Maillane, dans son premier ménage, aurait eu des malheurs, que je n'en serais pas surprise...
— Assez ! cria Pierre d une voix si rude que la fille le regarda étonnée.
— Qu'est-ce qui te prend? Tu désirais tout connaître. Et maintenant tu ne veux plus rien savoir...
— Non 1 Rien !
— Tu es un drôle de corps, mon coco. Tu ne penses et tu ne parles pas comme les autres. . . Gest peutêtre pour cela que tu me plais...
Elle s'était approchée de Pierre et s'appuyait tendrement à son épaule. Sa jolie tête se pencha, semblant quêter un baiser, qu'elle n'obtint pas. Elle fit la moue et dit avec humeur :
— Tu n'es pas aimable, tu sais. Ce n'est pourtant pas sinistre de trouver, sans s'y attendre, une jeune et gentille petite femme , dans un trou de province comme celui-ci... Je comptais sur un meilleur accueil...
Il passa la main sur son front, et détendant sa bouche crispée, il dit :
— Tu as raison, petite Amandine. Je ne suis pas très gracieux et je t'en offre toutes mesexcuses...
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Elle sourit, et d'un air coquet :
— Il est encore temps, lu sais...
Il hocha la tête tristement :
— Non! Il n'est plus temps. Nous avons parlé de choses qui m'ont mis dans un mauvais courant didées. . . Je ne te montrerais maintenant qu'un visage maussade.
La comédienne pinça les lèvres :
— Est-ce parce que je t'ai avoué que je m'arrêtais ici, pour Rémançon? La belle aflaire que tu le saches, ou que tu lignores? Tu ne pensais pas qu'une lîlle, tournée comme moi, était lidèleàun vieux chat teint, tel que notre honorable financier? Tu n'as jamais cru que je vivais des appointements que me payait mon directeur? Alors pourquoi fais-tu des manières, ce soir?Il y aun cheveu, mon petit Pierre. Et j'en saurai la couleur...
— Amandine, dit-il gravement, promets-moi que tu ne t'informeras de rien de ce (Ifui me touche, ni auprès de Rémançon, ni auprès de qui que ce soit?
— Ah! Ahl Rémançon te connaît donc?
— Il doit me connaître. Mais donne-moi ta parole de ne pas prononcer mon nom devant lui...
— Ma parole, la voilai dit la jolie fille en levant la main en l'air d'un geste comiquement solennel.
— Allons! Tu es une bonne petite camarade...
— Et toi, tu es un drôle de compagnon... Oh! on peut dire que le Midi ne te réussit guère, à toi... Il ne te rend pas incandescent.
— J'en rougis pour le climat.
— Oh ! Ce n'est pas ça ! Ce n'est pas ça ! Il y a autre chose !
Elle le regarda au fond des yeux :
— Jure-moi que tu n'es pas amoureux?
Il se détourna, avec un geste évasif. Elle le prit par l'épaule, le força à relever la tête, et le menaçant du doigt :
— Ah! Petite canaille! Tu me fais aller en bateau, depuis une heure, avec tes bavardages, et tout cela pour ne pas... Oui, tues amoureux! Pardi! Comme c'était malin à deviner qu'un joli garçon de vingtquatre ans, à qui on servait Amandine, entre dix et onze, dans une chambre, où il y avait un lit, allait penser à autre chose qu'à la déshabiller, s'il n'avait pas les idées ailleurs? J'aime mieux ça. Pierrot. C'est moins humiliant! Elle est gentille, dis? Elle habite le pays? Ah! Bonne bête que je suis d^aller m'imaginer que tu te cantonnais ici, dans ce trou si plein de poussière, uniquement pour faire de la politique ? Je la connais, maintenant, ta politique. Elle a des yeux bleus ou noirs. Dis un peu si elle est mieux que moi? Allons! Raconte! Ah! si tu n'embrasses pas, au moins parle! J'adore les histoires d'amour!
— Eh bien! Oui, c'est vrai, j'ai le cœur pris, dit-il, et c'est pour cela que j'ai quitté Paris...
— Quoi! Elle serait à Paris, et toi ici? A d'autres! Tu recommences !
— Mais, non, ma biche. C'est une femme mariée, et j'ai failli me faire pincer avec elle... Alors, dans la crainte d'une affaire, le docteur Appel et ma mère
m'ont expédié à Maillane, où je suis censé faire de la politique.
— Et où tu ne fais que des impolitesses à Amandine... Allons ! il faut bien se contenter de cette explication, qui du reste en vaut une autre... Mais c'est égal, tu m'en donnes à garder, moa coco... Ta belle est ici... Si elle était seulement à Lyon, tu l'aurais trompée ce soir avec moi... Sans rancune, du reste !
— Rémançon ne saura jamais ce qu'il me doit...
— Pour sûr ! . . . Minuit ! Ah ! avec toi on ne dira pas que c'est l'heure des crimes. Bonsoir, Joseph...
Elle le regarda en riant, puis faisant une révérence, qui mit en valeur sa jolie taille et ses fines épaules :
— C'est égal, tu sais, tu ne te serais pas blessé!... Elle prit son chapeau et, après un dernier sourire,
elle sortit. Lui, avec un reste d'agitation se promena dans sa chambre. L'air restait saturé du parfum de la jeune femme, et la solitude paraissait plus animée. Pierre pensa : Avant tout, il fallait détourner les soupçons qu'aurait pu avoir Amandine sur mes relations avec le château de Maillane. Elle n'ira pas se compromettre inutilement en parlant de notre rencontre à Rémançon. Mon secret n appartiendra donc qu'à moi. Il s'assit, prit dans sa poche le télégramme reçu dans la soirée et le relut avec attention. Ils sont tourmentés à Paris, et comment ne le seraient-ils pas? Avec leur tact si fin, le docteur et ma mère ont dû ressentir le contre-coup de toutes mes agitations. Ils m'appellent, mais faut-il leur obéir? Quelle sera mon attitude, quelle doit-elle être vis-à-vis d'eux, alors que
j'ignore tout du passé? Pris entre mon père et ma mère, que devenir, et à quoi me résoudre? Une explication ne sera-t-elle pas nécessaire? Et c'est la pire extrémité.
Il tomba dans une douloureuse rêverie. La situation se précisait, très nette, à son esprit et s'offrait sans parure sentimentale. D'un côté, sa mère, remariée avec Appel, de l'autre son père remarié avec l'Américaine. Et lui, entre les deux partis qui s'apprêtaient à lutter l'un contre l'autre, avec son cœur comme champ de bataille. A qui donnerait-il raison? Vers lequel serait-il entraîné? Tous ils avaient des droits à faire valoir pour obtenir d'être élus par lui. Sa mère, depuis quil était né, l'avait soigné, élevé, chéri. Appel s'était montré l'éducateur le plus admirable et le plus noble. Son père l'avait reconquis par la chaleur de son tempérament, la grâce de son caractère, et il possédait dans sa maison une alliée bien puissante et très redoutable : la brune Bella, avec ses yeux clairs et son doux sourire. Entre ces deux camps, il était déjà tiré et tenaillé par sa conscience et ses espoirs. Il ne se préoccupait même pas de poser la question redoutable qui devait décider de tout : Dans cette séparation, de mon père et de ma mère, qui a eu tort et à qui dois-je donner raison?
Sa conscience lui criait : Ta mère est insoupçonnable, c'est la vertu et le dévoûment. Ses désirs répondait : Ton père ne peut être reprochable. S'il fallait l'accuser, ce serai renoncer à lui, et à Bella du même coup. Et alors, que deviendrait ta vie? Il faut
lui rendre cette justice que, pas une fois, la question d'argent ne se posa dans son esprit^, et qu'il ne calcula pas s'il avait plus d'intérêt à ménager Dartigues qu'à sacrifier Appel. Le débat fut tout moral et sa pensée épurée s'éleva aux plus hautes conceptions de dignité humaine.
Il en sortit souffrant, sans avoir rien résolu. Et il ne pouvait que souffrir puisqu'il restait dans l'ignorance de ce qu'il devait savoir d'essentiel. Au milieu de cette obscurité, qui couvrait tout le passé, il maudit avec une amertume profonde les dissentiments qui avaient détruit l'unité familiale. Il fit la cruelle expérience des choses , dont il s'était si souvent occupé théoriquement avec Des Barres, pour les résoudre sans difficultés par des considérations sociales fort belles en paroles , mais bien peu acceptables dans la réalité. Il vit ce que c'était qu'une famille détruite par le divorce, et reconstituée, au cours de l'existence, en laissant les enfants au hasard comme des épaves flottantes après un naufrage. Ballotté entre les deux écueils sur lesquels le ramenaient sans cesse les nécessités de sa vie, il ne voyait devant ses yeux aucune clarté qui pût le guider. Il n'osait prendre parti, il ne voulait pas juger, et il se sentait très malheureux.
A peine Pierre était-il parti que, dans le cabinet de Dartigues, comme s'il était aux écoutes, Claude Brun se glissa. Il avait cette physionomie menaçante et rusée qui pouvait le faire comparer à un renard. Il prit un siège et s'installa, puis regardant fixement Dartigues :
— Eh bien! Où en es-tu de ta conquête? Le jeune homme mord-il à l'hameçon?
— Ah ! Je n'ai jusqu'ici que bien peu d'efforts à faire. Cet enfant est charmant et son cœur s'ouvre avec une facilité qui me ravit et me chagrine...
— Comprends pas. Explique-toi.
— C'est cependant assez simple à concevoir. Je suis heureux de voir Pierre s'attacher à moi, et je suis attristé de n'avoir pas joui de son afTection pendant si longtemps.
— Tu deviens élégiaque?
— J'ai toujours été sensible.
— Depuis que tu es riche, peut-être, car autrefois tu étais féroce. Pose, si tu y tiens, pour ceux qui ne te connaissent pas. Devant moi, c'est inutile.
— T'imagines-lu que je n'ai pas de cœur?
— Pourquoi n'en aurais-tupas? J'en ai bien un, moi. Un silence s'établit entre les deux hommes. Dar-
tigues marcha dans son cabinet, semblant vouloir différer la suite de la conversation qui s'engageait. Mais Claude ne le lui permit pas. Il reprit l'offensive :
— Qu'est-ce que tu lui as promis, à ce garçon, pour l'avoir assoupli en huit jours? Je sais bien que tu es charmant, quand tu veux. Mais faire oublier à un fils qu'on la abandonné pendant vingt ans n'est pas une petite besogne. Et si puissantes que soient tes facultés de séduction, je m'imagine que la tâche les excédait. Tu as donc, sans doute, employé les grands moyens pour abolir la mémoire dans le cerveau de ce jeune homme? L'as-tu, comme fit le tentateur avec Jésus, enlevé jusqu'au sommet de la montagne, pour lui montrer le monde et lui en promettre la possession?
— Je me suis borné à lui dire que je l'aimais...
— Et il t'a cru sur parole? Touchante confiance !
— Peut-il penser que je le trompe?
— S'il réfléchit seulement une minute, il ne devra pas en douter.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu ne t'es souvenu de lui que le jour où tu as eu intérêt à le faire.
Dartigues ne répliqua pas. Il reprit sa marche à travers le cabinet, comme s'il voulait dissiper l'impression des cuisantes critiques de son compagnon.
— En apparence, ce que tu dis est vrai, fit-il au bout
d'un instant. Mais en réalité, c'est faux. Et tu ne l'ignores pas. Mais tu es de mauvaise foi, parce que cela t'arrange de l'être... Tu me cherches je ne sais quelle querelle...
— Tu le sais fort bien. Du reste, je vais m'expliquer nettement, car il faut que toute équivoque soit dissipée. Je ne te laisserai pas t'engager plus avant dans le chemin où tu marches, sans être fixé sur tes intentions...
— Au sujet de quoi?
— Au sujet de Bella.
Dartigues cette fois s'assit. Il alluma un cigare et, sans que sa physionomie, d'ordinaire si mobile, exprimât une curiosité ou une impatience quelconque, il écouta. L'autre pâlit de colère devant cette impassibilité. Mais il savait aussi se dominer, et dune voix très douce il commença :
— Quand nous sommes arrivés à Maillane, il y a une quinzaine de jours, les sentiments que m*a inspirés ta belle-lille n'étaient point un secret pour toi... Je ne t'ai point caché l'affection très vive que j'avais pour elle. Depuis notre départ d'Amérique, tu étais informé et tu n'as jamais fait la moindre tentative pour me dissuader d'aimer M"® Hernandez... Est-ce vrai?
— C'est parfaitement exact. Mais tu devrais ajouter que je ne t'y ai point encouragé...
— Objection sans valeur. La neutralité impliquait la bienveillance. Du moment que tu ne m'arrêtais pas court, c'était me concéder que je pouvais aller de Tavant. Et qu'est-ce que cela pouvait te faire, en effet,
que j'aimasse cette petite fille? Quel ombrage en aurais-tu pris? Elle estsans fortune, puisque c'estsamère qui s'est emparée de tout ce que possédait le général. Tu n'avais donc pas de comptes à rendre. 11 y a une grande différence d'âge entre elle et moi ? Que t'importait à toi, qui as un si complet mépris pour la femme, (jue tu la considères comme un pur etsimple élément (le distraction dans la vie. . . Tu n'as pas, pour cette petite, plusde tendresse que pouruneenfant quelconque que tu aurais l'habitude de voir vivre sous tes yeux... Il devait donc évidemment t'étre fort indifférent que je m'éprenne de Bella et que je songe, moi qui ai quarante-cinq ans sonnés, à l'épouser, elle qui n'en a que vingt. Ton amitié pour moi devait même t'engager à favoriser mes projets, puisque cette union, désirée par moi, aurait, dans une certaine mesure, récompensé tous les services que je t'ai rendus, et qu'elle aurait serré plus fortement les liens qui nous attachent l'un à l'autre. Il en était bien ainsi et, jusqu'à l'arrivée à Maillane, tu n'as pas dû faire d'autres raisonnements que ceux que je viens de te prêter. Mais là, brusquement, tout a changé, tes combinaisons ont été bouleversées, et au lieu de me favoriser, tu as commencé à me trahir.
— Au profit de qui? dit Dartigues avec placidité.
— Au profit de ton fils.
— Tu es fou ! Je ne sais pas de quoi tu vas t'effrayer. Il n'a jamais été question de quoi que ce soit entre Pierre et moi. Je n'ai aucun projet, et tout ce que tu me racontes là est imaginaire...
— Allons donc! Je sais voir, et je sais comprendre ce que je vois...
— Et qu'est-ce que tu vois, je te prie?
— Je vois, sous ton complaisant patronage, l'amour naître dans le cœur de Pierre et, de toutes ses forces, tendre à la conquête de Bella. Je les vois causer ensemble, et avec une expansion, une confiance, qui sont le commencement d'un accord de leurs deux volontés. Je les vois marcher au bras l'un de l'autre, dans le parc, et je devine ce qu'ils disent, en même temps qu'ils le pensent. . . Et toi aussi tu vois tout cela et, connaissant mes espoirs, tu ne fais rienpourl'empêcher.Tu en souris même, avec des airs de père de famille paterne et débonnaire, toi l'ancien marchand de femmes de Philadelphie . . . Car tu as, dans le cours de ta carrière si remplie, fait d'atroces métiers, mon cher Dartigues, et pour moi qui te connais dans le tréfonds, tu n'es pas une fleur d'honnêteté.
A ce rappel des jours de misère et d'infamie, le millionnaire eut un geste de colère aussitôt réprimé. Il pinça les lèvres, secoua la cendre de son cigare et dit sourdement :
— J'ai fait beaucoup de bien, par la suite, pour expier les écarts de conduite que j'avais commis. Mais de quel front viens-tu me les reprocher, toi qui en as été, aux heures troubles, le détestable conseiller?
Claude s'approcha de son compagnon :
— Je te les rappelle, ces actions, pour te faire bien sentir que la communauté de notre vie d'aventures nous a liés d'une façon indissoluble, et que tu es bien
imprudent, au jour du succès, de songer à me trahir.
— Tu me menaces?
— Je t'avertis. Tu parais prendre au sérieux tes apparences de prudhomie bourgeoise. Que tu dupes, avec ces manières-là, le commun des mortels, que tu t'attires une réputation de vertu, j'y consens, j'y applaudis même des deux mains. Mais que tu conserves l'illusion de me rouler, moi, qui sais ce que tu es et ce que tu vaux, ça, c'est un peu trop fort, et je ne le supporterai pas.
— Qu'est-ce que tu veux en somme? Car enfin, tes récriminations ne sont certainement pas platoniques, et tu as. une conclusion toute prête. . .
— J'en ai une, en effet. Je veux que tu dises à Bella qu'il n'y a rien à faire avec Pierre, et à Pierre qu'il ne faut pas qu'il pense à Bella.
— Eh 1 Suis-je le maître de leurs sentiments?
— Tu le seras, si tu veux. C'est un jeu d'enfant pour toi de brouiller les cartes de ces deux amoureux...
— Autrement dit, tu prétends m'imposer de te sacrifier Bella et Pierre.
— Je prétends, après t'avoir servi toute ma vie et en toutes circonstances, que tu me serves, à ton tour, une seule fois, en cette occasion.
— Et que j'amène Bella à devenir ta femme? Claude Brun eut une sombre rougeur au visage, une
lueur vive dans les yeux :
— Oui. Je Faime! Je l'aime, entends-tu 1 C'est la dernière passion de ma vie, la plus puissante, la plus impérieuse... Je sacrifierais tout à cette enfant... Je
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suis sûr d'obtenir son cœur, à force de persévérance, de m'emparer de son esprit, à force de générosité. Je suis bien riche, tu le sais... Tout ce que je possède sera pour elle. Et, pour lui plaire mieux, je décuplerai ma fortune... Oh ! j'ai des projets gigantesques quand il s'agit d'elle, et je ruinerais laterre entière pour lui offrir à elle des trésors... Mais il faut que tu éloignes Pierre : il est temps. S'il reste auprès d'elle, il va me la prendre, et alors je ne sais pas de quoi je serai capable dans mon désespoir.
Dartigues l'avait laissé développer sa pensée. Il l'écoutait avec un calme absolu. Quand, presque suppliant, Claude eut terminé, il le regarda avec un dédaigneux sourire :
— Voilà donc ce que l'amour sénile peut faire d'un homme intelligent ! Regarde-toi, Claude, vois tes cheveux gris, tes rides, et fais le compte des années que tu as vécu, de ces années terribles de lutte et de misère qui comptent triple, car on y a prodigué son énergie intellectuelle, sa force physique, et on en sort fourbu jusqu'aux moelles, usé jusqu'à l'âme. Tu es amoureux, toi? Pauvre diable ! Tu n'as donc pas assez souffert, pendant ta rude existence, et maintenant que tu es sorti de peine, tu demandes encore à souffrir? Tu es fou ! Oii donc crois-tu que te mènera une aventure pareille ? Suppose, pour un instant, que je te suive et qu'à nous deux nous arrivions à obtenir que Bella se donne à toi. Ce sera un beau jour de triomphe! Mais as-tu pensé au lendemain? Tu parles de ce qu'est ton amour? Parle un peu de ce que sera ta jalousie. Vingt
ans dune part, quarante-cinq de lautre... Le bel accouplement, et que produira-t-il? Le dégoût chez la femme, la fureur effrénée chez l'homme, et des luttes, des violences, des tortures. C'est à cela que tu cours, voilà ce que tu rêves? Je te dis que tu es foui
— Si ma folie fait ma joie !
— Elle fera ton malheur irrémissible!
— Que m'importe l'avenir, je ne vois qu'un jour : celui où je posséderai Bclla.
— Puis-je la contraindre à se donner à toi?
— Oui, tu le peux, tu le sais bien. Tu n'en as jamais douté, jusqu'au jour où tu as changé d'idées. Oh! Prends garde! N'abuse pas de moi... Tu me connais. Tu m'as vu à l'œuvre. Je ne reculerai devant rien pour réussir...
Dar ligues se leva, il vint à Claude, et plaçant sa main robuste sur l'épaule frêle de son compagnon :
— Cette fois, en voilà assez ! L'explication est complète ! Tu as oublié que, dans notre association, si tu représentes l'astuce, j'incarne la force. Tu m'as emmené, il y a vingt ans, mais c'est moi, depuis ce jourlà, qui ai toujours ramé pour faire avancer le bateau. Et s'il a abouti à la rive fortunée, c'est moi qui l'y ai conduit, à travers les écueils, les orages et au prix de tous les dangers. Ce que tu es, c'est à moi que tu le dois. Ce que tu as, c'est de moi que tu le tiens. Tu n'as pas de surface personnelle, tu n'es qu'une émanation de moi. On ne connaît pas Claude Brun... C'est un sous-ordre. Il n'y a qu'un chef, un maître, et celuilà s'appelle Maillane. Tu ne devrais pas l'oublier,
puisque c'est toi qui lui as inventé ce nom nouveau. Brun, tremblant de colère, bégaya
— Voilà comment tu me traites?.. Moi, ton compagnon, ton associé...
— Tu dénonces l'association, tu rejettes le compagnonnage.
— Je te demande le bonheur.
— Tu déranges mes combinaisons...
— Ah! tu avoues donc, enfin?..
— Que je verrais, sans regrets, mon fils épouser Bella? Suis-je devenu idiot pour ne pas comprendre tout ce que cette alliance aurait d'avantageux pour moi? Tu viens toi-même, depuis une heure, de m'en faire toucher du doigt toute l'utilité...
— Tu me railles, en plus?
— Que veux-tu donc que je fasse? Penses-tu que je vais me mettre en colère? Toute cette insanité n'en vaut pas la peine... Mais écoute, j'ai pitié de toi. Je
\te vois dans un tel état de détresse que je me reprocherais de ne pas te laisser une occasion de réaliser tes désirs... Bella est libre, tu peux être sûr que je ne l'influencerai pas;.. Parle-lui. Fais-lui l'offre de ton nom, de ta fortune... Propose -lui de devenir ta femme... Je t'y autorise.
— Ah! Tu sais bien d'avance que, sans ton aide, je ne puis réussir...
— Et tu crois que je vais dire à cette enfant : Épouse ce vieillard, parce qu'il est mon ami, mon associé, et qu'il est riche? Si tu as un tel marché à proposer, charge-toi delanégociation. Oh! Il est plus d'une jeune
fille qui accepterait ton oflVe... Il est très moderne de ne considérer le mariage qu'au point de vue de ses avantages matériels... Un quadragénaire, avec beaucoup de millions acquis et, parla suite, d'autres àacquérir, n'est pas à dédaigner. . . Je ne sais pas pourquoi tu trembles à l'idée de traiter cette affaire, tout seul et livré à tes simples forces... Qui le prouve que tu ne vas pas réussir ? Montre à Bella l'avenir qu'elle s'assurera, en devenant ta femme. Qui sait si elle ne préférera pas les solidesréalitésàtoutes lespromesses de l'amour?
— Tu sais bien que Pierre n'aura pas que son cœur à offrir. Il est ton fils...
— Pardieu, oui! s'écria Dartigues,etje compte bien le doter. S'il y consent, toutefois. Car il n'est pas commode, Monsieur Pierre, et il a toutes sortes d'idées sociales et libertaires, qui ne facilitent pas les accords avec lui.
Une fugitive rougeur colora le pâle visage de Claude . Un peu d'espoir venait de réchauffer sa pensée. Ce fils ombrageux, qui résistait à son père, et qui, cependant, le connaissait si peu, de quel front accueillerait-il ses bienfaits, s'il apprenait jamais à le juger? S'il savait seulement de quelles exactions et de quelles atrocités provenait la fortune du Président, accepterait-il d'entrer dans la famille d'un pareil monstre? Brun entrevit toute une campagne à mener pour circonvenir Pierre, s'il échouait du côté de Bella. Il pensa qu'avec des gens scrupuleux rien n'était jamais perdu, et que si l'honnêteté avait quelque prix pour le fils de
Dartigues, aveccertains renseignements bien choisis, il serait sans doute possible de le détourner de son père et de M"^ Hernandez . Sa rusée figure redevint placide, et parlant d'un ton radouci :
— Eh bien! Soit! J'accepte ta neutralité, puisque c'est tout ce que je puis obtenir de ton amitié. Je parlerai à Bella. Et, si elle me repousse, au moins je n'aurai pas le crève-cœur de penser que c'est à toi que je dois mon échec...
— A la bonne heure ! Voilà que tu retrouves ton bon sens. . . Si tu tiens tant à cette petite fille, tâche de l'obtenir d'elle-même... Je te sacrifierai les avantages quej'auraistrouvésàunirplusétroitement ma famille par un accord entre Pierre et M^'*^ Hernandez. Tu vois que je suis bon prince. Et tu dois rougir, je pense, de toutes tes criailleries...
— J'entends bien tes promesses, fit Claude en hochant la tête, mais je t'attends à tes actes. Nous verrons si tu conformeras les uns aux autres.
— Ne croispasqueje veuille te tromper. Je ne m'en donnerais pas la peine... Ce que je t'ai dit sera fait... Là-dessus, il est tard, allons nous coucher... Je suis sûr que ces dames sont déjà montées dans leurs appartements.
Ils traversèrent le salon, qui, en effet, était vide, et après une cordiale poignée de main ils se séparèrent. Le lendemain, vers onze heures, Pierre, en arrivant à Maillane pour déjeuner, comme c'était son habitude depuis quinze jours, rencontra dans le jardin Bella, qui, armée dun sécateur, coupait des branches de
mimosa et des roses, les premières de la saison. Elle était vêtue d'une robe blanche très simple, chaussée de bottines jaunes. Un petit capulet rouge couvrait sa tète brune, des gants de Suède défendaient ses mains contre les épiùes. Elle laissa venir Pierre jusqu'à elle, tout en continuant sa besogne, mais non sans le regarder du coin de l'œil. Il paraissait soucieux, et les traces de la mauvaise nuit qu'il avait passée se voyaient sur son visage. Use dérida cependant en saluant Bella, et ses yeux bleus s'éclairèrent limpides et riants.
— Qu'est-ce que vous avez? lui demanda la jeune fille avec sa franchise à demi sauvage. Vous êtes ennuyé? Racontez-moi ça. Vous savez que nous ne devons pas avoir de secrets l'un pour l'autre.
Elle l'examinait, en parlant ainsi, sans aucune coquetterie, et avec une affectueuse sincérité. Il lui répondit sans détours :
— J'ai reçu une dépêche qui me rappelle à Paris.
— Pas de mauvaises nouvelles, au moins?
— Non. Mais je m'éloignerai d'ici à regret, vous le savez bien. C'est là la cause de ma tristesse.
— Qui vous envoie cette dépêche? Votre mère?
— Oui, ma mère.
— Elle a envie de vous voir. C'est bien naturel. Combien y a-t-il de temps qu'elle est séparée de vous?
— Deux mois.
— Et vous ne l'aviez jamais quittée?
— Jamais.
— Elle doit bien vous aimer?
— Autant que je l'aime.
— Plus que tout au monde?...
Il regarda Bella, qui souriait, en prononçant ces mots, avec une grâce provocante, et gravement répliqua :
— Il y a deux semaines j'aurais dit en effet : plus que tout au monde.
— Et aujourd'hui, Pierre, vous n'osez pas le dire?
— Non, Bella, parce que ce n'est plus la vérité.
— C'est votre père qui a fait dans votre cœur ce changement?
Il baissa la tête et ne répondit pas.
— Elle est jeune encore, votre mère? reprit lajeune fille. Elle doit être charmante...
— Elle est encore jeune et elle est charmante. Mais elle aies cheveux tout blancs... Elle a eu beaucoup de chagrins et de difficultés dans sa vie...
Bella leva ses beaux yeux et regarda Pierre avec un amical sourire. Elle hochala tête, commesiàsonesprit se présentaient des questions qu'elle ne voulait point faire, puis elle changea brusquement de conversation.
— C'était donc le jour aux ennuis pour nous deux, dit-elle. Car si vous avez eu votre part, moi j'ai eu aussi la mienne .
— Et comment est-ce possible, ici, où vous n'avez qu'à vous laisser vivre sous la tutelle afTectueuse de mon père et sous les tendres regards de votre mère?
— Ah ! Voilà ! C'est une grave affaire ! Et je ne sais pas si j'ai raison de vous en parler... Mais, puisque nous sommes en confiance, je le dois.
Elle prit un air d'importance et dit d'un ton mystérieux :
— Jai reçu, ce matin, des ouvertures pour un mariage...
— Ici?
— Mais de qui ? Il n'y a personne qui soit un parti sor table pour vous...
— Vous vous imaginez cela ? Mais tout le monde ne pense pas comme vous... Et ne soyez pas si méprisant. Il s'agit d'un homme très considérable, extrêmement riche...
— Oh ! Bella, est-ce que cela peut vous toucher?
— Mais sans doute, dit-elle avec simplicité. Je n'ai jamais vécu que dans le luxe et l'abondance. Il me coûterait de me trouver dans une situation médiocre. Quand j'étais enfant, mon père était puissant comme un roi. J'ai grandi dans son palais, au milieu des serviteurs empressés, parmi les courtisans. C'était un train splendide. Les jardins de la Présidence, avec leurs massifs pleins des fleurs les plus rares et des plus ravissants oiseaux, s'offraient à moi pour mes jeux. J'avais pour m'accompagner des quarteronnes gaies et charmantes. J'ai été habituée à tout l'éclat fastueux du rang souverain. Quand mon père est mort et que nous avons quitté le Palais, devant l'émeute triomphante, ma mère et moi nous sommes parties à bord d'un navire de guerre, avec une escorte princière et, au Chili où nous nous sommes réfugiées, nous nous sommes trouvées aussi riches que par le
passé. Ce n'est que lors du mariage de ma mère avec M. de Maillane que notre vie extérieure est devenue plus modeste, non pas que nos ressources fussent moindres, mais parce que votre père désirait ne pas attirer l'attention. Mais ce fut toujours à l'intérieur une profusion de tout qui ne me changeait pas de mes habitudes passées. J'ai été élevée, vous le voyez, comme une personne qui n'aura jamais à résister à une fantaisie coûteuse, ou à ne pas satisfaire un caprice même déraisonnable. Vous devez juger que cette éducation n'a pas été très bonne, avec vos idées françaises, mais c'est celle de toutes les filles riches dans mon pays. Et vous pensez que s'il fallait, du jour au lendemain, me restreindre à une économie bourgeoise, ce serait un bien fâcheux changement. Ne faisons donc pas fi de la richesse, chez un prétendant. C'est une qualité très appréciable.
— Je suppose qu'à vos yeux ce n'est pas la plus importante ?
— Certainement non.
— La jeunesse, le talent, l'amour, doivent compter pour vous...
— Le talent et l'amour, certes... Mais la jeunesse est-elle si indispensable? Quand le général Diego Hernandez épousa ma mère, il avait cinquante ans, et la barbe blanche... Mais il était le premier de la nation et il était passionnément épris. Voilà pour le talent et l'amour... Ma mère ne s'occupa pas de son âge : c'était un héros... Il venait de détruire trois armées... Elle ne vit pas ses rides, elle ne fut frappée que de sa
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gloire... El elle, qui avait seize ans, elle devint la lemme du dictateur...
— Mais est-ce donc un héros que Ton vous odre?
— Non. Les héros sont très rares. C'est seulement un homme d'affaires très hahile, ayant fait une très grande fortune, qui est très amoureux de moi, et qui veut me donner tout ce qu'il possède...
— En avez-vous besoin?
— Je n'ai rien.
— Mais votre mère...
— Ma mère est jeune : elle a trente-cinq ans. Elle me dotera... Mais que sera-ce qu'une dot ? Quelques centaines de mille francs. . . Ma mère aussi n'avait rien, quand le général Hernandez lui offrit sa main... Du reste, elle n'eut pas le loisir de ne pas l'accepter. Le dictateur aurait certes fait fusiller un rival. 11 pouvait tout, on ne lui résistait pas !
— Mais, chère Bella, nous sommes en France, où les unions sont contractées librement, et où il est défendu de tuer les gens gênants. Ce serait d'ailleurs trop de besogne ! Vous êtes donc maîtresse de votre volonté. Quoi ! Vous n'avez pas repoussé, tout de suite, et avec horreur, la proposition qui vous a été faite ?
— Non. Je me suis proposé de vous consulter.
— Eh bien I Mais je ne vous dissimule pas mon opinion.
— Vous la donnez même avec chaleur.
— Comment en serait-il autrement ? Vous, si charmante, livrée à un vieillard, parce qu'il sera riche.
Mais n'est-ce pas le plus hideux des marchés? Vous vendrez votre beauté, votre jeunesse, et pour quoi ? Il ny a pas d'illusion, vous le dites vous-même : pour de l'argent ! Et cela n'a pas l'air de vous révolter !
— Dans notre pays, nous sommes encore tellement près de l'esclavage, que nous jugeons la question à un point de vue tout à fait particulier... Il ne paraît pas très extraordinaire, ni en tous cas humiliant, qu'un homme achète sa femme.
— Qu'on la lui vende, passe, mais au moins qu'elle ne se vende pas elle-même !
Elle le regarda, émue par la violence de sa protestation.
— Alors, il faut que je refuse?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je vous l'ai dit.
— Non, vous ne m'avez pas donné toutes vos raisons.
Un sourire détendit ses belles lèvres, et ses yeux bruns se plissèrent, mettant l'ombre de leurs cils sur sa joue. Elle était ainsi d'une beauté si troublante, que Pierre abandonna toute réserve. Il prit la main de la jeune fille, l'attira près de lui, et parlant, la bouche contre son oreille :
— Il faut refuser, Bella, pour vous garder à moi, qui ne pourrais plus vivre sans vous. Il faut refuser, parce que je serais désespéré et à jamais malheureux, si vous apparteniez à un autre. Tous les arguments que je vous ai fournis ne valent que peu de chose, il
11 y en a qu'un qui compte : c'est que je vous aime. Elle releva ses paupières et regarda Pierre avec complaisance. Elle lui serra la main, en signe d'accord :
— Voilà, en efîet, une bonne raison. Je refuserai donc, puisque vous le voulez. Mais vous êtes, comme moi, Pierre, très pauvre. Comment donc ferons-nous pour vivre ?
— Nous remplacerons le luxe par du bonheur. Bella dit gaîment :
— El puis, votre père vous aime, et il y a tant de millions dans la maison qu'en se cotisant avec ma mère, il trouvera bien le moyen de nous en donner quelques-uns. Juste ce qu'il nous faudra pour ne pas être dans la misère.
Pierre se rembrunit :
— Ne feriez-vous donc aucun sacrifice, à celui que vous aimeriez ? demanda-t-il gravement. C'est si facile de se priver des superfluilés qui vous paraissent indispensables... Vous verrez, Bella... Une vie simple a bien de l'attrait. . . C'est un grand fardeau que le luxe . . .
— Ah! Vous parlez comme un prêtre, s'écria la jeune fille. Il y avait à Santiago, quand nous y habitions, un padre Antonio, qui prêchait à la chapelle del Evangelista, et qui déclarait comme vous : « Point de luxe, des privations î » Ma mère, quand il venait dîner au palais, ne manquait jamais, au moment où elle le voyait boire religieusement sonalicante, de lui dire : « Ah ! Padre Antonio, lalicante est un vin de luxe ! Des privations 1 Des privations I » Mais il continuait de déguster son vin sans avoir l'air d'entendre. Lais-
sez les privations aux autres, cher Pierre, s'ils sont obligés de les subir. Et buvons l'alicante de la maison, comme le padre Antonio.
Elle riait, en parlant ainsi, et avec un air si content que l'amoureux jeune homme n'eut pas le courage de la raisonner davantage. Elle l'aimait, que voulaitil de plus? Il prit son bras, le passa sous le sien, et le long des corbeilles de roses, qui embaumaient dans l'air matinal, ils marchèrent lentement. Au bout d'un instant, il dit :
— Vous ne m'avez pas nommé celui qui a fait près de vous cette tentative matrimoniale.
— Est-il donc nécessaire que vous le connaissiez? — 11 me sera facile de le deviner. Les commensaux
ici sont peu nombreux. Écartons tout de suite M. Rémançon. 11 reste MM. Barandet et Claude Brun. Ce n'est pas Barandet?
— Non.
— C'est donc l'autre.
Il resta un instant pensif, puis d'un ton sérieux :
— Oui, c'est quelqu'un, en effet. Et il méritait d'être discuté. Je ne le considère pas comme indifférent. Et je le croirais volontiers redoutable. L'amour, pour un homme de cet âge, est la suprême folie. Il s'y attache désespérément... Que lui avez-vous répondu?
— Que je ne dépendais pas de moi seule...
— N'a-t-il pas insisté pour avoir votre aveu?
— Avec obstination, presque avec importunité. 11 était hors de lui. Mais je ne m'intimide pas aisément. Et ses supplications ne me causaient aucun trouble.
Je restais indifférente. Sa voix, qui suppliait et promettait, ne parvenait pas jusqu'à mon cœur...
— C'est donc que votre cœur appartenait à un autre?...
— C'est probable I
— Chère Bella.
Ils étaient arrivés sur la terrasse, devant le château. La jeune fille, tenant son panier rempli de mimosa et de roses, montra une fenêtre du premier étage et dit :
— Voyez, voici ma mère qui nous regarde... Je vous préviens que je vais tout lui raconter.
— Et moi, je vais parler à mon père.
Ils se séparèrent souriants et radieux. Pierre traversa le vestibule, regarda Bella qui montait l'escalier gracieuse et légère. Quand il l'eut perdue de vue il entra dans le salon, et sans frapper ouvrit la porte du cabinet de Dartigues. Un homme était assis au bureau, écrivant. Au bruit il se retourna, et avec ennui Pierre reconnut Claude Brun. Celui-ci repoussa les papiers qui étaient devant lui, fit tourner lentement le fauteuil sur lequel il était assis, et se trouva ainsi face à face avec Pierre. Il le regarda avec une attention singulière, semblant vouloir lire ses impressions sur sa physionomie. Puis lui montrant un siège auprès de la cheminée, où le feu, par cette matinée de printemps, était encore allumé :
— Vous cherchez votre père? dit-il. Vous ne le verrez pas avant le déjeuner. Il a été obligé daller jusqu'à la gare... Il va sans doute partir pour Paris, dans quelques jours.
— Seul?
— Non, avec toute sa famille. M""^ de Maillane a le désir dinaugurer le bel hôtel de l'avenue Hoche... Elle veut montrer la grande ville à sa fille.
A ces mots Pierre rougit. Il lui sembla que Claude souriait d'un air moqueur. Bella, dans le cadre somptueux de la vie que lui préparait sa mère, n'allait-elle pas changer de résolution? Elle n'était que trop disposée à aimer le luxe et à désirer l'éclat. Elle l'avait naïvement avoué à Pierre. Et son simple et candide amour seul luttait contre sa frivolité native. Ne pourrait-elle pas être reprise par le goût des somptuosités princières,dont elle avait tracé à son ami si complaisamment le tableau flatteur? Bella, reconquise par l'existence futile et tapageuse des mondaines, n'étaitelle pas perdue pour lui? Il pensa que si Claude Brun le regardait avec cette souriante ironie, c'était parce qu'il partageait cette certitude que l'atmosphère étouffante de Paris ferait mourir cette chétive fleur de tendresse née au cœur de Bella.
— Vous venez de causer avec M"*^ Hernandez, reprit Claude, ne vous a-t-elle pas annoncé ce voyage?
— Non.
— Ah î C'est que vous parliez de choses si intéressantes qu'elle l'aura oublié... Ou bien sa mère aura peut-être négligé de la prévenir.... Mais l'important c'est qu'elle parte.
Pierre affermit son cœur et décidé à provoquer une explication, il demanda d'une voix rude :
— L'important, pour qui ?
Claude Brun ne sourcilla pas. Il arrondit le dos, étira ses bras, ferma les yeux comme un chat qui va faire ron-ron, et répondit :
— Pour elle, pour Bella, pour M"^ Hernandez... Car c'est son intérêt seul qui m'occupe. Le reste compte peu pour moi.
— Je le sais.
Le regard de Claude passa entre ses paupières, vif et perçant comme une flèche :
— Ah! Elle vous l'a dit?
— Il n'y a qu'un instant.
— Pendant que vous cueilliez des roses ensemble? Ceci prouve une grande confiance...
— Vous en êtes étonné?
— Non. J'en suis jaloux.
Ils se toisèrent en silence. L'un développant orgueilleusement sa haute et robuste taille, l'autre courbant sa tête grisonnante avec une sournoise humilité.
— Ah ! Vous avez bien des avantages, jeune homme. Et je me demande si je ne ferais pas mieux de disparaître, au lieu d'essayer de lutter contre vous. Car nous nous disputons la même femme, hélas! et avec des chances bien différentes. . .Les vôtres sont grandes, les miennes médiocres. Et si je n'étais pas très sûr que l'intérêt de Bella exige que je persiste, j'aurais déjà quitté la partie. Mais je ne crois pas, pour son bonheur, qu'il faille qu'elle vous épouse... Non! Je suis convaincu qu'elle ne serait pas heureuse avec vous... Vous voyez quelle est ma sincérité !
Il riait de nouveau, de son air sournois et cruel.
— Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse? interrogea Pierre.
— Ah ! Ah ! Vous voulez que je vous explique votre affaire, que je vous signale vos défauts, que je vous montre vos faiblesses? Suis-je là pour vous faire la leçon?
Il regardait Pierre en parlant ainsi, et sa physionomie exprimait une dédaigneuse méchanceté.
— Si vous voulez être renseigné sur ce point, beaucoup mieux que par moi-même, allez consulter le professeur Appel.
— Monsieur, que vient faire le nom du professeur Appel dans notre entretien?
— Ah! Beaucoup de choses, jeune homme. Beaucoup ! C'est un savant analyste, c'est un physiologiste éminent. Tous les mystères de la nature humaine lui sont connus. Il explique sans difficulté les mouvements de notre être. Il vous démontrera, par A plus B, que la belle-fille de Dartigues ne peut pas devenir la bru de M™^ Appel . . . Vous vous en doutez bien un peu ? Hein? Il vous confirmera dans cette pensée. Il vous en prouvera l'excellence. Allez consulter le professeur Appel...
— Je vous dispense de me donner des conseils. Je saurai ce que je dois résoudre, sans user de vos avis.
— Une faut mépriser le secours de personne. Chacun a sa petite valeur relative. Et tel, que l'on considère comme bien peu, devient, en certaines circon-
stances, l'arbitre de notre sort. Si vous me donniez un bonconseil, je vous atteste que je n'en ferais pas fi... Il me paraîtrait d'autant plus précieux qu'il me viendrait de vous. Mais vous ne pouvez rien pour moi, tandis que je peux beaucoup pour vous. Je suis ignoré de vous complètement. D'où je viens, qui je suis, ce que j'ai fait, autant de mystères pour votre curiosité. Tandis que moi je vous connais, depuis le jour de votre naissance jusqu'à la minute présente. Je lis dans votre existence comme dans un livre, je pénètre votre pensée, et je devine tout ce qu'elle doit entraîner de conséquences. Croyez-moi, jeune homme, c'est un grand malheur pour tout le monde que vous soyez entré dans cette maison.
— C'est la maison de mon père ! interrompit Pierre .
— Justement, parce que c'est la maison de votre père, il n'y fallait pas entrer. Vous y apportez la discorde, la souffrance et la honte.
— La honte î Pour qui?
— Vous le verrez, si vous vous entêtez. Et si vous ne partez pas , sans tourner la tête , rien ne pourra plus conjurer le mauvais sort que vous aurez jeté à tous ceux qui vivent ici.
Pierre éclata d'un rire qui sonna faux, et avec un geste de dédain :
— Il est facile de comprendre votre stratagème. Mais vous me jugez vraiment plus naïf que je ne suis. Vous vous imaginez m'effrayer avec vos air? mystérieux et vos paroles obscures?... A d'autres!
— Naturellement ! dit avec tranquillité Claude Brun.
Il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait jamais piofité des enseignements qu'on lui donnait. C'est classique! Cassandre, sur les murs de Troie, criait déjà la déroute, et les Grecs étaient dans le cheval de bois, que les assiégés ne savaient que rire de ses avertissements. Riez aussi, jeune homme, c'est de votre âge. Vous ne rirez pas toujours!
— Brisons là, je vous prie, fit Pierre avec fierté. Vous avez trouvé foccasion de me déclarer que nous étions rivaux et que j'agirais sagement en vous laissant la place. Je crois que, si je vous écoutais, M^^^ Hernandez serait peu satisfaite de ma docilité et qu'elle penserait que je renonce facilement à elle. Ce n'est pas mon intention. Je l'aime passionnément et si, pour l'obtenir, je dois affronter quelques difficultés, la victoire finale qui ne peut m'échapper, en dépit de vos pronostics, ne nous en paraîtra que plus précieuse.
Claude Brun fit de la main un signe évasif. Il se leva, prit les lettres qu'il avait écrites et saluant le jeune homme :
— Libre à vous. Je n'ai aucune autorité pour vous arrêter sur le bord d'une sottise. Mais tenez, j 'entends la voiture qui roule dans la cour. C'est votre père qui revient. 11 est inutile qu'il nous trouve ensemble. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Votre meilleur ami ne yous aurait pas tenu un autre langage. Si vous n'en jugez pas ainsi aujourd'hui, un jour vous en acquerrez la conviction. Au revoir, si vous êtes fou. Adieu, si vous êtes sage.
Il sortit. Pierre resta seul. Dans le vestibule il en-
tendait déjà la voix sonore de son père qui donnait des ordres. La porte s'ouvrit et Dartigues parut la main tendue, le regard caressant :
— Bonjour. Il y a longtemps que tu m'attends?
— Non, mon père. Je viens de rentrer, j'étais dans le parc avec M^'*^ Hernandez.
— Ah! Ah!
La physionomie de Dartigues se fit bienveillante et ouverte. Il parut attendre une confidence.
— Je lui faisais mes adieux, continua Pierre.
— Comment, tes adieux? Tu pars?
— Oui, mon père, je suis obligé de retourner à Paris.
Le regard du père se voila. Il avait compris ce que Pierre ne lui avouait pas : je suis rappelé par ma mère.
— Combien resteras-tu de jours?
— Je l'ignore.
— Dans tous les cas, nous ne serons pas séparés pour longtemps, car M°^^ de Maillane et moi nous allons prochainement nous installer pour passer le printemps à Paris... Ces dames l'ont désiré.
— Je le sais.
— Moi, tu comprends, jusqu'à la fm de la période électorale, je ferai la navette entre Paris et Maillane... C'est Bella qui t'a annoncé notre futur déplacement?
— Non, mon père, c'est M. Claude Brun.
— Ah! Claude? Vous avez causé, tous les deux?
— Oui, mon père, en vous attendant.
Dartigues se tourna de face, et interrogeant Pierre du regard en même temps que de la voix :
— Et que t'a-t-il dit?
Pierre répondit avec une fermeté froide :
— Que j'avais apporté le malheur avec moi en entrant dans votre maison.
— Ah ! Il a dit cela? L'imbécile ! C'est bien dans sa manière cauteleuse et cancanière. Le malheur ! Pour qui? Pour lui, sans doute! Ne t'a-t-il dit que cela?
— C'était la conclusion de notre entretien. Mais il avait parlé à M^^® Hernandez et il savait que je lui avais parlé moi-même.
— Et il était furieux?
— Non, mon père, il était fort calme, très sarcastique... Il m'a déclaré qu'il aimait M'^® Hernandez, et que, dans l'intérêt de tous, je devais me retirer, disparaître et la lui céder.
— Tu l'aimes donc aussi?
— De toutes les forces de mon être ! Et je vous demande, comme la faveur la plus grande, de vous employer à obtenir qu'elle devienne ma femme.
— Ah ! Cher enfant ! Tu n'as pas douté, n'est-ce pas, de mon bon vouloir? Épouser Bella! Mais n'est-ce pas t'avoir deux fois pour fils?
— Ah! Je l'obtiendrai donc?... s'écria-t-il avec un vif mouvement de joie.
— Oui, si cela ne dépend que de moi.
Ces simples mots firent tomber, en un instant, l'enthousiasme de Pierre. Il revit devant lui le masque sombre et railleur de Claude lui disant : « Con-
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siiltez le professeur Appel. » 11 se rappela, avec un serrement de cœur, qu'il ne dépendait pas en efl'et de Dartigues seul qu'il épousât Bella, et qu'en dehors de lui, il avait à compter avec des autorités morales bien puissantes. Tout ce qu'il y avait d'obscur dans sa situation, et qu'il ne voulait pas préciser depuis quinze jours, s'éclaira subitement. 11 se vit placé entre sa mère et son père, séparés depuis vingt ans. indifférents l'un à l'autre, pour ne pas dire hostiles, n'ayant en tout cas aucune vue semblable, aucune aspiration commune, deux partis enfin, et sans doute enclins l'un à trouver mauvais ce que l'autre jugeait bon.
Il commença à comprendre la sécurité de son rival, et le sens de ses déclarations. Il devint grave. Dartigues lui-même prévoyait les empêchements, puisque à son fils il promettait Bella « si cela dépendait de lui )). Il avait appris cependant quel homme c'était que son père et que rien ne résistait ordinairement à son énergie et à son habileté. Pour qu'il n'affirmât pas le succès certain, il fallait donc que les difficultés fussent grandes. Et de qui devaient-elles venir? De ya mère et d'Appel, de qui il savait pouvoir tout attendre en fait de dévouement et de sacrifices.
Quel infranchissable obstacle se dressait au fond du passé, pour empêcher tout accord entre ces êtres qui, séparément, lui étaient favorables? Et qui était res- })onsable de ce dissentiment? Qui devait-il soupçonner d'être coupable, et qui lui faudrait-il condamner? Il se rappela alors, en frémissant, les confidences d'A-
mandine : « Maillane, dans son premier ménage aurait eu des malheurs. » Quoi! Sa mère? Ses yeux se mouillèrent. Il ressentit une intolérable douleur. Non! Ce n'était pas possible! La femme paisible et grave avec ses cheveux blancs, la douce consolatrice de ses peines d'enfant? Non! Non! Elle navait pas failli! Elle était respectable, pure et sainte! Alors son père?... Car la torture était là qu'il fallût accuser lun, pour innocenter l'autre. Et il ne savait rien, ne devinait rien, et, dans son ignorance, salissait de ses soupçons les deux êtres qu'il eût voulu infiniment, pieusement adorer.
Il regarda son père. Respectant sa rêverie, dont il suivait peut-être mentalement les phases douloureuses, Dartigues s'était assis devant le bureau à la place précédemment occupée par Claude Brun, et, sur une feuille de papier blanc, presque inconsciemment, traçait des traits avec un crayon. Il était visible qu'il n'avait pas l'esprit à ce qu'il faisait et que sa main marchait sans direction. Son visage était pâle, et les nerfs de ses joues frémissaient par moments. Il leva la tête, en entendant Pierre pousser un profond soupir. Il vit sur la figure de son fils le reflet de ses propres angoisses, il lut la crainte dans ses yeux. Levé précipitamment, il vint à lui, le prit dans ses bras, le serra avec force et dit d'une voix tremblante :
— Qu'as-tu, mon cher enfant?
Pierre, à ces tendres paroles, laissa échapper des larmes, et avec une émotion qu'il n'essayait plus de dissimuler :
— Je suis inquiet, malheureux!...
Dartigues ouvrit la bouche pour le questionner. Mais ses lèvres restèrent muettes. Il parut reculer devant une explication qui, sans doute, eût été pour lui trop difficile à donner sincère. 11 demeura silencieux, son lils serré sur la poitrine. Enfin il murmura :
— Quoi qu'il arrive, mon Pierre, promets-moi que tu n'oublieras pas que je l'aime.
— Mais comment pourrais-je l'oublier? répondit le jeune homme avec anxiété.
— Promets-moi, reprit Dartigues, que, quoi qu'on te dise contre moi, tu ne croiras rien, sans m'avoir fourni l'occasion de m'expliquer.
— Que craignez-vous donc, mon père? demanda Pierre.
— Rien, si tu as confiance en moi . Tout, si tu écoutes ceux qui auront intérêt à me noircir à tes yeux.
— Ceux-là, qui sont-ils?
Dartigues hocha la tête :
— Oh ! Pauvre petit, tu ne l'apprendras que trop tôt! Je ne sais ce qu'ils voudront, ce qu'ils feront. Mais moi, retiens bien ceci, je sacrifierai tout, pour que tu sois heureux!
A ces paroles chaleureuses, il sembla à Pierre que la vie rentrait en lui. Son cœur oppressé se dilata, il serra la main de son père et dit :
— Comptez sur moi. Je n'oublierai jamais ce que vous venez de me promettre.
— Quand partiras-tu?
— Ah! Le plus tôt possible, maintenant. Car vivre ainsi ce n'est plus vivre !
— Alors. Ce soir?
— Oui. Ce soir.
Ils se turent, M""^ de Maillane et Bella venaient d'entrer.
TROISIÈME PARTIE
Dans la salle commune de la clinique du professeur Appel, rue d'Assas, au cœur du quartier le plus populeux et le plus pauvre, la visite quotidienne finissait. Les élèves du savant médecin aux ordonnances rédigées par eux ajoutaient un bon de médicaments, pour les pharmaciens, et la surveillante, fouillant dans de profondes armoires, soigneusement garnies par M"^ Appel, distribuait le linge neuf, les vêtements d'enfants, les chauds jupons de femmes achetés à l'œuvre de THospitalité du travail. Cette clinique particulière, fondée par Appel et entretenue de ses deniers, était exclusivement réservée aux nécessiteux. Il n'était cependant pas rare que de riches bourgeois du quartier, attirés par la réputation du professeur et le mérite de ses internes, se présentassent pour demander des soins. La porte ne leur était point fermée. Seulement le prix de la consultation leur était réclamé pour être versé, en leur présence, dans le
tronc des pauvres, placé à l'entrée de la salle d'attente.
Les plus illustres chirurgiens se faisaient un honneur d'opérer eux-mêmes, à la clinique, dans les cas graves. Et Rameau de Ferrières, bien souvent, avait fait attendre les princes de la finance, parce qu'il s'attardait à soigner, avec son ami, les miséreux et les vagabonds. Jamais Appel ne manquait de paraître, ne fût-ce qu'un quartd'heure, à la visite, pour surveiller le travail de ses jeunes gens. Du reste, ceux-ci, triés soigneusement, s'acquittaient avec zèle de la tâche qui leur était confiée. Le temps qu'ils passaient là leur comptait comme états de service. Et avoir fait partie de la clinique du professeur Appel était un titre dans le monde médical. Ces jeunes docteurs, en passe de devenir médecins des hôpitaux, mettaient, comme leur maître, de la coquetterie à prodiguer leur science, leurs peines, à des travailleurs et à des malheureux, bien sûrs de se rattraper plus tard sur les oisifs et sur les riches.
Appel venait d'arriver, et dans son cabinet de consultation, il interrogeait minutieusement une femme accompagnée de son enfant, malingre, faible, le teint livide, et que les élèves avaient réservé pour l'examen du maître.
Appel avait fait asseoir la femme en face de lui, et entre ses genoux il avait attiré l'enfant, dont il palpait le corps, d'une main divinatoire, tout en interrogeant la mère. Sa belle et grave figure se penchait vers la tête souffreteuse du pauvre petit, examinait les yeux,
les lèvres, cherchait dans la physionomie les secrets de la vie ou de la mort.
— Le père, quel âge? poursuivit-il.
— Vingt-neuf ans, monsieur le docteur. Mais bien de la peine et de la fatigue.
— Quel état?
— Tourneur en cuivre. . .
— Combien gagne-t-il?
— Des cinq et six francs par jour.
— Combien apporte-t-il à la maison, le samedi? La femme ne répondit pas. Appel conclut :
— Il vaauca|jaret?
— Il est bien obligé, monsieur le docteur. Le cuivre, ça vous dévore... Il faut bien boire !...
— Tout le mal vient de là, dit le savant. L'enfant paie l'alcoolisme du père... Et lui, le malheureux, il se tue, aussi sûrement que s'il avalait du poison. Mais ne nous occupons que de l'enfant... Où habitezvous ?
— Rue de l'Estrapade . . .
— Pas d'air, jamais de soleil, un plomb à chaque étage... Il faut la campagne, à votre enfant... Il n'a aucun organe malade, mais il languit. Aidons la vie à se défendre... Pas de médicaments, de l'hygiène. L'exercice et le grand air.,.
— Mais," monsieur le docteur, et le moyen?
— Oii travaille votre mari ?
— Rue Campagne-Première...
— Allez habiter à Montrouge... Voilà un bon d'habitation... Je ne vous donne pas d'argent, vous le dé-
penseriez...Allez trouver le gérant de la maison, dont l'adresse est sur ce papier. Vous serez logée, pour la moitié du prix de votre loyer actuel... Avec l'autre moitié, votre tourneur en cuivre se paiera le tramway pour se rendre à son ouvrage... Et votre enfant respirera, remuera, ne vivra plus dans un cloaque malsain... Sa santé est à ce prix... Et tâchez que le père ne boive pas... S'il savait ce qu'il absorbe, et s'il voyait l'effet produit, il serait guéri à jamais... Mais l'État est complice des empoisonneurs. Il lui faut des impôts, et il laisse vendre le poison! Allez, ma brave femme, et demandez à la surveillante, avant de partir, ce dont vous aurez besoin...
— Ah ! Monsieur le docteur, comment vous remercier?
— Enm'envoyant les malades que vous connaîtrez. Allez, ma chère dame.
La porte du cabinet s'ouvrit, un interne parut :
— L'opération du père Laudit est terminée, dit-il, on l'a réveillé. Il est bien.
— Le professeur Bérard est-il encore là?
— 11 quitte la salle d'opérations, il va venir vous voir.
Une grosse voix se fit entendre et, montrant sa tête de lion grisonnant, éclairée par ses magnifiques yeux bruns, Guillaume Bérard parut.
— Me voilà, tranquillise-toi, nous avons réussi. Le vieux n"a pas perdu un demi-litre de sang... Je lui ai fourré mon bras, jusqu'au coude, dans le ventre... C'était une invagination, imagine-toi... Quand je l'ai eu ouvert, pas trace d'appendicite... Cependant il y avait
une température telle qu'il fallait une inflammation quelque part... Je lui ai dévidé les intestins, comme un écheveau... Enfin, jai trouvé le pot au rose... C'est l'opération la plus extraordinaire que j'aie faite de ma vie...
— Merci, mon ami.
— De quoi? De ce que j'ai fait une belle opération? dit Bérard avec un rire d'enfant. Merci de ce que tu mas procuré l'occasion de la faire!.. Adieu, je suis pressé, on m'attend à la Salpétrière.
Il partit, Appel passa dans la salle d'attente, où les derniers consultants s'attardaient encore, et prit son chapeau et son pardessus des mains de la surveillante. Il donna quelques ordres, et s'apprêtait à sortir, lorsque la porte du vestibule s'ouvrit et Pierre, en costume de voyage, un peu pâle, le regard circonspect, entra. A sa vue Appel poussa un cri de joie, et les bras ouverts s'avança vers le jeune homme.
— Comment! C'est toi? Tu viens de la maison? Tu as vu ta mère?...
A ces rapides questions Pierre répondit d'un air embarrassé
— Non! Je n'ai pas vu ma mère... J'arrive de la maison où l'on m'a dit que je vous trouverais ici.
Appel s'arrêta, examina attentivement le jeune homme, et d'une voix grave :
— Tu n*as pas vu ta mère?... Qu'est-ce que cela signifie?... Tu vas me l'expliquer, je pense...
— C'est pour cela que je suis venu, répondit Pierre avec une douloureuse fermeté.
— Alors ne restons pas ici, où nous serions dérangés à chaque instant... Suis-moi... Allons dehors.
Il prit le bras de l'enfant qu'il avait élevé et qu'il aimait comme son fils, il le sentit tressaillir à son contact. Il le serra alors plus affectueusement, faisant passer dans ce corps qui le touchait, en même temps que la chaleur de son sang, les effluves de sa sympathie. A pas lents ils descendirent l'escalier, se trouvèrent sur le trottoir de la rue d'Assas, dans le mouvement des voitures qui sillonnaient cette large voie, avec les grilles de fer du Luxembourg devant eux. Sans parler, Appel marcha pendant un instant près de Pierre, et devinant au battement de son cœur l'orage qui grondait en lui. Mais comme un jeune cheval qui reconnaît la main de son maître, déjà moins rétif, moins farouche, Pierre se laissait aller aux mouvements imposés par Appel, et rebelle encore au moral, il commençait cependant à subir son ascendant physique. Ils passèrent la grille du jardin public, désert à cette heure, et s'engagèrent dans les allées. Là Appel leva les yeux sur son beau-fils et avec une grande douceur, il parla :
— Eh bien! Mon cher enfant, que se passe-t-il dans ton esprit, pour que tu te montres si différent de ce que tu étais, il y a trois semaines? Quel malentendu s'est produit entre nous? Et je dis « nous », parce que je m'identifie avec ta mère, comme je l'ai toujours fait vis-à-vis de toi.
A cette parole grave, sonore, émue, dont toutes les vibrations éveillaient un souvenir de dévouement, de
tendresse et de bonté dans son cœur, Pierre gémit, des larmes coulèrent sur ses joues, il serra ses mains l'une contre l'autre, et resta immobile, sans voix, devant son ami, son bienfaiteur, son vrai père. Appel douloureusement impressionné par tant d'angoisse et de souffrance, mais maître de lui et s'élevant audessus des préoccupations vulgaires, n'eut qu'un souci, celui de guérir cette âme torturée. Tout ce qu'il y avait de noble dans sa pensée s'enflamma du désir de raffermir cette volonté cbancelante et de rendre à cet esprit troublé la notion du devoir.
— Tu as bien fait de venir à moi, dit-il en tenant Pierre sous son regard calme et apaisant. Je vois là une preuve de confiance. Tu as voulu épargner à ta mère une émotion pénible. C'est bien, et je t'en remercie. Mais pourquoi ces larmes et ces plaintes, mon enfant? Ne sais-tu pas que de moi tu as tout à espérer et rien à craindre? Je ne suis pas changé, tu trouveras toujours en moi le même homme avec qui tu as pris, depuis vingt ans, l'habitude de parler à cœur ouvert.
— Ah ! Il faut que je m'en souvienne pour oser vous aborder...
— Oser m'aborder? interrompit Appel. Qu'est-ce à dire? Tu m'inquiètes. As-tu donc quelque reproche à te faire? Et serais-tu embarrassé pour me l'avouer?
Pierre rougit, il secoua la tête avec chagrin :
— Que n'est-ce cela? Je serais moins malheureux!
— Si ce n'est toi qui as commis une faute envers moi, dit lentement Appel, ce serait donc moi qui sels.
rais coupable envers toi? Car c'est ainsi seulement que je puis interpréter ton attitude et expliquer ton langage? Qu'ai-je donc fait, et de quoi m'accuses-tu, mon enfant?
Les lèvres de Pierre tremblèrent, ses yeux vacillèrent dans leurs orbites, toute sa physionomie exprima la plus cruelle souffrance, enfin il cria désespérément :
— Vous avez pris, auprès de ma mère et de moi, la place de mon père!
— Ah ! C'est de cela qu'il s'agit? dit Appel. Oui, cela était inévitable ! Pauvre petit! Cher et malheureux enfant !
— Je ne vous demande pas de me plaindre, reprit Pierre exaspéré par le calme et la douceur d'Appel, mais de vous disculper!
— Tu l'as donc vu, ton père? demanda le savant. Tu lui as donc parlé?
— Oui, depuis quinze jours, je ne l'ai pas quitté.
— Et depuis quinze jours, tu parais t'être détaché de nous. C'est logique. La situation dans laquelle les rigueurs de la vie nous ont tous placés ne comporte guère d'autre solution: prendre parti pour ton père ou pour ta mère, mais prendre parti, car il paraîtrait impossible à un être d'intelligence et de sensibilité de se partager entre l'un et l'autre. Quand jai su que tu avais rencontré ton père à Maillane, j'ai senti tout ce que cette mise en présence allait entraîner pour toi de soucis et de peines... Et je t'ai plaint, par avance, car je te connais trop bien pour avoir pensé
(jue tu l'accommoderais de ne pas décider lequel des deux mérite ton respect et ta tendresse.
— Décider? Vous pensez donc aussi que je dois décider? balbutia Pierre. Mais comment m'y résoudre? Et comment m'éclairer?
— Interroge-moi : je te répondrai.
— Me parlerez-vous donc de mon père?
— Non! Ceci regarde ta mère. Seule elle a te droit, si elle le juge utile, de te dire ce que tu peux vouloir connaître. De ma bouche, tu n'entendras pas tomber une parole qui puisse rester dans ta mémoire comme un grief contre moi. Je prétends, quoi qu'il arrive, l'imposer le devoir de penser que j'ai sacrifié ma tranquillité à la tienne et que mon affection pour toi l'a emporté sur mon intérêt.
Devant cette noble figure qui rayonnait de sincérité, Pierre frémit . Comment douter de la loyauté d'Appel ? El n'en pas douter, c'était déjà donner tort à son père. Et il ne voulait pas donner tort à son père... Tout son être se soulevait à la pensée que cet étranger avait pris, à bon droit, et sans usurpation, la place de celui dont le sang coulait dans ses veines. Il se força à la colère, il étouffa le cri de sa conscience, il jugea, de parti pris, Dartigues innocent. Il voulut convaincre tout de suite Appel de trahison. Fiévreusement il demanda :
— Avant que mon père s'expatriât, connaissiezvous ma mère?
— Oui.
— Est-ce à cause de . . . cela, que mon père est parti ?
— Je ne le crois pas.
— Ah ! Vous n'en êtes donc pas sûr?
— Puis-je être sûr de ce qu'on a pu lui dire ou de ce qu'il a pu penser?
— Il savait donc que vous aimiez ma mère?
— Je l'ignore.
— Vous l'aimiez, cependant?
Appel s'arrêta. Il leva sa main fine, comme lorsqu'il entreprenait une démonstration scientifique, et d'une voix ferme il dit :
— Va donc, tout de suite, au bout de ta pensée et n'hésite pas devant les mots. Il faut toujours sortir de l'équivoque. Tu veux me demander si j'ai été l'amant de ta mère. C'est bien cela, n'est-ce pas? La question te paraît scabreuse. Et cependant tu attends de ma réponse un grand éclaircissement de tes doutes. Sois donc satisfait : Jamais je n'ai eu pour ta mère, avant qu'elle portât mon nom, que la plus dévouée et la plus respectueuse affection. Quand elle a été seule au monde, sans appui, sans ressources, sans espoirs, je lui ai offert et elle a accepté ma protection, ma tendresse. Voilà résumée l'histoire de notre existence commune. Tu dois te souvenir de tes premières années. Tu étais un petit enfant, mais tu pouvais comprendre bien des choses. Rappelle-toi le modeste intérieur dans lequel tu as grandi. Était-ce la maison de gens qui vivent dans l'irrégularité et la joie? Le travail pour moi, la simplicité et la sagesse pour ta mère, telle était notre règle de conduite. Était-ce l'allure de gens qui comptent pour rien la dignité de l'existence?
Faut-il donc, après les leçons et les exemples que nous t'avons donnés, que nous t'affirmions la pureté de notre vie ? Est-ce que les faits ne doivent pas parler d'eux-mêmes, et porter la conviction dans ton esprit? Je te plains, mon enfant, d'être en proie à de pareils doutes. Sur le compte de ta mère ton jugement aurait dû être inébranlable. Et je vois cependant que tu as été hésitant et que peut-être tu l'es encore. Pierre baissa le front et murmura :
— Je ne sais plus ce qui est bon et ce qui est mauvais. Tout est obscur en moi.
— Oui, tu es malheureux et je te plains.
— Pourquoi alors ne m'éclairez-vous pas?
— Et comment?
— En vous défendant, puisqu'on vous attaque, en formulant des arguments précis, en produisant des preuves frappantes...
— En accusant ton père, enfin, n'est-ce pas? s'écria Appel. Eh bien! Non. Je ne le ferai pas. Je ne veux pas le faire. Si tu dois apprendre la vérité, ce ne sera pas de ma bouche. Ta mère, elle-même, je la connais, ne voudra pas plus que moi te dire ce que tu es avide de savoir. Elle a déjà assez souffert de ces choses, et ce serait trop pénible pour elle de se les rappeler.
— Mais mon père aussi a souffert! Mon père a été malheureux! Est-ce par sa faute, ou par celle des autres? Est-ce un coupable, enfin, ou bien un innocent? Faut-il que je le fuie comme un monstre, ou que je me rapproche de lui pour le consoler comme une victime?
— Même s'il était un monstre, tu n'aurais pas le droit de le fuir, parce que c'est ton père. Veux-tu toute ma pensée : tu ne devrais pas essayer de le juger, parce qu'un fils doit fermer les yeux sur les erreurs de son père, à moins que ce ne soit pour les réparer.
Ils s'étaient arrêtés au bord du bassin, dont les eaux claires étaient ridées par la marche harmonieuse des cygnes dédaigneux et tranquilles. Une brisedélicieuse, chargée des fraîcheurs dernières de l'hiver finissant, passait dans les massifs déjà piqués de bourgeons verts. Des enfants jouaient sur le sable sous la garde des bonnes oisives assises sur les bancs de marbre. Le palais de Marie de Médicis dressait dans le lointain la masse somptueuse de sa façade de pierre dorée par le soleil. Un grand repos planait sur ces vastes jardins paisibles. Et les deux hommes, séparés du monde agissant et remuant, se trouvaient isolés en face de leur pensée, et maîtres d'en suivre le développement, sans distraction. Pierre leva les yeux sur Appel, et avec une effusion soudaine :
— Oh ! Mon ami dévoué et si cher, pardonnez-moi mes soupçons et mes craintes... Vous qui êtes si supérieur par l'intelligence, puisque vous voyez dans mon esprit le combat qui s'y livre, que puis-je faire, que dois-je faire? Ne m'abandonnez pas, ne me livrez pas à moi-même, car alors je me débats dans une obcurité qui m'épouvante. J'ai besoin de vos conseils^ de vos secours...
Appel sourit :
— As-tu donc encore confiance en moi?
' — Comment pourrait-il en être autrement? Je ne vous ai jamais vu agir que pour le bien des autres. Et c'est justement ce qui me torture... Vous êtes trop juste, trop grand, trop bon!... Vous m'écrasez... Je vous accuse et vous ne vous défendez qu'avec des paroles de modération et de pitié!
— Peut-être suis-je un hypocrite? dit doucement Appel.
— Oui, pendant vingt ans, vous avez eu alors Ihypocrisiede me guider, de me protéger, de m'aimer... Ah! Cette hypocrisie a été si féconde en bienfaits que je ne sais si je pourrais m'acquitter envers vous...
— Qui te demande de t'acquitter? Vas-tu vouloir te libérer de ce que j'ai été si heureux de faire pour toi?
— Non! Je veux rester toujours votre débiteur... Mais ayez pitié de ma détresse... Éclairez-moi... Ne me laissez pas seul en face de ce problème que je ne puis résoudre.
Des sanglots lui coupèrent la parole, il s'appuya tremblant à son compagnon, et penchant la tète sur son épaule, il pleura amèrement.
— Allons, dit Appel doucement, tu étais arrivé nerveux, irrité, mais tes nerfs vont se calmer, et ton irritation s'en ira avec tes larmes. Tu es un enfant : tu veux trancher les questions les plus graves en dix minutes. Il faut prendre le temps de réfléchir. Et avant tout, tu dois aller embrasser ta mère.
Ils traversèrent le jardin et arrivèrent rue du Luxembourg. En face de la maison paisible oij il avait
vécu des jours si heureux, Pierre sentit son cœur s'emplir d'une émotion délicieuse. Toutes les amertumes qui l'aigrissaient se fondirent en une sensation de fraîcheur apaisante. Le milieu le reconquit avec une irrésistible force. Il monta l'escalier d'un pas leste, comme s'il était pressé d'arriver, lui qui avait tant hésité à venir. Il s'entendit saluer avec joie par le domestique qui souriait à son retour, et, sans attendre qu'on prévînt sa mère, il ouvrit d'une main impatiente la porte du salon où elle se tenait habituellement.
Assise près de la fenêtre, elle lisait. Au bruit elle leva la tête. Le livre tomba de ses mains sur le tapis, elle rougit de plaisir, tendit les bras, et sans parler, sans s'expliquer, l'enfant se jeta sur la poitrine de sa mère, la serra contre lui, l'embrassa de toutes ses forces, effaçant dans ce baiser toutes les tristesses et toutes les inquiétudes ressenties. Appel, arrêté sur le seuil, assistait en souriant à cette reprise de possession du fils par la mère. Il avait espéré donner à Francine cette joie de lui ramener son fils affectueux et repentant. Il savait ce que valent les résolutions humaines, et que les plus fortes cèdent à un mouvement du cœur. Mais il savait aussi que le raisonnement reprend toujours ses droits, et qu'un élan de sensibilité ne résout pas une question morale aussi grave que celle posée entre la mère et l'enfant. Il jouissait donc de la douceur présente, et attendait résolument les difficultés à venir.
— Eh bien! Méchant garçon, te voilà revenu? dit
la mère en relevant le front de son fils pour lui regarder les yeux. Je ne te trouve pas une mine brillante...
— C'est la fatigue du voyage, fit Appel. Demain il n'y paraîtra plus... Mais déjeunons, si vous le voulez bien. Il est déjà midi et il faut que je sois à une heure à la Faculté.
Tous les trois, comme jadis, ils s'assirent à la table, et pas un mot relatif à leurs communes pensées ne fut échangé. Il sembla qu'ils fussent d'accord pour faire cette trêve et profiter largement du plaisir de se trouver réunis. Francine questionna son fils avec mesure sur le pays, le climat, les sites du Midi. Elle parla des choses, point des personnes. Elle parut décidée à attendre les confidences de son fils et non à les provoquer.
Pierre, sous la légèreté joyeuse de ses propos, déguisa son désir d'être informé, mais tout en causant il observait d'un œil attentif. Et il ne put se dérober au charme qui émanait de cet intérieur tranquille et serein. Tout y respirait la loyauté et la franchise. Le respect si bien affirmé des serviteurs pour leurs maîtres prouvait l'honorabilité indiscutable et ancienne . Et en même temps les différences entre la façon d'être des commensaux de Maillane s'accusaient dans son souvenir. Le ton des Barandet et Rémançon, leur liberté de langage, même devant Bella, qui l'avaient si souvent gêné lui-même, et les façons des gens qui, respectueux àl'antichambreetau salon, étaient insolents et braillards dans les communs et à l'office. Ici, c'é-
tait la délicate et noble dignité bourgeoise. Là-bas, c'était l'ostentation clinquante et tapageuse. Mais était-ce la faute de ces nouveaux arrivants et pouvaient-ils improviser ce que les autres faisaient par tradition?
11 se sentait disposé à les excuser. Cependant il ne pouvait nier les contrastes entre les deux conditions, et il y en avait une qui était bien supérieure à l'autre. Entre Appel, si fin, si délicat, et Dartigues, exubérant, familier, il y avait des différences essentielles. L'un était tout en profondeur, l'autre tout en surface. Pierre ne put méconnaître que son père était plus séduisant, plus entraînant. Il devait être presque impossible d'écbapper à son influence, quand il lui plaisait de l'exercer. Mais Appel, plus lent à imposer son prestige et à pénétrer les cœurs, les conquérait certainement d'une façon définitive.
Pierre le sentait bien, à cette minute, où la parole mesurée et douce de son éducateur éveillait dans sa pensée des échos où vibraient toutes les impressions de sa vie. Avec sa grande intelligence et la poétique élévation de son esprit, le jeune homme comprenait clairement que toutes les satisfactions qu'il avait éprouvées à Maillane, auprès de son père, étaient d'une vulgarité un peu grossière, tandis que celles dont il jouissait, entre sa mère et Appel, dans le milieu familial où s'était écoulée son enfance, avaient une pureté et une grâce idéales.
De son côté, le grand physiologiste, clairvoyant pour lui-même autant que pour autrui, imposait à
son visage la tranquillité souriante, observait Pierre et, avec une joie profonde, voyait sur le front du jeune homme se refléter tous les sentiments éprouvés. Pendant que la mère, toute au bonheur de posséder son lils, le servait, le soignait, le gâtait, sans penser à autre chose qu'à son bonheur présent. Appel étudiait les chances de la lutte prochaine, dans les impressions morales de son élève, et plus rassuré, à mesure qu'il le voyait mieux pénétré de confiante certitude, il commençait à espérer une victoire d'autant plus précieuse quelle serait plus noblement remportée. Au dessert, le professeur se leva.
— Je vous laisse ensemble, dit-il, j'ai des notes à rassembler dans mon cabinet. Finissez tranquillement... Nous nous retrouverons ce soir. Pierre, je t'engage à aller voir Des Barres. Ta visite lui fera plaisir.
Ce fut tout. Pas une allusionà l'élection. Seulement l'indication d'un devoir de politesse à remplir envers Tami et le maître. Mais comme cette simple phrase était grosse de conséquences! Pierre, d'un mot, était relancé au milieu de la tempête. Et il ne pouvait l'éviter. Le domestique avait placé le café sur la table. Appel était déjà parti et la mère et le fils se trouvaient en présence.
— Il est des fatalités auxquelles on ne peut échapper, dit Francine au bout d'un instant. Qui aurait su prévoir que ce déplacement à Maillane, entrepris par toi avec tant d'insouciante gaieté, entraînerait de pareilles conséquences? Pauvre petit, tout cela n'est
pourtant point ta faute. Et il est bien injuste que tu aies à en soulTrir.
— Chère mère, la justice est une exception dans la combinaison des événements. Rien ne va guère qu'au hasard. Mais quand on se trouve en présence des faits et qu'on peut exercer ses facultés de jugement, c'est là qu'il faut s'efforcer d'être juste. Car les décisions que l'on prend ont une portée terrible. Et il serait affreux de sacrifier l'innocent.
— Pour un enfant, qui se trouve placé entre son père et sa mère, mon chéri, dit Francine avec simplicité, il ne peut pas exister de coupable. Comment décider entre eux?
— Et cependant s'il faut choisir?
— Oui! C'est là, mon cher petit, que se montre, dans toute sa dureté, la loi de la vie. Que ne peut-on prévoir qu'à une heure précise, il faudra payer la dette de sa folie ou de sa faiblesse? On ne pense jamais qu'en commettant une faute on devient le créancier du malheur. Car tout se retrouve, tout se paie : le bien comme le mal. Et il n'y a pas d'exemple qu'une mauvaise action n'ait été punie, soit par une peine publique, soit par une souffrance cachée. Heureux quand on s'acquitte soi-même et quand on n'a pas la douleur de voir ses fautes retomber sur la tête de ses enfants !
— Ma mère, dit Pierre, aurez-vous donc le courage de me révéler ce quej'ai vainement cherché jusqu'ici? M'apprendrez-vous qui je dois rendre responsable de la division des miens?
— A quoi bon? Et quel soulagement trouverais-tu
dans la connaissance de la vérité? La situation, telle que tu la déplores, est immuable. Le divorce a rompu ce que le mariage avait lié. Ton père a été de son côté, ta mère est allée du sien. Rien ne pourra plus jamais les rapprocher. Pourquoi te tortures-tu à chercher une solution à un problème qui n'en comporte pas? Tu m'aimes, depuis que tu as les yeux ouverts au jour. Tu aimesAppel, depuis quetu as la faculté de comprendre ce que c'est que la bonté. Tu as retrouvé ton père. Qui te défend de l'aimer, s'il a su l'inspirer de l'affection?
— Ma mère, vous l'avez dit à l'instant, il y a des créanciers du malheur. J'en suis un. Mais qui donc a contracté la dette que je paie?
— L'avenir te le montrera clairement.
— C'est me désigner mon père !
— Je ne l'accuse pas.
— Est-ce une suprême indulgence?
— Non, mon enfant. C'est le suprême oubli. La vie m'a donné ma revanche. Et quelques malheurs que j'aie éprouvés, la destinée en plaçant sur mon chemin Frédéric Appel a été miséricordieuse et bonne pour moi. Je n'ai donc plus le droit d'avoir que des sentiments de pitié et de douceur, pour les autres, par reconnaissance des faveurs dont j'ai été comblée, moi-même. Ne m'interroge donc pas sur ceux dont je ne veux pas parler. Cesse de moccuper d'eux. Mais occupe-toi de moi, je te le permets et je ne crains rien. Car je t'ai tendrement aimé, tu le sais, et rien n'a compté dans mon cœur, quand il s'est agi de toi. Si j'avais eu le pouvoir et les facultés nécessaires
pour l'élever, l'instruire et faire de loi rhomm(! que tu es, peut-être aurais-je eu la force virile de repousser le bonheur qui s'offrait à moi, afin de me consacrer à toi seul. Mais j'avais la certitude qu'Appel serait pour toi le guide sagace, l'éducateur bienveillant, permets-moi de le dire enfin : le père moral qu'il a été. Et c'est avec une double joie que j'ai vu son alïection se mettre d'accord avec la mienne pour te former, te pousser et réaliser tout ce que j'avais espéré que tu deviendrais un jour. Tu as vécu auprès de nous, grandi sous nos yeux, tu nous connais, car nous n avons jamais rien dissimulé devant toi. Appel a travaillé et s'est élevé au premier rang de la science contemporaine, moi j'ai tenu sa maison et porté, de mon mieux, son nom illustre... Voilà toute notre histoire, mon enfant, tu peux prononcer sur nous. Depuis vingt ans, le seul chagrin que j'aie eu a été de sentir un doute dans ta pensée, et de voir des larmes dans tes yeux, à cause de moi.
Pierre ne répondit pas. Il se laissa glisser aux genoux de sa mère, et sans lever les yeux sur elle, en adoration comme devant une sainte, il lui baisa les mains, ces chères mains qui avaient travaillé pour le nourrir, il le savait, et qui, si légères et si douces, se promenaient autour de son corps quand il était petit, souffrant, dans son berceau. Toute son enfance lui remontait au cœur, près d'elle, et une tiédeur l'entourait, comme s'il était serré dans les bras de cette bonne mère. Et elle, le sentant reconquis, sûre de son pouvoir, ne cherchait pas à rompre le charme et lais-
sait couler le temps, heureuse de revoir à ses côtés confiant et tendre celui qu'elle avait craint de trouver désormais hostile et révolté. Cependant elle lui dit enfhi :
— Mais tu ne me parles pas de cette jeune fille que tu as rencontrée là-bas, et qui t'occupe si fort...
Pierre rougit, il releva la tête et avec un peu d'embarras :
— Qui donc vous a informée de cela?
— Ah ! On sait tout, tu le vois. 11 y a des gens toujours prêts à raconter, à dénoncer...
— Eh bien! Ma mère, c'est vrai, j'ai trouvé à Maillane une jeune fille adorable par sa beauté, sa douceur et sa grâce... Et je l'aime...
— Ah! Chéri, que c'est un grand mot et plein de joies ou de douleurs! Je frémis de te l'entendre prononcer!
— Pourquoi? Si celle, à qui il s'adresse, mérite complètement cet amour?
— S'est-elle donc emparée de toi, si vite?
— Oh ! Non, maman, et elle n'y amis aucune coquetterie. Elle est naturelle et simple, quoiqu'elle ait été élevée dans le luxe. Nous vivions, l'un près de l'autre, dans la liberté de la campagne. Et, ennous promenant, en causant, nous passions presque tout notre temps ensemble. . . J'ai vu que je ne lui déplaisais pas et qu'elle avait du plaisir à se trouver avec moi... Je me suis enhardi à lui dire ce que je pensais, elle a eu la franchise de me répondre, et voilà comment nous nous sommes engagés lun à l'autre.
— Engagés?
— Autant qiril dépend de notre volonté. Car elle a sa mère, comme je t'ai, moi-mérne. Et je ne crois pas qu'elle soit plus disposée à lui désobéir que je ne suis prêt à te contrarier... Elle est comme moi, elle nattend son bonheur que de la bonté maternelle.
— Et cette mère? C'est la nouvelle femme de ton père?
— Oui, maman. Et c'est là, je le sens bien, la grosse difficulté... Peut-on la résoudre? Et comment?
— Il y a toujours moyen de s'arranger, quand on a affaire à de braves gens. Mais la mère de cette jeune fille est si riche ! Voudra-t-elle dun garçon, comme toi, qui n'a rien? Et quelle sera ta situation, si tu es obligé de vivre dans la dépendance de ta femme qui aura tout apporté dans le ménage?
— Mais si mon père veut me doter, il rendra la situation égale... Sa générosité pour moi a été grande et je sens qu'il est disposé à faire beaucoup.
Une rougeur ardente monta au visage de Francine, elle fut près de crier à Pierre : « Tu ne dois rien accepter de lui! » Elle se contraignit au silence. Mais ce moment fut un des plus douloureux par lesquels elle eût jamais passé. D'un regard elle pénétra jusqu'au fond de l'âme de son fils, et la vit déjà attaquée par la corruption paternelle. Dartigues savait bien comment on s'emparait des volontés, comment on paralysait les résistances. Il avait appliqué sa redoutable méthode à l'enfant retrouvé, et, l'amour aidant, il avait abattu safierté native jusqu'àlui faire accepter, souhai-
ter, peut-être, laumone de ses libéralités. Mais Pierre n'était-il pas excusable? Il ignorait le passé terrible de son père, il ne connaissait de lui que sa mielleuse faconde, et sa facile générosité. La mère ne voulut pas prolonger cette conversation sur un si dangereux sujet. Une parole, partie trop vite, pouvait compromettre sa fragile sécurité et rejeter Pierre brusquement du côté vers lequel il ne penchait que trop. Elle fut prudente et dut sourire, quand elle avait le cœur plein d'angoisse :
— Laissons faire le temps, dit-elle. La réflexion aidant, il est possible qu'on trouve à s'accommoder. Il ne faut brusquer rien, ni personne. Te voilà près de nous, c'est l'essentiel. N'en disons pas plus, pour aujourd'hui.
Ce fut un soulagement pour Pierre. Il se sentait sur un terrain mouvant, où il risquait à chaque pas d'enfoncer. Il sut gré à sa mère d'abréger son supplice. Il se releva avec un air de joie :
— Eh bien! Si tu le permets, j'irai voir Des Barres. A quatre heures, je le trouverai à son journal... J'ai bien des explications à lui donner...
— Va, mon enfant.
Il embrassa une fois encore sa mère, avec une tendresse reconnaissante. Et prenant son chapeau, il partit.
Les bureaux de la Revanche du Peuple sont situés rue Montmartre, au coin de la rue du Croissant. Vers quatre heures, à l'angle des deux rues, c'est une débandade houleuse et hurlante de crieurs de journaux,
partant avec des paquets de feuilles imprimées sous le brasetcourantdanstoutesles directions, enannonçunt d'une voix enrouée les titres, et quelquefois môme les nouvelles à sensation, qui doivent forcer la curiosité des passants et faire sortir des poches le sou récalcitrant. Les voitures, portant en grosses lettres le chiffre du tirage, attendent le moment de partir pour le chemin de fer. Car la province attend, elle aussi, les nouvelles.Et puis, courant plus vite que tous les autres, avec une hâte fiévreuse, et comme s'il avait à sa disposition le jarret des chevaux dont il colporte les victoires, le camelot qui hurle le « Résultat complet des courses », passe comme un fou, bousculant la foule, et se perdant au lointain où retentit son fatidique: Complet des Courses !
Au milieu de cette cohue qui grouille, crie, blague, jure, agitant ses carrés de papier blanc, Pierre se glissa et parvint à la porte de l'escalier conduisant aux bureaux de la Revanche du Peuple. Dans la cour, au fond de laquelle s'ouvrait l'imprimerie collective des journaux installés à chaque étage de la maison, se croisaient les typographes aux longues blouses maculées d'encre, les annonciers, venant surveiller l'apparition d'une réclame chèrement payée, les rédacteurs apportant un dernier reportage. Et, dominant le bruit des conversations, des appels, le roulement sourd des rotatives dévorant les kilomètres de papier.
Pierre grimpa deux étages, se trouva devant une porte sur laquelle était imprimé en lettres d'un pied de haut : La Revanche du Peuple. Administration. —
Rédaction. Il tourna le bec-de-cane et pénétra dans une étroite antichambre, où, devant une table chargée de journaux, un garçon de bureau montait avec un soin extrême des hameçons sur des crins de Florence.
— Ah I Saboureau, dit Pierre, toujours la passion de la pêche à la ligne ?
— Oui, monsieur Appel... « Ça » ouvre prochainement : on se prépare... Vous voulez voir M. Des Barres? Je vais le prévenir...
— Ne vous dérangez donc pas... S'il est seul, je vais entrer dans son bureau...
— Il est seul.
Pierre traversa le vestibule, frappa à une porte, entendit une voix forte qui répondait : Entrez ! et il entra.
— Tiens 1 C'est Tenfant ! fit Des Barres en se levant. Depuis quand es-tu à Paris?
— Depuis ce matin, moucher maître.
— Tu as vu ton père et ta mère ?
— Je les quitte à l'instant.
— C'est bien.
Le regard de Des Barres qui s'était fixé presque menaçant sur le jeune homme, pendant cet échange de paroles, s'adoucit aussitôt.
— Elle a été contente de te voir, hein, ta mère ? Tu sais, mon petit, tu peux chercher, tu n'en trouveras pas beaucoup comme elle. Et situ n'étais pas le meilleur des fils, tu serais un fier ingrat.
La voix de Des Barres était haute et rude, presque menaçante, comme avait été sonresard.
— Je le sais, répondit Pierre. Peut-être ne suis-je pas le meilleur des fils, mais j'en suis le plus reconnaissant.
— C'est bien ! répéta Des Barres, et sa voix se fit comme attendrie. Alors, tu arrives de Maillane, l'enfant? Qu'est-ce qui se passe là-bas ? Il parait que nous avons affaire à forte partie !
— Vous n'ignorez pas... commença Pierre avec embarras.
— Je n'ignore rien! interrompit le journaliste. Et tout particulièrement je connais les difficultés de ta situation. Mais qui pouvait prévoir que Dartigues se déguisait sous le nom de Maillane, et que le candidat, que tu allais combattre, était le seul que tuii'eusses pas le droit d'attaquer? Le hasard est notre maître, mon petit. En voilà, une fois de plus, la preuve. Ah çà! Il t'a donc empaumé, ton père?
Cette familière parole était si différente de la grave circonspection d'Appel, et de l'épouvante presque muette de sa mère, que Pierre en resta tout interloqué. Il lui semblait démêler, dans le ton sarcastique de Des Barres, une sorte de dédain pour Dar.tigues. 11 avait l'intuition, rien qu'à voir son maître, que celui-ci allait, avec sa sincérité habituelle, lui révéler tout ce qu'il avait intérêt à savoir, tout ce qu'il avait vainement demandé aux autres. Il affermit sa voix pour répondre à Des Barres :
— Le hasard, comme vous le dites justement, a fort mal fait les choses. Je me suis trouvé en présence de mon père...
— Qui a été te cueillir au nez et à la barbe de ce brave Breloquier, qui n'est pas revenu de sa stupéfaction... C'est un gros seigneur que maître Dartigues. C'est flatteur, pour un fils, hein ? Un peu mieux qu'un oncle : le père d'Amérique ! Pour nous, qui l'avons connu autrefois, très râpé et sans gloire, son avènement au rang de millionnaire est un savoureux tableau. Mais, moi, tu sais, ces choses-là ne m'impressionnent pas. Il paraît que toi, tu en es resté saisi.
— Qui vous a renseigné ainsi ? demanda amèrement Pierre.
— Eh ! C'est le bruit public ! Il me revient de là-bas que mon élection est compromise, que le seigneur de Maillane a conquis tout le pays par ses largesses, que les plus fermes appuis de ma cause ont fait défection, entraînés par sa bonne grâce, et que la Providence, — dans le Midi, on dit Providence, — a déjà payé le bienfaiteur de l'arrondissement, en jetant dans ses bras un fils qui lui avait été dérobé depuis vingt ans. Tu entends, mon garçon, voilà ce qu'on raconte làbas, dans les feuilles, depuis que tu as quitté les bords de l'Arbosque : tu as été dérobé, pendant vingt ans, aux caresses de ton tendre père. Et par qui dérobé ? Naturellement par ta mère, avec la complicité de cet affreux scélérat de professeur Appel! Voilà comme, en .cet an de grâce 1900, au seuil du xx® siècle, avec les
moyens d'information précise que nous ont fournis le télégraphe à fil ef sans fil, le téléphone, le phonographe et autres, on écrit l'histoire, non pas seulement des peuples, mais des familles !
Pierre dirigea sur son maître un regard suppliant :
— Me direz-vous donc la vérité, vous?
— Je ne l'ai jamais cachée à personne.
— Puis-je vous interroger? '
— Parle.
— Que savez-vous de mon père ?
Des Barres toisa Pierre, fit une moue grognonne et avant de répondre, il dit :
— Es-tu un homme, capable de comprendre et de juger? Ou n'es-tu qu'un enfant, souffrant et inquiet? L'épreuve que tu tentes n'est-elle pas trop forte pour ta conscience? Il y a un mois, j'aurais répondu de toi. Mais, depuis, tu as donné des signes d'incertitude morale. Tu sais quels sont mes principes : l'individu n'est rien, la collectivité est tout! Faire fléchir son esprit, contraindre son cœur, pour obéir à de prétendues lois naturelles, c'est un dogmatisme pleurard qui n'est point mon fait. Si, quand je t'aurai dit ce que je pense de Dartigues, tu me réponds, pour tout argument: C'est mon père! je m'inclinerai, car ce sera une manière de voir. Mais, à partir de ce moment-là, nous cesserons d'être en accord intellectuel. Est-ce entendu ?
— Vous me faites trembler! balbutia Pierre. Que vous préparez-vous à m'apprendre? Mon père a-t-il donc démérité?
— Ton père est un homme dont il faut fécarter, mon enfant, parce que tu n'as rien de bon à en attendre. Tu sais si je t'aime. Eh bien! Le seul conseil que
j'aie à te donner est celui-ci : Ne te laisse pas aller aux séductions de Dartigues. Tu perdrais près de lui ton intégrité, ta fierté, tout ce que nous avons développé en toi de vigueur morale, et tu deviendrais un forban, sans foi ni loi, comme tous ceux qui l'entourent...
— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez là?
— Me crois-tu capable de te causer un tel chagrin à la légère?
— Mais qu'a-t-il donc fait, pour que vous soyez si rigoureux envers lui? cria Pierre avec désespoir.
— Que n'a-t-il pas fait, plutôt?... Mais tu peux me le demander, je ne te le dirai pas. Je ne puis refuser de t'éclairer puisque tu veux l'être . . . Mais je ne me charge pas de t'empoisonner la pensée avec les histoires de maître Dartigues. Yois-tu, le mieux que tu aies à faire, c'est de le laisser poursuivre son chemin, sans y marcher avec lui. Tu ne portes plus son nom. Appel, qui a toutes les délicatesses, comme il a toutes les prévisions, a pris soin de te donner le sien, dès ton enfance, se doutant bien qu'un jour viendrait où ce nom serait pour toi une protection suprême. Tu es libre, de par la volonté de ton père, qui t'a abandonné quand tu avais besoin de lui, et tu n'es pas tenu de revenir à lui quand il a besoin de toi. S'il était pauvre, je te dirais : Oublie tout, et secours-le. Mais il est riche : c'est ce qui te sauve de l'ingratitude. Sa fortune te vaut ton indépendance. Tu n'as à considérer que le côté moral de ton aventure. Et là il n'y a pas à hésiter. Le divorce a rompu tout lien entre ta mère et ton père. La loi t'a
donné à ta mère. Tuas le droit de direàM.Dartigues: Je ne vous connais pas !
— Trop tard! cria Pierre, je l'ai vu; il m'a pris dans ses bras, j'y ai pleuré! Je ne puis ni renier ses baisers, ni effacer mes larmes I Je l'ai reconnu ! Comment le repousser, maintenant?
Des Barres marcha dans son cabinet d'un pied nerveux. Il mâchonnait des phrases dans sa moustache, le front penché, l'air soucieux :
— Voilà le résultat de l'éducation... On fait des enfants plies à la subordination sentimentale, inclinés à la déférence systématique... Point d'hommes pensants et agissants? Il a été embrassé et il a pleuré ! Ce sont des arguments de nourrice ! Tout le système social est à refaire, au point de vue des mœurs! Nous crevons de sensiblerie ! Je t'en flanquerai des embrassades et des larmes! Et quand on pense que les trois quarts des êtres humains se déterminent sur des raisons semblables. Il faut mettre un joug de fer à cette société en déliquescence!... Le monde s'en va sous lui! On n'obéit plus qu'à des sentiments tout faits!
Il frappa violemment sur son bureau :
— Je ne suis pas unepoule mouillée, moi, tu le sais... Je ne laisserai pas M. Dartigues arriver à la Chambre ! Il y a déjà assez de scélérats, sans lui, au Palais-Bourbon. Je lui rendrai fève pour pois, puisqu'il m'attaque... Je suis armé, tu peux le croire! Il a cru, ce malin-là, faire un coup de maître en te prenant pour bouclier. Ce n'était pas mal raisonné. Mais son plan échouera, cependant. Je vais faire d'une pierre deux
coups. Et en même temps que je démolirai sa candidature, je t'ouvrirai les yeux sur son compte. Il a voulu me rouler; mais il apprendra à me connaître 1
— N'admettez-vous donc pas que, vis-à-vis de moi, il ait pu être sincère?
— Non! C'est un cabotin! Il se dit : Ce vieux Des Barres est l'ami d'Appel et de Francine, il a élevé lenfant... Il ne voudra pas lui faire de peine! Pour eux et pour Pierre, il va me ménager, et je lui passerai la jambe !
— Mais ne peut-il m'aimer?
— Subitement? Comme ça, tout d'un coup, à l'heure où ça lui est commode et avantageux?
— Mais moi, je lai aimé en le voyant... N'a-t-il pu en être de même pour lui?
— La voix du sang! Connu! C'est du Dennery! Soyons sérieux, hein !
— Mais que comptez-vous donc lui imposer?
— De retourner dans ses Amériques et de nous laisser tranquilles dans notre Europe. . . 11 a déjà commencé à entamer l'Afrique, où il a fait ce qu'on appelle « des affaires')). Hier on est venu m'apporter un dossier effroyable sur son compte... Mais comme il fallait l'acheter, j'ai mis le dossier et son détenteur hors d'ici, l'un portant l'autre...
— Quel est le misérable qui vous proposait un tel marché?
— Un ancien fonctionnaire, tombé dans le journalisme de chantage et que Dartigues n'aura pas voulu
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payer... Il a eu tort! Le drôle est venimeux. Ce qu'il m'offrait pour de l'argent, il pourra bien maintenant le servir pour rien dans son journal... Une hyène, ce Galbran!...
— Galbran? Quoi! Ce bandit?...
— Ah !Je vois que tu le connais ! Il est heureux pour toi que tu n'aies pas d'argent. Le dossier est toujours à vendre !
Une rougeur monta au front de Pierre. Sa main se porta machinalement au carnet de chèques que lui avait donné son père. Si Des Barres avait pu prévoir que son élève avait à sa disposition un si important crédit, aurait-il parlé avec cette ironique sincérité? Supprimer ce dossier qui pouvait servir àaccabler Dartigues. Lui rendre, sans qu'il pût s'en douter, ce pieux service, n'était-ce pas le premier devoir de Pierre? Déjà l'idée s'en imposait à son esprit. Rien n'était plus facile que de rencontrer le Galbran. Il passait toutes ses soirées dans les tavernes artistiques de Montmartre et, de neuf à dix, on le trouvait couramment à la Renaissance des lettres. Le secrétaire de la rédaction, en entrant dans le cabinet de Des Barres, coupa court aux réflexions de Pierre.
— Eh bien! Mon petit, dis à Appel que j'irai chez lui après mon diner, et tâche d'être raisonnable. La foire n'est pas sur le pont, tu as le temps de penser à ce que tu vas faire. L'essentiel est de ne rien brusquer. Rappelle-toi que tout s'arrange. Sans cela, pourrionsnous supporter la vie?
Il serra la main du jeune homme et le reconduisit
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■jusquà lanlichambre, puis au moment de le quitter il lui redit encore :
— Redouble de gentillesse avec ta mère. Elle est inquiète, rassure-la. Vois-tu : elle a assez souffert autrefois, elle a le droit d'être heureuse aujourd'hui.
La grande salle de la Brasserie de la Renaissance des lettres commençait à s'emplir. Il était onze heures et peintres à costumes noirs, à chevelures esthétiques, courriéristes des journaux, flânant l'oreille ouverte, gens du monde curieux d'impressions nouvelles, filles à l'affût d'un aimable amant ou d'un riche entreteneur, se rassemblaient dans une communauté de paresse, d'ennui et de libertinage. Au fond de la salle, une estrade, sur laquelle un piano malmené par un accompagnateur rendait de vagues sons, pendant qu'un poète au nez en trompette, aux yeux mal assortis, et à la bouche canaille, laissait tomber, dans le brouhaha des garçons servant les consommations et la fumée de tabac bleuissant l'atmosphère, la lugubre mélopée dune chanson rosse. Dans un angle, formant comme une petite salle séparée de la grande par des piliers ornés de draperies, à une table chargée de cocktails se trouvaient réunis Rémançon, la jolie
Amandine de Tresmes et un petit homme à figure chafouine, l'air insolent et has, vêtu avec une extrême élégance.
— Eh bien ! Mon cher Galbran, dit Rémançon, Amandine vous a expliqué ce dont il s'agit? Vous seriez fou de bouder contre votre ventre... Dartigues est tout à fait bien disposé pour vous... Le moment est propice... Saisissez-le... Vous n'en retrouverez pas un pareil de longtemps... J'ai négocié moi-même votre paix avec le patron... Ne me désavouez pas!...
Le petit homme crispa sa bouche dans un sourire affreux, il huma une gorgée de liquide, puis, secouant la tête :
— Je sais ce que vaut Dartigues... Il m'a traité avec une dureté impitoyable. Qu'avais-je fait, en somme, de si extraordinaire ?
— Tu le demandes? s'écria gaiement Amandine. Tu avais barboté la caisse de l'État, rien que cela î Comme si tu n'aurais pas pu te contenter des pots-de-vin que tous les entrepreneurs du chemin de fer de Gabès te payaient !
— Ça n'est pas vrai ! cria Galbran, devenu vert de fureur.
— Pas vrai? reprit Amandine. Ne me dis pas ça à moi, qui ai mangé l'argent de la grenouille avec toi, puisque alors tu étais mon fol amant. Ne dis pas cela à Rémançon, qui t'a pris la main dans le sac. Soisbeau joueur ! Ne conteste pas les coups ! Tu as perdu la partie? Ronl Ça t'embête! Mais ne nous raconte pas des histoires ! Nous savons à quoi nous en tenir sur ton
compte. Ne demande pas à être considéré comme vertueux, contente-toi de passer pour intelligent! Rémançon éclata de rire :
— Allons, Galbran, écoutez notre charmante amie. Elle est de bon conseil... Vous avez un dossier Dartigues à vendre, nous le savons... Je vous l'achète, livrez-le-moi...
— Il n'est plus à vendre, dit froidement l'ancien fonctionnaire.
— Plus à vendre ! scanda Rémançon. Lauriez-vous donc déjà vendu?
— Non! Je l'ai donné, dit Galbran avec un geste indifférent.
— Pas de blagues! Ne te fiche pas de nous! reprit Amandine. Tu as donné des documents qui, tu ne l'ignores pas, valaient la forte sommé? Tu es gâteux, Galbran, ou bien tu veux nous faire grimper à l'arbre. Allons, pas de virtuosité! Fais ton prix,toutde suite. On ne marchande pas.
— Je n'ai plus le dossier, déclara Galbran.
— Qu'est-ce que tu en as fait?
— Je le répète : je l'ai donné.
— A qui?
— A quelqu'un qui saura s'en servir pour faire danser votre Dartigues, grinça Galbran avec un atroce sourire.
— Eh bien! Tu peux dire que tu en as du venin, toi, par exemple ! s'écria Amandine. Je t'arrange une affaire épatante avec ce brave Rémançon, qui sait ce que vaut une conscience, à force d'en avoir acheté,
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el tu aimes mieux faire du mal à ton ennemi, que de te taire du bien à toi-même?...
— Je hais Dartigues ! Il est pour moi le type du parvenu insolent dans le triomphe. Mais patience ! Il aura (le mon plomb dans Taile, et quand il sera touché, je veux qu'il sache bien d'où lui vient le coup ! Il m'a sacrifié aux criailleries des Tunisiens, il m'a jeté pardessus bord, parce qu'il ne me croyait plus utile. Il saura qu'il s'est trompé î
— Tu dis qu'il t'a sacrifié... Pouvait-il te tirer d'affaire?
— Oui. Il n'avait qu'à me donner les cinquante mille francs dont j'étais débiteur... Il n'a pas voulu. Il m'a livré à l'inspecteur des finances, qui venait vérifier la caisse... Ses canailleries personnelles auraient dû le rendre indulgent. . . Claude Brun, lui, a parlé en ma faveur... f est le seul. Mais Dartigues n'a rien voulu entendre ... Il s'est guindé dans son honnêteté toute neuve et a pris des airs de pudeur alarmée... Des malversations? Il n'en pouvait croire ses oreilles ! Et on irait le solliciter pour celui qui les avait commises?... Un pauvre emprunt, momentané, à une caisse dont j'avais seul la clef... Il me suffisait de remboursera temps... Il ne m'a pas permis de le faire I II m'a abandonné à ses ennemis pour donner des gages de sa moralité. La moralité de Dartigues! Ils enverront les preuves dans le dossier, ceux qui le parcourront. Ahl Ah 1 Si on publie seulement le quart de ce que j'ai révélé, il passera un bon moment, Dartigues, et je serai bien vengé I
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La rage de Galbran se traduisait par une si horrible contraction de son blême visage, par une si grimaçante satisfaction de son louche regard, que Rémançon et Amandine, bien habitués cependant à la laideur des âmes, demeurèrent effrayés et honteux devant cette vénéneuse explosion de haine.
— Mon vieux, tu sais, tu as fait ce que tu as voulu, dit Amandine, mais je ne t'admire pas. Ce n'est pas malin de se crever un œil, pour en crever deux à son voisin. Je crois qu'avec l'argent qu'on t'apportait, tu aurais pu te requinquer et retrouver de la joie à vivre.
— Je n'ai besoin de rien. J'ai les moyens de me payer une satisfaction morale.
— Grand luxe !
— Comme tu dis î
— Mais, voyons, tu peux être sincère jusqu'au bout : à qui as-tu remis ce dossier?
— Oh ! Je ne crains pas que celui-là le revende, et fasse un bénéfice sur mon dos. Il n'y a rien à redouter, car c'est l'adversaire même de Dartigues.
— Des Barres? fit Rémançon avec étonnement. L'homme de Plutarque? L'incorruptible Des Barres, employer de pareils moyens? Impossible!
— C'est si bien possible qu'il m'a envoyé demander le dossier par son élève, son bras droit, le jeune Appel...
— Pierre Appel?
— Oui, Pierre Appel, fils du professeur Appel. Il ny en a pas deux...
Amandine éclata d'un rire si franc et si sonore que
Rémançon, gagné par l'hilarité de la jolie fille, ne put garder son sérieux et fit chorus avec elle. Galbran stupéfait les regardait le sourcil froncé, la lèvre hostile, pressentant quelque méprise fâcheuse :
— Eh bien! Mon vieux, s'écria Amandine reprenant son sang-froid, tu peux te vanter que tu en as une couche ! Ah ! Tu les combines bien tes plans ! Et il faut convenir que pour les exécuter tu as la main heureuse ! Tu as donné ton dossier à Pierre Appel ? Bravo ! Nous n'avons plus besoin de nous dessécher la bouche à te convaincre. Notre affaire est arrangée.
— Comprends pas! dit Galbran d'un ton rogue.
— Je te crois! Sais-tu comment s'appelle, à l'état civil, celui que tu as l'habitude d'entendre nommer Pierre Appel?
Galbran verdit. Il entrevit une mystification énorme et devina qu'il en était la victime.
— Eh bien, mon colon, il s'appelle Pierre Dartigues. C'est le fils du tien, du nôtre, du grand Dartigues, enfin ! Je n'ai pas besoin de t'expliquer surabondamment où est ton dossier à l'heure où je te parle !
— Malheur! grinça Galbran, si ce polisson s'est foutu de moi...
— N'en doute pas une seconde, naïf jeune homme ! Quel âge as-tu, Galbran?
L'ex-fonctionnaire vida d'un trait son cocktail. Il devint pensif, puis il dit d'un ton mesuré :
— Nous verrons comment tout ceci finira.
— Est-ce que tu as un second dossier, vieil ami?
— Ou bien auriez-vous la photographie des pièces
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du premier? insinua Rémançon, expert au jeu des petits papiers accusateurs.
— D'abord, fit Galbranavec une explosion d'orgueil, ne croyez pas que j'aie été roulé : on m'a payé !
— Allons donc ! Je me disais aussi : Comment ! Cette petite canaille-là a tout donné à l'œil?
— Dix mille francs !
— Tiens! Voyez-vous ça? Ah! Je te retrouve! Rémançon, des excuses. Monsieur n'est pas si bête que nous l'avions pensé.
— Mais, mon cher Galbran, dit l'homme sérieux, ne gâchez pas votre situation par des tentatives sournoises et vulgaires. Vous avez livré votre dossier au patron. Je puis vous en faire honneur auprès de lui, sans indiquer que ce n'est pas de votre plein gré que la négociation s'est faite à son avantage... N'allez pas vous découvrir, maintenant, par des reprises d'hostilités... Pas de piqûres dans les journaux, une abstention, une neutralité complètes... Et je vous promets dix autres mille francs, le jour de l'élection de notre ami.
— Il ne sera pas nommé ! Il est trop compromis !
— Il sera nommé, et il vous procurera, dans l'administration, une superbe compensation.
— Non! Je veux rester libre. J'en ai assez de faire ma partie dans l'orchestre gouvernemental. Mais je n'ai pas désappris la musique : on s'en apercevra !
— Ah! que c'est commun, tout ce que tu dis là! Galbran, tu me navres. Moi qui t'avais aimé pour ton esprit... Car ce n'était pas pour ta beauté, ça, j'en fais
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le serment! Voilà que je découvre aujourd'hui que lu n'es qu'un nigaud. Fâcheuse soirée! Allons-nous-en, Rémançon... Je ne crois plus qu'aux hommes de cinquante ans.
— Merci, mon enfant, mes exigences ne vont pas plus loin.
— Tu entends ça, toi, petit, avec ta jaunisse morale, voilà un galant homme. Payez les consommations, mon cher, et ramenez-moi à la maison.
— Jusqu'à la porte, ma belle, si vous le voulez bien... J'ai, demainmatin, un conseil d'actionnaires... Allons. Galbran, sans rancune. Et vous savez, vous pouvez revenir à de meilleurs sentiments, ni la porte, ni la caisse ne vous seront fermées.
Galbran hocha la tète, avec un mauvais regard, et laissa partir ses deux compagnons.
La négociation entre Pierre et l'ex fonctionnaire s'était entamée le matin même, dans les bureaux de y Oriflamme, où Galbran rédigeait les échos parlementaires, avec une connaissance du personnel gouvernemental et une documentation sur les intrigues ministérielles qui en faisaient un collaborateur précieux. Pierre était arrivé au moment où le caissier refusait une avance au journaliste, sous le prétexte qu'il avait déjà dévoré deux mois de ses appointements. Galbran connaissait Pierre de le rencontrer dans les couloirs des théâtres, les soirs de première. La célébrité d'Appel et de Des Barres attirait l'attention sur le jeune homme déjà remarqué pour ses chroniques brillantes et la publication de jolis vers.
— Vous voyez, mon cher, dit le journaliste, le réservoir est vide, et le robinet ne veut pas s'ouvrir. Vous êtes bien heureux de n'avoir qu'à vous laisser vivre...
— Eh bien ! Si vous êtes gêné, momentanément, causons. Je vous apporte peut-être une affaire...
— Ah ! Ah ! fit Galbran. Viendriez-vous par hasard de la part de Des Barres?
— Justement, dit Pierre, qui rougit en faisant ce mensonge.
— Entrons dans mon cabinet, nous y serons mieux pour causer...
Ils entrèrent dans une cellule de trois mètres carrés, meublée d'une table et de deux chaises. Sur la table, un encrier tout taché, un buvard couvert de feuilles de papier éparses, un grattoir, une longue paire de ciseaux pour couper les journaux, et des plumes en tire-bouchon. Une armoire occupait le panneau central. Galbran ferma avec soin la porte, puis offrant une des deux chaises à son visiteur :
— Alors, c'est à moi que vous êtes adressé?
— Oui.
— Il s'agit du dossier?
— Naturellement.
— Le cher maître s'est donc ravisé ? Il a, parbleu, bien fait. Il a son élection assurée avec les documents que je puis lui fournir. Et franchement, cette canaille de Dartigues ne l'aura pas volé ! Une fois n'est pas coutume !
Il se mit à rire, ce qui l'empêcha de voir le jeune
homme tressaillir douloureusement. 11 se frotta les mains avec fureur :
— Ah! Les amis de Dartigues voudraient bien l'avoir, ce dossier. Rémançon et Claude Brun tournent autour. . . Mais nul ne l'aura que celui qui pourra me venger de Dartigues. Et celui-là c'est Des Barres. Et puis, mon cher, ne serait-ce pas une pitié qu'un homme de la valeur de notre grand Des Barres fût battu par un sale bourgeois, corrompu et corrupteur, comme le seigneur de Maillane? Le meilleur orateur du parti socialiste ! Un organisateur ! Le seul homme qui puisse contre-balancer l'influence desstupides collectivistes intransigeants... Ah ! Tenez, je suis content que vous soyez venu. Il m'avait navré en repoussant mes offres!
— C'est toujours dix mille francs que vous demandez? dit brusquement Pierre.
L'autre, étonné du ton et de la forme, leva la tête et examina son interlocuteur avec attention.
— Ce n'est pas trop ! Je vous l'assure, reprit-il. Ce dossier a coûté de l'argent à former. 11 faut bien que je rentre dans mes frais...
— Je ne discute pas ! Je suis prêt à payer... Alors, dix mille ?
— Oui. Dix mille.
Pierre lentement ouvrit sa redingote, sortit le carnet de chèques, prit une plume sur la table et écrivit la somme...
— Mettez : au porteur, dit vivement Galbran. Pas de nom . C'est inutile I Et puis vous détacherez le talon, s'il vous plaît, et me le donnerez.
— Quel luxe de précautions !
— Mon cher, l'expérience doit servir à quelque chose. On sait maintenant quel parti on peut tirer des talons des chèques... Je ne dis pas cela pour vous, qui êtes la crème des honnêtes gens... Mais on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Les papiers changent de mains.
— Bien! Bien! Il sera fait comme vous désirez...
Il détacha le chèque et le talon, les posa sur la table, regarda Galbran et dit :
— Où est le dossier?
— Dans cette armoire.
II se leva, ouvrit avec une clef qu'il avait dans sa poche le placard, dont l'intérieur apparut bourré de paperasses et de livres, avec, sur son panneau, suspendu, lamentable et râpé, un sale veston, qui servait au journaliste à ménager sa redingote neuve.
— Voici l'objet ! dit-il en prenant une liasse de papier ficelée avec soin et cachetée. Voulez-vous prendre connaissance?...
— Non ! Voilà l'argent.
Pierre se leva, comme s'il avait hâte de sortir de ce cabinet où venait de se consommer le marché qui le rendait maître des secrets de son père.
^- Vous partez si vite? demanda Galbran, qui semblait désireux de compléter son dossier par quelques explications verbales. J'aurais pu vous indiquer la source des pièces...
— Non ! Ce n'est pas mon affaire... J'achète le dossier et je l'emporte. C'est tout.
— C'est juste !Des Barres se débrouillera. Du reste,
assurez-lui que je me tiens à sa disposition, s'il y a lieu, pour tout éclaircissement désirable...
— Fort bien ! Adieu.
— Mais êtes-vous pressé ! Allons prendre un bock.
— Une autre fois.
— A votre aise, conclut Galbran piqué par la résistance, inexplicable pour lui, que Pierre opposait à ses politesses.
Il le reconduisit jusqu'à l'escalier, puis, le pas vif, l'œil brillant, tel qu'un homme qui tient dans sa poche une somme inespérée, il alla au guichet du caissier, et avec une âpre ironie, le regardant au travers de son grillage :
— Eh bien! Vieux caïman, vous pouvez le garder, votre cher argent, je n'en ai plus besoin.
— Il vous tombe donc un héritage?
— Ouiî De la lune!
Et il rentra dans la salle de rédaction, où des camarades divers regardaient avec attention une partie de piquet engagée entre le chroniqueur judiciaire et Téchotier des théâtres.
Pierre, le précieux dossier sous le bras, se dirigeait vers la rue du Luxembourg d'un pied hâtif. Non, certes, ce n'était pas pour le livrer à Des Barres qu'il l'emportait, après l'avoir payé à l'atroce Galbran, ce dossier si dangereux. Mais peut-être était-ce pour le fouiller, le scruter et y découvrir le secret qu'il avait tant d'intérêt à connaître. Il marchait, sans souci de la pluie qui commençait à tomber, des passants qui le coudoyaient. Il se dépêchait de retourner chez lui,
pour s'isoler et apprendre, dans les documents qu'enfermait la chemise de papier grisâtre, ce que l'on pouvait reprocher à son père.
11 arriva crotté, trempé, ne prit pas garde aux exclamations de la domestique, qui lui prenait son pardessus et son chapeau, pour les faire sécher et s'enferma dans sa chambre. Là, il respira, il était seul, libre, personne ne pouvait l'arrêter, le raisonner, lui interdire de libérer sa conscience torturée par le doute. Il s'assit, plaça le dossier sur sa table et se prépara à l'ouvrir. Sa main hésita, une subite palpitation de cœur l'étouffa, il lui sembla qu'il allait commettre une profanation, en pénétrant le mystère de la vie paternelle. Dans le silence de cet appartement, à trois pas de sa mère, il se souvint que ni elle, ni même Appel n'avaient voulu formuler, non pas seulement un blâme, mais un jugement sur le compte de Dartigues.
Si intéressés à se défendre, alors qu'il semblait les soupçonner, lui dont la tendresse et le respect devaient leur être si précieux, ils avaient gardé le silence. Ils refusaient de charger l'absent, quand l'accuser, c'était s'innocenter. Et lui, le fils, entraîné seulement par une curiosité malsaine, il s'apprêtait à fouiller ce passé, déjà mort, comme un malfaiteur viole une tombe. Mais cependant la vérité, peut-être, se trouvait là, indiscutable, lumineuse. Allait-il volontairement l'écarter de lui, fermer ses yeux, quand il lui suffisait d'un instant pour fixer ses doutes.
Il s'efforça de raffermir sa volonté chancelante. Il
s'entraîna par des raisonnements de morale utilitaire. Ne fallait-il pas, avant tout, se décider pour ce ([ui est l'intérêt bien compris? Quoi! De parti pris, rester dans l'obscurité? Mais quel bénéfice en tireraient ceux mêmes qu'il voulait respecter? Les laisserait-il confondus dans une même équivoque, sous le coup d'un soupçon commun? Était-ce juste et pratique? Les scrupules qui l'obsédaient, faiblesse! Il devait se mettre à la hauteur des circonstances et, sans hésiter davantage, dissiper les ténèbres dans lesquelles il se débattait.
Mais comme si, à mesure que sa pensée devenait plus résolue, son cœur s'attendrissait, une tristesse immense l'envahit, à constater l'horreur de sa situation et combien la destinée avait été cruelle en le faisant juge de ceux qu'il aurait dû tout naturellement estimer et chérir. Le dossier restait sur la table, et en dépit des raisonnements par lesquels Pierre s'ingéniait à se prouver à lui-même la légitimité de ses recherches, il y restait intact et secret. L'image de son père s'évoquait devant lui, et dans le sourire de sa bouche, la caresse de ses yeux, il découvrait l'excuse de son hésitation.
Il ne pouvait se défendre de l'aimer, ce père qui n'avait eu pour lui que des paroles de confiance et de douceur. Fallait-il croire, comme on le lui insinuait, que tout ce charme n'était qu'un leurre? Il lui eût été trop pénible d'admettre que la voix douce et chaude qui l'avait appelé « mon cher enfant » était trompeuse. Il ne voulait pas que son père fût un hypocrite
•et un menteur. Une part d'abjection devait retomber sur lui, si Dartigues était un malhonnête homme. Si les autres le jugeaient tel, c'était par rancune, par méchanceté, par aveuglement. Mais lui, pourquoi aurait-il épousé leurs querelles? N'était-il pas simple de se désintéresser de tous ces débats?
Et, avec un amer découragement, il comprenait que, malgré son désir, c'était impossible. Ses regards tombaient sur le dossier étalé devant lui et qui attendait l'examen. Les révélations qu'il contenait, que ce fussent des vérités ou des calomnies, il aurait beau les repousser, se refuser à les accepter, elles reparaîtraient, sous une autre forme peut-être, mais il ne pourrait y échapper. Dans la lutte engagée, chacun produirait inévitablement ses preuves, fournirait ses arguments et ce serait son cœur toujours, qui, par les uns ou les autres, serait déchiré.
Il ferma les yeux pour ne plus voir le dossier qui l'obsédait. IL s'efforça de penser à autre chose. Le temps passait, une sorte d'engourdissement s'emparait de son cerveau lassé par ces chocs d'idées contraires. Étendu dans un fauteuil, il rêvait, sans s'apercevoir que le jour tombait, que l'obscurité peu à peu se faisait dans la pièce. Les bruits sourds du dehors, le choc d'une chaise remuée dans l'appartement, le battement éloigné d'une porte, frappaient seuls maintenant son esprit presque somnolent et ce repos vague paraissait délicieux à Pierre. Il avait abdiqué toute volonté, il se refusait à réfléchir. Il ne dormait pas, mais un calme parfait s'étendait sur lui, et il souhai-
tait que cette jouissance se prolongeât. Elle dura longtemps. Brusquement elle fut interrompue : une main légère essayait de tourner le bouton de la porte. Une voix parla :
— Tu es enfermé, Pierre?...
Il se leva, étourdi, le cœur battant, incertain de ce qu'il devait faire. La voix reprit avec une nuance d'inquiétude :
— Tu ne me réponds pas, et cependant je t'entends... Tu n'es pas souffrant ?
Il allaàla porte, tira le verrou, et ouvrit. M""^ Appel, une lampe à la main, parut sur le seuil. Elle regarda son fils, lui sourit, posa la lampe sur la table, auprès du dossier que ses yeux virent indifférents. Elle vint à son fils, le prit par les épaules :
— Tu es tout pâle.. Pourquoi restais-tu dans l'obscurité? Il y a au moins trois heures que tues rentré... Tu ne travaillais pas...
Il demeura morne, les tempes serrées, les idées confuses. Francine s'alarma à le voir ainsi troublé.
— Cher petit, qu'y a-t-il encore?
Il ne répondit pas, mais du doigt il montra le dossier à sa mère.
— Eh bien ! Ce sont ces papiers qui te préoccupent? De quoi s'agit-il ?
Elle se pencha, et lut sur la couverture, tracés d'une écriture menue et revéche, ces mots : Documents Dartigues.
— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle les sourcils froncés.
Il retrouva la parole, et balbutia :
— Un dossier, sur mon père...
— Tu l'as lu?
— Non! Je n'ai pas osé.
— On t'a dit ce qu'il contenait?
— Je n'ai pas voulu le savoir.
— Comment est-il venu dans tes mains?
— Je l'ai acheté.
— Dans quel but?
— Afin de le soustraire aux ennemis de mon père.
— Tu as bien fait.
A ces mots articulés nettement, et qui sonnèrent généreux et réconfortants jusqu'au fond de son cœur, Pierre tressaillit. Une chaleur lui remonta au cerveau, ranimant son courage. Il saisit sa mère dans ses bras et là, frémissant de crainte et d'espoir :
— Sois ma conscience. Dicte-moi mon devoir. Faut-il lire ce dossier, pour apprendre réellement ce qu'est mon père? Ou bien faut-il m'en détourner et rester dans l'incertitude?
Francine, doucement, écarta son fils d'elle. Sa taille se redressa et parut grandir. Ses yeux brillèrent, et sans hésiter elle dit d'une voix ferme :
— Si ces papiers accusent ton père, tu dois les tenir pour calomnieux. Un fils, qui consent à mépriser son père, s'avilit lui-même. Quel qu'il soit, quoi qu'il ait fait, si coupable qu'il puisse être, tu dois être son défenseur, sous peine d'être un malhonnête homme !
Pierre cria :
— Ah! Tu me rends à moi-même! Oui, voilà la vérité et le devoir!
— Eu aurais-tu douté?
— Il y a des instants où ma conscience s'obscurcit.
— Pauvre enfant ! L'épreuve que tu subis est bien rude pour toi ! Tu n'as pas encore appris à te résigner et à souffrir.
Elle lui montra le dossier :
— Prends ces papiers et viens avec moi...
Pierre obéit. Sa mère le conduisit dans le petit salon où elle travaillait, tout le jour, paisiblement, sa tête blanche penchée sur le canevas. Le feu brûlait dans la cheminée. Elle montra le foyer à son fils et dit avec simplicité :
— Brûle ce dossier.
Sur les tisons Pierre déposa les papiers. Une grande flamme s'éleva, enlaçant dans ses replis les feuilles qui noircissaient, se tordaient, et s'envolaient l'une après l'autre, légères et purifiées de leur venin. La mère et le fils, silencieux, assistèrent à cette destruction, et quand le dernier vestige de l'acte d'accusation dressé contre Dartigues eut disparu dans les cendres, Francine dit :
— Oublie tout cela, mon enfant, lave ta pensée de toutes ces souillures. N'apprends pas à mépriser et à haïr. Il n'est bon, dans la vie, que d'aimer.
— M'en laissera-t-on le droit? demanda Pierre avec amertume.
— Il ne dépendra que de toi, de rester bon et indulgent. J'ai bien souffert, bien pleuré, pendant mon
existence. Pas une fois je n'ai maudit la destinée, parce que je t'avais à mes côtés, et que ma tendresse m'empêchait de désespérer. Oh ! J'ai pardonné le mal qu'on m'avait fait, et c'a été une grande consolation pour moi. Il faut être indulgent. C'est une force immense. C'est aussi un allégement pour la pensée. Quoi qu'il arrive, mon cher enfant, défends-toi de haïr. Tu en seras récompensé par les autres et par toi-même.
Pierre se laissa glisser aux pieds de Francine. Il appuya la tête sur ses genoux, et là, les yeux dans ses yeux :
— Chère mère^ sainte mère! Comme tu as raison, et comme je me sens mieux convaincu par ta bonté que je ne l'aurais été par ta colère. Ne crains rien, va, tu posséderas toujours une place unique dans mon cœur. Je t'obéirai, car tu as la sagesse, ainsi que tu as l'indulgence. Chère mère, bonne mère!
Les paroles moururent sur ses lèvres, et il demeura là, dans une sécurité exquise, ne pensant plus à rien, redevenu petit enfant, pendant que souriante et attendrie, dans les cheveux de son fils Francine promenait la caresse légère de ses doigts. Rien ne put interrompre cette heureuse paix que l'arrivée d'Appel. Il entra dans le salon, vit le spectacle de ce fils aux pieds de sa mère^ et après les anxiétés qu'il avait éprouvées, ce lui fut un précieux allégement :
— Eh bien ! Mes chers enfants, dit-il, voilà comme j'aime à vous voir... Ne te lève pas, Pierre, tu es à ta vraie place.
Il s'assit près d'eux, et avec simplicité leur raconta
les menus incidents desajournée, les visites qu'il avait faites, ce qui s'était dit à la Faculté. Et, dans cette reprise de leurs habitudes anciennes, ils se complaisaient tous les trois. Ce qui les avait pu séparer un ins-» tant était oublié. Les incertitudes et les tourments des six semaines qui venaient de s'écouler s'effaçaient dans un calme fait de confiance et de sécurité. Ils dînèrent gaîment, tout à la douceur de leur intimité reconquise.
A partir de ce jour, Pierre ne lit plus aucune allusion à ce qui s'était passé entre son père et lui. Il paraissait fort tranquille, travaillait à un ouvrage qu'il avait commencé, avant de partir pour Maillane, étude très sérieuse des Trades-Unions, au point de vue ouvrier français. Cependant il n'allait plus demander de conseils à Des Barres, qui lui avait donné au début de lumineuses indications pour la disposition de son ouvrage. On eût dit qu'il gardait sourdement rancune à son maître. Celui-ci, cœur généreux, esprit sagace, comprenait les raisons de la froideur que lui montrait Pierre. Il ne s'en offensait pas. Il connaissait trop les faiblesses humaines pour n'être pas indulgent. Avec Appel, qu'il voyait quotidiennement, il s'était expliqué :
— Il ne me paraît pas surprenant que Pierre s'écarte de moi. Peut-il en être autrement? Voilà un garçon qui a beaucoup souffert. Il faut bien qu'il s'en prenne à quelqu'un, car il n'est pas dans la nature de l'homme d'endurer la douleur avec patience. Il ne veut pas accuser son père, il ne peut t'accuser. Alors c'est sur moi qu'il fait porter tout le poids de son ressentiment.
C'est très juste. Et je ne m'en émeus pas. Laisse cet enfant reprendre racine dans le bon terrain, qu'il vive à sa guise, pourvu qu'il se fortifie. Car il n'est pas au «bout de ses peines, et la vie lui réserve encore plus d'une surprise. Tu comprends bien que le Dartigues, qui ne s'est jamais arrêté devant personne, ni devant rien, ne va pas modifier ses projets dans le but d'épargner quelques secousses morales à son fils. Il faut qu'il arrive, lui .Sa parabole est tracée d'avance, comme celle d'un obus à la sortie du canon. Et tout ce qui sera dans le sillage du projectile sera brisé, jusqu'au moment où ledit projectile éclatera lui-même. Et alors il faudra voir ce que produira l'explosion.
La campagne électorale en effet, hors de la participation de Pierre, se poursuivait avec acharnement. Des Barres était allé à Maillane et sa présence avait produit une sensation immense dans le parti ouvrier. Tous les travailleurs des fabriques, tous les tâcherons de la campagne, réunis dans la salle de théâtre, avaient entendu la parole émouvante du grand prateur, et la candidature de Des Barres avait été acclamée. Il ne s'agissait plus du canal de l'Arbosque, ni de la ligne de Maillane à Arles, mais de la destinée du prolétariat tout entier. A ceux qui parlaient mesquinement d'avantages particuliers, Des Barres avait répondu par l'intérêt général. Et dans sa bouche, les rêves du parti socialiste avaient pris une ampleur formidable de réforme universelle. La ville, pendant deux jours, avait retenti d'acclamations et de dithyrambes. Les partisans de Dartigues avaient fait silence. Le ci-
toyen Langlevès et son inséparable Pagevin rééditaient tous les soirs, au café du Commerce, le discours de Des Barres, montrant le prolétariat vainqueur de la bourgeoisie, et maître enfin de la forteresse capitaliste. Ils ne s'expliquaient pas très nettement sur ce que devait être cette prise de possession de la forteresse capitaliste. Mais dans Témotion de leur voix, la chaleur de leurs gestes, il était aisé de comprendre que ce serait un événement prodigieux qui donnerait le signal de la ruine pour tous ceux qui possédaient et ouvrirait l'ère du bien-être et surtout de l'oisiveté pour ceux qui n'avaient rien.
— Le Préfet n'a qu'à se bien tenir ! hurlait Pagevin. C'est moi qui coucherai dans son lit, et quant au percepteur, qu'il vienne réclamer les impôts, il sera reçu à coups de fourche !
— On prendra au tas ! déclara Langlevès avec un geste enveloppant. Enfin l'égalité régnerai
— Mais quand il n'y aura plus rien au tas, comment fera-t-on? insinua doucement un closier qui se piquait de réfléchir.
Le malheureux faillit être massacré sous une table où il s'était réfugié, poursuivi par les invectives de Langlevès. De tout ce qu'avait montré Des Barres, dans sa large conception d'une humanité meilleure : la plus juste répartition des charges sociales, l'organisation des caisses de retraites ouvrières, les institutions coopératives, Talliance équitable du capital et du travail, auxiliaires indispensables l'un à l'autre de la production nationale, ses partisans, es-
prits étroits et violents, n'avaient compris qu'une chose : le renversement de Tordre établi.
Breloquier avec une amère tristesse avait assisté à ce déchaînement d'envie, à cette explosion de haine. Il avait eu, tout d'abord, l'honnêteté d'essayer de détromper les enragés et de calmer leur effervescence. Promptement il s'était rendu compte que parler raison, c'était compromettre le succès de Des Barres. Et le vieil homme de lettres, devenu sceptique au spectacle de l'absurdité humaine, avait laissé grossir le torrent de faussetés et d'erreurs, qui emportait vers le succès la candidature de son patron.
Il se disait: Plus ça change, plus c'est la même histoire. Dans tout mouvement populaire, qu'il s'agisse d'une élection ou d'une révolution, le sens commun est submergé par l'imbécillité. Quand nous avons proclamé la Commune à Paris, notre conception sociale était magnifique. Elle a été, en un instant, gâchée par des malfaiteurs. Au lieu de réformer, d'organiser, on s'est mis à proscrire et à terroriser. Et tout a fini dans le feu et dans le sang. Voilà déjà ces idiots de Maillane qui songent à s'emparer du pouvoir, et à piller les caisses publiques I Tout cela parce qu'on leur a expliqué que les hommes, étant égaux, avaient droit à une somme égale de bonheur. 0 misère intellectuelle et morale ! C'est dommage que le petit Pierre Appel soit parti, nous aurions pu philosopher ensemble sur ce cas de folie électorale ! Mais quelle humiliation pour un penseur comme Des Barres de voir ses idées faussées, ses sentiments travestis et ses
espérances profanées ainsi ! Et cependant il faut s'appuyer sur cette masse obtuse, pour parvenir : le progrès est à ce prix !
— Garçon, une absinthe !
Et dans la liqueur trouble, poison de la pensée, l'ancien révolutionnaire essayait de retrouver ses rêves de jeunesse et ne retrouvait que les moroses réalités du présent. Cependant, les membres du comité de Dartigues ne restaient pas inactifs. Ce n'était pas un assemblage d'utopistes. Ils savaient ce qu'ils voulaient et où ils allaient. La nomination de leur candidat devait assurer le triomphe d'un syndicat d'intérêts. Le gouvernement les appuyait secrètement, mais avec vigueur. Et déjà le mot dordre circulait parmi les fonctionnaires de l'arrondissement. Dartigues était parti pour Paris, afin de se mettre en rapport avec ses patrons politiques. La maison tout entière s'était installée avenue Hoche.
Dès le premier jour, la veuve du Président avait trouvé le service prêt, les voitures sous les remises, les attelages à l'écurie, et la loge d'abonnement à ropéra sur sa table à coiffer. La température, par un prodige de satisfaction intérieure, lui avait paru supportable, bien que ce printemps parisien eût des retours de froidure qui le faisaient ressembler à l'hiver. Mais M"'^ de Maillane était à Paris, s'apprêtait à y briller. Et déjà le chargé d'affaires de son pays d'origine était venu s'informer de ce qu'il pouvait faire pour lui être agréable. Avec mélancolie elle songeait que si le général était encore de ce monde, elle au-
rait été reçue officiellement avec lui, presque en souveraine. Depuis sa mort, c'était la première fois qu'elle regrettait ce gorille sanguinaire. Mais Dartigues, s'il n'avait pas le prestige du rang, offrait tous les avantages de la fortune. Et il faisait bon emploi de ses millions.
Bella, indifférente à tout ce luxe, n'avai t vu dans l'arrivée à Paris que la facilité de rencontrer Pierre. Déjà elle s'étonnait qu'il n'eût pas donné de ses nouvelles depuis qu'il avait quitté Maillane. Timidement elle avait prononcé son nom devant Dartigues. Elle avait vu le visage de son beau-père s'assombrir, comme sous l'influence d'une vive contrariété. Des réponses vagues lui avaient été faites : « Il va venir prochainement. Il a été très occupé par des travaux urgents. Mais il ne peut tarder à donner signe dévie. D'ailleurs, sait-il qu'on est arrivé à Paris? Le voyage a été décidé hâtivement. Un mot le rappellerait avec opportunité auprès d'eux. »
Bella avait presque pu comprendre que Dartigues l'incitait à l'écrire, ce mot. Mais elle était si loin de soupçonner les dessous de Tintrigue à laquelle si innocemment elle se trouvait mêlée, qu'elle ne devina pas les inquiétudes qui tourmentaient Dartigues. L'homme fort, que rien n'avait jamais arrêté, et qui exécutait ses desseins les plus rigoureux sans que sa conscience tressaillît, était, pour la première fois de sa vie, soucieux et troublé. Le fils, qu'il avait été chercher dans un café de Maillane, pour l'enlever à ses adversaires, et le faire servir à sa victoire, avait pris,
très rapidement, sans qu'il s'en aperçût, une influence réelle sur son cœur. D'abord flatté par l'aspect vigoureux et vaillant de ce beau garçon, en qui il lui semblait voir reparaître sa jeunesse, il avait été conquis parles qualités de brillante et délicate intelligence que Pierre montrait dans leurs entretiens. Il avait eu la sensation que son fils était un homme remarquable, et non par les dons d'énergie brutale et vulgaire qui avaient assuré son succès, mais par une sensibilité, une finesse, une grâce aristocratiques. Il avait senti Pierre presque d'une autre race, plus élégante, plus déliée. Et il avait été flatté dans sa rudesse d'ancien ouvrier de se voir revivre dans ce jeune homme qui lui était supérieur.
Il se rendait compte confusément de ces choses, mais il était fortement influencé par elles. Depuis que Pierre était parti, il lui manquait un peu de lui-même. Arrivé à Paris, il s'était flatté de voir accourir son fils. Les journaux avaient pompeusement annoncé sa prise de possession de l'hôtel de l'avenue Hoche. Rémançon avait soigné la mise en scène du débarquement, fait décrire les splendeurs de l'hôtel et annoncé les fêtes que ne manquerait pas de donner le futur député de Maillane. Le flafla, la grosse caisse, toutes les basses servilités de la réclame avaient concouru à proclamer l'entrée de Dartigues dans la capitale, et Pierre demeurait invisible.
Rémançon, questionné, avait cru bien faire, pour prouver à Dartigues que son fils ne se désintéressait pas de sa cause, en racontant l'épisode de l'achat du
dossier à Galbran. Dans sa naïve canaillerie, l'homme d'affaires n'admettait pas que le fils pût sacrifier dix mille francs dans un autre but que celui de rapporter les papiers compromettants à son père, pour s'en faire un titre à sa gratitude. Mais Dartigues n'envisagea pas dutoutladite action de la même façon, et la remise aux mains de Pierre d'un dossier établi par l'ex-fonctionnaire, dont il connaissait les sentiments à son égard, lui parut de nature à amener les plus fâcheuses complications.
Il ne s'en ouvrit pas à son compère. Il demeura silencieux, plus sombre encore. La pensée que les infamies amoncelées, sans doute, par son ennemi, dans ce dossier, étaient placées sous les yeux de son. fils, lui donnait chaud dans les entrailles. Lui qui disait si bien de tout et de tous : Je m'en fous ! il restait angoissé, plein d'appréhension, avec une sueur aux tempes, en songeant : Que va-t-il croire de tout cela? Son espoir était qu'il ne croirait pas. Il repassa les opérations faites en Tripolitaine, et que Galbran connaissait bien, sur lesquelles il avait pu garder des documents.
En son for intérieur, il ne comprenait pas ce qu'on pouvait y reprendre. Toujours il avait vu les grandes affaires se brasser ainsi. Il n'avait pas fait autre chose que ce que tous les autres faisaient. Pourquoi lui reprochait-on ce qui passait tout droit, sans observations habituellement, avec approbation même, quand les résultats obtenus, même par des moyens inusités, étaient avantageux? Oui, mais ce que la conscience
universelle acceptait, comment allait s'en accommoder la conscience de son lils? L'opinion des autres, que lui importait! Il n'avait à s'occuper que d'un seul juge, et il fallait que celui-là ne le condamnât pas. Méprisé par tous, soit, mais respecté par son fds. Voilà ce qu'il voulait.
Un sourire douleureux crispa sa bouche. lien était là, lui, Dartigues, de tout subordonner à l'opinion d'un jeune homme, quand il avait toujours mis sa convenance personnelle, son avantage particulier, sa volonté, pour tout résumer en un mot, au-dessus de la règle commune aux autres hommes, ainsi qu'un tj-ran, pour qui les ruines, les deuils, les larmes sont le prix indifférent du triomphe et de la gloire. Était-ce que ses facultés baissaient avec son énergie? La vieillesse arrivait-elle avec la caducité de l'intelligence? La force indomptable, qui lui permettait de briser tous les obstacles, l'abandonnait-elle? Et sa fortune allait-elle s'arrêter devant cette frêle barrière : la conscience d'un enfant?
Il passa, dans ce débat avec lui-même, les heures les plus sombres qu'il eût vécues, depuis ses prospérités nouvelles. Il eut l'impression que tout s'ébranlait autour de lui, et que l'édifice élevé par son audace menaçait de s'écrouler en un instant. Un confident lui eût été nécessaire à cette heure obscure. Il chercha autour de lui et ne trouva que Rémançon et Barandet, deux comparses. Claude Brun, l'indispensable conseiller des jours difficiles, n'était pas là. Blessé, il s'était écarté, indifférent, peut-être hostile. Le sen-
timent de son isolement pesa sur Dartigues. Mais il eut un mouvement d'orgueil qui le redressa. Suis-je donc abattu? pensa-t-il. Je me conduis comme au lendemain d'un désastre. Ai-je besoin de ces auxiliaires pour vaincre? Ils n'ont jamais fait que profiter de mes victoires. Allons ! Un peu de fermeté. Je m'en tirerai, malgré tout I
Pendant ce temps-là, Rémançon, décidé à éclaircir la situation, qui lui paraissait embrouillée, s'était rendu chez Amandine de Tresmes. La chanteuse était dans son magnifique cabinet de toilette, occupée à ranger les soixante paires de petits souliers, qui faisaient sa gloire, et qu'elle aimait à tripoter, comme de gracieux bibelots. Le financier apportait, pour disposer favorablement la jolie fille, un bracelet de style anglo-byzantin, qu'il avait payé très cher et qui était d'un mauvais goût achevé.
' — Ah ! Voilà mon vieux Mançon ! s'écria Amandine en faisant claquer Tune contre l'autre les semelles d'une paire de souliers en satin orange. Tiens, Mançon, regarde ce soulier mignon, tonnez n'y tiendrait pas!
— C'est la pantoufle de Cendrillon. Mets-la dans la cheminée, que j'y place mon cadeau...
— Ah ! Réré, tu es gentil tout plein î ... Ah ! c'est du modem style... Mon vieux, j'aimerais mieux tout bonnement des diamants... Quand la mode de ces bijoux changera, il ne vous restera plus que du toc! Tu saisis ma pensée?
— On s'y conformera, ma mignonne. Dis donc, toi
qui sors beaucoup, tu n'as pas rencontré, depuis ton retour, le jeune Pierre Appel?
Amandine prit un air digne :
— Mançon, votre curiosité est déplacée. Elle m'étonne d'un homme aussi comme il faut que vous. J'ai eu un béguin pour ce joli garçon. Mais ce n'est pas votre affaire!
— Ah ! Si tu crois, mon enfant, que c'est pour te le reprocher, tu te trompes, dit, d'un air paterne, Rémançon. Tu sais que je ne suis pas un tigre...
— Vous ne l'êtes môme pas assez, Mançon. Vous me parlez trop facilement de mes autres amants. Je n'aime pas ces manières-là !
— Tâche d'être sérieuse, interrompit Rémançon avec impatience. Il s'agit d'intérêts graves. Tu sais que Dartigues est le père de ce garçon, à qui Galbran a livré le dossier que je lui marchandais... Eh bien! Dartigues n'entend plus parler de son fils et nous nous demandons ce que cela veut dire.
— Parbleu! Comme c'est malin à comprendre! Il aura lu le dossier, ce petit, et ça lui a porté un coup d'apprendre que son père est une canaille!
— Amandine 1 Vous oubliez que Dartigues est mon ami.
— Et que tu en es une autre? Pas, Mançon?
Elle sauta sur les genoux du financier, et lui tapota les joues avec sa main blanche :
— Avez-vous dû en faire de ces brigandages, pour être si riches, tous ? Ah ! Ne dis pas non ! Galbran m'en a raconté, sur votre compte !
— C'est un maître-chanteur 1
— Possible! Mais on ne chante pas, quand il n'y a pas de musique ! Et vous êtes de fameux compositeurs ! Si le petit Appel a vu clair dans vos affaires, il esi probable qu'il n'a pas été saisi d'admiration pour vos façons d'opérer. Oh! Ça le tourmentait de savoir à quai s'en tenir sur Dartigues, car, lorsque je suis venue à
Maillane...
— Pour me voir?
— Oui. J'ai passé la soirée avec Pierre...
— C'est du propre!
— Tiens! Tu me laissais bien seule, à l'auberge, toi, pendant que tu ronflais sous les lambris dorés du château. Du reste, c'a été en tout bien tout honneur et l'enfant ne pensait pas à l'amour. Il n'a pas cessé de me questionner sur Dartigues, sur ses affaires, sur son passé ... Il avait déjà du souci. . . Juge, après le dossier de Galbran, de l'état où il doit être... Oh! Je me mets à sa place. Et puis, tu sais, Galbran ne s'en tiendra pas là... C'est une sale nature!...
— Il faudra que je le voie, dit Rémançonpréoccupé.
— Veux-tu que je le fasse venir ? Je sais où le trouver. Et avec une côtelette bien offerte et un aimable sourire, je lui ferai raconter tout ce qu'il prépare...
— Eh bien! Ma petite, je t'en saurai gré... Ah! Les femmes sont de fameux agents, pour ceux qui savent les employer!
— Tu peux le dire, mon gros ! Mais compte sur moi ! Le lendemain vers sixheures, Rémançon s'apprêtait
à partir et prenait des mains de son domestique la
paire de gants gris perle et le chapeau repassé à neuf, marque de sa quotidienne élégance de vieux beau, lorsque la femme de chambre d'Amandine arriva en coup de vent, apportant une lettre de sa maîtresse. Le billet ét^it court, mais explicite : « Vieil ami, méfiezvous. 11 y aura, sous peu, du pétard. Galbran est à feu et à sang. Il dit qu'il a été roulé par le petit Appel, mais que Dartigues n'en sera pas le bon marchand. Je crois à un coup de chien dans les journaux. Ouvre l'œil. Un gros bise. — Amandine. »
Rémançon dit à la femme de chambre que c'était bien, lui donna un louis pour sa course, car il entrait aussi dans ses habitudes de tenir à sa discrétion les domestiques des gens chez qui il fréquentait, serra la lettre dans son portefeuille, et se prépara à gagner Ihôtel de l'avenue Hoche, afin de prévenir Dartigues.
Lorsque Bella accusait Pierre d'indifférence, elle était injuste. L'amoureux avait été renseigné, dès le jour de l'arrivée, par les échos des journaux, de la présence à Paris de M'^^ Hernandez. Résolu à ne pas aller chez son père, il n'avait pas pu se résigner à ne pas essayer de voir Bella. Il savait ses habitudes matinales. Bien souvent à Maillane il s'était promené avec elle, dès le soleil levé. Il pensait bien qu'elle ne modifierait pas les règles de sa vie, parce qu'elle habitait Paris, et que la marche lui offrirait autant d'attrait, au Bois, que sur les bords de l'Arbosque. Il avait donc guetté les sorties de la jeune fille. La place de l'Étoile semblait faite à souhait pour ce sentimental espionnage. Le bureau du tramw^ay occupait le débouché de l'avenue Hoche. Des bancs, sous les arbres, s'offraient à l'attente prolongée. Le va-et-vient des voyageurs empêchait de remarquer la présence persistante de l'observateur. Pierre, dès neuf heures, vint s'installer à ce poste si avantageux et attendit.
Le premier jour, il vil passer son père en Victoria, au trot de deux chevaux splendides. La voiture tourna dans l'avenue des Champs-Elysées et descendit vers Paris. Il guetta vainement, jusqu'à midi, l'apparition de Bella. Il ne la vit pas, et le cœur triste, il rentra déjeuner rue du Luxembourg. La journée lui parut longue et fastidieuse. Le lendemain, il retourna à la même place. Il vit encore passer, triomphant et superbe, son père se rendant à ses affaires. Confondu dans la foule humble que Dartigues ne daignait même pas regarder, il demeura inaperçu de son père, qui cependant, au même instant, pensait à lui, à ses angoisses, et se préoccupait de son silence et de son éloignement.
Enfin, vers dix heures, dans un élégant tonneau, qu'elle conduisait eiie-même, il vit apparaître Bella, accompagnée d'une des femmes de sa mère et d'un groom. Un mouvement irrésistible poussa Pierre au bord du trottoir, une manœuvre du tramwr y arrêta la voiture de la jeune lille, et Bella découvrit, à trois pas d'elle, son ami qui lui souriait. Elle rougit, poussa une exclamation de joie, jeta les guides à son domestique et ayant dit quelques mots à sa dame de compagnie, descendit sur l'avenue. Elle venait à Pierre, le visage rayonnant, les mains tendues, avec un élan de tout elle-même, qui était la révélation si complète de son amour, que le jeune homme frémit de joie et en même temps de douleur. Comme une pointe aiguë, le souvenir de la situation dans laquelle il se trouvait vis-àvis de Dartigues lui déchira le cœur, au moment où il jouissait du plaisir de si bien sentir Bella sienne.
28fi LES BATAILLES DE LA VIE.
— Eh quoi! dit la jeune fille, avec un doux accent de reproche. C'est dans la rue qu'il faut que je vous rencontre? Avez-vous donc oublié si vite ce que vous m'avez promis à Maillane?
— Non, certes, Bella, croyez-le bien, et si je ne suis pas venu, c'est que je n'ai pas pu venir.
Elle le regarda profondément :
— Voici qui ne me paraît pas clair. Mais ne restons pas là, arrêtés devant ce bureau d'omnibus. Marchons ensemble.
Elle se tourna vers sa compagne :
— Mademoiselle Auger, je vous laisse la voiture, Clément conduira. Je descends vers le Bois, par l'avenue, avec M. Pierre... Ayez la bonté de vous tenir à notre portée, pour que nous puissions monter si nous en avons envie. Partez, Clément.
Le tonneau partit. Elle se tourna vers Pierre et dit :
— Allons, maintenant.
Sans parler ils traversèrent la place, arrivèrent au club des Pannes, s'engagèrent sur la chaussée sablée, bordée d'arbres, qui fait pendant à la route cavalière. Des voitures, des piétons, des écuyers dressant des hacks, de vieux généraux faisant un tour hygiénique sur leurs chevaux d'armes, des amazones accompagnées de leurs pères ou de leurs maris, descendaient le long des pelouses d'un vert d'émeraude, sous les arbres déjà fleuris par le printemps, dans la caresse de l'air frais et la blonde clarté du soleil. Et les arroseurs, qui jouaient du jet de leur lance dans lalumière matinale, semblaient pulvériser des arcs-en-ciel.
— C'est beau, Paris, dit la jeune fille. Nulle part un charme pareil ne s'exerce sur les visiteurs. C'est une pléliitude de jouissance pour le regard, pour Timagination.ll semble qu'on respire une ivresse... Je suis heureuse d'être ici... Et heureuse d'y être avec vous...
Elle jeta un malicieux regard sur le jeune homme :
— Vous m'avez fait attendre un peu ce plaisir-là...
— Je l'ai attendu moi-même, avec bien de Timpalience, dit-il cédant à son émotion, et quand vous m'avez rencontré, toutàl'heure, à l'entrée del'avenue Hoche, je guettais... J'espérais que vous passeriez et que je pourrais vous voir... Il y avait deux jours que je me tenais là inutilement.
— Vous me guettiez, et dans la rue? Que me racontez-vous là? N'était-il pas plus simple de venir me voir là où vous saviez me trouver?...
— Non, ce n'était pas plus simple, Bella. C'était beaucoup plus difficile, pour ne pas dire impossible.
La jeune fille sourit, un peu étonnée :
— Vous me dites des choses qui sont incompréhensibles pour moi . . . Êtes-vous devenu romanesque ? Vous faut-il compliquer les situations, pour les rendre plus attrayantes? Allez-vous me demander de vous écouter, le soir, à mon balcon? Je vous avertis que je loge au second étage, et sur la cour... Croyezmoi, venez tout bonnement dîner chez votre père, nous causerons tout à notre aise, pendant la soirée... Et nous conviendrons de nos promenades pour le matin.
Il secoua la tête avec découragement :
— Vous ne me verrez plus chez mon père, Bella, parce que là n'est pas ma place. . . Tant que j'ai ignoré les conséquences que pouvait avoir ma présence dans sa maison, je me suis trouvé heureux d'y venir. Je croyais pouvoir jouir paisiblement d'une affection qui me manquait depuis bien des années, et puis, je vous retrouvais, c'était ma joie. Brusquement il m'a été démontré qu'en me rangeant aux côtés de mon père, je me montrais ingrat envers ceux qui m'avaient élevé, choyé, chéri, et que mon affection nouvelle prenait l'importance d'une trahison... Oh! Je vous demande pardon de vous raconter de si tristes choses, je devrais les garder pour moi seul, tant elles sont humiliantes et douloureuses. Mais c'estle seul moyen, cependant, que j'aie de vous expliquer ma conduite et d'obtenir peut-être que vous me la pardonniez... Je suis malheureux, Bella, je ne crois pas qu'on puisse l'être davantage... Je vous aime de toutes les forces de mon âme, et je me vois condamné à ne plus vous voir... Je vous en supplie, ne me blâmez pas... Je serais un mauvais fils, je trahirais la meilleure des mères, si j'agissais autrement. Mon devoir est bien dur, et je le fais en pleurant, car je vois mon avenir naguère radieux, parce qu'il était rempli de vous, maintenant triste et désolé, parce que je comprends bien que nous allons être séparés pour toujours.
Ils marchaient l'un près de l'autre, en parlant ainsi, et de loin nul n'aurait pu soupçonner les angoisses qui les étreignaient. Ils allaient d'un pas
souple, dans la clarté et la fraîcheur du matin, jeunes et charmants. Et sur le visage de Pierre de grosses larmescoulaient, quil ne se donnait pas la peine d'essuyer, et qui se perdaient dans sa barbe d'or.
Bella ne l'interrompait pas. Du coin de Tœil elle le regardait. Ses yeux noirs étaient plus brillants qu'à l'ordinaire, et une soudaine pâleur s'était étendue sur ses joues. Elle le laissa finir, comme si elle pesait la gravité des paroles prononcées et mesurait les termes de sa réponse. Puis doucement elle dit :
— ï^ourquoi donc vous désolez-vous, mon ami, et comment m'a vez-vous jugée? Pensez-vous que je sois une petite pensionnaire, bien obéissante, qui règle ses goûts d'après les convenances de ses parents? J'ignore vos habitudes d'Europe. Je ne fais que ce que je veux, lorsque maraison, d'accord avec mon cœur, me dit que je n'ai pas tort de le vouloir. Je vous ai dit, quand vous m'avez avoué que vous m'aimiez, que je serais à vous. Supposez-vous que des engagements pareils se puissent prendre à la légère, et qu'une modification quelconque, dans les dispositions de ceux qui nous entourent et dont nous dépendons, puisse les faire changer? Non, mon cher Pierre, ce qui a été dit dans le jardin de Maillane, en cueillant des fleurs au bord de l'Arbosque, n'est pas oublié à Paris, dans létourdissement du luxe, et ne le sera jamais... Je ne suis ni légère, ni fausse. Cessez donc de craindre. Et si vous êtes aussi résolu à me garder votre affection, que je suis décidée à vous garder la mienne, peutêtre aurons-nous des difficultés à surmonter, mais
rien ne pourra prévaloir contre l'union de nos deux cœurs, et, tôt ou tard, nous serons heureux.
Il prit la main de la jeune fille qui reposait sur son bras, et la pressa fine et moelleuse dans son gant de suède. Il eût voulu la porter à ses lèvres, y faire pénétrer dans un baiser la chaleur de sa reconnaissance. Il admirait Bella pour sa bravoure, il l'aimait pour sa sincérité. Il n'y avait pas une demi-heure qu'ils causaient ensemble et ils avaient tout dit de ce qu'il leur paraissait essentiel d'affirmer : leur tendresse, leur fidélité. Elle avait dix-huit ans et lui vingt-cinq. Ils s'adoraient, se l'attestaient à l'aurore de la vie, dans la gloire du soleil, par une belle matinée de printemps. Que pouvaient-ils désirer de plus?.
Ils virent, devant la porte du Bois, la voiture qui les attendait. Ils s'approchèrent :
— Chère mademoiselle Auger, dit Bella, voulez-vous être bonne? Descendez tout doucement jusqu'à l'allée des Acacias. Nous vous retrouverons devant le tir aux Pigeons. Il fait si bon marcher, ce matin...
Le tonneau repartit au trot d'un vigoureux poney noir, qui mâchait son mors blanc d'écume. Bella et Pierre, lentement, le long des massifs piqués de verdures naissantes, s'en allèrent d'un pas plus lent, comme calmé.
— Je désire, reprit Bella, au bout d'un instant, que vous ne me racontiez quoi que ce soit des différends dont vous supportez si cruellement les conséquences. A quoi bon les connaître? Je prétends n'avoir à juger personne. Si le malheur veut qu'il me faille prendre
parti, que ce soit le plus tard possible, et quand il n'y aura plus moyen de reculer... Jusque-là, soyonsnous tout, l'un à l'autre... Mais, voyons, regardez-moi, montrez-moi vos yeux... Je ne veux plus vous voir pleurer... Si vous rentriez chez vous, avec des yeux rouges, votre mère, sachant que vous m'avez rencontrée, pourrait se dire : Quelle est cette méchante fille? Et elle aurait mauvaise opinion de moi... Or il faut qu'elle m'aime, elle aussi.
— Quand vous la connaîtrez, vous ne serez pas longues à vous accorder ensemble...
— Et cela ne m'empêchera pas de continuer à aimer M. Dartigues, dit Bella avec fermeté. Je n'oublierai jamais qu'il a été parfaitement bon pour moi, depuis que je vis auprès de lui... C'est une si vilaine chose que l'ingratitude!
— N'est-ce pas qu'il est bon? s'écria Pierre, avec une sorte de soulagement de conscience. Si vous saviez quel déchirement c'est pour moi d'être obligé de m'écarter de lui !.. . Car il a été tendre et doux pour moi, et sincèrement, je le sens bien.... Je ne puis cependant agir, vis-à-vis de lui, autrement que je ne fais, car ce serait offenser « les autres », ceux qui m'ont élevé, moi aussi, aimé, depuis que j'existe et que je pense, et à qui je dois tout : ma vigueur physique et ma fierté morale. Ah! comme ils m'ont bien armé pour leur défense!... Ils n'avaient pas prévu, certes, que j'aurais un jour à livrer le combat terrible au milieu duquel je me débats et je saigne... Mais ils m'avaient préparé à vaincre, en me donnant si bien
l'exemple du désintéressement et de la probité! Le professeur Appel est un modèle de grandeur et de^ bonté, Bella, et ma mère est une sainte... Ils me retiennent à eux par des liens indestructibles, et cependant j'aime mon père, quoi que ma conscience me dise contre lui. Voilà le mal dont je souffre et dont toute votre tendresse aura bien de la peine à me guérir.
— Patience, ami, laissez faire à la vie, qui arrange tout, résout les plus difficiles problèmes. J'entends parler, autour de moi, votre père et ses amis, cjui sont, il me semble, des hommes très intelligents et féconds en expédients, car ils se flattent volontiers de surmonter les obstacles et de réduire les résistances. Ils affectent de ne jamais douter de rien, et affirment qu'on sort de tous les embarras. Pourquoi seriez-vous plus désespéré et plus pessimiste qu'eux?
— C'estque, voyez-vous, Bella, l'homme qui marche dans la vie, avec des scrupules, est aussi embarrassé et tremblant que l'enfant à qui l'on vient d'ôter ses lisières. Tout l'arrête, tout l'inquiète, tout le fait hésiter. Il est sans expériences pour se conduire et cependant il faut qu'il trouve son chemin. Il voudrait prendre le meilleur. Mais comment choisir? Un carrefour est là, est-ce à droite ou à gauche qu'il faut aller? Je suis ce malheureux, mon amie, qui ne rêve que l'honnêteté, ne voudrait que le bien et qui se heurte partout à la duplicité, à l'égoïsme et à la méchanceté. L'apprentissage que je fais de la vie est bien dur, et si inattendu ! Jusqu'à ce jour, je n'ai pas souffert. J'ai
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été protégé par les miens contre toutes les difficultés, les déceptions, les tristesses. Dans la maison de mes parents, j'ai vécu comme en un abri sûr. Et brusquement m'en voici dehors, exposé à toutes les variations, à toutes les duretés de la destinée. Et ceux, sur qui j'avais pris l'habitude de me reposer de tout, à qui je demandais conseil, par les avis desquels je m'éclairais, en un instant se renferment dans l'abstention et le silence. Je sais bien que c'est par délicatesse, par vertu, pres(iue par héroïsme qu'ils se taisent. Mais en m'abandonnant à moi-même, plein d'inquiétudes et de doutes, ils me livrent à la douleur et c'est de cela que je me plains, c'est pour cela que je pleure. Je ne sais plus oi^ije vais, je ne reconnais plus ma route, je suis perdu, comme l'enfant des contes que je me faisais lire quand j'étais petit. J'ai beau regarder autour de moi : c'est la solitude, le silence, et l'obscurité.
— En suivant les inspirations de votre cœur, vous serez sûr de ne pas vous tromper. Et si vous avez un doute, votre conscience saura bien le dissiper. Que pouvez-vous faire d'ailleurs de blâmable? Vous êtes pris entre deux partis, et vous aimez ceux qui figurent dans chacun d'eux. Eh bien ! N'est-ce pas naturel? Et qui songerait à vous le reprocher? Vous ne serez pas ingrat envers votre mère, en aimant M. Dartigues,et qui sait si, à un instant donné, vous ne pourrez pas être utile et secourable aux uns et aux autres? Enfin, l'essentiel c'est que nous soyons d'accord. Si vous ne pouvez pas venir avenue Hoche, nous nous verrons le matin, au Bois, comme en ce moment. Nous ne serons
pas bien à plaindre. Je vais d'ailleurs en prévenir ma mère, car je n'aime pas à cacher ce que je fais... Je ne prévois pas qu'elle me blâme de me conduire à ma guise. Elle m'a toujours dit que je serais maîtresse de moi-même. Et ce n'est pas parce qu'il s'agit de vous qu'elle ira soudainement changer sa manière de voir. Voulez-vous que je parle de notre entrevue à M. Dartigues?
— Faites-le, si vous le jugez nécessaire. Mais prenez garde d'éveiller ses susceptibilités. Il doit savoir à quelles complications sa candidature l'a exposé... Qu'il n'aille pas croire que je fais cause commune avec ses adversaires...
— Ah ! Mon Dieu ! Que c'est donc sot l'ambition ! Ne pouvait-il se contenter de diriger ses immenses travaux? Quelle satisfaction éprouvera-t-il, s'il devient, lui qui est omnipotent sur le terrain des affaires, un simple député perdu dans la masse? Voilà un homme qui est berger et qui veut s'enrôler dans un troupeau... Je comprends le général, mon père. Lui, il était seul, face à face avec la nation. Cela en valait la peine... D'un trait de plume, il renversait le plus orgueilleux des ministres, ou, sur son ordre, un valet de sa maison devenait gouverneur de province. . . Tout tremblait devant lui. Il avait la flotte, l'armée, le trésor... Mais vos députés de France, je me suis fait expliquer leur situation par M, Barandet, hier soir : neuf mille francs d'appointements, des bureaux de tabacet des places de maîtres d'école à distribuer. Telle estleurprébende. C'est piteux! Etvoilà pourquoi on se
démène? Mais il vaudrait mieux être marchand de cédrats à Valparaisoî Expliquez-moi pourquoi votre ami Des Barres est si enragé pour se faire nommer, et ne laisse pas la place à M. Dartigues ?
— Ah ! Bella, c'est que Des Barres est un réformateur et qu'il veut faire triompher ses idées. Or, ce n'est qu'à la tribune qu'on peut faire entendre sa voix à tout un peuple. Voyez-vous, ce serait un grand malheur si Des Barres ne rentrait pas au Parlement. Il y est nécessaire. Ses adversaires eux-mêmes le déclarent, tout en le redoutant...
— Eh bien ! Qu'il se présente ailleurs !
— Chère enfant, dit Pierre en souriant enfin, vous parlez de^ces choses comme si elles étaient simples. Hélas î II n'est pas plus possible à Des Barres de reculer, maintenant, qu'à un adversaire de se dérober dans un duel quand les épées sont engagées. Il y a tout un parti derrière Des Barres, il n'est pas maître de ne pas marcher, le voulût-il. Comme disait un ancêtre : Il est leur chef, il faut qu'il les suive.
— Tous ces gens-là, voyez-vous, Pierre, feront des horreurs pour le compte des deux candidats.
— C'est ma crainte. Et vous venez en une seconde de voir clair dans la situation. Nous sommes comme les voyageurs de deux trains lancés sur la même voie, l'un contre l'autre, et que leurs conducteurs ne sont plus capables d'arrêter. Il va se produire un choc terrible, et combien seront écrasés?
— Tâchons de sortir intacts de la bagarre. Soyez prudent. Vous ne vous appartenez pas complètement,
sachez vous le rapi)eler. Le moins que vous puissiez risquer dans cette aventure, c'est ma tranquillité... Car tout ce qui vous touchera me sera sensible, désormais...
— Chère Bella !
Ils se turent. L'allée des Acacias, éclairée par le soleil, étendait devant eux, jusqu'à l'horizon bleuâtre, le ruban jaune de sa route bordée de vieux arbres crevassés et tordus. Brusquement, une harde de daims blancs sauta hors du taillis, dérangée par un chien qui jappait joyeusement dans les herbes, et les bêtes presque familières trottèrent le long du chemin, sans se soucier des voitures, des cavaliers et des promeneurs. Les deux jeunes gens suivirent des yeux, avec une curiosité amusée, la fuite nonchalante de ces fauves à travers les branches. Bella regarda Pierre en souriant :
— Il me semble que les hommes ne devront pas se montrer bien féroces, dans ce Paris où les bêtes ellesmêmes sont apprivoisées...
— Hélas ! répondit Pierre. C'est que les bêtes sont bien meilleures que les hommes.
Ils étaientarrivés à la voiture, où M"^Auger attendait patiemment le retour de la jeune fille. Bella tendit la main à Pierre :
— Bonne matinée ! Je suis contente de ma promenade. A demain, n'est-ce pas? A la même place et à la même heure?...
— Oui, puisque vous le voulez bien.
Il l'aida à monter dans le tonneau, la vit prendre ses guides, son fouet, et la voiture roulait déjà au trot
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eacloncé du cheval, qu'il restait encore immobile à regarder celle qu'il aimait. Au détour d'une allée la vision charmante disparut et Pierre le cœur plein de joie s'achemina vers Paris.
Le billet qu'Amandine de Tresmes avait envoyé à son « vieux Mançon » ne résumait que trop fidèlement la situation. Le surlendemain du jour où Galbran avait appris que sa vengeance lui échappait et que les dix mille francs qu'il avait reçus pour le dossier Dartigues seraient le seul avantage qu'il tirerait de sa trahison, un article atrocement perfide avait paru dans le journal radical le Pavé de Paris, mettant en cause le candidat de Maillane et l'administration accusée de le protéger. Sous une forme spirituelle et légère, la vie privée de Dartigues et ses affaires industrielles dans les deux mondes étaient mêlées à la sanglante carrière politique du président Hernandez. Les spéculations hasardeuses de celui-ci étaient assimilées aux tragiques aventures de celui-là, le faiseur d'une part, le tyran de l'autre, et l'arrondissement de Maillane destiné à être exploité comme un fief par ce traitant avec l'appui du gouvernement.
Les insinuations les plus diffamatoires étaient dirigées contre Dartigues, qui était présenté comme lincarnation de toutes les corruptions et de toutes les cruautés capitahstes. Le ministre des Travaux publics, à propos de la ligne de chemin de fer, celui de la Marine, au sujet du port de Gabès, et le président du Conseil, à cause de la candidature à Maillane, étaient pris à partie et recevaient chacun des éclaboussures.
Enfin, trait du Paithe, une interpellation était annoncée pour une des prochaines séances de la Chambre, afin de savoir « si, oui ou non, le règne des flibustiers inauguré à Panama et dans les chemins de fer du Sud, continuait encore ».
Le moraliste, qui avait écrit ce vigoureux morceau, n'avait point voulu que ceux qu'il visait directement ou indirectement pussent l'ignorer, car le journal, dûment crayonné de rouge à la bonne place, avait été envoyé à Dartigues et à Pierre. Quant aux ministres, leurs chefs de cabinet respectifs leur avaient dès le matin apporté la tartine, au moment du petit déjeuner. Le ministre des Travaux publics était sérieux, le président du Conseil écumait. Affaire de tempérament. Pour le ministre de la Marine, vieux loup de mer blanchi sous l'écume des vagues, il s'était soulagé avec quelques vigoureux jurons. Au fond, il s'en moquait. Et même le mécontentement de ses collègues, traduit par le téléphone, n'était pas sans lui causer un peu de satisfaction.
Quant à Dartigues, son premier mouvement avait été de courir au journal. Mais Barandet prudemment l'avait arrêté, craignant quelque violence, et avait été aux informations à sa place. C'était la première fois que Dartigues, retour des pays d'outre-mer, avait à compter avec la puissance illimitée et souveraine de la presse. Il avait suffi qu'il mît le pied dans le champ de la politique pour s'exposer immédiatement aux attaques. 11 s'étonnait, s'irritait, mais ne s'effrayait pas. Il ne mesurait pas encore les conséquences de
l'action engagée contre lui. Il se sentait atteint, mais il pensait : Cela s'arrangera. On achètera le journaliste et, s'il le faut, le journal. En somme, qu'y a-t-il au fond de tout cela? Un chantage. 11 savait comment ces questions-là se réglaient.
Il avait tant distribué de pots-de-vin dans sa vie ! 11 avait vu s'ouvrir tant de mains, même princières, pour recevoir l'argent désiré, habilement offert! Comment supposer qu'un journaliste pût se rencontrer et qu'il existât un journal dont on ne réussirait pas à acheter la conscience et à modifier l'opinion, en y mettant le prix? Il eut cependant, vers quatre heures, au retour de Barandet, une sensation rare d'étonnement. Son ami arriva l'œil morne, la démarche pesante, s'assit dans un fauteuil en face du patron qui s'entêtait à sourire et prononça ces paroles :
— Voilà une fichue aventure ! L'article a été fait par Bertier-Massol, le député de Paris. Et il m'a déclaré avoir des notes très circonstanciées qui lui permettaient d'interpeller le ministre dans des conditions désastreuses pour vous...
— Ah I fit Dartigues.
Puis l'homme pratique se manifestant aussitôt, il demanda :
— Quel but se propose Bertier-Massol ? Ce n'estpas pour le plaisir de me jouer un tour et de taquiner le gouvernement qu'il a entamé cette campagne. Que veut-il ?
— Il me l'a déclaré tout carrément. Le retrait de votre candidature à Maillane.
— Il travaille donc pour Des Barres?
— Gomme tous ceux de son parti.
— C'est Des Barres qui a lancé \e Pavé de Paris contre moi?
— Ça en a diablement l'air.
— Des Barres !
Dartigues se promena, soucieux, dans son cabinet. Un sourd mécontentement grondait en lui, à l'idée que c'était Des Barres qui le travaillait si rudement dans la presse, et il associait dans sa pensée cette offensive vigoureuse avec la disparition et le silence de Pierre. Depuis que son fils avait quitté Maillane il étaitsans nouvelles de lui. Tout ce qu'il avait appris sur son compte il le tenait de Rémançon, et c'était l'achat du dossier Galbran. Une soudaine palpitation lui pinça le cœur. Les renseignements que Bertier-Massol prétendait posséder, de qui les tenait-il? Était-ce le dossier racheté par Pierre et qui aurait été livré à Des Barres?
La pensée de cette trahison lui parut si atroce qu'il l'écarta avec horreur. Oh ! Non! Pierre n'avait pas livré le dossier de Galbran aux ennemis de Dartigues. Mais il l'avait eu en sa possession et peut-être avait cédé à la curiosité de le parcourir. Au souvenir des incidents auxquels l'ex-fonctionnaire avait été mêlé, une ombre passa sur le front de Dartigues, il baissa la tête avec souci. Comment ces affaires, qui lui avaient semblé si simples autrefois , et qu'il avait faites sans une hésitation, lui apparaissaient-elles, aujourd'hui, louches et véreuses? A quel point de vue particulier les jugeait-il pour les trouver si différentes ? Était-ce
qu'en lui une conscience nouvelle s'éveillait, avec ridée de sa responsabilité morale devant son fils? N'était-ce pas plutôt maintenant ce que penserait Pierre des actes paternels que ce que pouvait penser Darligues de lui-même, qui lui mettait ce trouble dans l'esprit? Une sueur mouilla son front. Il se tournai vers Barandet et retrouvant son énergie, dit avec un accent de rage :
— Je ne lâcherai cependant pas prise devant de pareilles menaces! On m'attaquera, je me défendrai. J'achèterai des journaux. Suis-je homme à me décourager pour si peu? J'en ai vu bien d'autres! Mais doù vient le coup?
— Ah I D'où vient le coup ? répéta Barandet d'un air soucieux. Oui. C'est là le grave de Tafiaire. Il est impossible que ce ne soit pas un de nos plus proches qui ait trahi... Celui qui a informé Bertier-Massol connaît toutes vos affaires aussi bien que vous-même...
Dartigues s'arrêta net, regarda Barandet, et avec un geste de menace :
— Vous soupçonnez quelqu'un? Nommez-le!
— Eh! Nommez-le vous-même. Vous savez bien à qui je pense...
— Claude Brun?
— Pardié! Où est-il depuis une quinzaine? En voyage d'affaires, soi-disant, à Gabès, pour les travaux, àMaillane pour l'élection. Point! Il est à Paris, où il travaille contre vous. Ah ! Vous l'avez mécontenté. C'est une grande faute !
Dartigues blêmit de colère, puis tout son sang lui
monta au visage en une vague si violente qu'il s'appuya à la cheminée, croyant qu'il allait tomber.
— Pouvais-je agir autrement? Il m'amenacé, lui, il m'a mis le marché à la main...
— Eh ! Il fallait lui promettre tout ce qu'il voulait... Quitte à tout lui refuser plus tard. . . Les circonstances permettent toujours de se dédire.
C'était leur habituelle façon de procéder, et Dartigues, en d'autres circonstances, aurait suivi le conseil. Mais il s'agissait de Pierre, et déjà l'ascendant que le jeune homme avait pris sur l'esprit de son père ne permettait plus à celui-ci d'agir sans scrupules. Il dit gravement :
— C'était impossible! Il voulait épouser Bella. Et mon fils l'aime.
Barandet manifesta un sérieux mécontentement, il agita ses mains d'un air de désapprobation apitoyée :
— Mon cher Dartigues, laissez-moi vous dire que vous avez fait une énorme sottise, en attirant à vous ce jeune garçon. Vous marchiez dans votre force et votre liberté. Et vous allez vous encombrer d'un fils gênant, qui a des idées puritaines, et qui fait cause commune avec vos pires ennemis. Tout ce qui arrive aujourd'hui est la conséquence de cette lourde faute. Mais tout peut encore se réparer. Je crois avoir compris que l'article de Bertier-Massol a été fait de chic, sur de simples racontars... Il attend ks notes avec preuves à l'appui pour faire une interpellation... Si c'est Claude qui a promis de les lui fournir, il n'y a qu'à
désarmer Claude, et Bertier-Massol reste le bec dans l'eau, avec son interpellation ratée...
— 11 faudrait donc consentir à ce qu'il demande?... C'est impossible : je ne le ferai pas!
— Ebl Voyez-le. Causez avec lui. Vcus Tentortillerez. Ce ne sera pas la première fois. Vous excellez à ce jeu-là. Mais, pour Tamour de Dieu, pas de rigorisme, pas de parti pris I Du liant, du liant ! On ne fait pas les affaires avec un air grognon, un Ion cassant et des idées préconçues....
— Vous dites que Claude Brun est à Paris... Est-ce une supposition que vous faites, ou bien êtes-vous sur de ce que vous avancez ?
— J'en suis absolument sûr... Je l'ai rencontré hier... Il m'a parfaitement vu, mais il s'est détourné... Je vous répète que tout vient de lui... C'est un homme plein de rancune... Comment avez-vous pu vous le mettre à dos ?
Dartigues ne répondit pas. Il réfléchissait. Au bout d'un instant, il montra à Barandet une figure calme et riante :
— Vous avez raison. 11 faut que je le voie et que j'arrive à le convaincre... Voulez-vous me rendre le service de téléphoner, chez lui, pour demander s'il y est , et , dans 1 affirmative, le prier de venir me parler?. . .
— A la bonne heure I s'écria Barandet avec satisfaction. Je vous retrouve ... Ce n'est plus un Dartigues violent et entêté... C'est le Dartigues souple et insinuant qui va opérer... Le succès, dès lors, est certain I...
Déjà le vieux beau tourmentait l'appareil, placé dans
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un angle du cabinet. La sonnerie retentit. Dartigues s'était assis, pendant ces préliminaires, et songeait. LU pli creusait son front. Le passé s'évoquait devant lui, et Claude Brun, avec son influence si perfidement exercée, reparaissait dans le lointain de ses souvenirs. Nétait-ce pas lui, qui l'avait entraîné hors de France, hors d'Europe, par ses mauvais conseils? N'était-ce pas lui, dont les insinuations sur le compte de Francine avaient amené la brouille du ménage et le départ du mari? Méchant homme, il le savait plein d"égoïsme et de dureté. Mais lâche, il le savait aussi, et incapable de lui résister en face. C'était l'ouvrier des besognes obscures et rampantes. 11 avait eu, en même temps que Barandet, l'intuition que le coup, qui l'atteignait dans le dos, avait Claude pour auteur. L'impossibilité morale de transiger avec lui, sans sacrifier Pierre, l'avait détourné de prendre le parti que venait de conseiller habilement Barandet. Maintenant il songeait aux moyens dont il allait user pour amener ce traître à composition. Et déjà un sourire de dédain passait sur ses lèvres. Claude Brun tenir lête à Dartigues? Qui aurait prévu cela? Et était-il admissible que ce fût possible ?
La main de Barandet se posa sur son épaule : — Eh bien! Je ne me trompais pas... On répond, de chez lui, qu'il est arrivé à Paris hier... C'est une blague... Mais enfin, admettons !... Et qu'il monte en voiture pour se rendre ici... Dans un quart d'heure vous l'aurez à votre discrétion... Soyez le plus malin! Je vous laisse...
— A ce soir?
— Oui. Je vais au ministère, voir le président du Conseil et calmer son agitation... Ces anciens révolutionnaires sont étonnants!... Une fois au pouvoir, ils oublient, en un instant, tout ce qu'ils ont fait aux autres quand ils étaient dans l'opposition, et ils poussent des cris de désespoir si leurs adversaires les attaquent... Ils ont la prétention d'avoir la paix! Pauvres chats I L'assiette au beurre, et la paix! Comment donc !
Il serra la main de Dartigues et sortit. Dans le jardin de l'hôtel, verte pelouse entourée de platesbandes, où des marronniers poussaient déjà feuillus, à l'abri des grands murs des maisons voisines, des abois joyeux attirèrent Dartigues à la fenêtre. C'était le caniche marron deBella qui jouait avec elle. Vêtue d'un costume tailleur en drap bleu , la jeune fille se promenait en attendant le moment de partir pour aller rejoindre Pierre au Bois. De son gant en cuir rouge elle agaçait le chien, qui courait autour d'elle en cercles fous. La tranquille jeunesse, le charme souriant de Bella , contrastait tellement avec l'image sardonique et vieillie de Claude Brun, évoquée à l'instant par Dartigues, que toute l'impossibilité d'accorder ces deux êtres si dissemblables physiquement et moralement s'imposa avec une force irrésistible.
Céder à Claude Brun sur ce point, lui laisser le champ hbre pour courtiser Bella , d'ailleurs, à quoi cela conduirait-il? La fille de M'"® Hernandez ne dépendait pas de Dartigues. Et si elle aimait Pierre, qui
pourrait la contraindre à épouser ce barbon? Ce que Brun avait demandé à son associé, c'était de ne pas favoriser Pierre. Mais à quoi bon essayer de peser sur la volonté de ces deux amoureuses jeunesses? Il leur suffisait de s'aimer et tout était fini. Alors quel espoir restait-il d'arranger les choses avec Claude Brun? Faire appel à sa raison, à son intérêt? Oui, peut-ôtre. S'adresser à son cœur, à sa générosité ? Vain espoir \ 11 savait comment travaillait son compagnon, et il connaissait sa sensibilité. Sur les chantiers de Gabès, par les étés dévorants, quand la dysenterie décimait les ouvriers, il l'avait vu passer avec tranquillité devant les veuves et les orphelins qui demandaient du pain en pleurant, sans qu'un frisson de pitié ou d'émoi détendît les dures lignes de son visage. Des femmes, des enfants ! Belle engeance ! On avait payé les maris et les pères, tant qu'ils avaient travaillé, n'est-ce pas? On ne devait rien. Alors, au large toute cette mendicité encombrante! C'était cette tourbe famélique qui entretenait le fléau! Ah! La commisération de Claude Brun ! Autant essayer de tirer des larmes d'une pierre ! Mais il était prudent et avisé. Peut-être, en le menaçant, arriverait-il à le désarmer?
Un battement de portes, un pas, la voix du valet de chambre disant : M. Brun, et Claude parut dans le cabinet de Dartigues. Il arrivait le visage souriant, d'un pas dégagé, sans timidité, de l'air d'un ami qui revient cordialement voir son ami, après l'avoir quitté la veille. Sa main était sèche et ferme. Il la laissa serrer par Dartigues et dit :
— Tu m"as fait demander. C'était bien inutile. Je montais en voiture pourme rendre chez loi .Qu'y a-t-il?
Dartigues du doigt montra le journal, crayonné de rouge, qui s'étalait sur son bureau, et répondit :
— Il y a cela.
Une clarté passa dans le regard de Claude. Mais aussitôt il baissa les paupières, comme pour voiler ses sentiments. Il fit la moue :
— Ah ! L'article du Pavé... Oui, mais qu'est-ce que <;a pèse, une feuille de papier imprimé? Bien peu de chose ! Nous en avons reçu des bordées d'injures, et sans broncher. Qu'est-ce qui t'émeut aujourd'hui?
— Ce n'est pas l'article en lui-même. C'est le soupçon que j'ai d'avoir été trahi par quelqu'un de mon entourage.
— Quelqu'un de ton entourage? répéta Brun, comme s'il cherchait qui pouvait être le coupable. Oh! Vraiment! Et qui donc?
Dartigues le regarda fixement et lâcha :
— Toi!
— Moi! Te trahir? Mais c'est comme si je me trahissais moi-même! Nous ne faisons qu'un!
— En effet !
— Me crois-tu assez stupide?...
— Je te crois assez haineux!
— Pourquoi te haïrais-je?
— Parce que j'ai cessé de te favoriser.
Brun eut un rictus qui décou"VTit ses dents, comme s'il allait mordre. Il haussa les épaules d'un air de dédain, puis il dit :
— Je n'ai plus besoin des autres, cl les autres ont besoin de moi. Je sais ce que je vaux, et je ne me laisserai pas dédaigner...
— Tu sais ce que tu vaux... Eh bien! Dis ton prix. Peut-être arrivera-t-on à s'entendre...
Brun fit un mouvement vers Dartigues :
— Serais-tu devenu raisonnable?
— Le moyen de ne pas l'être^ avec toi... Tu as des arguments irrésistibles...
Claude fut trompé par la bonhomie de Dartigues. Il crut aune capitulation possible :
— Ah ! Si tu voulais me servir, comme je te l'ai demandé à Maillane, et comme tu me l'as si durement refusé...
— Eh bien! Voyons, tâchons de nous accorder... Tu avoues que c'est toi qui as documenté Bertier- Massol?
— N'était-ce pas de bonne guerre?
— Soit. Mais que lui as-tu livré, outre les notes pour son article?
— Rien encore ! Sur l'honneur !
— Ah! Sur l'honneur?., dit Dartigues avec amertume, j'aimerais mieux une autre garantie... Mais enfm, passe pour l'honneur... Qu'est-ce que tu devais lui fournir comme documents?... Un homme aussi prudent queBertier ne s'aventure pas dans une affaire de diffamation aussi grave sans exiger les pièces...
— Toutes les pièces comptables relatives aux commissions de Gabès...
— Tu les as donc s^ardées?
— Oui.
— Il était convenu qu'on devait les détruire...
— Ahî Se prive-t-on de pareilles armes?
— Contre son associé?
— Tu vois bien que je n'ai pas eu tort.
— Mais ces pièces, oîi sont-elles?
— Chez moi. C'est Lavardan qui les ^arde...
— Ton secrétaire... Il sait ce qu'il a dans les mains?
— Tu me prends pour un autre î Le paquet est scellé, et il n'a que la clef du meuble où je l'ai enfermé...
— De sorte que si tu lui écrivais de l'envoyer, ou de le remettre à quelqu'un sur un mot de toi?...
— Il s'en dessaisirait assurément.
— Eh bien! Assieds-toi là, et écris-lui de m'apporter le paquet.
— Et alors?...
Dartigues attira Claude vers la fenêtre, et lui montrant Bella qui marchait dans le jardin:
— Tiens! Regarde-la.
— Me la donneras-tu? demanda Claude d'une voix tremblante.
— Rends-moi les pièces d'abord, nous verrons après.
— Ah! Tu cherches à me tromper, une fois de plus. Mais tu n'auras rien de moi, sans gages.
— Lesquels veux-tu, pour écrire? Tu sais que le temps presse et que Bertier-Massol attend.
— Je le sais. Oh! Je te tiens! Je te tiens bien!
— Yeux-tu que je te fasse demander ces pièces par Bella?...
— Oh! Des paroles de femme... La bouche dira : oui, et le cœur dira : non!
— Eh bien! Qu'exiges-tu?
Claude marcha vers Dartigues, d'un air de menaçante autorité, et tendant la main comme pour commander :
— J'exige que, devant M""® Dartigues et devant elle, tu déclares que je suis l'arbitre de ton avenir, que je peux à mon gré le détruire ou l'assurer, et que tu obtiennes de la mère et de la fille qu'elles s'engagent envers moi. Quand elles m'auront donné leur parole, je serai rassuré, et tu pourras disposer de moi comme d'un serviteur...
— Et faute de cela?
— Les pièces seront chez Bertier-Massol, ce soir^ et tu peux t'attendre à un désastre.
Dartigues serra ses poings avec une telle force que ses jointures craquèrent. Il fit un pas vers Claude, avec une physionomie si formidable que son complice pâlit.
— Dartigues!... cria-t-il.
— Écris ! dit l'autre en le poussant à son bureau. Je te donne trois minutes pour écrire à Lavardan de t'envoyer les pièces ici. . . Ne me résiste pas. . . Prends garde. Il y va de ta vie !
— Deviens-tu fou?
— Je deviens sage! Si, dans trois minutes, tu n'as pas écrit à ton secrétaire, aussi vrai que tu es la plus grande canaille que la terre ait portée jamais, je te casse la tête avec ce revolver.
Il avait ouvert un tiroir et prenant l'arme qui y était
enfermée il la posait sur le front de Claude. Celui-ci se détourna, pour déranger la ligne de tir, et tranquillement :
— Je sais ce que je voulais savoir. Il est inutile de me menacer. Je t'ai tendu un piège, dans lequel tu es tombé du premier coup. Lavardan n'a aucun document à garder... Je vais lui écrire si tu veux : ce sera sans objet... J'ai pris mes précautions, sois tranquille, et si tu perdais la raison au point de te défaire de moi, en plus de Taffaire de Gabès tu aurais l'affaire de l'avenue Hoche... Tu baisses, mon cher ami...
— Misérable! rugit Dartigues.
— Ah! Ah! Imbécile! Tu t'imagines que tu peux te débarrasser de Claude Brun, comme d'un serviteur inutile. Qu'est-ce que tu serais sans moi? Mort de misère ou de débauche, depuis longtemps"! As-tu l'illusion que tu possèdes une valeur quelconque? Mais tu sais bien que tu n'as jamais été qu'un pantin dans ma main. Tout ce que tu as entrepris, c'est moi qui te l'ai conseillé, et toutes les victoires que tu as remportées en public, ont été, sur mes plans, préparées en secret. Car je n'aime pas la grande lumière comme toi, je ne tiens pas à parader, à me pavaner. Le résultat acquis me suffit, je laisse à d'autres la gloire, et la responsabilité. Te voilà bien avancé, vaniteux fantoche ! Je suis aussi riche que toi, remarque-le, mais je ne suis pas compromis. Il n'y a que toi qui t'es mis en avant, qui as fait le grand chef et qui, par conséquent, dois payer pour tout le monde. Paye donc, sans tant de manières. Et prends garde de n'y pas mettre les formes. Tu
m'as appelé miscrablo, tout à l'heure. Ne t'avise pas de recommencer !
Dartigues blêmit de colère impuissante :
— Tu ne me réduiras pas si facilement que tu le crois. Toutes les difficultés pour moi sont venues de cette candidature... C'est comme homme politique que Ton veut m'attaquer. Je renoncerai à me présenter à Maillane.
Claude eut un sifflement méprisant :
— Est-ce que tu crois que cela changera quelque chose à la situation? Si Bertier, n'ayant plus de raison de t'attaquer, renonce à interpeller le ministre à cause de ta candidature quasi officielle, j'en serai quitte pour passer les documents à un député de la droite, qui interpellera à cause des tripotages;.. Dans tous les cas tu es sûr de ton affaire... Tu ne peux t'en tirer qu'en m'obéissant.
— Donne-moi le temps de me retourner.
— Non, tu m'échapperais.
— Vas-tu donc m'étrangler?
— Tu voulais bien me tuer, tout à l'heure!
— Puis-je contraindre Bella?
— Non. Mais tu peux éclairer ton fils sur le danger que son amour te fait courir...
— Lui révéler ces infamies? cria Dartigues.
— Tu n'étais pas si sévère, autrefois. Tu traitais ces choses de peccadilles.
— Mais en parler à Pierre. . .
— Il aimera mieux les apprendre en famille que publiquement.
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— Lui demander un tel sacrilice, en échange de quoi?
— N'est-il pas ton fils?
— Il ne le sera devenu que pour son malheur I
— Eh ! Tu es allé au-devant de lui pour le faire servir à tes desseins!
— Ah ! Je ne le connaissais pas alors !
— Tu es devenu subitement bien sentimental! Quand tu l'as quitté ainsi que sa mère, tu n'as pas fait tant de façons !
— Faudra-t-il donc lui raconter aussi cela?
— Sois tranquille! Sa mère s'en est chargée.
— Alors il me refusera toute concession, tout secours.
— C'est son intérêt de te tirer d'embarras. Il est ton fils.
— Mais il aime Bella,
— Il la désaimera. Toi aussi, tu aimais Francine.
— Malheureux! Elle aussi m'aimait, et tu l'as bassement calomniée, pour me pousser à la quitter. Tu m'as fait commettre là une infamie irréparable ! Et pourquoi?
— Pour faire de toi un homme riche d'abord, et ensuite un homme puissant, si tu sais m'obéir.
— Je ne puis î Voir Pierre. . . Lui révéler. . . Non ! non ! C'est au-dessus de mes forces. Il ne me pardonnerait pas...
— C'est probable! Et du coup il serait séparé à jamais de Bella... Allons! 11 le faut. C'est la solution unique.
Claude vit Dartigues accablé, sans force, au fond d'un fauteuil. 11 laissa tomber sur son compagnon un regard de pitié, leva les épaules et dit :
— Allons! Tu m'émeus, vraiment, et je ne l'aurais pas cru... Veux-tu que je me charge de la commission?...
— Auprès de mon fils ?
— Non. 11 a la main prompte et le sang chaud. 11 pourrait s'emporter. Et c'est bien inutile ! J'irai voir le docteur Appel et le mettrai au courant de la situation...
— Appel ! Autant tout dire à Francine ! Oh ! Après ce que j'ai fait, en appeler à leur pitié? C'est impossible!
— C'est le seul moyen d'obtenir la renonciation de Pierre.
— Je n'en veux pas !
— Ris-tu?
— Je n'en veux pas !
— Alors tu acceptes que l'affaire de Gabès soit portée à la tribune?
— Je ne veux pas être un mauvais père, après avoir été un mauvais homme et un mauvais époux...
— Tu te sacrifies à ton fils? ricana Claude.
— C'est mon tour. J'ai assez sacrifié les autres à moimême.
Dartigues s'était levé, le visage contracté par l'angoisse, mais le regard apaisé par un commencement de satisfaction intime. Il avait pris sa résolution.
— Remarque, fit Claude, que tu te jettes à l'eau, comme Gribouille, pour éviter d'être mouillé. Lescan-
dale qui aura lieu à la Chambre atteindra ton fils tout autant que tes révélations...
— Mais je n'aurai pas la honte de lui demander de sacrilier son amour à ma sécurité.
— Il s'écartera de toi et de Bella. Cela sera pareil.
— Alors contente-toi de cette solution, et ne me demande pas de me torturer moi-même.
— Réfléchis. Tu as jusqu'à ce soir... Dartigues, ne «ois pas déraisonnable. Tu joues toute ta situation sur une carte.
— Et toi, tu joues ta vie, sache-le bien.
— Eh ! Que me fait la vie! Elle ne compte pas pour moi, si je n'obtiens pas celle que je désire passionnément.
— Ce que tu fais là est bien infâme !
— Tu le juges ainsi parce que cela te gêne. Si cela t'agréait, tu le trouverais tout naturel. Dartigues, ne démens pas, en un moment, tous les principes de ta vie. C'est seulement ce qui est avantageux qui est bien. Vois où est ton avantage...
— Je le sais, maintenant.
— Veux-tu que je t'envoie Rémançon, pour causer de l'affaire avec toi?...
— Je n'accepterai de conseil de personne.
— Remarque que je ne suis pas ton ennemi. Que c'est toi qui te fais le mien.
— Tu me fatigues. Va-t'en.
Claude Brun fit une courbette, se pencha vers Dartigues toujours étendu dans son fauteuil, et lui mon-
tranl le revolver resté sur la table, il lui souffla à l'oreille :
— Pas de résolution extrême. N'éclabousse pas de sang ta maison toute neuve... La mort n'arrangerait rien... Derrière toi, la situation resterait la même.
Dartigues ne répondit pas. Sa tête était penchée sur sa poitrine. Il restait immobile, songeant, souffrant. Claude Brun eut un mauvais rire :
— Si tes ennemis te voyaient en ce moment, ils te jugeraient surfait. En tant que d'être un scélérat, il faut être un scélérat superbe. Allons, Dartigues, au revoir.
Et sans attendre une réponse, il sortit.
Pierre, au matin, avait reçu, comme Dartigues, le journal crayonné de rouge. Une stupeur l'avait d'abord anéanti. Assis devant sa table, le papier accusateur dans la main, il lavait relu deux fois, afin de le bien comprendre. Puis, la colère s'était emparée de lui, et l'avait mis debout. Son premier mouvement avait été d'aller trouver Appel. Le docteur était dans son cabinet, préparant sa leçon, avant d'aller à la clinique. Une porte à ouvrir, et tout de suite Pierre trouvait auprès de lui le réconfort, l'appui, le conseil. Mais il avait été retenu par la honte d'avoir à parler de nouveau de son père à Appel, et dans quelles conditions humiliantes!
Il étouffa un douloureux soupir. Que la vie était dure! Et combien, aussitôt qu'on apprenait à la connaître, il fallait endurer de tristesses amères et accepter de servitudes écrasantes ! Tout ce qui lui arrivait de navrant et de douloureux, il n'y était pour rien. Il souffrait uniquement par la faute des autres. Toujours, hélas! la lourde créance du malheur qu'il
fallait solder, et dont les intérêts couraient pour les innocents comme pour les coupables. Il eut, au travers de son trouble, la pensée de courir chez Des Barres. Le chef socialiste était intime avec Bertier- Massol. Peut-être pourrait-il interposer son autorité.
En somme, tout ce qui se tramait d'hostile contre Dartigues avaitpour but le succès de la candidature de Des Barres. Oui, l'idée était excellente. Il fallait aller trouver le vieil ami d'Appel, et chercher avec lui les moyens de défendre Dartigues. A cette proposition si anormale de demander secours au compétiteur même de son père, en faveur de son père, un triste sourire glissa sur le visage pâli du jeune homme. Aurait-il songé à supplier Dartigues d'épargner Des Barres, si celui-ci eût été à la discrétion de son adversaire? Hélas! Il voyait clairement, à cette heure, de quel côté étaient la générosité et la grandeur. Et les actes suffisaient à faire juger les hommes. Pas un instant, Pierre ne pouvait douter que Des Barres ne fût prêt à faire tout ce qui dépendrait de lui, pour l'empêcher de souffrir. En aurait-il pu attendre autant de son père?
Il partit. Tout en marchant, il pensait, et la vérité éclairait peu à peu sa conscience. L'obscur passé de Dartigues était illuminé par son présent hasardeux. Pierre ne savait rien de précis, puisque ni Appel, ni sa mère n'avaient voulu parler, dans leur respect pour sa piété filiale, et que lui-même, ayant le dossier de Gaibran dans la main, avait refusé de l'ouvrir. Mais Dartigues s'accusait lui-même. Petit à petit, sa conduite s'offrait, dans son vrai jour, au jugement de son fils.
Et dans ce jour, Francine et Appel grandissaient, s'épuraient, dignes de tous les respects et de toutes les tendresses. C'était, pour Pierre, une douleur profonde, en même temps qu'une joie sincère. Il touchait à la vérité, elle le brûlait de sa lumière. Mais l'heure était venue de la connaître, dût-il en être aveuglé. Il arrivait chez Des Barres. La vieille servante bourrue vint lui ouvrir.
— Ah! C'est M. Pierre! Ah! Bien! Monsieur va être content de vous voir... Il n'a pas arrêté de parler de vous, hier soir, avec M. Breloquier.
Elle partit à travers l'appartement, criant :
— Monsieur. C'est M. Pierre Appel...
Des Barres, assis devant son bureau, corrigeait des épreuves. Il leva la tête et dit :
— Vieille folle, ne pouvez-vous annoncer tranquillement, au lieu de hurler, comme si vous vouUez ameuter le quartier.
— Eh! Vous n'êtes jamais content! grogna la servante. Quand on vous amène les visiteurs, tout de go, dans votre cabinet, sans vous prévenir, vous faites des observations. Tenez, vous devenez impossible à servir.
Des Barres, avec une tranquillité socratique, dit doucement à sa servante :
— Sortez !
Elle claqua la porte et s'en alla. Il se leva, s'approcha de son élève, le prit par la main, le regarda profondément, le fit asseoir, et dit :
— Je t'attendais. J'étais sûr de te voir, ce matin.
— L'article, n'est-ce pas?
— Oui. L'article. Mais rassure-toi. Breloquier a déjà vu Bertier-Massol ce matin, et nous travaillons pour arranger l'affaire...
— Mon bon ami !
Pierre avec une vive effusion s'était jeté dans les bras de Des Barres.
— Ah çà! Tu comptais bien que je ne te laisserais pas tourmenter, au moins. Tu n'a pas de surprise de ce que je t'annonce?
— Non! J'étais sûr de vous.
— A la bonne heure ! Eh bien ! Maintenant, causons. L'histoire est grave. La publicité donne à toute chose une immense portée. On lance dans le public un médicament sauveur ou une atroce diffamation, avec une égale facilité. L'un sauve, l'autre empoisonne. Mais la presse a fait son œuvre, qui est la réclame. Quand Bertier a marché, il ignorait la valeur de l'acte auquel on l'entraînait...
— On? Qui ça: On?
— Ah! Voilà la clef de la question. Tu as mis tout de suite la main dessus. L'article n'a pas été écrit pour me servir, il l'a été pour menacer Dartigues. Bertier croyait seulement ici m'être utile. Il ne savait pas que celui, dont il recevait les renseignements, poursuivait une vengeance personnelle. Car ce ne peut être qu'aux mobiles les plus bas qu'il a obéi...
— Quel est-il ?
— Un ami de ton père, son compagnon, son associé...
Un éclair illumina l'esprit de Pierre. Il cria :
— Claude Brun?
— Oui.
— Je comprends tout 1 II fait d'une pierre deux coups : il torture l'homme qui Ta enrichi et il l'oblige à me sacrifier. Mais c'est moi, surtout, qui suis visé dans cette afîreuse machination!
— Comment?
Alors, avec une violence qu'il ne pouvait modérer, Pierre raconta à Des Barres l'histoire de ses amours avec Bella, les espérances qu'elle lui avait données, la satisfaction intéressée qu'avait ressentie son père, en voyant qu'un mariage avec M^'^Hernandez le rapprocherait définitivement de lui, et enfin la rage de Claude Brun, sa jalousie de vieil amant méprisé, otla rancune qu'il en avait éprouvée contre Dartigues. Maintenant, c'était clair. Il attaquait Dartigues pour le punir d'avoir favorisé Pierre, et peut-être pour le contraindre à modifier ses projets. La passion éclairait le jeune homme avec une singulière exactitude. Et, comme s'il avait lu dans le jeu de son rival, il venait en traits rapides de dévoiler tout son plan. Des Barres réfléchissait, pendant que Pierre se dépensait en protestations et en invectives. Il interrompit son élève :
— Remarque, mon enfant, que le calcul de ce Brun est, avant tout, stupide. Il ne possède aucun moyen de contraindre la femme qu'il désire à se donner à lui. Il suffit que M'^'^Hernandez,àses prétentions, réponde par un joli non. et le château de cartes, péniblement
dressé par cet imbécile, s'écroule. 11 peut sous la pression de la menace obtenir de Dartigues qu'il cesse de te patronner auprès de sa belle-fille ; il peut, à la rigueur, obtenir de W^^ Dartigues, qu'elle consente à l'accueillir, pour sauver la situation de Dartigues et son état dans le monde. Il peut encore espérer que toi, chevaleresque et blond, tu renonceras, dans un grand élan de sacrifice, à épouser celle que tu aimes. Mais comment contraindra-t-il M'^® Bella, qui t'aime, à se donner à lui? Donc, ce Claude Brun est un idiot et sa canaillerie pèche par la base. Il fera le malheur de ceux qu'il exècre. Mais il n'arrivera pas à faire son bonheur à lui-même. Maintenant cela lui suffira peutêtre de faire du mal. Il y a des natures si basses qu'elles trouvent plus de satisfaction à détruire qu'à créer.
Pierre bouillonnait devant cette tranquille et lucide raison. Il dit :
— Mais ne peut-on l'empêcher de nuire?
— On le peut, je n'en doute pas.
— Et comment?
— Nous trouverons ce moyen; sois tranquille.
— Le temps passe...
— Eh! Nous tenons le bon bout. Bertier-Massol ne s'engagera pas sans me consulter. Nous sommes couverts de ce côté...
— Et si ce brigand de Claude s'adressait à un autre?...
Des Barres sourit :
— Pas mal raisonné. Tu te formes, l'enfant. Quand
tu auras un peu mûri, tu seras un intéressant tacticien politique. Le vieux Des Barres te fera débuter... Mais, en attendant, repose-toi sur lui du soin de te défendre. Vois, mon petit Pierre, comme les choses se sont bien arrang^ées pour toi . Appel t'a donné son nom, de sorte que si Dartigues, en mettant les choses au pis, recevait sur latêtelapannerée d'ordures que Bertier- Massol lui a promise, tu serais à l'abri de toute éclaboussure...
— Mais mon père serait déshonoré! Et son honneur, c'est le mien?
— Ah! L'abus des mots! Le pouvoir des formules! s'écria Des Barres. Voilà un garçon qui se croit solidaire d'un homme qu'il connaît à peine, parce qu'on lui a dit, avec des trémolos dans la voix : C'est ton père ! Et l'honneur de cet inconnu devient le sien ! Ils savaient bien ce qu'ils faisaient, les gaillards qui ont jadis fabriqué les principes sociaux sous l'empire desquels nous vivons. Ils ont voulu instituer la servitude morale, comme ils imposaient le servage matériel. Nulle part la liberté, pas plus dans les esprits et les consciences que dans les actes ! Cette société est un bagne où l'homme est enchaîné par des préjugés et des superstitions. Voilà pourquoi nous voulons changer tout ça, mon enfant. Et tu le sais bien. Mais ton atavique servilité reparaît, repousse comme une mauvaise herbe qu'on croyait avoir arrachée. Ah ! Que c'est dur et pénible de remonter le courant des mœurs, pour essayer de réformer l'humanité !
— Mon cher maître, répondit doucement Pierre,
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en parlant et en agissant comme je le fais, j'obéis à ma mère, C'est elle qui m'a tracé ma conduite...
— Eh! Je m'en doute! Je la reconnais bien là! Elle est héroïque! Mais ce n'est pas de l'héroïsme qu'il nous faut. C'est du sens pratique. Es-tu sûr des sentiments de M*^® Hernandez?
— Comme des miens !
— Est-ce une personne sensible et romanesque?
— Elle est pleine de générosité, mais aussi de fierté.
— La crois-tu capable, par faiblesse, de consentira t'oublier?...
— Je crois qu'elle ne le fera pour rien au monde.
— Même si tu le lui demandes-?
— Que prévoyez-vous là?
— Le cas où Dartigues te supplierait de t'immo- 1er pour le sauver, en rendant sa parole à M"^ Hernandez .
— Pour qu'elle épouse Claude Brun? Jamais elle n'acceptera d'être la femme de cet homme. Elle le méprise trop.
— Très bien.
— Jamais non plus mon père ne me sacrifiera à sa sécurité.
Le regard de Des Barres exprima une ironie si violente que Pierre ne put la supporter. Il protesta :
— Je sais ce que j'affirme. Mon père ne m'a pas trompé. Il a pu agir autrefois avec égoïsme, mais aujourd'hui...
— Ce que tu dis là est juste. Les sentiments de l!)artigues ont pu changer avec sa situation. Un homme
arrivé à la fortune ne pense pas ot ne se conduit pas comme un malheureux à qui tout manque. La lutte pour la vie fait les anthropophages. Mais après la victoire les appétits se calment. On ne mange plus ses adversaires, on se borne à les dépouiller. Et quand on s'est enrichi de leurs dépouilles, on fait même volontiers la charité. Ahl L'ignominie humaine est profonde, mais elle n'est pas illogique. Je crois en effet que ton père se conduira, aujourd'hui, comme un millionnaire délicatet sensible. Eh bien ! Tu profiteras do sa délicatesse et de sa sensibilité. Mais l'autre, le Claude Brun se comportera comme une bête enragée. A quarante ans sonnés, les hommes à passions sont terribles. Ils mettraient l'humanité sur le gril, si c'était utile à la réussite de leurs projets... Celui-là sera sans miséricorde.
— Celui-là, j'en fais mon affaire, s'il me prête le flanc. Des Barres regarda avec complaisance la haute taille,
l'air de résolution du jeune homme :
— Oui, tu es près du peuple, toi, tu es tout disposé à retrousser tes manches et à assommer ton rival. Mais prends garde. Le courage personnel n"a rien à voir dans cette affaire. Si tu t'attaques à Claude Brun, tu peux trouver ton maître. Cet aventurier, forcément, doit être un homme de sang-froid, et devant une main ferme et la gueule d'un pistolet, le plus joli garçon du monde court des risques mortels.
— Ce n'est pas cela qui m'arrêtera.
— J'en suis sûr, et cela ne me rassure pas. Mais j'y veillerai. En attendant, la situation se précise. L'élec-
tion de Maillane sert au Claude Brun de prétexte pour tenter d'obtenir, de gré ou de force, M"® Hernandez. D'une part, il travaille en ma faveur, mais il ne me plaît pas d'être favorisé de cette manière-là ; d'autre part, il agit contre toi, et cela suffirait pour m'engager à déranger ses plans. C'est donc à quoi je vais m'occuper... Rentre chez toi, et ne bouge pas sans avis de moi... C'est mercredi, il n'y a pas de séance à la Chambre. Donc, nous avons le temps de nous retourner.
Un peu réconforté par ces encouragements, Pierre prit congé de Des Barres et se hâta vers les Champs- Elysées où il devait retrouver Bella.
En sortant de chez Dartigues , Claude avait assisté au départ de M'^® Hernandez. Le poney noir piaffait sous la porte cochère, et M"® Auger montait dans le tonneau avec une prudente lenteur. Humblement, l'associé de Dartigues s'inclina devant la jeune fille. Elle lui rendit son salut d'un air grave. Son visage charmant n'eut pas un tressaillement. Toute son attitude exprima la plus complète indiffrence. Brune n'existait pas pour elle. Il frémit de colère en se voyant si complètement méprisé. Aux colonies, il avait vu les belles créoles regarder ainsi les sangmêlés, fils d'esclaves. Il pensa : Il faut que cette dédaigneuse m'appartienne. Je la dompterai bien!
Comme Bella montait dans le tonneau, il admira le pied charmant que laissa voir le bas de sa robe un instant relevé. 11 sortit, fit signe à son cocher de le suivre, et monta à pied dans la direction de l'Arc de
triomphe. 11 rétléchissait. L'abaltement de Dartigues, quoique prévu, l'avait surpris. Le subit affaiblissement de cette énergie lui restait inexpliqué. L'homme, qu'il avait connu cynique et féroce, se révélait brusquement capable d'affection et de dévouement. Le père se préoccupait de ménager son fils. Cependant, quelques semaines plus tôt, il ne s'était rapproché de lui que dans un but intéressé et pour le faire contribuer au triomphe de sa cause. Et maintenant, au lieu de se servir de ce garçon pour paralyser son adversaire, il sacrifiait ses espérances, mieux même : sa situation, à une tardive et absurde sentimentalité.
Pour Claude Brun, c'était une surprise cruelle. Mais il était bien résolu à ne pas être dupe des fantaisies paternelles de Dartigues. Et si celui-ci voulait finir dans la peau d'un bénisseur, il entendait ne pas faire les frais de la bénédiction. Trahi par Dartigues, de qui il avait espéré obtenir Bella (car comment supposer que celui-ci hésiterait à favoriser sa fantaisie), il fallait maintenant trouver une combinaison pour forcer la résistance de W^^ Hernandez. Là, il n'y avait pas à hésiter, et la situation était nette. Tant que Pierre et Bella seraient d'accord, Claude n'avait quoi que ce fût à espérer. Il ne devait rien attendre que d'une déconvenue de la jeune fille, et cette déconvenue ne pouvait être qu'une renonciation formelle de Pierre aux projets caressés parmi la verdure et les fleurs dans le beau jardin de Maillane.
Cette certitude acquise, cette nécessité formulée, Claude, avec un instinct très sûr, sentait que c'était
Appel OU Francine, qui, seuls, auraient assez d'influence sur Pierre pour le décider à se détourner irrémissiblement de tout ce qui , de près ou de loin , tenait à Dartigues. Leur intérêt, il pensait toujours d'abord à l'intérêt, leur commandait de détruire Tinlluence nouvelle du père. Leur tendresse jalouse pour Tenfant devait les inciter à le ramener à eux. Leur sagesse s'alarmait sans doute déjà des modifications morales que le milieu nouveau, dans lequel Pierre avait été introduit, apporterait aux sentiments et même aux opinions du jeune homme. Accaparé par Dartigues, il était perdu pour eux. Ils devaient donc, quelles que fussent leurs préventions à l'égard de Claude, être ses alliés dans cette entreprise.
C'était tout ce qu'il attendait d'eux. La forme même, dans laquelle leur intervention se produirait, lui était indifférente, pourvu que cette intervention eût lieu. Et c'était au moyen de l'amener à se produire qu'il réfléchissait, en suivant, la tête basse, l'avenue Hoche. A qui s'adresser? A Appel ou à Francine ?Duquel seraitil le moins mal accueilli ? Il se défiait de la clairvoyante logique du professeur. L'homme éminent qu'était Appel, habitué à lire dans les cerveaux les plus secrètes pensées, ne percerait-il pas à jour sa combinaison? Mais qu'il devinât ou non son plan, du reste, qu'importait? La situation n'en restait-elle pas la même? Dans un but personnel, il s'appuyait sur des faits rigoureusement exacts. Appel aurait le droit de penser ce qu'il voudrait sur le compte de celui qui en usait ainsi, mais les faits n'en demeuraient pas moins certains.
Cependant il lui semblait que Francine serait plus aisément convaincue par lui. Mais là, une difficulté se présentait. Comment obtenir d'être reçu par elle ? Son nom prononcé devait nécessairement lui faire aussitôt fermer la porte. Il fallait donc pénétrer jusqu'à elle, sans que son incognito fût percé. Une fois en sa présence, et ayant le loisir de s'expliquer, il se débrouillerait. Il s'arrêta, fit signe à son cocher d'approcher et donna Tordre de le conduire rue du Luxembourg.
Francine s'apprêtait à mettre son chapeau, pour se rendre à la clinique, comme elle en avait l'habitude, lorsque le valet de chambre vint l'avertir qu'un monsieur demandait à lui parler.
^ Quel est ce monsieur ? A-t-il donné sa carte ? Ou le connaissez-vous ?
— Non, Madame. Il a dit que Madame le recevrait certainement quand elle saurait qu'il y a urgence et qu'il s'agit de M. Pierre...
Francine jeta son chapeau :
— Faites entrer dans le petit salon. J'y vais. Claude Brun avait trouvé tout de suite le bon moyen.
Au bout d'une minute, d'attente il vit paraître M"^ Appel. Il eut d'abord une surprise en se trouvant en présence d'une femme d'aspect vénérable, vêtue de noir et la tête toute blanche. Mais dans la fraîcheur du teint, la grâce de la bouche et la pureté du regard, il reconnut, avec un trouble plus grand qu'il n'eût souhaité, la femme qu'il avait aimée autrefois. Elle l'examinait avec attention, mais très habilement il tournait le dos à la
fenêtre, et son visage restait dans l'ombre. Elle ne le reconnut pas. Avec un peu de hâte inquiète elle dit :
— Vous avez annoncé, Monsieur, que vous veniez me parler de mon fils...
Il répondit :
— Oui, Madame.
Elle tressaillit à ces seuls mots prononcés parle visiteur. Ils avaient frappé sa mémoire d'une commotion soudaine. Elle fit quelques pas qui la placèrent auprès de la cheminée, et de là, à jour frisant, elle put distinguer les traits du visiteur .Comme désireuse d'entendre encore la voix qui réveillait dans sa pensée un écho, elle questionna :
— De quoi s'agit-il?
— Des rapports de Monsieur votre fils avec M. Dartigues...
Cette fois elle ne douta plus. Une rougeur ardente monta à son front, elle tendit le bras vers le revenant et s'écria :
— Claude Brun !
Il s'inclina et dit :
— Oui, Claude Brun.
Déjà, reprenant possession d'elle-même, elle demanda :
— Que venez-vous faire ici ?
— Vous rendre service.
Elle dit avec amertume :
— Cela me changera !
— C'est que tout est changé, en effet, fit-il, depuis vingt ans, les choses et les gens. Mais ma démarche était
indispensable. Sans cela je vous l'aurais épargnée... Elle fit de la main un geste d'impatience :
— Allez au plus bref. Qu'arrive-t-il à mon fils ?
— Ce que vous pouviez rêver de pis. Dartigues, afin (le l'attacher à lui et de le détacher de vous, a favorisé l'amour de ce jeune homme pour M"^ Hernandez, sa belle-fille . . . Vous avez pu constater, déjà, le trouble que cette habile manœuvre a jeté dans la vie de votre fils... Préparez-vous à de véritables malheurs, si ces projets ne sont pas modifiés.
— Je comprends mal, dit Francine. Expliquez-vous mieux...
— M'^^ Hernandez est aimée par un homme qui ne reculera devant rien pour la disputer au fils de Dartigues.
— Et que puis-je, moi, pour que vous soyez venu me trouver?
— Vous pouvez user de votre autorité sur Pierre pour le détourner de M^'^ Hernandez.
— Une mère a-t-elle de l'autorité sur son fils pour l'empêcher d'aimer?
— En a-t-elle pour empêcher ce fils de laisser déshonorer son père?
— Comment cela?
— L'homme dont je vous ai parlé tient Dartigues à sa merci. D'un mot il peut le perdre. Il suffit qu'il le veuille, et tout le passé, bien plus effroyable encore que celui qui vous est connu, se trouve dévoilé. Le nom porté par votre fils retentit, répété par toutes les voix de la foule, comme celui d'un scélérat. Or c'est une
situation parfaitement simple. Ou votre fils renoncer;» à jamais à M'^® Hernandez, et le lui fera savoir, (jii Dartigues sera exécuté. Il n'y a ni pitié, ni modération à attendre de celui qui a formulé ce dilemme. H aime W^^ Hernandez, il la veut, on la lui laissera. Ou bien il traînera, sous les yeux du fils, le père dans la boue.
Peu à peu, au feu même de ses paroles, Claude s'était animé. La colère, qui couvait en lui, éclatait, et c'était sa rancune, sa jalousie, qui, démasquées, se manifestaient par des menaces. Francine se s'y trompa pas. Elle le regarda avec une ferme tranquillité :
— Et cet homme, c'est vous?
Il tressaillit, passa la main sur son front moite et d'une voix sourde répondit :
— C'est homme, c'est moi. Je n'ai rien à ménager. Je puis m'expliquer librement.
— Et c'est votre ancien compagnon que vous trahissez de la sorte?
— Je lui rends ce qu'il m'a fait. Le mal pour le mal. N'est-ce pas juste?
Elle eut un geste de dégoût :
— Entre vos infamies respectives, ne me demandez pas de décider.
— Oh! Vous avez le droit de parler ainsi. Je ne m'attendais pas à votre bienveillance. Mais j'ai compté sur votre raison. Comprenez-vous que si votre fils est accaparé par Dartigues, il va à sa perte? Vous avez pu jugerdelarapidedégradationmoralequil a subie dans son contact. Il s'écartait de vous, déjà. Il doutait de
VOUS. Il était près de vous soupçonner d'avoir eu des torts graves envers son père. Prenez garde à l'influence que ce corrupteur peut exercer sur ce jeune homme. Il a bien des moyens de séduction, et il en a employé quelques-uns auprès de lui avec une adresse rare. Il sait si bien se montrer bonhomme, quand il le faut, il singe si aisément la cordialité et la rondeur! Écartez votre fils de lui, il vous le prendrait, vous le changerait, et ce garçon droit et pur, il vous le rendrait si égoïste et si tortueux que vous vous détourneriez de lui avec horreur î
— Ah ! Malheureux! Que vous êtes bien toujours le même, vous! s'écria Francine. Après avoir autrefois tant contribué à l'égarement du père, vous vous complaisez aujourd'hui à me montrer possible la perte du fils. Quelle joie secrète ressentez-vous à me torturer? Je n'ai plus rien de commun avecDartigues, pourtant! Pourquoi venez-vous me parler de lui? Que m'importe ce qui peut lui arriver? N'ai-je pas payé assez cher le droit de ne plus m'occuper de lui? Déshonoré ! Ne l'est-il pas à mes yeux autant qu'il pouvait l'être? Que me fait cet homme? Je ne le connais plus, je n'ai plus rien de commun avec lui!
— Si, votre fils. Et c'est par là que vous êtes encore vulnérable. Vous avez tout rejeté de Dartigues. Vous êtes devenue M""^ Appel. Mais si vous avez changé votre condition, votre nom, vous n'avez pu changer votre cœur. Et votre cœur est plein de cet enfant que vous dispute Dartigues, qu'il rêve de vous enlever. Car il s'est pris d'affection pour lui en le re-
trouvant, et, phénomène surprenant, ce féroce égoïste qui n'a jamais aimé que les succès parce que dans le succès c'était son moi qu'il cultivait orgueilleusement^ ce monstre est devenu tendre et il aime avec sincérité et même avec dévouement cejeune garçon. Demain il ne pourra plus s'en passer. Et il vous le prendra d'autant plus sûrement qu'il l'aura marié à sa belle-fille. C'est ce mariage qu'il faut empêcher. Et là, comprenez-le bien : vos intérêts sont d'accord avec les miens. Francine fit un mouvement de protestation indignée.
— Bon! reprit Claude. Ne vous attachez pas aux mots. Voyez les faits. Vous perdez Pierre, moi je perds Bella. Ne cherchez pas s'il est juste ou non que votre fils se détache de vous, ne pensez qu'à ceci : Uni à ^jue Hernandez,il vous échappe. A moins que je n'intervienne pour rendre l'accord entre Dartigues et votre fils impossible. Mais alors, pour vous et pour Pierre, le remède deviendra sans doute pire que le mal. Je vous ai dit que j'étais prêt à tout, pour conserver Bella. Si vous ne mettez pas, entre elle et Pierre, l'obstacle infranchissable, moi je me charge de les séparer. Mais à quel prix? Vous allez l'apprendre. Je rendrai publics les actes de corruption, les malversations, les fraudes que Dartigues a commis, et dont j'ai les preuves en mains...
— Parce que vous y avez sans doute participé ! Claude Brun ne se donna pas même la peine de répondre.
— Je les ferai connaître au monde politique, et un tel scandale s'ensuivra qu'il vaudrait mieux pour votre
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fils n'être jamais né que de porter le nom de son père.
— Il se nomme aujourd'hui Appel.
— Mais il sait de qui il est le fils. Il apprendra ce qu'est et ce qu'a fait celui dont il a le sang dans les veines, et il frémira de honte. Plus il est fier et délicat, plus il souffrira. Une ombre pareille sur la pensée, un tel poids sur le cœur, au début de la vie, c'est le désenchantement et la douleur, pour jusqu'au dernier jour. Voulez-vous qu'il vous les doive?
— Et que puis-je faire?
— Votre devoir : avertissez-le. Donnez-lui le choix entre le sacrifice d'un amour naissant et l'abandon de son père. Montrez-lui ce qu'il peut accomplir d'héroïque en rendant la sécurité à Dartigues. En un instant, s'il renonce à Bella, la situation change, la position -de son père est aussi solide et aussi brillante que jamais. Il est nommé député de Maillane, il parvient au pouvoir. Ses plus hautes ambitions sont comblées. Et au lieu d'avoir à gémir, Pierre pourra se féliciter, car il aura été le metteur en œuvre de tous ces triomphes.
— Et, quoi qu'il arrive, il souffrira.
— Moins, s'il s'est sacrifié noblement, que s'il a bassement abandonné son père.
— Mais il souffrira! Qu'a-t-il fait pour mériter de souffrir? Est-ce juste que ce soient toujours les innocents qui payent pour les coupables?
Elle se tordit les mains avec désespoir, car elle savait à qui elle avait affaire et qu'il ne lui fallait attendre ni pitié, ni faiblesse de celui qui proposait ce marché.
Mais, dans le désarroi de ses pensées, que résoudre? Claude la vit bouleversée, et parvenue au point d'abandon moral où il pouvait espérer d'elle une capitulalion. Il revint à la charge avec plus de force :
— Allons! N'hésitez pas! Que sont les amourettes de ces deux enfants, en balance avec la sécurité de tous les vôtres ?. . . Me promettez-vous de parler à votre fils? Je sais que vous tiendrez un engagement. Je sais aussi que s'il vous promet de renoncer à Bella, il ne la reverra jamais. Car c'est un homme d'honneur... Quant à elle, c'est une enfant : elle oubliera.
Une voix douce et ferme, à cette affirmation, répondit ce seul mot :
— Jamais !
Et sur le seuil du salon, avec stupeur, Claude Brun vit, entrant côte à côte, ceux qu'il venait d'évoquer et dont il disposait si facilement. Pierre et Bella s'avancèrent vers M""® Appel, comme s'ils ignoraient la présence d'un étranger, et le jeune homme dit tranquillement :
— Ma mère, voici M"^ Hernandez qui a tenu à venir vous voir. Je savais d'avance qu'elle serait la bien accueillie. Maisjene pouvais soupçonnerquesaprésence ici serait à ce point opportune.
Il regarda Claude Brun sans colère. Les deux femmes étaient dans les bras l'une de l'autre. Bella se dégagea la première, et faisant un pas vers l'associé de Dartigues, immobile et comme foudroyé :
— Vous donniez sur mon compte, Monsieur, des assurances que je juge singulièrement hasardées. Je
ne suis pas de caractère à oublier ceux que j'aime, ni ceux, du reste, que je déteste. Je ne comprends pas très bien l'obstination que vous mettez à me poursuivre, puisque je ne vous ai pas caché que vos prétentions ne m'agréaient pas. Qu'est-ce que vous rêvez, en somme? De me contraindre à vous accepter, à vous subir? C'est le comble de la déraison! Une fille comme moi n'obéit qu'à son cœur. Et elle n'est pas née pour être la servante d'un homme tel que vous. Si nous étions dans mon pays, je n'aurais qu'un mot à dire. Il existe encore assez de lieutenants de mon père pour que je vous fasse châtier, comme votre impudence le mérite. Mais nous sommes dans le vôtre et je me chargerai moi-même de vous ramener au sentiment des distances. Jamais, entendez-vous bien, jamais, la fille du général tiernandez ne laissera tomber sa main dans celle d'un mercanti de votre sorte. Ce serait vraiment par trop déchoir î On m'a dit, et le peu que j'ai entendu de vos paroles le confirme, que vous vous répandiez en menaces contre ceux de qui je dépends : M. Dartigues qui est mon beau-père, et M. Pierre Appel qui est monfiancé. Apprenez encore ceci, c'est que vous pourrez diffamer M. Dartigues, faire du mal à M. Pierre Appel, vous n'arriverez pas à mettre l'un aussi bas que vous-même, ou faire que l'autre soit moins aimé. Vous voilà fixé, n'est-ce pas? Eh bien ! Maintenant, si vous n'avez plus rien à dire, M'"® Appel ne parait pas disposée à vous retenir, et nous n'avons aucun plaisir, M. Pierre et moi, à vous voir. Je crois donc que le mieux, pour nous tous, est
que VOUS vous retiriez. Adieu, monsieur Claude Brun. Apprenez que, n'importe en quel lieu du monde, on n'impose pas sa loi à une femme et qu'on ne l'obtient que quand elle veut se donner.
Claude, blême de rage, se tourna vers Pierre, espérant qu'une parole, un regard lui permettraient de s'en prendre à lui des outrageantes déclarations de Bella. Il le vit sévère et triste, sans un sourire de triomphe, sans un geste de mépris. Avec un profond soupir il s'inclina devant M""^ Appel et dit :
— Voici qui n'arrangera point les choses. Mais souvenez-vous, Madame, de ce que je vous ai déclaré. Ce n'est pas avec des phrases qu'on modifiera le cours des événements. Mademoiselle a fort bien parlé. Mais les faits aussi ont leur éloquence. 11 est vraisemblable que ce sont eux qui auront le dernier mot.
— C'est ce que nous verrons ! répliqua M'^^ Hernandez.
Au moment de sortir, le mauvais conseiller de Dartigues enveloppa d'un regard Francine et les deux jeunes gens. Il agita sa tête pâle, et leva un bras qui menaçait :
— Je pars, dit-il... Peut-être regretterez-vous amèrement d'avoir méprisé mes avis. Il sera trop tard... Ce soir, tout sera décidé.
A ces paroles Bella répondit par un rire moqueur :
— Faites-nous grâce de vos prophéties, s'il vous plaît. . . Vous êtes parfaitement ridicule, en voulant être terrible. Ne vous trompez pas sur l'effet que vous produisez. Il est déplorable. Rien ne pourra m'ôter de la
mémoire votre attitude de tyran de mélodrame. Que c'est vieux jeu, comme vous dites en France !
Claude n'en entendit pas davantage. De son pas souple et glissant il gagna la porte, et, presque avec étonnement, les deux femmes et Pierre constatèrent qu'il avait disparu. Mais il avait laissé derrière lui Tinquiétude et le souci. La présence de M'^*^ Hernandez, qui eut dû apporter à M™® Appel tant de joyeuse surprise, redoublait sa tristesse. Elle ne prenait pas légèrement les menaces de Claude Brun. Elle l'avait vu à l'œuvre et savait de quoi il était capable. Pour elle, il n'était pas, comme pour la jeune fille, le barbon odieux et grotesque qui voulait imposer son amour.
Elle ne reconnaissait pas en lui un Bartholo que berne et bafoue une Rosine. Sa vieillesse ne lui paraissait pas risible, mais effrayante. Tous les sarcasmes qu'il venait d'essuyer devant son rival , il devait vouloir les lui faire payer cher. Et c'était cette certitude du danger couru par son fils, qui serrait le cœur de la mère. Cependant elle ne put se défendre de sourire à cette jeunesse qui s'offrait à elle, franche et candide, avec des paroles de respect et de tendresse. Elle voyait Pierre, oublieux des difficultés, insoucieux des périls, rayonner de joie auprès de celle qu'il aimait. Avec un soupir Francine ouvrit ses bras à la charmante enfant qui l'appelait sa mère, et pour une heure, cette âme torturée se donna l'illusion du bonheur.
Elle écouta Bella qui lui exposait ses projets d'avenir. Et tout était si simple, si naïf, dans ce chaste
cœur, que la mère se laissait malgré tout gagner par l'espérance. Pourquoi n'aurait- elle pas une revanche? La destinée ne pouvait-elle être clémente pour elle? Et cette enfant, si différente, par sa spontanéité, son assurance et sa fierté naïves, de toutes les jeunes filles qu'elle avait l'habitude de rencontrer, n'étaitelle pas réservée au précieux triomphe de la consoler de ses peines?
Cependant Claude Brun s'en allait le cœur plein de colère. Ses plans avaient été bouleversés par le tranquille dédain de Bella. Il ne se considérait pas encore comme vaincu, mais il se rendait compte qu ses chances de réussite avaient diminué de moitié. Pas un instant il ne songea à renoncer. Ni ce qu'il y avait d'affreux dans sa trahison envers Dartigues, ni ce qu'il y avait de vil dans la contrainte exercée envers Bella, rien de son atroce combinaison enfin ne le lit reculer au moment de l'exécuter. Son âme sombre ne connut ni le doute ni le scrupule. Il n'avait pas été infâme, depuis vingt ans, pour hésiter devant une suprême infamie.
Il était étonné cependant de la mollesse de Dartigues.Incapable de comprendre les tardifs sentiments auxquels cédait son compagnon d'aventures, il mettait sur le compte d'un affaiblissement du caractère ce qui était déjà un effet du réveil de la conscience. Surtout Claude haïssait Pierre. Il se demandait, en retournant chez lui, au milieu des rues encombrées du quartier des Halles, s'il aimait autant Bella qu'il détestait son fiancé. Il accusait celui-ci d'être la cause
de tout le trouble survenu dans la maison Dartigues, vi il ne se souvenait pas sans humiliation que c'était lui, Claude, qui avait donné à son ami le fatal conseil de se rendre auprès de son fils. Mais s'il n'avait pas fourni l'occasion de l'entrevue entre le père et l'enfant, fatalement ne devait-elle pas se produire?
Rentré en France pour ses affaires, appelé à Paris pour sa candidature, Dartigues pouvait-il ne pas être repris par ses souvenirs et, ne fût-ce que par curiosité, chercher à savoir quel homme était devenu ce Pierre qu'il avait quitté parlant à peine? Tout ce qui arrivaitétait donc mathématiquement inévitable. Les circonstances auraient varié, les événements se seraient produits quand même. Dartigues retrouvant son fils beau, grand, fort, s'intéressait à lui, cherchait à se l'attacher. Et le moyen le meilleur qu'il adoptait alors, c'était celui qui s'était offert à Maillane : mettre en présence Pierre et Bella.
Quoi qu'on fit, du moment où il y avait deux jeunes gens en présence, l'amour devait en résulter. Et cela d'autant plus sûrement, que cet amour serait contrarié par des oppositions et des difficultés. La fatalité était donc responsable de tout, et son implacable logique avait tracé la marche des événements. Restait la conclusion, et là Claude était bien décidé à intervenir. Sa combinaison lui paraissait toujours bonne. Elle offrait l'avantage de frapper tous ceux qui combattaient contre lui. C'était comme une énorme mine qui devait éclater mettant en ruines les positions ennemies. Il y aurait, dans l'explosion de la machine
infernale, des éclats pour chacun, Dartigues et Pierre, M'"® Hernandez et Bella, Francino et Appel.
Caché dans l'ombre , il déchaînait un cataclysme qui le vengeait de tous ceux qui résistaient à sa volonté. Il était comme ces monstres qui passent dans la campagne et qui, clandestinement, empoisonnent une source, fuyant ensuite avec une joie féroce, en laissant la mort derrière eux. Il ricanait, en pensant au mal qu'il allait causer, et crispait ses mains l'une contre l'autre, croyant y tenir déjà ses victimes. Une crainte cependant le travaillait. Maître en perfidies, il soupçonnait facilement qu'on pût le tromper luimême. Il avait à présent des doutes sur la sincérité de Bertier-Massol.
Son premier mouvement avait été de choisir, pour exécuteur de son plan, un coreligionnaire de Des Barres, un ennemi du ministère, un journaliste redoutable par sa violence et son audace. Il l'avait facilement lancé en avant, et l'article publié dans le Pavé avait été ce qu'il attendait. Mais il restait l'interpellation. Devait -il avoir assez de confiance en Bertier- Massol, pour lui livrer ses pièces accusatrices? Elles étaient terribles. Il y avait là de quoi compromettre le ministère, le faire tomber, et provoquer un scandale où la tare du régime parlementaire apparaîtrait, une fois de plus, dans toute sa répugnante laideur.
Mais était-ce à un député de l'extrême gauche qu'il fallait donner la tâche de faire cette brèche dans la forteresse républicaine? Qui pouvait répondre qu'au dernier moment Bertier, cédant à des considérations
d'opinions ou même de personnes, ne reculerait pas devant l'énormité de la besogne? Déjà quelques mots échappés à Dartigues avaient mis Claude en éveil. Et ridée avait germé dans son esprit de changer complètement sa tactique, et de mettre en mouvement un des irréductibles adversaires de l'état de choses. Un député de la droite , homme insoupçonnable de complaisances, vertu affirmée, honneur intangible, vieux nom de soldat vendéen, ne serait-il pas mieux accrédité pour faire le procès à la corruption républicaine? Le marquis de Coutras, riche à millions, représentant écouté du parti royaliste , orateur populaire des cercles catholiques, apôtre du socialisme chrétien, sorte de chevalier croisé égaré dans ce siècle d'incroyant scepticisme, lui paraissait le meilleur porte -paroles qu'il pût choisir pour exécuter Dartigues.
Il arrêta brusquement son cocher et lui donna l'ordre de le conduire au Palais-Bourbon. Il voulait s'enquérir à la questure de l'adresse du député royaliste, et peut-être, si le marquis assistait à la séance d'une comnîTssion, obtenir de lui parler. En même temps il se proposait de prévenir Bertier-Massol qu'il renonçait à son projet. De la sorte, si Bertier était d'accord avec Des Barres, il obtenait ce premier résultat de rassurer ses adversaires, et d'empêcher toute tentative, de leur part, pour gêner ses mouvements. Le marquis n'était pas à la Chambre. On donna son adresse : rue Saint-Dominique. Et, à tout hasard, Claude s'y fit conduire.
Une haute porte cochère massive et solennelle lui donna accès dans une cour, où deux palefreniers en veste d'écurie lavaient un coupé, à grande eau. Au fond, un perron de six marches conduisait à un vaste vestibule, derrière la porte en glace duquel un valet de pied attendait. Claude, intimidé malgré son audace, gravit les marches, entra dans le vestibule et demanda au laquais si le marquis de Coutras était visible.
— C'est le jour où M. le marquis reçoit ses électeurs. Si Monsieur veut me remettre sa carte ou me dire son nom...
Claude n'aimait pas à laisser derrière lui de traces de son passage. Une carte se voit, se perd, il préféra dire son nom. Le valet donna un coup de timbre. Un huissier vêtu de noir, bas de soie, habit à la française, mine de bedeau, souleva une portière et parut. Le valet à voix basse lui murmura le nom du visiteur. L'huissier dit :
— Si Monsieur veut me suivre.
Claude passa par un large couloir dallé, aux murailles ornées de magnifiques tableaux représentant des vues de Venise, par Canaletto et des trophées d'armes anciennes d'une inestimable valeur. Une porte ouverte, et Claude entra dans un petit salon d'attente aux murs tendus de tapisseries de Flandres, à la fenêtre illustrée de merveilleux vitraux du xvi^ siècle. Lhuissier disparut.
Claude oppressé se trouva seul dans cette maison de grand seigneur, attendant le moment de couronner rinfamie qu'il méditait et, dans ce décor de no-
blesse et de splendeur, sentant mieux la bassesse de sa conduite. Il resta environ un quart d'heure à rêver, bercé par le tic tac d'une pendule Louis XIII en ébène incrusté d'étain. Par la fenêtre, à travers les vitraux, il voyait dans un g^rand jardin dépendant de l'hôtel des ramiers qui se promenaient en faisant jabot, sur la pelouse, au bord dun bassin de marbre. Les lilas étaient déjà feuillus; l'herbe, peignée par le râteau des jardiniers, poussait verte et fraîche. Un silence grave pesait sur ce coin de repos et de grandeur. Un bruit léger se fit entendre, Claude se retourna. Un homme de moyenne taille, figure souriante argentée par la barbe à la Henri IV, yeux vifs, allure décidée d'ancien militaire, s'avançait vers lui :
— Vous avez désiré me parler. Monsieur? dit le marquis, avec une grande affabilité. Est-ce pour affaire vous concernant?...
Claude assura son regard et affermit sa voix :
— Monsieur le marquis, c'est pour affaire politique. J'ai de précieux renseignements à vous fournir.
— Passez donc. Monsieur, je vous prie, fit le marquis en montrant la porte par laquelle il était entré.
Claude pénétra dans un vaste cabinet de travail au plafond orné de caissons dorés, aux murs recouverts de cuir de Cordoue. Des bahuts en ébène d'un splendide travail italien, une table Renaissance et des sièges de même style, garnissaient la pièce. Étonné, Claude se plaça près du bureau, pendant que le marquis s'adossait à la cheminée, dans laquelle rougeoyaient des tisons à demi consumés.
— Je VOUS écoute, Monsieur, dit le député.
— Monsieur le marquis, je vous apporte l'occasion et les moyens de porter un coup mortel au gouvernement...
— Ah! Ah Ifitle marquis, j'aime assez votre entrée en matière. Vous n'abusez pas des préambules...
11 fixa un monocle dans son œil gauche, regarda avec curiosité son visiteur, et ajouta froidement :
— Que me demandez-vous pour cela?
— Rien, dit Claude avec tranquillité. 11 ne s'agit pas d'un marché. C'est une question de moralité et de conscience.
— Ah! Ah! fit de nouveau le marquis, et vous représentez, en ceci, la moralité?...
— Oui, monsieur le marquis, comme vous représenterez la conscience.
Il y eut un petit silence. M. de Coutras d'un coup sec laissa retomber son monocle :
— Et pourquoi est-ce à moi particulièrement que vous vous adressez?
— Parce que votre honorabilité, monsieur le marquis, est au-dessus de toute discussion, et que si vous avancez un fait, on ne songera même pas à douter de son authenticité.
— Est-ce que vous avez des opinions royalistes? — Non, monsieur lemarquis, je serais républicain,
si j'avais le temps de m'occuper de politique...
— Vous agissez donc avec un détachement complet de tout intérêt de parti? A quel mobile en ce cas obéissez-vous?
— Monsieur le marquis, ceux, dont je vais vous dénoncer les exactions, m'ont fait un tort irréparable. Mais ce n'est que le tort qu'ils ont fait à la chose publique, que je poursuis.
— De quoi s'agit-il ?
— Des fraudes et des malversations qui ont eu lieu dans l'affaire de Gabès, avec la complicité de certains agents de l'État.
— Ah! Fichtre! s'écria M. de Coutras, en quittant sa cheminée, pour venir à son bureau.
Il s'assit près de Claude, et prenant un air attentif :
— Parlez donc, mon cher monsieur, je vous écoute.
Rémançon venait de se lever et, non coiffé, pas teint, aussi vieux, aussi laid que nature, lisait les journaux dans son salon, en dégustant une tasse de thé, lorsque son domestique entra d'un air effarouché et dit :
— Monsieur, c'est M"^ de Tresmes qui demande à parler à Monsieur...
— Amandine ! sursauta le financier. A cette heureci?
— C'est ce que j'ai dit à mademoiselle... Mais elle a déclaré que « ça pressait »...
— Faites-la donc entrer.
Rémançon passa, dans ses cheveux rares et dispersés, une main complaisante, il releva sa moustache en murmurant :
— Que diable cela signifîe-t-il?
Amandine entrait en coup de vent :
— Bonjour, mon cher. Tu ne m'attendais pas, hein? Mais moi, quand il s'agit d'un ami, rien ne m'arrête... Bois donc ton eau chaude... Que je ne te dérange pas...
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— J'ai fini... Mais explique un peu ce qui t'amène.
— Ahl Voilà... J'ai été souper hier soir, après a voir passé la soirée à Y Olympia, avecdes types très chics.
— Eh bien! Amandine!...
— Oh ! Rémançon, tu peux croire que rien ne s'est passé dontj'aie àrougir. . . D'ailleurs, tu sais, lesjeunes g^ens, aujourd'hui... Enlin! On a été souper. Il y avait là des vicomtes et des barons, tous de l'CEillet blanc, et ils ont parlé entre eux d'une affaire qui allait éclaler aujourd'hui, à la Chambre, et mettre le Cabinet dans la mélasse.
— Ah!
— Moi, le Cabinet, tu comprends, je m'en bats l'œil ! Mais j'écoutais, tout de même. On ne sait jamais!
— Bonne petite, va! Tu m'attendris!
— Si bien qu'ils en sont venus à des explications, desquelles il résultait que le vieux marquis de Contras, l'orateur du parti royaliste, devait, à propos du budget des Travaux publics, questionner le ministre au sujet de Gabès...
— De Gabès?
— Tu penses, si j'ai ouvert des oreilles, sachant que tu t'es occupé, avec Dartigues, de cette machinelà... Et les vicomtes et les barons rigolaient comme des baleines, en disant :«Çava être un petit Panama! »
— Oh! oh! Et c'est M. de Coutras qui doit parler?
— Aujourd'hui même.
Rémançon était déjà debout, à la sonnette.
— Pas un instant à perdre... Amandine, tu permets?... Bernard, mon eau régénératrice, mes fers,
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mon peignoir... Au trot!... Il faut que, dans vingt minutes, je sois parti!
— Mais, mon gros, je te laisse ! . . . Ah ! Dis donc, tu n'aurais pas cinquante louis sans destination?... 11 faut que je donne un acompte à mon couturier...
— Oui, mon enfant... Bernard, apportez-moi cent louis... Tiens! Amandine... Rien n'est profitable comme de ne pas être bête!... Maintenant, va, mon enfant... Et à ce soir, sept heures, chez toi : tu m'attendras...
— Sous les armes! Adieu, Rémançon... Des gens comme toi, on n'en fait plus ! Et c'est bien dommage ! Comment les femmes s'en tireront-elles, quand les jeunes serins d'aujourd'hui seront vieux?
— Ça les améliorera peut-être !
— N'y comptons pas! Adieu!
A la même heure, Des Barres à son bureau, sa pipe entre les dents, écoutait Breloquier qui lui apportait les mêmes renseignements sur les intentions de l'orateur royaliste. L'annonce de la question, qui devait être posée au ministre, était venue à la rédaction du Pavé, par le rédacteur parlementaire qui la tenait d'un des attachés au cabinet. Avec sa correction habituelle, le vieux gentilhomme prévenait son adversaire du coup qu'il s'apprêtait à lui porter, aiin qu'il pût lui répondre en connaissance de cause. Bertier- Massol, tout de suite, avait sauté :
— Mais c'est mon affaire, ça! Comment le vieux chouan me l'a-t-il soufflée?
Breloquier s'était promis de courir, dès la première
heure, chez son patron pour le renseigner, car tout ce qui concernait Dartigues devait l'intéresser doublement : à cause de sa candidature et à cause des Appel. En face l'un de l'autre, ils causaient :
— En somme, c'est le Claude Brun qui a changé son fusil d'épaule.- Seulement, il nous met dans l'impossibilitéde parer le coup... Avec Bertier-Massol, on était maître de la situation, avec le marquis de Contras, c'est bien différent.
— Oui. Claude Brun avec une sagacité remarquable a choisi le seul homme qui se montrera intransigeant au point de vue politique, et qui sera difficile à influencer au point de vue moral.
— Sans compter que la portée de l'incident sera augmentée singulièrement par la haute situation du marquis. Ne nous y trompons pas, le grand orateur chrétien est un autre homme que Bertier-Massol. Il a une envergure, une autorité, un talent qui dépassent de beaucoup la valeur de notre ami... Je me suis mesuré avec lui, en de mémorables circonstances...
— Au Congrès ouvrier...
— Oui, lorsqu'il a eu la crânerie de venir faire une conférence socialiste contradictoirement avec moi, à Lens, parmi les mineurs, au pays noir... Eh bien! Sa grande allure Lamartinienne, la sincérité de sa conviction, la philanthropie qui se dégageait si nettement de ses déclarations, firent sur ces durs travailleurs, aux intelligences rudimentaires, une impression saisissante... Ils l'applaudirent. Ils le reconduisirent dans la rue jusqu'à sa voiture, avec des marques de
respect qu'ils n'avaient eues pour personne, si ce n'est pour Guesde et pour moi... Et ils disaient entre eux : <( C'est un rude homme ! Si tous ceux du parti prêtre étaient comme lui, on pourrait peut-être s'entendre. » Oui, mon cher, le socialisme chrétien les avait ébranlés... Avec dix propagandistes comme le marquis du Coutras, parlant dans les cercles ouvriers, le collectivisme serait fichu en deux ans î Toutes les femmes se laisseraient empaumer. Et quand les femmes marchent!...
— Mais, il est tout seul, au milieu des fossiles des anciens partis. Et nous n'avons rien à craindre, si ce n'est pour aujourd'hui. Qu'allez-vous faire?
— Je n'en sais, ma foi, rien du tout... Que puis-je? Prévenir Appel et Pierre... Et après? Ils seront au courant de ce qui les menace, mais cela ne nous donnera pas les moyens de parer le coup... Avant tout, je vais téléphoner chez Appel.
Il mit la sonnerie en mouvement.
— En somme, le Dartigues, dit Breloquier, quoi qu'il arrive, ne sera pas député de Maillane... Et c'est ce que nous voulons.
— Allô! allô! fit Des Barres. Oui. C'est moi... Dis donc à Pierre de venir me parler... Il y a du nouveau... Et du mauvais nouveau... Trop long à dire par le téléphone... Adieu...
Il se tourna vers Breloquier :
— Ce sera une économie d'efforts, mais je comptais bien battre cet aventurier. D'ailleurs, une fois jeté à l'eau, rien ne prouve qu'il n'essaiera pas d'en sortir.
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On a vu de plus grandes canailles, nommées par les électeurs.
— Après le coup que le député du Morbihan s'apprête à lui porter, il perdra ses plus fermes appuis... Le gouvernement le lâchera avec sa couardise habituelle...
— Mais il faut que le marquis de Coutras parle...
— Et qui diable l'empêcherait de parler?
— Moi, peut-être.
Breloquier ouvrit des yeux énormes.
— Quoi ! Vous, patron, vous arrêteriez le marquis de Coutras, quand il vous apporte un secours décisif?
— Oui, moi, j'arrêterai peut-être, ou plutôt je tenterai d'arrêter M. de Coutras, au moment où il s'apprête à écraser mon adversaire... Et cela, brave Breloquier, simplement, parce qu'en écrasant Dartigues, il peut aussi écraser Pierre, que j'aime, comme s'il était mon fils.
— L'écrasera-t-il tant que cela? Prenez garde d'être dupe de votre imagination et de votre cœur!
— Breloquier, mon vieux, vous m'étonnez : vous qui avez été toute votre vie dupe de votre cœur et de votre imagination!
— Cela m'a bien réussi! Et si vous m'imitiez, vous prendriez exemple sur un bel imbécile! Comment, vous, Des Barres, vous risqueriez d'être aussi bête que cette vieille barbe de Breloquier qui a toujours gâché tout ce qu'il a entrepris? Ne faites pas cela, patron! Soyez pratique. Ne vous prenez pas vous-
même au piège de vos sentiments. Si le jeune Pierre est éclaboussé par la boue dans laquelle va être roulé monsieur son bourgeois de père, eh bien, il se lavera. Mais ne pensez pas qu'il en meure. Quant à vous, si le Dartigues, à la faveur de votre désintéressement, vous passe sur le corps à Maillane, vous serez bien avancé, et notre parti aussi! Vous ne vous appartenez pas. Fichtre! Vous appartenez à vos amis.
— Et mes amis les plus chers sont les Appel. Ils me l'ont prouvé vingt fois. Je ne saurais l'oublier.
— Ah ! Vous voulez être chef de parti, et vous ne savez pas être ingrat !
La vieille Rose interrompit la conversation, en introduisant Pierre avec ses habituelles façons bougonnes :
— Eh bien! Voici M. Pierre, maintenant... Si vous avez à travailler, il faut y renoncer.
-^ De quoi vous mêlez-vous, s'il vous plaît? dit tranquillement Des Barres à sa servante. Allez à votre cuisine, voir si j'y suis.
— Bien sûr que non, vous n'y êtes pas ! Heureusement pour la nourriture ! Ah ! Ça serait du gentil, si vous y étiez !
Elle sortit.
— Je m'étonne toujours, dit Breloquier, que vous gardiez auprès de vous une vieille aussi insupportable .
— Mon cher, elle m'est très utile. Elle m'exerce à la patience. Et puis elle est fidèle, ne lit jamais un
papier, el ne répète pas ce qu'elle entend ici. C'est plus qu'il n'en faut pour me la rendre indispensable. Au fond, elle se ferait hacher pour moi.
Il se tourna vers Pierre, et cliangeant de ton :
— Il nous tombe une tuile sur la tête. Ce n'est plus Berlier-Massol, qui est le porte-paroles de Claude Brun. C'est le marquis de Coutras...
— Alors tout est perdu! s'écria le jeune homme avec angoisse.
— Il doit parler ce matin, en séance du budget... Je t'ai appelé pour causer de tout cela avec toi. Que veux-tu que je fasse ?
— Que pouvez-vous faire?
— Je puis aller demander au marquis de Coutras de renoncer à sa question.
— Vous risqueriez une pareille démarche?
— Oui, pour Appel et pour toi.
— Mais c'est vous exposer à de calomnieux commentaires... Qui sait si vous ne serez pas compromis?
— Je ne puis pas l'être. C'est le privilège de ma vie toute de franchise et de désintéressement. Qui donc oserait m'accuser?
— Ceux qui y auront intérêt I
— Et qui donc?
Pierre ne répondit pas. Il échangea un regard navré avec Des Barres. Et le vieux socialiste devina que le malheureux enfant avait la douleur de soupçonner son père. Dans ses yeux il lisait : Prenez garde, si vous vous sacrifiez pour moi, il est capable d'en abu-
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ser. Quand vous l'aurez, à ma considération, tin^ du péril qu'il court, il se retournera contre vous pour vous accabler, au lieu de vous remercier et de vous bénir. C'est un ambitieux, rien qu'un ambitieux! Je ne réponds pas de lui. Il a trahi ma mère, il m'a trahi moi-même, il vous trahira!
Des Barres dit lentement :
— Mon enfant, tu es, avec ta mère et Appel, ce que j'aime le plus au monde. Demande-moi de faire auprès du marquis de Coutras une démarche en faveur de ton père et je la ferai...
Pierre blêmit. Ses mains tremblèrent. D'une voix qui s'étranglait il dit :
— C'est l'arracher à l'infamie... Mais c'est peutêtre...
— Quoi?
— Oui, c'est peut-être vous sacrifier...
— Le veux-tu? demanda Des Barres, dont les yeux se mouillèrent.
— Ah! gémit Pierre déchiré. Faut-il donc que je réponde?
Le vieux socialiste tendit les bras à son élève :
— C'est moi qui répondrai donc pour toi. Je ne veux pas, entends-tu, que ta mère et toi vous souffriez encore. Au diable, tout ce qui n'est pas votre tranquillité !
Pierre se jeta au cou de Des Barres et l'étreignit avec force.
— Ah ! Vous me sauvez !
— Ce n'est pas moi qui te sauve, dit gravement
Des Barres, souviens-t'en toujours. C'est Appel, qui est mon ami et qui te protège, aujourd'hui, contre le désespoir et la douleur, comme il a défendu jadis ta mère contre le chagrin et la pauvreté. Tu as eu deux pères, dans la vie, mon enfant: l'un qui t'a donné ton corps, l'autre qui t'a donné ton âme. Compare l'un à l'autre. Juge leur œuvre à tous deux. Et n'hésite plus, comme tu las fait, sur celui que tu dois aimer.
— Ah ! Toute une existence de respect et de dévouement ne suffirait pas à m'acquitter envers vous.
— Ne cherche pas à t'acquitter... La reconnaissance est un trésor qu'il ne faut jamais essayer de diminuer!
— Oh! Je pourrai sans doute vous prouver la mienne...
— Comment?
— C'est ce que vous verrez !
— Eh bien! Puisque notre résolution est prise, allons à la Chambre. Nous n'avons pas un instant à perdre. Et puissions-nous ne pas échouer!
Les couloirs du Palais-Bourbon commençaient à s'emplir d'une foule agitée et bourdonnante. Députés à la démarche solennelle, la serviette gonflée de papiers sous le bras, semblant porter le destin de la France, journalistes en quête de renseignements et de nouvelles, curieux se rendant aux tribunes pour assister à la séance. Malgré l'heure matinale, des femmes égayaient de leurs toilettes claires la sombre uniformité des vêtements masculins. Barandet et Rémançon, déjà présents, promenaient dans les
groupes leur urbanité insidieuse. Ils portaient beau, comme à leur ordinaire, Barandet protecteur, en souvenir du Conseil d'État, et Rémançon familier, par habitude des tripotages financiers. Galbran, dès leur apparition, se précipita sur Rémançon, et avec une mine cruellement insolente :
— Eh bien! Cher maître, quoi de nouveau? Quelle heureuse fortune vous amène parmi nous? Auriezvous des chèques à distribuer?
— Cet heureux temps est passé! dit Rémançon avec bonhomie. Perdez tout espoir^ mon cher, de retrouver des naïfs qui croiraient que vous valez ce que vous vous feriez payer.
— Vous méprisez la presse, cher maître?
— Moi, mon ami, le ciel m'en garde! Je la crains comme le feu.
— Mais vous ne voulez plus vous en servir?
— Pas pour le moment.
— Dartigues est pourtant dans de sales draps !
— On les blanchira.
— C'est Bertier-Massol, qui est chargé de la lessive ?
— Demandez-le-lui. Tenez, le voilà qui passe avec Des Barres...
— Tiens! Des Barres, avec le petit Appel... Je veux dire le petit Dartigues...
— Surveillez votre langue, Galbran, le petit Dartigues est homme à vous l'arracher...
— Lui? C'est mon ami!
— Combien cela lui a-t-il coûté?
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— Rémançon, ce matin, vous êtes insoutenable.
— Et cependant, vous vous y entendez !
— Oh!
Galbran courait déjà vers Des Barres. Mais celui-ci, accompagné par un huissier, venait de disparaître dans un bureau dont la porte s'était refermée. Seul, Pierre se promenait dans la galerie de la Paix, et Rémançon l'abordait. Par la porte qui donnait dans la salle des séances, un bourdonnement de paroles, chaque fois qu'un député entrait ou sortait, venait jusqu'aux promeneurs. Le marquis de Coutras, sanglé dans sa redingote, ornée du ruban jaune et vert de la médaille militaire gagnée sur le champ de bataille de Loigny, sortit de la bibliothèque. L'huissier qui avait introduit Des Barres aborda le député du Morbihan, et avec une respectueuse déférence :
— Il y a pour monsieur le marquis, dans le deuxième bureau, un visiteur. Plait-il à monsieur le marquis de le recevoir?
— Qui est-ce?
— M. Des Barres.
Le marquis parut n'en pas croire ses oreilles :
— Des Barres? Et il demande à me voir?
— Oui, monsieur le marquis.
— Ah ! Des Barres ! ... Eh bien ! Voyons ce qu'il veut.
Il passa devant Pierre et Rémançon, distribua quelques saints avec sa grande mine seigneuriale, et entra dans le bureau. Des Barres était debout et regardait par la fenêtre dans le jardin du Président de la Chambre. Il se retourna lentement, et les deux adver-
saires politiques se trouvèrent en présence. Ils incarnaient bien les deux races dont ils descendaient. Le marquis, mince, à cinquante ans, les cheveux blancs taillés en brosse, la moustache noire, les pieds petits et les mains fines, léger, découplé, fait pour monter à cheval et conduire une charge brillante. Des Barres, trapu, carré, comme le peuple dont il sortait, les cheveux encore noirs rejetés en arrière comme une crinière, le regard ferme et précis, lourd d'aspect et taillé pour les marches longues et patientes vers l'avenir. Ils se saluèrent comme des égaux. Ils savaient ce qu'ils valaient l'un et l'autre. Le marquis montra un fauteuil à Des Barres et avec sa politesse raffinée :
— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir, monsieur Des Barres, de vous recevoir ce matin? Serais-je assez heureux pour vous être bon à quelque chose?
— Oui, monsieur le marquis...
— Oh ! Je vous en prie, dit légèrement monsieur de Coutras avec un sourire, ne m'appelez pas « monsieur le marquis ». Si nous nous donnons des titres je vais être obligé devons appeler « citoyen ».
— Je ne vous contrarierai pas pour si peu, répondit Des Barres sur le même ton. Donc, Monsieur, je viens faire auprès de vous une démarche à laquelle il est impossible que vous vous attendiez.
— Viendriez-vous me demander de vous présenter à M^"* le duc d'Orléans?
— Non, Monsieur, pas plus que vous ne songez à maccompagner à la maison du Peuple.
— Eh! Morbleu! J'irai quand vous voudrez! S'il
s'agit de discuter avec vous les véritables intérêts des ouvriers ! . . .
— Oh ! Je sais que vous ne craignez rien. Je vous ai vu à l'œuvre. C'est justement parce que vous êtes un de ces adversaires qu'on est tenu de respecter, que je viens vous avertir qu'on vous fait jouer, à votre insu, un rôle indigne de votre caractère.
— Ehl Monsieur Des Barres, expliquez-moi cela, s'il vous plaît. Je n'aime pas beaucoup à être pris pour dupe.
— Eh bien! Monsieur, vous devez demander, ce matin, la parole, au cours de la discussion du budget, pour signaler au ministre et à la Chambre des fraudes et des abus commis par les serviteurs de l'État, à l'instigation d'un des concessionnaires de l'entreprise du canal de Gabès...
— Oh! Oh! C'est de cela qu'il s'agit?... Venez-vous donc m'apporter des preuves nouvelles contre ce Dartigues?
— Non, Monsieur, je viens vous signaler les mobiles auxquels obéissent les gens qui vous ont armé contre lui...
— Vous prétendez donc que je l'épargne?
— Je désirerais l'obtenir de votre générosité tout d'abord, ensuite, quand vous serez éclairé, de votre conscience.
— Mais ce Dartigues est votre concurrent dans l'arrondissement de Maillane, si je ne me trompe?
— Vous ne vous trompez pas.
— Vous risquez ainsi de le laisser triompher...
— C'est vrai, Monsieur. Mais ma défaite serait peu de chose comparée aux malheurs que votre intervention peut entraîner.
Le gentilhomme caressa d'un regard ce socialiste qui lui tenait un si noble langage. 11 hocha la tête, et désormais sans la moindre intention sarcastique, avec une déférence émue :
— Voyons un peu, monsieur Des Barres, si nous pourrons arriver à nous accorder.
Alors avec sa simplicité, si éloquente et si persuasive, Des Barres retraça au marquis toute l'intrigue de Claude Brun, lui dévoilant le hideux chantage dont Dartigues était l'objet, et Pierre la victime. Il raconta la vie de Francine, les tristesses de la mère, son orgueil légitime d'avoir vaincu la mauvaise fortune et la tendre sollicitude du grand Appel pour l'enfant de son intelligence.il fit, avec une poésie attendrie, intervenir Bella et son amour naïf. Il montra ces deux jeunes gens menacés dans leur bonheur par l'atroce machination du tortueux associé de Dartigues. Le marquis, immobile, attentif, le front penché, l'écoutait, comme un dilettante jouit d'un virtuose. Il ne l'interrompit pas une fois dans son récit convaincant et passionné. Des Barres s'était tu, qu'il restait silencieux et charmé.
— Voilà, en effet, un vilain personnage, dit le marquis, en regardant tristement son interlocuteur. Remarquez-vous, monsieur Des Barres, comme la politique attire l'infamie, quand elle ne la produit pas spontanément? Elle est comme le grand égoutcoUec-
teur de toute la vilenie humaine. Ayant à faire du mal, ce Claude Brun n'a pas hésité : il a bourré sa machine de guerre avec de la politique, sur davance de trouver quelqu'un pour la faire éclater.
— Ce quelqu'un, sera-ce vous, monsieur de Coutras ? Le marquis agita sa main fine avec un air de dégoût :
— Je ne crois pas, monsieur Des Barres. Les gens comme moi, qui sont respectueux de la tradition, ont des scrupules de l'ancien temps, qui les garrottent et les retiennent. Sous peine de n'être plus dignes de ceux dont ils sortent, ils sont tenus de se conduire comme leurs pères se seraient conduits eux-mêmes. C'est la force et la faiblesse de notre parti, monsieur Des Barres, d'agir suivant des règles d'honneur immuables. Cela est bien gênant, aujourd'hui, parce que nous perdons, par délicatesse, beaucoup d'occasions très avantageuses dont nos adversaires profitent, mais cela est séant, propre et respectable. Et puis, il vient toujours une heure, où le pays ouvre les yeux, juge et tient compte à chacun de ses actes. C'est cette heure-là que nous attendons, en priant avec les prêtres, en combattant avec les soldats et en faisant hommage de tous nos sacrifices à la patrie.
Des Barres s'inclina :
— Je n'ignore pas. Monsieur, tout ce que valent nos adversaires. Et ma présence, ici, est la preuve que je savais à qui je m'adressais.
— Ah! Vous me patelinez, dit le marquis en riant. Vous êtes bien opportuniste I C'est de l'opportunisme,
OU le diable me brûle, que de flatter un serviteur du Roi, pour obtenir de lui qu'il ménage des républicains. Car, remarquez-le bien, monsieur Des Barres, en ce moment, vous et moi, nous faisons le jeu de cet atroce gouvernement qui nous roule tous, à plaisir, dans la boue la plus dégoûtante. Nous pouvons lui porter un coup mortel, et nous nous concertons pour l'épargner, sous prétexte de générosité et de délicatesse. Ah ! il en aura, lui, à notre égard, de la délicatesse et de la générosité ! Savez-vous qu'il est en train de bouleverser tout le personnel de mon arrondissement, pour tâcher de me faire échouer aux élections prochaines? Qu'il change alors les pierres de la lande, les fossés des routes, les arbres des bois, qui portent tous la trace du sang des miens, répandu au cours des siècles, depuis les guerres anglaises jusqu'aux campagnes vendéennes. Gela lui sera plus facile que d'effacer le nom de Coutras du cœur de nos paysans. Oh! je le défie et je le brave! J'irai, encore une fois, par les chemins, répandant la bonne parole : le respect de la religion, l'obéissance aux maîtres, l'amour du drapeau. Je demanderai auxriches une part de leur superflu, pour assurer le nécessaire aux pauvres, je recommanderai aux humbles l'acceptation des rigueurs de la vie, la soumission aux nécessités sociales... Le langage que je leur ai toujours fait entendre, ils le comprendront encore. On pourra leur promettre monts et merveilles, ils n'oublieront pas "que moi je ne les ai jamais trompés. Nous nous retrouverons à la tribune, monsieur Des Barres, et nous mettrons nos deux socialismes aux prises!...
Le vieux gentilhomme souriait courtoisement, mais sa parole avait pris une sonorité menaçante. Le descendant des chevaliers qu'il venait d'évoquer combattant sur la terre de Bretagne, depuis Duguesclin jusqu'à Charette, reparaissait en lui, passionné et sincère. Des Barres agita sa tête puissante :
— Monsieur le marquis, nul plus que moi ne respecte vos convictions, mais le temps marche, l'évolution sociale se poursuit, et les nécessités de l'avenir se font impérieuses. Nul de nous ne pourra s'y soustraire. Ce n'est pas avec des paroles, si éloquentes soient-elles, que nous mettrons le vieux monde en possession du progrès matériel et moral auquel le travail du prolétariat, depuis des siècles, lui donne droit. Vous m'avez cité, avec un légitime orgueil, vos générations de chevaliers, combattant pour la gloire de leur prince et l'honneur de leurnom.Moi jevous montre nos générations d'ouvriers, peinant depuis le commencement du monde pour le bien de l'humanité. Pendant vos guerres glorieuses et lucratives, c'était cette masse rude et laborieuse qui était foulée, écrasée, vous en avez tiré profit pour votre grandeur et votre renommée. A son tour, maintenant, d'entamer les campagnes qui lui donneront l'indépendance et la sécurité !
— Je ne nie pas les droits du peuple, répondit le gentilhomme, et je sais qu'il faut le satisfaire. Ses besoins me sont connus, et ses aspirations, en les réglant , me paraissent justes. Mais tout est une question de mesure. Moi je voudrais organiser. Vous, vous prétendez renverser. La belle affaire, quand la maison
sera en ruines, et qu'il faudra coucher en plein air. Vous autres collectivistes, vous ne vous préoccupez pas du lendemain, vous ne voyez que la satisfaction immédiate. Quand vous vous serez partagé la richesse française, vous serez bien avancés. Elle ne repoussera pas, comme Therbe des champs, ou le bois des forêts. Un patrimoine séculaire, créé par l'industrie, le travail, l'économie de cent générations d'hommes, aura été dissipé en un instant, et comment le rétablira-t-on, s'il vous plaît? Vous proscrivez l'épargne, qui n'est que de la prévoyance, vous supprimez le choix du travail, qui est la seule satisfaction réelle de l'homme. Vous enfermez la société dans une espèce de bagne, où l'individualité sera enchaînée, et l'indépendance proscrite. Voilà ce que vous nous donnez pour le progrès. Mais, monsieur Des Barres, c'est l'esclavage !
— Non, monsieur le marquis, c'est l'indépendance universelle. Les adversaires de la Convention ont déjà dit d'elle, au commencement du siècle, tout ce que vous dites des collectivistes aujourd'hui. C'était pourtant cette rude réformatrice qui avait raison, en brisant brutalement le vieux moule social, pour créer l'organisation moderne sur laquelle nous vivons , et qui est déjà caduque. Tout passe, tout se transforme, tout progresse dans l'univers. Seule la société serait intangible dans sa hiérarchie, et immuable dans ses prérogatives? Cela ne peut pas être, c'est contraire à la nature, et attentatoire à la raison. Nous avons trouvé une répartition nouvelle des droits et des devoirs so-
ciaux. Nous exposons notre programme avec ardeur, dans nos journaux, dans nos réunions, par la presse et par la parole. Libre à vous de le discuter, de l'amender même, si vous le pouvez, et de rendre parfaites nos idées qui ne sont que celles d'hommes désintéressés et sincères. Le siècle qui vient verra de remarquables changements dans la condition des hommes, monsieur le marquis. Le peuple n'aura plus de maître, et sous le ciel il se développera dans sa force et sa liberté.
M. de Coutras se leva et dit doucement :
— Vous oubliez, monsieur Des Barres, que, dans le ciel, il y aura toujours Dieu.
Il y eut un silence.
— Ah! monsieur le marquis, fit Des Barres en s'inclinant, vous êtes un croyant. Et c'est là le secret de votre force. Sans la religion, il y a longtemps que nous serions vainqueurs.
— Il y aura toujours de la religion, monsieur Des Barres, tant que l'humanité souffrira et pleurera, c'està-dire tant qu'elle aura besoin de prier. Vous pourrez satisfaire les appétits matériels, vous ne donnerez pas d'aliment aux âmes, et c'est par là que vous succomberez.
Les deux hommes se regardèrent avec une bienveillance courtoise. Ils se respectaient l'un l'autre, car ils se savaient sincères. L'athée, dans cette joute rapide, ne cédait rien au chrétien, mais le chrétien éprouvait une satisfaction intime d'avoir une fois de plus confessé hardiment sa foi. M. de Coutras, avec
son tact de mondain, sentit que l'entretien était allé à l'extrême limite des concessions réciproques. Il changea de ton :
— Nous venons de rompre quelques lances, c'est fort bien. J'y ai pris plaisir, pour ma part. Je ne rencontre jamais un adversaire de votre force, sans lui proposer la botte. Mais le temps a passé, il faut que je rentre en séance. Vous voulez donc que je vous abandonne le Dartigues?
— Oui, monsieur, je vous en saurai gré.
— Il suffit, monsieur Des Barres. C'est chose entendue. Une occasion d'attaquer ces gens du ministère n'est pas rare. Une de perdue, dix de retrouvées. Je ne contristerai pas vos amis, pour si peu... Quant au dossier de ce Claude Brun, je le garde. Il viendra me le redemander, s'il l'ose. Je souhaite que, dans cette aventure, vous ne perdiez pas votre siège... Cela me ferait grand tort, si je ne vous avais pas, en face de moi, pour échanger des idées.
Des Barres s'inclina :
— Je n'attendais pas moins, monsieur, de votre délicatesse et de votre courtoisie.
M. de Coutras sourit, mit la main sur l'épaule du socialiste et dit gaiement :
— Allons I Au fond, avouez que vous me trouvez un peu bête? Toujours les naïfs de Fontenoy, n'est-ce pas? Messieurs les Anglais, tirez les premiers! Et le régiment des gardes fauché, au risque de perdre la bataille. Hélas I Voyez comme on abandonne difficilement ses habitudes ! Et vous voulez contraindre les
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Français à changer brusquement les leurs? Utopie! monsieur Des Barres, utopie !
Il lui tendait la main. Des Barres la prit et la serra avec une émotion respectueuse. Et sur le seuil de la salle, ils se séparèrent. Pierre, qui guettait, se précipita vers son maître.
— Eh bien?
— Eh bien'. C'est fait. Dans cinq minutes, le ministre saura que la question menaçante ne sera pas posée... Fière race, ce marquis de Coutras!... Noble esprit, et grand cœur ! C'est l'aristocratie dans tout ce qu'elle a de raffiné et de séduisant... Quand nous l'aurons détruite, qu'est-ce que nous mettrons à la place?
Il secoua ses larges épaules et murmura :
— Peut-être des bourgeois riches et insolents, qui traiteront les gens du peuple comme des chiens, tandis que ces nobles, généreux et polis, l'aiment à leur façon, mais sincèrement. Ah! Il faut réussir! Une demi-révolution serait pire que l'état actuel.
Il prit Pierre par le bras :
— Tu pourras aller remercier le marquis de Coutras, c'est un brave homme. Quant au Claude Brun, c'est une fière canaille !
Une lueur passa dans les yeux de Pierre, il dit :
— Ainsi vous êtes sûr que nous n'avons plus rien à craindre?
— Sur. J'ai la parole de M. de Coutras
— J'ai donc ma liberté d'action complète?
— On ne peut plus complète
— Alors, venez avec moi.
Il entraînait Des Barres vers l'escalier qui conduit aux tribunes du public.
— Que vas-tu faire ?
— Vous allez voir.
La porte de la tribune s'ouvrit devant eux. L'huissier, petit homme rond et rougeaud, avec une déférence empressée dit à Des Barres :
— Ah ! monsieur le Député revient nous voir. . . J'espère bien que monsieur le Député va rentrer prochainement parmi nous... Ah! nous faisions recette, les jours où monsieur le Député prononçait un grand discours... Ces messieurs sont faibles actuellement.
Par l'ouverture de la porte Pierre avait jeté un coup d'œil, et près d'une cloison, à une place obscure, il avait découvert Claude Brun attentif à ce qui se passait dans la salle. Pendant qu'il attendait Des Barres, Pierre avait vu passer le traître se glissant parmi les assistants. Barandet l'avait abordé et un court colloque s'était établi entre eux. Puis Claude avait pris l'escalier des tribunes, sans soupçonner que ses mouvements étaient ainsi surveillés. En ce moment il ne se doutait pas que son rival était debout derrière lui. Il ressentit cependant comme une commotion magnétique, et se retourna. Il aperçut, devant la porte, Pierre, grave, qui lui faisait signe de sortir. Il se leva. La pensée qu'un accord, peut-être, se préparait entre Dartigues et lui, traversa son cerveau.
Il ne pouvait autrement s'expliquer l'intervention de Pierre. Dans le couloir,il se trouva en face de Des Barres
qu'il ne connaissait pas. Pierre referma la porte, gagna une dizaine de pas, et montrant à son maître Claude Brun qui attendait :
— Voilà M. Claude Brun. Dites-lui donc, monsieur Des Barres, que son coup est manqué et que c'est à vous qu'il doit cet insuccès...
Le socialiste toisa Claude, et avec une ironie qui fit blêmir le traître :
— Ah ! Monsieur est l'ami de M. Dartigues?... Enchanté de vous rencontrer, Monsieur, pour vous prévenir qu'il est inutile que vous perdiez votre temps ici, M. de Coutras ne parlera pas.
— Ne parlera pas ? répéta Claude stupéfait.
— Je crois m'exprimer clairement, dit Des Barres. Ne parlera pas, parce que je lui ai expliqué la belle infamie dont il allait se faire le complice.
— Et c'est vous, monsieur Des Barres, vous le concurrent de Dartigues, qui avez?...
— Oui, c'est moi qui ai... Le marquis de Coutras s'en est déjà étonné. Je vous fais pitié, n'est-ce pas? J'en suis fort aise. Il ne me plairait pas beaucoup, je vous l'avouerai, d'encourir votre approbation.
Claude Brun eut un éblouissement. Il vit la muraille danser devant ses yeux, et Pierre et Des Barres l'accompagner dans ce mouvement. Il se sentit si complètement battu, joué, méprisé, sans recours contre ceux qu'il haïssait, qu'un cri de fureur s'étrangla dans sa gorge. Il fit quelques pas au hasard comme s'il allait tomber, puis par un prodige d'énergie, reprit son équilibre physique et moral. Il retrouva en même
temps sa méchanceté, et jetant à Pierre l'insulte par le geste, le regard et la voix :
— Vous n'en serez pas moins le fils d'une canaille, monsieur Dartigues ! dit-il.
Il reçut, à la même seconde, une paire de soufflets qui sonna comme sur un gong. Ce n'était pas le fils de Dartigues qui avait frappé, c'était l'amoureux de Bella.
— Voilà vos trente deniers, Judas ! dit Pierre.
— Monsieur, dit Des Barres avec gravité, il était impossible que cela ne vous arrivât pas ! Entre nous, vous l'avez cherché avec insistance. Je n'aurais pas conseillé à l'enfant de vous payer ainsi votre salaire. Mais puisqu'il en a pris l'initiative, j'avoue qu'il a bien fait.
— Il me le paiera de sa vie ! cria Claude, livide de ra^e.
— Ça, c'est ce que nous verrons !
Et prenant Pierre par le bras, Des Barres l'emmena à travers les galeries, vers la cour d'entrée, le raisonnant en chemin :
— Diable de garçon ! Pourquoi aller au-devant de ce drôle ? Tu savais qu'il se fâcherait. C'était sûr. Tu as voulu lui chercher querelle. Eh ! Il aurait bien su te trouver ! Voilà une belle affaire ! Il n'empochera pas ses soufflets sans rien dire.
— J'y compte bien !
— Ah ! Et ta mère, qu'est-ce qu'elle va penser de cela?
— Nous le lui cacherons.
— Elle finira bien par le savoir.
— Après, peu importe.
— Et s'il t'arrivait malheur ?
— Ah ! cela simplifierait tout.
A ce cri désespéré, Des Barres s'arrêta. Il regarda Pierre, et avec une sévérité attristée :
— En es-tu là? Quoi ! Aux premières difficultés de la vie, tu en viens à souhaiter les solutions extrêmes qui tranchent les questions et ne les résolvent pas? Estu mon élève ? Est-ce là ce que je t'ai appris? Moi qui, toute ma vie, ai professé l'énergie, j'aurais fait un découragé de celui que j'avais rêvé d'armer si fortement pour les luttes de l'avenir ?
— Il fallait alors, s'écria Pierre, ne pas me laisser croire que j'étais le fils d'un honnête homme. Vous m'avez habitué à la fierté de moi-même, au respect des miens, et brusquement il m'a été révélé que celui dont je porte le nom. . .
Il n'en put ou n'en voulut pas dire davantage . Il poussa un sourd gémissement, et le front lourd, les mains crispées, il marcha auprès de Des Barres. Ils traversaient le pont de la Concorde, se dirigeant vers la place, et la splendeur grandiose de Paris s'offrait à eux. Un soleil brillant inondait de lumière la verdure fraîche des Champs-Elysées. Les Tuileries s'étendaient profondes et silencieuses, derrière leur terrasse de pierre et leurs grilles dorées. Et en face, par la perspective de la rue Royale, dans le mouvement des piétons et des voitures, s'offrait la Madeleine découpant sur le ciel son toit de cuivre vert-de-grisé. Une atmosphère pure et légère enveloppait ce tableau de richesse et de beauté.
— Regarde, dit Des Barres. Nous avons devant nous un des plus beaux lieux de l'Univers. C'est pour triompher et rayonner sur Paris, que Imt de fraudes et d'abominables actions se commettcit. Ici, à l'endroit où nous passons, le sang d'un roi a coulé, et des charretées de victimes ont été amenées à l'échafaud. Des crimes ont été commis. La Révolution nous en paraît-elle moins sublime, etmalgré ces hécatombes, cette place se montre-t-elle moins belle? Qu'est-ce qu'une période, dans l'histoire d'un peuple, et qu'estce qu'un moment dans la vie ? C'est l'ensemble qu'il faut voir. En ce moment, tu souffres. Mais demain, tu seras heureux. Et si ton bonheur est durable tu seras envié par tous. Ne désespère donc pas de toi-même. Enfin, si tu es incapable de philosophie, au moins ne tombe pas dans l'ingratitude. Tu es aimé, tu me l'as dit toi-même. Non seulement tu as une mère parfaite, et Appel et moi, mais encore cette charmante Bella qui, elle, n'a pas calculé pour te donner son cœur. Tu as l'air de ne plus t'en souvenir, et à vingt-cinq ans, pour un accroc dans ton existence, tu en es à considérer la mort comme une avantageuse solution. J'espère pour toi que cette aimable fille ne le saura jamais. Car elle aurait une triste idée de tes sentiments.
Peuàpeu, sous l'influence des paroles de sonmaître, Pierre se ranimait. Il releva la tête, ses joues reprirent leurs couleurs. Il regarda Des Barres avec reconnaissance :
— Vous avez raison, dit-il, vous me parlez comme à un enfant, et je le vois bien, je ne suis pas encore
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un homme. Je vous remercie de vos conseils; je les suivrai. J'ai eu une défaillance. C'est que j'ai souffert cruellement. Mais je serais injuste si je ne reconnaissais pas que je suis mieux traité que je ne le mérite. Et c'est à vous que je le dois. J'ai donc à vous en prouver d'abord ma gratitude. Et c'est ce que je vais faire, sans perdre un instant.
— Et comment, je te prie? demanda Des Barres.
— Mon cher maître, c'est mon secret. Voulez-vous me rendre un service? Allez de ce pas rassurer ma mère et le docteur Appel. Ne leur soufflez mot de l'algarade avec M. Claude Brun. Et à ce soir.
— Que vas-tu donc faire?
— Une démarche indispensable, après ce qui s'est passé : je vais voir mon père.
Des Barres ne répliqua pas. Il approuva d'un signe de tête. Ils se séparèrent. Déjà Pierre montait l'avenue des Champs-Elysées, élégant, svelte dans sa fière tournure. Le socialiste le suivit un instant des yeux, puis il hocha la tête, et dit: «Nous aurons beau faire des théories, nous ne détruirons pas l'inégalité native des aptitudes et des conditions. Voilà un garçon qui est venu au monde pour être aristocrate. Et ni le milieu, ni l'instruction, ni rien, ne pourra faire qu'il ne le soit ! »
Il mit sa canne sous son bras, prit la direction du faubourg Saint-Germain et conclut :
— Des Barres, mon ami, ce n'est pas la société qu'il faut changer, c'est l'espèce humaine. Et c'est bien plus difficile !
XÏII
Le valet de chambre annonça :
— M. Pierre.
Dartigues se leva vivement et vint à son fils, les mains tendues, le visage souriant, mais le regard troublé par une sorte d'inquiétude.
— Comment! C'est toi, mon enfant? Je ne t'attendais pas ce matin. Que t'arrive-t-il ?
En parlant ainsi, il l'examinait. C'était sa manière de gagner du temps et de sonder les dispositions de ceux à qui il avait affaire. Pierre, raide d'attitude, la physionomie fermée, se laissa presser, caresser sans répondre à l'empressement et aux caresses. Il dit nettement :
— Je viens en hâte, pour vous rassurer, mon père.
— Et comment cela ?
— J'arrive de la Chambre.
— Ah!
Une pâleur envahit le visage de Dartigues, puis le sang lui remonta brusquement à la face, et ses yeux
vacillèrent. Mais il était absolument maître de lui. 11 demanda d'une voix calme :
— Tu avais donc été informé?...
— De la tentative de Claude Brun? Un des premiers. C'était contre moi, autant que contre vous qu'elle était dirigée.
— Le misérable ! Mais il a échoué, ridiculement et ignoblement échoué !
— Vous le savez déjà?
— Oui. Barandet vient de me le téléphoner. Pierre eut un ironique sourire :
— Vous êtes bien servi. Claude Brun était un de ces fidèles serviteurs. MM. Barandet et Rémançon sontils aussi bien documentés sur vos affaires?
— Mais, mon enfant, que veux-tu dire? Crois-tu donc que si Claude Brun avait été armé, comme il le prétendait, sa tentative n'aurait pas eu de suites ? C'est parce que ses calomnies ne reposaient sur aucun fondement sérieux que le marquis de Coutras n'a pas marché.
— Vous pensez cela?
— Comment I Si je le pense? Mais j'en suis absolument sûx'! Il n'avaitrien de sérieux, dans les mains , rien, absolument rien! Il ne faudrait pas connaître nos ennemis politiques, pour penser que le député du Morbihan, pouvant mettre le ministère en mauvaise posture à raison de l'intérêt qu'il porte à ma candidature, aurait renoncé à le questionner, si le moindre prétexte sérieux lui avait été offert. Ah! ces gens-là n'avaient pas de quoi m'atteindre! Ils ont fait une
fointe. Ils ont bluffé, comme on dit en Amérique. Mais, avec moi, ces coups-là ne prennent pas. J'en ai assez vu dans ma vie. Je ne m'y laisse plus pincer. Non! non, mon enfant, j'étais bien tranquille. Et je les attendais. Il y a encore des tribunaux en France, contre les diffamateurs. Fussent-ils membres du parlement, on peut les atteindre. Et, devant la cour d'assises, on fait la preuve. Tu sais, il faut montrer ses pièces!...
Il s'était peu à peu échauffé au feu de ses paroles. Il s'animait à persuader Pierre, et il commençait à se persuader lui-même. Toujours, comme au temps de sa jeunesse, il en arrivait à croire à ses propres affirmations. Et il était le premier pris à ses arguments. Sûr d'être débarrassé de l'attaque préparée contre lui, il ne craignait pas de porter la guerre sur le terrain de l'ennemi. A peine délivré des accusations de Claude, il était prêt à l'accuser lui-même. Avec une sombre tristesse Pierre le regardait, l'écoutait et assistait à cette poussée d'impudence, à ce vertige du moi, qui faisait oublier à cet homme tout ce qui n'était pas sa personnalité.
Il eut, à cette minute précise, la tentation de laisser aller Dartigues, de ne pas lui révéler le secret de son sauvetage, afm de le voir évoluer en toute liberté et d'apprendre enfin à le connaître. Il pouvait làle prendre en flagrant délit de perfidie et de cynisme, et, derrière les apparences de bonhomie et de générosité, voir apparaître le vrai Dartigues, celui qu'il soupçonnait d'avoir été le bourreau de sa mère, le calomniateur
d'Appel et, sans doute, le complice de tous les aigrefins qui gravitaient autour de lui pour le dol, la concussion et la fraude. Il s'assit, muet et glacé. Dartigues, lui, échauffé par le succès remporté, marchait de long en large, suivant son habitude, et parlait :
— Qu'auraient-ils dit, d'ailleurs, qui n'ait été imprimé cent fois? Que dans nos vastes entreprises, et pour le canal des chotts à Gabès, nous avons eu recours aux bons offices de l'administration ? Fadaises! D'abord il faudrait le prouver. Et puis après? Est-ce qu'on peut marcher sans l'administration? Parce qu'elle vous donne des facilités, est-ce une raison pour qu'on la paie? C'est tôt pensé! Les gens qui articulent de pareils griefs seraient donc capables d'agir ainsi, puisqu'ils supposent si vite que les autres peuvent le faire? Je me méfie des gens qui connaissent si bien le fort et le faible des consciences. Ce ne sont pas, d'ordinaire, des personnages scrupuleux. D'ailleurs, l'affaire de Gabès, c'.est Brun qui l'a conduite. Je ne sais pas ce qu'il y a trafiqué. Et ce qu'il a voulu me mettre sur le dos, il se peut qu'il en soit, lui, responsable. C'est ce que nous verrons. Car il aura des comptes à me rendre. Et, quand je serai député de Maillane, on ne me fera pas marcher par les chemins où je ne voudrai pas aller.
A ces derniers mots, Pierre fit un mouvement, ses yeux se fixèrent sur Dartigues. Il demanda :
— Est-ce que vous songez à maintenir votre candidature?
— Comment! Si j'y songe? T'imagines-lu que je vais lâcher pied, maintenant? Mais qu'aurais-je pu faire de plus, si j'avais été atteint et convaincu de ce dont on prétendait m'accuser? Mais, là même, je ne me serais pas désisté! Eh! N'aurait-ce pas été m'avouer coupable? J'aurais lutté! Oui, lutté contre tout et contre tous I Et à présent, plus que jamais !
— Prenez garde ! On peut ménager un homme obscur, on frappe un homme en vue.
— Tu vois bien qu'ils ne m'ont pas frappé. Ils ne le peuvent pas. Crois-moi, je tiens le bon bout.
— Mais qu'attendez -vous donc de cette élection?
— Tout! C'est la seconde partie de ma carrière qui commence. Jusqu'ici, j'ai travaillé pour faire ma fortune, à l'avenir je n'aurai en vue que mon élévation. J'ai de grandes arribitions, vois-tu, je veux parvenir très haut. Pour un homme tel que moi, il n'est pas de but impossible à atteindre. Je conduirai ce paysci, je le mènerai à la grandeur et à la prospérité. J'ai parcouru le monde entier, je connais les besoins de tous les peuples, les aspirations de toutes les races, les rêves de tous les souverains. Je traiterai, en connaissance de cause, les affaires de l'Univers, au profit de la France. Oh ! J'ai conçu cet espoir, quand j'ai vu que la fortune me souriait. Et maintenant que je suis en pleine possession de moi-même, de ma pensée, de ma force physique, tu me demandes si je songe à abandonner le combat? Toute ma vie s'est passée dans lalutte. Je lutterai jusqu'àmon dernier soupir. Etpour
remporter la plus belle des victoires, celle qui assurera la suprématie du pays où je suis né pauvre, et où je veux mourir puissant.
Emporté par sa chimère, il s'était transfiguré, sa taille avait grandi, son regard resplendissait. Pierre avec un amer chagrin eut la certitude des facultés supérieures que possédait son père et de l'absence de sens moral qui les rendait inutiles. Il le vit, en un instant, tel qu'il avait dû être invariablement, au cours de sa vie, sacrifiant tout à son ambition, et presque digne d'absolution par la puissance même de cette ambition qui le faisait génial. Mais quelle douleur de constater ces éminentes qualités, au moment où la preuve des tares qui annulaient leur possesseur était certaine. L'arriviste sans scrupules apparaissait victorieusement, en Dartigues, et c'était son propre fils qu'il prenait à témoin de son droit de courir au succès, par tous les moyens. Pierre dit froidement :
— Mon père, tous vos calculs pèchent par la base. Vous ne pouvez espérer ce que vous réserverait cette élection à Maillane, parce que votre candidature y est désormais impossible.
Dartigues eut un sursaut.
— Reves-tu?
— Non, mon père, c'est vous qui faites un rêve. Et j'ai une douleur profonde à vous en réveiller.
— L'élection de Maillane impossible! Pourquoi?
— Parce que Des Barres s'y porte contre vous.
— Eh bien! Que m'importe Des Barres? C'est ton ami, je le sais, et je le ménagerai par considération
pour toi. Mais il me combat, je me défends, et j'essaie de vaincre. C'est juste!
— Non! Ce ne serait pas juste. Car il vient de vous rendre le plus grand service qu'un homme puisse rendre à un autre. Et cela par amitié pour moi.
Dartigues s'arrêta net, regarda son fils avec des yeux soupçonneux et demanda :
— Quel service, je te prie, m'a-t-il rendu, qui soit si précieux?
Pierre se leva tremblant, mais il ne recula pas :
— Il vous a, aujourd'hui, sauvé l'honneur.
— Lui?
— Oui. A ma prière, il a été trouver le marquis de Coutras, et l'a supplié de renoncer à parler contre vous.
— A ta prière? cria Dartigues. Quoi! Tu as pris parti contre moi, sans savoir, sansm'entendre?Tu as cru, de plein esprit et de plein cœur, ce qu'un misérable a pu inventer pour me salir, et tu as prié un étranger, un adversaire, d'intervenir dans mes affaires?
— Il fallait vous sauver !
— Qui te prouve que j'avais besoin qu'on m'aide? Ne pouvais-je me défendre seul ? Je l'aurais fait ! J'en avais les moyens ! Tu m'as trahi, en croyant me servir !
Il frémissait de colère; les paroles bouillonnaient surseslèvres. Il avait prisjune grande paire de ciseaux de fer, sur son bureau, etla pétrissait entre ses doigts, comme du caoutchouc.
— Mon père, reprit Pierre, n'espérez pas m'abuser.
La certitude du salut vous a rendu de l'assurance. Mais le péril couru par vous était certain, mortel.
— Imbécile! Qu'en sais-tu? As-tu vu les pièces? cria Dartigues, perdant toute mesure. Le dossier at-il été dans tes mains?
— Non! dit Pierre. Mais j'ai eu le dossier de Gaibran.
— Le dossier de Galbran I balbutia Dartigues frappé. De cette canaille! Tu l'as eu? C'est donc toi qui l'as acheté ?
— Oui, mon père, dit Pierre douloureusement. C'est le seul emploi que j'ai cru devoir faire de l'argent que vous m'avez donné. 11 m'a servi à défendre votre sécurité...
Il y eut un silence pesant, entre le père et le fils :
— Et, ce dossier, tu l'as lu? questionna enfin Dartigues.
— Oh! Non!... Non! Je l'ai brûlé, sans y porter les yeux... Dans une triste soirée, où j'ai fait des réflexions bien amères... Je l'ai brûlé, quoique je fusse cruellement tenté de le parcourir, et cela, parce qu'une personne en qui j'ai une confiance absolue m'a ordonné d'agir ainsi.
— T'a ordonné?... Et qui donc cela?
Pierre sourit doucement :
— Ma mère.
— Ah ! dit Dartigues, en marchant de nouveau avec agitation. Il s'arrêta, après quelques pas, devant son fils, et dit, oppressé :
— Et quelle raison t'a-t-elle donnée?
— Une seule : un fils ne doit pas soupçonner son père. Ah! s'il avait dépendu d'elle, lépreuve si dure que je subis m'aurait été épargnée. Si bonne, si généreuse, si fière, elle se serait tue, pour ne pas me salir la pensée, et me déchirer le cœur. Mais les autres, vos amis, etles indifférents, ceux qui ne vous connaissent que par vos œuvres, ceux-là ont parlé, et il m'a fallu apprendre pourquoi j'ai grandi auprès d'une mère abandonnée, et pourquoi celui qui v^ous avait remplacé auprès d'elle m'avait fait, dans sa prévision clairvoyante, la charité suprême de me donner son nom.
— Pierre !
— Ah! Mon père, j'aurais bien voulu éviter cette explication entre nous. Mais vous l'avez rendue nécessaire. Il faut que nous allions jusqu'aubout, maintenant, et que nous voyions, l'un et l'autre, au fond de notre pensée et de notre cœur. Depuis que je suis devant vous, je vous observe, je vous écoute et je m'apprête à vous juger. Par pitié, pensez-y. De ce que vous allez dire et faire dépendront mon affection et mon respect pour vous. S'il vous est égal d'être accusé par des indifférents, ne vous exposez pas à être condamné par votre fils.
Dartigues, comme par enchantement, redevint calme. Il s'assit en face de Pierre, et avec une dignité parfaite :
— Mon fils, je ne savais pas que je devais surveiller mes paroles, en causant avec toi. Tu ne me taxeras pas de dissimulation, car je ne t'ai rien déguisé
de ma pensée. Toute mon ambition, je te l'ai dévoilée. Je croyais pouvoir compter sur ton affection. Je m'aperçois que j'avais confondu tes sentiments avec les miens, et que, lorsque je me mettais à ta discrétion, tu te réservais, et délibérais sur la façon dont tu devais me traiter.
Il sourit :
— En somme, j'aime mieux cette attitude. Elle me facilitera la tâche, et me mettra à mon aise. Ce que nous allons discuter, c'est presque une affaire. Je suis donc dans mon élément. Sais-tu bien la valeur du sacrifice que tu me demandes?
— Je sais que moralement vous devez y consentir.
— Caprice, fantaisie! dit Dartigues avec un air railleur. Que d'obligations on se crée, dont il serait facile de s'affranchir ! M. Des Barres, dis-tu, m'a rendu un important service. Soit. C'est à ta demande qu'il l'a fait. Soit encore. Mais lui ai-je remis le soin de mes intérêts, moi? Et par suite d'une démarche entreprise en dehors de ma volonté, je me trouverais lié, sans recours, sans réserve possible? Allons, mon ami, cela ne tient pas debout.
— Mon père, il ne s'agit pas de savoir si vous êtes lié, reprit Pierre avec force, il s'agit de savoir, si, moi, je le suis. J'ai pris des engagements en votre nom, j'ai agi, au mieux de vos intérêts, pour la sauvegarde de votre honneur. Cela, je l'ai fait autant pour vous que pour moi. Nous sommes donc en ceci solidaires l'un de l'autre. Des Barres s'est conduit avec une générosité sans bornes. Quand je viens vous demander
d'imiter son désintéressement, que me répondrezvous?
— Mon ami, écoute-moi bien...
— Ah! Par intérêt pour vous-même, ne discutez pas ! Chacune de vos paroles arrache de mon cœur un lambeau du respect que je veux vous devoir. Dites oui, ou non, tout simplement, ce sera plus rapide, et plus fier et plus clément!...
Dartigues se dressa froid et résolu :
— Eh bien ! Puisque tu le veux : non 1
— Vous me refusez?
— De te sacrifier toutes mes ambitions? Certes! Allons ! Tu me prends pour un enfant! Réfléchis-tu à ce que tu exiges? Mais c'est pour toi que je m'apprête à agir. C'est ton patrimoine que je veux décupler, ton nom que je veux faire illustre... Tu ne peux soupçonner jusqu'où je pousserai ma fortune, si je mets le pied sur la première marche du pouvoir. L'avenir m'appartenant, tout, entends-tu, tout m'appartiendra!
— Soit! Je ne serai pas là pour assister à votre triomphe !
— Que dis-tu?
Pierre passa sur son front une main moite et frissonnante :
— C'est fini, mon père. Vous avez détruit ma dernière illusion. Je pouvais croire que, dans la bataille des intérêts, vous aviez été entraîné plus loin que votre délicatesse ne l'eût voulu. Vous étiez pauvre, désireux de parvenir. La lutte était âpre, et puis, vous étiez mal conseille. Je vous absolvais. J'étais prêt à
oublier le mal que vous avez fait aux autres et à moimême. Je tenais tellement à vous aimer et à vous respecter, que j'aurais fermé les yeux sur le passé, si vous m'aviez donné le moindre gage pour l'avenir. Mais puisque vous êtes intraitable, puisque l'ambition est plus forte que la tendresse, puisque vous me refusez l'honnête récompense que je demandais pour un si grand service rendu si noblement par un homme intègre, je me sépare de vous. J'achève ce que vous aviez commencé en m'abandonnant avec ma mère, il y a vingt ans... Adieu, mon père, adieu, cette fois pour toujours!
Il partait. Dartigues se jeta sur lui, bouleversé par l'accent de cette douleur profonde.
— Où vas-tu?
— Que vous importe?
— Je ne veux pas que tu me quittes ainsi !
— Je ne puis rester, après ce qui vient de se passer entre nous.
— Réfléchis ! Ne prends pas de résolution extrême. . . Il posa sa main sur l'épaule de son fils, et la bouche
près de son oreille, insinuant et corrupteur :
— Pense à Bella!
— Ah ! cria Pierre avec un accent désespéré. Vous êtes plus cruel que je ne pouvais le craindre ! Bella ! . . .
— Veux-tu donc ne plus la revoir? C'est chez moi qu'elle habite. Sa mère suit mes avis. Et c'est de moi qu'elle dépend. Je te la donne...
— Trop tard ! II n'est plus temps !
— Renonces-tu donc à vivre heureux?
Le jeune homme se dressa résolu et douloureux :
— Je renonce à vivre !
Sa voix fit vibrer le cœur de Dartigues. Il pressentit quelque catastrophe. Il dit, impérieux :
— Que signifie cela?
— Oh! Mon père, une chose bien simple. Pendant que M. Des Barres vous défendait contre la perfidie de Claude Brun, moi je vous vengeais de ses insultes... Furieux de sa déconvenue, il s'est répandu en outrages contre vous... Et alors...
— Alors ? répéta Dartigues presque à voix basse.
— Alors je l'ai traité comme son insolence le méritait, comme ma haine me le conseillait. Je lui ai fermé la bouche, furieusement, avec des soufflets...
— C'est bien, dit Dartigues. Tu n'as fait que te substituer à moi... Mais je reprends ma place... Il n'y a pas de rencontre possible, entre toi et Claude Brun. Je ne le permettrai pas...
— Vous demandera-t-il la permission? Et moimême, attendrai-je votre bon plaisir? Non! J'accomplirai ma destinée, qui est de payer pour tout ce que vous aurez fait de mauvais et d'injuste dans la vie. Vous avez trahi votre compagnon, il vous hait et c'est moi qui acquitterai votre dette... Vous avez torturé ma mère, je le comprends bien maintenant, car si vous êtes impitoyable pour moi, comment ne l'auriez-vous pas été pour elle? Vous avez voulu trafiquer de la tendresse de Bella, comme si elle vous appartenait, et cette pauvre enfant va pleurer et se désespérer à son tour. . . Tout ce qui vous approche est frappé, vous
êtes fatal à tout ce qui vous touche... Gardez voire ambition, gardez votre égoïsme, au milieu du malheur des vôtres. Soyez heureux, mon père! Puisque vous pouvez être heureux en faisant souffrir !
— Ah! malheureux! Comment oses-tu me parler ainsi? cria Dartigues en reculant d'épouvante devant cette douleur furieuse.
— De quoi vous étonnez-vous? Mon irrespect n'estil pas tout simple? Je suis votre fils! Ma brutalité n'est-elle pas toute naturelle? Je tiens devons! Avezvous ménagé quelque chose, ou quelqu'un, quand votre volonté vous entraînait? Vous avez tout sacrifié à votre fantaisie, à votre besoin, à votre désir! Eh bien! Mais, je suis un Dartigues, moi aussi, et je ne me gène pas avec mon père! C'est dans le sang! Attendez que j'aie répandu tout le mien! Je changerai peut-être!
— Calme-toi ! dit Dartigues, en essayant de saisir Pierre. Tu es fou, en ce moment... Tu réfléchiras... Ton langage est afTreux!... Tu le regretteras...
— Non!
— Crois-tu donc que je ne t'aime pas?
— Vous n'aimez que vous !
Dartigues pâlit :
— Oh! Ce que tu dis là est abominable! Et c'est faux! Faux! Tantquejene t'ai pas connu, mon cœur a été fermé à tout ce qui n'était pas l'ambition... Mais depuis que je t'ai rencontré, tout a changé en moi !... Je ne me reconnais plus.
— Vous vous flattez, mon père, vous êtes toujours le même !
— Penses-tu donc que je t'aie menti quand je te parlais avec affection?
— Des protestations, qu'est-ce que cela, pour vous? Un moyen de duper !
— Et quand je t'embrassais, était-ce donc pour te tromper aussi ?
— Qu'en sais-je?
— Mais, en ce moment, tu vois bien que tu me tortures ! J'éprouve le plus grand chagrin que j'aie enduré de ma vie !
— Comédie î
Des larmes jaillirent des yeux de Dartigues :
— Oh ! cruel enfant ! C'est moi I Oui, je le reconnais ! C'est moi, qui parle par ta bouche! Les paroles atroces que tu prononces, je les ai dites! J'ai refusé de croire à la tendresse, à la douleur. J'ai nié la sincérité des larmes que je faisais verser. Je suis puni. C'est juste! Et puni par toi, le seul que j'aie jamais aimé vraiment! Tu entends, j'avoue mes fautes. J'ai été mauvais époux, père indigne, ami ingrat. J'accepte toutes les accusations que tu as portées contre moi, hormis une seule : celle de ne pas t'aimer.
Il tendait les mains, suppliant, vers son fils. Pierre frémit. Il le découvrait sincère :
— Mon père ! balbutia- t-il.
— Oui, ton père! Oh! Un père véritable, maintenant. Tu m'as vaincu. Contre les autres, je suis le plus fort. . . Mais contre toi, oh ! non, je le sens bien : je ne peux pas lutter. Ta voix me bouleverse, tes reproches me déchirent le cœur. Et quand tu me parles de mou-
rir, je suis prêt à tout pour éviter un pareil malheur. Pierre! Mon cher petit... Pardonne-moi tout ce que j'ai fait de mal... Je le réparerai, dans la mesure du possible. Hélas! Tout n'est pas réparable! Mais juremoi que tune feras pas de folie avec Claude, et que tu ne t'écarteras pas de moi... Écoute encore... Tu veux que je renonce à ma candidature, âmes projets, à mes espoirs... Tu y verras une preuve de mon affection pour toi. . . Je refusais, tout à l'heure, devant tes reproches et tes menaces... Mais ton chagrin ne me permet plus d'hésiter. . . Tu le veux? Dis que tu l'exiges et que, si je t'obéis, tu croiras que je t'aime? Le visage de Pierre s'illumina de joie :
— Oui, je le croirai, mon père.
— Eh bien! C'est fait! Je t'accorde cette satisfaction... Tu as ma parole!
Pierre immobile et tremblant, presque sans souffle, regardait son père.
Dartigues dit très doucement :
— Es-tu content? Embrasse-moi, au moins!
Et les deux hommes, cette fois, s'étreignirent avec une joie profonde et sincère.
Au même moment, par la fenêtre, dans le jardin, une douce voix se faisait entendre :
— Monsieur de Maillane, est-ce que vous êtes là? On m'a dit que vous n'étiez pas seul...
— C'est Bella! fit Dartigues.
Il ouvrit la fenêtre et attirant Pierre :
— C'est vrai, je ne suis pas seul, comme vous le voyez...
— Ah î Monsieur Pierre !
Elle rougit et ses yeux resplendirent :
— Est-ce que vous avez à causer, encore, pendant longtemps?
— Non, ma chère, nous avons fmi ; voulez-vous que je vous l'envoie?
— Vous me ferez grand plaisir.
Dartigues referma la fenêtre, et dit à son fils :
— Va donc près d'elle, en toute tranquillité, maintenant... Et laisse-moi le soin de tes affaires.
— Comme il vous plaira, mon père.
Il sortit, et, au bout d'un instant, Dartigues le vit qui tournait, auprès de Bella, lentement, autour de la petite pelouse du jardin, parmi la fraîcheur des gazons verts, des plantes renaissantes, dans un printanier rayon de soleil. Avec un soupir, Dartigues ferma la fenêtre et sonna :
— M. Barandet et M. Rémançon, dit-il au valet de chambre, sont-ils arrivés?
— Ils attendent dans le petit salon.
— Priez-les de venir.
Il marcha de long en large, dans son cabinet, suivant sonhabitude, quand il était préoccupé. Il dit à ses amis, négligemment, bonjour. Ils s'assirent, attendant qu'il parlât, soucieux de son trouble dont ils connaissaient les causes. Enfin, il s'arrêta brusquement :
— Quelqu'un de vous a-t-il vu Claude Brun? demanda-t-il.
— Moi, je lui ai parlé, ce matin, après l'incident, fit Rémançon. Il avait la joue encore chaude...
— La canaille ! Il n'avait pas volé les gifles qu'il a reçues.
— Elles étaient bonnes ! Le jeune Pierre n'y va pas demain morte. Il frappe comme un vrai Dartigues.
— Que vous a dit ce coquin?
— Qu'il se vengerait.
— Il n'a que ce mot à la bouche. Croit-il qu'il possède seul le droit de s'en servir ? Je lui prouverai qu'il n'en a pas le monopole.
— Il est exaspéré.
— Vraiment? Eh bien! Que dois-je être, moi, après le tour qu'il a essayé de me jouer? Il m'a cru sans défense, à sa merci. Et il en a abusé, comme un misérable imbécile qu'il est. Or, toute sa machination a été inutile. Il ne m'a pas compromis ainsi qu'il l'espérait. Il est sans armes, maintenant, contre moi, et bien au contraire, je puis lui tailler, si je veux, des croupières...
— Je le lui ai donné à entendre, fit Rémançon. Mais il était hors d'état de rien mesurer.
— Eh bien! Mon cher ami, vous aurez la bonté, je vous prie, d'avoir un nouvel entretien avec lui. Il paraît qu'il veut me tuer mon fils...
— Il me l'a répété plusieurs fois, avec d'affreuses menaces.
— Il changera de langage et de résolution, quand vous lui aurez déclaré, de ma part, que s'il ne prend pas le train ce soir, pour Marseille, et s'il n'est pas avant huit jours à Tunis, sans avoir revu Pierre, dussé-je y perdre dix millions, je le ruine à plat... Vous savez ce
que parler veut dire, n'est-ce pas? Vous n'ignorez point qu'il dépend de moi de le jeter bas, en une semaine. 11 a eu l'imprudence de spéculer en dehors de moi. Je connais sa combinaison, comme il connaissait mes secrets... Mais mes secrets, maintenant, ne sont plus à sa discrétion. . . Les preuves qu'il possédait sont sorties de ses mains. Il ne peut plus rien contre moi, et je puis tout contre lui. Portez-lui mon ultimatum : il se tiendra tranquille, ou je le coule ! Barandet leva la tête avec solennité :
— Et s'il vient à composition ?... Serez-vous indulgent? Tous ces différends sont très regrettables... Nos affaires en souffrent... Et les affaires, mon cher ami, c'est ce qu'il y a de plus important dans la vie.
— Expliquez donc cela à cet idiot qui, à quarante cinq ans sonnés, s'éprend d'une fille dont il pourrait être le père, et qui bouscule les plans élaborés avec tant de soins par nous tous, pour obtenir le résultat que vous connaissez.
— Il a eu le plus grand tort. Nous le lui avons répété sur tous les tons... Mais un homme amoureux devient stupide. Le voilà bien avancé, maintenant : il s'est brouillé avec vous, il n'obtiendra pas la jeune fille, et il risque un désastre financier. Mais il a reçu des gifles... Et de son rival I Voudra-t-il les garder?
— Pardieu ! Sera-t-il plus chatouilleux qu'à Guaymas où le haciendero Ramirès le fit rouer de coups, par ses péones, à la suite d'un marché de laines où Claude Brun l'avait volé?... Ramirès l'attendait le revolver à la main... Claude lui tourna le dos et garda
sa correction... A-t-il cherché noise à Lytleton, de Philadelphie, qui le fit expulser du Club commercial ? Allons ! Il faisait alors passer son intérêt avant son amour-propre. Il en sera de même, aujourd'hui, ou, par le diable, il verra ce qui lui arrivera ! Je suis vraiment bien peu exigeant. Quand je pense qu'un pareil drôle m'a menacé, moi ! Et que je ne l'ai pas jeté par la fenêtre ! J'ai eu une éclipse d'énergie. Mais c'est fini. Je suis le chef, le maître. Qu'il s'en souvienne et qu'il obéisse.
— Mais s'il obéit, vous ne lui tiendrez pas rigueur ?
— Est-ce dans mon caractère ? Je frappe, mais, la main tournée, je n'y pense plus.
— Eh bien ! Comptez sur notre savoir-faire. Il partira ou il dira pourquoi.
— Qu'il se taise ! Il n'a que trop parlé. Et qu'il parte ! Paris n'est pas sain pour lui. Après tout, Pierre pourrait fort bien lui régler son compte.
— Tout cela est juste. Allons ! A tantôt.
M™^ Appel, ce matin-là, s'était éveillée le cœur serré, sans savoir pourquoi. La visite de M"^ Hernandez, la joie de son fils, auraient dû dissiper les inquiétudes qui l'avaient si gravement troublée depuis plusieurs semaines. Cependant elle se sentait triste, comme sous la menace d'un malheur. Elle s'en ouvrit au docteur qui la gronda doucement. Il se garda bien de lui faire part des graves complications survenues ; il affecta une sérénité parfaite et s'en alla à la Faculté où son cours l'appelait. Francine ne vit pas rentrer Pierre
pour déjeuner, et quoique Appel se surveillât de près, elle remarqua qu'il était distrait, par moments, comme s'il attendait une nouvelle, un événement. Il repartit pour faire une tournée de visites, et la pauvre femme resta seule. Elle s'installa, comme chaque jour, dans son petit salon, et se mit à travailler. Mais le silence de l'appartement lui parut lugubre, la solitude l'oppressa. Son impatience sans cause, sa tristesse sans motif lui semblèrent intolérables. Elle ne voulut pas rester enfermée et isolée. Elle prit son chapeau, son manteau, et sortit.
Elle suivit la rue du Luxembourg, la tête baissée, marchant à pas lents, absorbée dans sa pensée et ne s'aperçut pas que, d'une voiture qui stationnait à cent pas de sa porte, un homme était descendu, qui lavait suivie, à distance. L'aurait-elle reconnu, d'ailleurs, si elle l'avait vu? Sa barbe, maintenant, blanchissait et son visage se creusait. Était-ce le joyeux et brillant Dartigues, ou son fantôme qui marchait derrière elle ? Et comment aurait-elle pu soupçonner qu'il pût revenir vers elle, et qu'il eût le désir de la revoir? Elle allait toujours, d'un pas lent, et comme hésitant, sans souci des passants, sans curiosité des boutiques, presque inconsciente.
Elle arriva sur la place Saint-Sulpice. La vue de l'église fixa ses pensées. Elle releva la tête, activa sa marche, et se dirigea vers les degrés de l'entrée. Elle les gravit, donna des aumônes aux pauvres qui stationnaient sous le porche, et poussant la porte rembourrée, elle pénétra. Son pas glissa sur les dalles du
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bas côté, elle longea les chapelles désertes, dont les vitraux coloriés laissaient tomber un jour mystique. Elle gagna la plus éloignée, la plus sombre, la plus solitaire, et s'arrêtant devant un prie-Dieu, elle se laissa aller à genoux.
L'homme qui l'avait suivie était maintenant arrêté à dix pas d'elle, à l'ombre d'un pilier de pierre. Et les bras croisés, la face grave, il la regardait prier et attendait. Quoi? Le savait-il lui-même? Quel irrési'stible sentiment, quel impérieux devoir l'avait poussé jusqu'à la maison qu'habitait Francine et l'avait entraîné, sur sa trace, jusque dans cette église? Que voulait-il? Qu'espérait-il ? Il n'aurait su le dire? Mais il éprouvait une amère jouissance, à se trouver là, debout, troublé, muet, près de cette femme, qui avait été sienne. Elle implorait Dieu sans doute pour Pierre, se rapprochant ainsi de lui, par le seul point qui leur fût encore commun : l'amour de leur lîls. Elle demeurait à genoux, et le mouvement de ses épaules, au bout d'un instant, lui montra qu'elle pleurait.
Une ombre plus épaisse tombait, avec le soir, sur le front baissé de Dartigues. Il marcha lentement vers la chapelle, et à deux pas de Francine, maintenant, il s'adossa à la barrière, et religieusement, priant peutêtre, lui aussi, il resta là, dans le recueillement du saint lieu. Ils étaient seuls, l'église était déserte. Le marchand de cires pour les neuvaines, lui-même, avait quitté la place. Soudain, comme si elle eût reçu quelque sourd avertissement de la présence d'un témoin de ses prières et de ses larmes, Francine se
releva, tourna la tête, et rougit en voyant cet homme arrêté si près d'elle.
Il ne fit pas un mouvement, ni pour s'avancer, ni pour s'écarter. Elle le regardait avec un trouble violent. Brusquement leurs yeux se rencontrèrent et elle le reconnut. Elle pâlit, fit un geste épouvanté, et murmura :
— Dartigues !
Il s'inclina très bas, et dit :
— Oui, Dartigues, qui vous supplie de ne pas le fuir et de l'écouter...
— Que voulez-vous de moi ?
Il lut tant d'angoisse dans son regard qu'il se hâta de la rassurer.
— Je veux vous parler de Pierre, de vous, et, si vous le permettez, aussi un peu de moi. Oh! Ne craignez rien... Vous n'avez à attendre que de respectueuses et douces paroles. Je sais ce que vous avez fait de cet enfant... Et je vous admire autant que je vous envie.
Elle le regarda, une fois encore, et le vit si sincèiement ému, qu'elle cessa de le craindre. Lentement elle s'assit sur la chaise qui était près d'elle, et sans lui donner l'autorisation de parler, cependant elle l'écouta. Maintenant qu'elle avait repris possession de son calme, elle examinait Dartigues, à la dérobée, et dans cet homme de tenue correcte, de visage méditatif et grave, elle avait peine à retrouver l'exubérant coureur de chimères. La vie avait passé, l'âge était venu et dans cette église silencieuse et obscure, ces deux revenants
du passé se rencontraient comme au bord d'une tombe . Dartigues reprit :
— Vous êtes bien heureuse, Francine, et vous avez mérité de l'être. Cette certitude qu'on a légitimement gagné son bonheur est sans doute l'essence du bonheur même, car tout m'a réussi dans la vie, 'j'ai retrouvé mon fils, je suis donc aussi bien partagé que vous, et cependant, j'ai un poids sur le cœur, qui m'étoufïe, et dont je veux à tout prix me débarrasser.
Il baissa la voix et, comme s'il se confessait :
— Je crois que c'est le regret de ce que j'ai fait de mal, le remords de ce que j'ai fait souffrir, à vous d'abord, et à d'autres ensuite, qui m'oppresse... Instinctivement, je suis venu vers vous. . . Je vous guettais, dans la rue, à votre porte, car je n'aurais pas osé me présenter dans votre maison. . . Et je vous ai suivie. . . Quand vous êtes entrée dans cette église, j'ai senti que c'était là seulement, dans ce lieu saint, que je pourrais vous aborder, que j'oserais vous parler et que peut-être j'obtiendrais de vous...
Elle le regarda de ses yeux clairs et demanda :
— Quoi donc?
Il répondit avec une humble douceur :
— Que vous me pardonniez.
Elle leva la main, comme pour absoudre. Il l'arrêta.
— Attendez ! N'allez pas si vite ! Vous ne savez pas à quel point je suis coupable... Je ne veux pas vous voler votre indulgence...
— Qu'avez-vous donc fait contre moi de plus que ce que je connais ? *
Il baissa la tête.
— J'ai formé un proj et affreux. Quand j'ai eu retrouvé mon fils, j'ai rêvé de vous le prendre, de vous l'enlever, de vous le dérober...
Elle frissonna doucement :
— Je l'ai compris. Je l'avais deviné !
11 la regarda avec une douloureuse surprise :
— Quoi ! Vous soupçonniez cela ? Vous aviez à vous défendre... Et cependant vous avez commandé à cet enfant de ne pas juger son père... Il pouvait jeter un regard sur mon aventureux et triste passé... Et vous l'en avez détourné... Si je possède encore un peu de son affection, c'est à vous que je le dois... Voilà comment vous vous êtes vengée, Francine, de tout le mal que je vous avais fait, et que je voulais vous faire encore...
Les paroles s'étranglèrent dans sa gorge, il se détourna, honteux des larmes qui coulaient sur ses joues. Mais elle, souriante et apaisée :
— Je n'ai point de haine, Dartigues, je n'en ai jamais eu. Je vous ai plaint sincèrement. J'ai aimé mon fils> j'ai eu de la reconnaissance pour ceux qui m"ont aidée à survivre. . .Et, en ce moment, du plus profond de mon àme, quelque coupable que vous ayez été, je vous pardonne.
— Vous êtes une sainte, dit-il, en se courbant devant elle. Je vais vous quitter, plus calme dans le présent, plus confiant dans l'avenir. Il me semblé que vous m'avez lavé de mes fautes... Jouissez de votre bonheur, Francine. Vous le méritez. Et soyez sûre que je
contribuerai au bonheur de Pierre... Hélas ! Je ne réparerai que bien peu les torts que j'ai eus envers lui. Mais ce sera une grande joie pour moi, après être resté étranger à cet enfant, de ne pas lui être tout à fait inutile.
Elle secoua la tête avec mélancolie :
— Vous êtes très riche, m'a-t-on dit. Ne donnez pas d'argent à Pierre, vous le corrompriez... Il faut qu'il travaille, pour apprécier les satisfactions du succès... Laissez-le à l'écart de votre richesse... C'est ainsi qu'il sera heureux.
— Je lui donnerai la femme qu'il aime, Francine, voilà ce que je ferai pour lui... Elle est charmante, bonne et simple. . . Elle vous chérira. . . Et la rayonnante joie de ces enfants embellira les dernières années de votre vie.
Elle eut un sourire, où resplendit, en une fugitive seconde, la grâce de son visage d'autrefois. Dartigues revit, comme en un éclair, la Francine qu'il avait aimée. Il poussa un soupir, et, comme elle se levait, il se pencha respectueusement et sur sa main posa un rapide baiser. Quand elle tournâtes yeux vers lui, il s'éloignait déjà. Son pas se perdit sous la voûte du bas côté, son ombre disparut derrière les piliers. Francine, le cœur battant, se vit seule. Alors elle s'agenouilla de nouveau, et élevant vers Dieu son cœur plein de gratitude, sa pensée pleine de sécurité, elle se remit à prier.
A Gabès, pavoisé et brillant sous le ciel bleu, la population était en rumeur. De dix lieues à la ronde, les souks et les douars s'étaient vidés et des familles entières, par le chemin de fer, par les rustiques charrettes, à cheval, même à âne, arrivaient depuis le matin, dans des flots de poussière que balayait un coup de vent du sud, brûlant comme le désert qu'il venait de traverser. L'inauguration du canal reliant les lacs à la mer attirait ce flot de curieux. Des réjouissances publiques avaient été annoncées dans les villages, on savait que des courses encaïques auraient lieu sur le lac, des joutes sur l'eau, et des courses entre nageurs, avec des prix en argent. C'était la Société de construction qui faisait les frais de la fête. Et la générosité de M. de Maillane était connue.
11 habitait,depuis trois semaines, son palais de Hammama. Et Claude Brun, installé avant lui, vivait dans une familiarité plus étroite que jamais avec son associé. Quel pacte nouveau s'était conclu entre ces deux
hommes? Sur quel terrain d'entente mystérieux l'accord avait-il pu s'établir entre eux? Ni Rémançon, m Barandet, eux-mêmes, n'auraient pu le dire. Dartigues, en touchant à Gabès, avait trouvé, au débarcadère du paquebot, Claude qui l'attendait. Ils s'étaient serré la main, la même voiture les avait conduits à Hammama. Après avoir dîné ensemble ils s'étaient enfermés dans le cabinet de Dartigues, et avaient causé très avant dans la nuit. En se quittant pour gagner chacun leur appartement, ils s'étaient adressé un sourire confiant, comme aux heures d'intimité complète. Brun avait dit devant les domestiques :
— C'est entendu.
Dartigues avait acquiescé. Et aucune explication n'avait été donnée de cette entente nouvelle qui les réunissait. Ce qui ne pouvait être mis en doute, c'est qu'ils étaient d'accord, que Claude ne paraissait plus en vouloir à Dartigues, qui semblait avoir oublié ses griefs contre son compagnon. Et cependant quelles raisons n'avaient-ils pas encore de se haïr! Le rêve ambitieux caressé par l'imagination de l'un, le désir impérieux conçu par le cœur de l'autre, avaient avorté, par le fait de chacun d'eux. Dartigues pouvait reprocher à Claude de l'avoir ruiné au point de vue politique. Brun était en droit d'accuser Dartigues de lui avoir dérobé son bonheur.
Ils devaient s'exécrer. Et pourtant ils se souriaient. Ils vivaient dans ce palais somptueux, comme deux frères. Dans les jardins pleins de fleurs et de plantes entretenues à grands frais, et qui faisaient de cette
résidence un véritable paradis, ils se promenaient, le soir, en causant, toujours seuls, et d'un air paisible. Dartigues passait une partie de ses journées sur les cliantiers, repris d'un besoin d'activité, surveillant les derniers travaux des bassins qui devaient relier le canal à la mer. Des écluses gigantesques avaient été construites, séparées de la Méditerranée par des portes (le fer, qui se manœuvraient au moyen de machines à vapeur. Des treuils gigantesques, en quelques minutes, ouvraient ou fermaient ces barrières, et remplissaient ou asséchaient ces bassins destinés à la construction et à la réparation des navires.
Vides, les bassins, maçonnés et bétonnés, semblaient des constructions cyclopéennes. Les piliers de pierre, formant des arcades, symétriquement entouraient d'une ceinture monstrueuse ce port, tout entier créé par le génie industriel. Dartigues aimait à se promener dans le chenal qui devait amener l'eau dans le bassin. Le mécanisme si simple, qui mettait en mouvement les portes de fer, faisait son admiration. En quelques secondes, ces masses formidables tournaient sur leur axe et livraient passage à une véritable trombe d'eau. Un escalier à vis, destiné aux scaphandriers, permettait de descendre et de remonter dans l'écluse. C'était toujours par là que passait Dartigues.
Le matin de la fête, un grand déjeuner avait réuni les autorités, accourues de loin, et les amis des directeurs de l'exploitation dans la vaste salle à manger du palais. Dartigues n'avait jamais paru plus libre d'es-
prit. Il faisait les honneurs de sa somptueuse demeure avec une bonhomie souriante qui mettait chacun à l'aise. Le général commandant la division, venu avec méfiance parmi ces brasseurs d'affaires et qui s'était pendant tout le repas tenu sur la réserve, avait fini, lui-même, par se laisser aller à la cordialité du maître de la maison, et se détendait, plus sympathique.
Quant au représentant de Tadministration civile, il exultait. Les travaux de Gabès, si promptement achevés, si importants pour le pays, assuraient à son ministre un beau succès devant la Chambre, quand viendrait la discussion du budget. Ah ! On pourrait critiquer le résident général, après la mise à exécution d'une œuvre aussi grandiose. Cette fois, le Cabinet saurait que répondre. Et c'était à Dartigues que ces résultats étaient dus. Sur la terrasse plantée de lauriers-roses et de tamarys, se promenant, à l'ombre d'arcades mauresques, qui permettaient la marche à l'abri du vent, de la pluie et du soleil, Barandet et Rémançon surchauffaientl'enthousiasme du fonctionnaire.
— Est-il possible qu'un homme tel que Dartigues ne soit pas à la Chambre? Le ministère, dans l'élection de Maillane, a été d'une faiblesse déplorable! II s'est laissé forcer la main par le parti socialiste, intimider par Des Barres... Mais ne saura-t-il pas trouver un siège pour un homme aussi utile et aussi dévoué? Car enfin, avec le port de Gabès, et le canal qui conduit dans les chotts, la flotte française tout entière
peut se mettre à l'abri en cas de guerre et attendre une occasion pour se jeter sur l'ennemi... Bizerted'un côté, Gabès de l'autre, c'est la domination assurée dans la Méditerranée.
' — Sans doute...
— Il y a vraiment assez de médecins et d'avocats au Parlement. 11 serait temps d'y introduire des hommes pratiques.
— C'est bien vrai !
Les « sans doute » et les « c'est bien vrai » du représentant du gouvernement parurent, à la longue, un peu monotones aux deux thuriféraires, et ils se rabattirent sur le général, qui fumait un excellent cigare en prenant le café avec les personnages officiels invités à la cérémonie. Dartigues, à qui le courrier venait d'être apporté, s'était enfermé pour un instant dans son cabinet. Une heure encore devait s'écouler avant l'ouverture des écluses. La foule se massait sur les bords du bassin, et le tableau qu'elle offrait, était extrêmement pittoresque. Sur une petite éminence, une section d'artillerie avec ses servants était placée, au pied d'un mât pavoisé, afin de saluer de vingt coups de canon l'inauguration du port, et sa remise au représentant de l'État. Pendant que les invités, bien assis, bien abrités, très à l'aise regardaient ce curieux spectacle, Claude Brun s'approcha de Barandet et lui demanda :
— Savez-vous où est Dartigues ?
— Il vient de rentrer. Il doit être dans son cabinet, à lire ses lettres...
— Le directeur des travaux le cherche pour lui demander ses instructions dernières...
— Ah ! 11 a bien le temps î
— Non! 11 prétend qu'il y a urgence...
— Alors, allez prévenir Dar ligues...
Claude Brun s'éloigna. Dans son cabinet, Dartigues, assis, lisait une lettre de son fils. Un sourire heureux épanouissait son visage. 11 hocha la tête, reprit une dernière phrase affectueuse, posa le papier sur son bureau, et resta à songer. 11 y avait trois mois qu'il avait quitté Paris et les siens, après avoir marié Pierre et Bella. 11 les voyait, par la pensée, dans leur modeste appartement de la rue de Rennes, au second étage, très confortablement, mais très simplement meublé, car ils n'étaient pas riches, les deux jeunes époux, et ils n'avaient accepté de leurs parents que juste de quoi vivre. Condition absolue formulée par Pierre et acceptée par Bella. Le marié n'était point doté par son père, il n'acceptait rien que du docteur Appel. Et Bella était traitée par M'"'' de Maillane comme une jeune fille de la bourgeoisie parisienne : elle recevait deux cent mille francs. Mais ils étaient heureux!
11 était parti, lui, la veille de la cérémonie, pour Gabès, où l'attendait Claude Brun. Le mariage s'était accompli hors de sa présence. Mais au moment du départ il avait trouvé à la gare Pierre et Bella, qui venaient lui dire adieu. Et dans leur effusion, dans leurs tendres paroles il avait trouvé sa récompense. 11 se sentait pardonné, il se devinait aimé. Cela l'avait
aidé à se sacrifier, comme c'était son devoir. Maintenant, dans la somptueuse pièce décorée avec tout le luxe oriental, fraîche malgré la chaleur torride, obscure en dépit du soleil dévorant, il songeait à ces enfants, évoqués devant ses yeux par l'affectueuse lettre qui venait de lui réjouir le cœur. Un coup frappé à la porte, une voix sèche disant : Tu es là? Et Claude parut dans la pénombre. Dartigues, dressé, alla audevant de son associé :
— Qu'ya-t-il?
— Affaire de service. Il s'agit d'avoir les derniers ordres pour l'ouverture des écluses... Il n'y a que toi qui puisses les donner. Le directeur est là qui t'attend...
— J'y vais.
Il sortit, repris par l'intérêt de sa grandiose entreprise. Claude le suivit dans la galerie, puis le voyant aborder son directeur, il rentra dans le cabinet. Sur la table, la lettre ouverte avait attiré son regard. C'était elle qui distrayait ainsi Dartigues de ses plus importantes occupations. Il la devinait de Pierre et de Bella. A pas glissants, il s'approcha de la table, écouta, regarda, se sentit seul, et, comme un voleur, d'un geste rapide, il prit le papier. Sa main trembla, son visage sombre pâlit. Il ne s'était pas trompé : la lettre venait de Pierre. Il lut et, à mesure qu'il avançait dans sa lecture, une sueur d'angoisse perlait sur son visage bouleversé par le désespoir et la haine. C'était tout l'amour de Bella et de Pierre qu'il avait sous les yeux, dans cette horrible lettre, si franche-
menl, si tendrement écrite, par un poète épris. Claude frémissait de la joie de son rival, il tremblait de ses aveux triomphants. Ohî Leur ivresse! Leur bonheur! Leurs espoirs! Tout était là, sur ce papier atroce, qu'il froissait dans ses doigts convulsifs, et qui, inerte, froid, était cependant brûlant des extases et des baisers. Dans le silence de la pièce haute et sombre, il cria de douleur, il blasphéma, et après, abattu sur un siège, il se mit à pleurer. C'était la fm, le supplice suprême. Jusque-là, il avait réussi, sinon à oublier, au moins à chasser de sa pensée l'image bien nette des deux jeunes gens réunis. Il ne voulait pas se les figurer. Il s'efforçait de ne pas penser à eux. Et voilà qu'ils entraient en lui, brutalement, cruellement, de force, pour ainsi dire, et le torturaient. C'était trop !
Il relut la dernière phrase de la lettre à demi-voix, comme pour la mieux comprendre : « Cher père, à qui nous devons tout ce bonheur, car vous vous êtes sacrifié pour l'assurer, merci du fond de nos deux cœurs... » Oui! c'était à Dartigues qu'il était dû, ce bonheur! C'était Dartigues qui avait accablé Claude Brun, lui avait imposé de renoncer à sa vengeance, de supporter l'affront reçu, et de partir comme un lâche, quand il aurait été si doux de tuer ce rival jeune, beau, aimé. Et il avait cédé, — oh! qu'il le regrettait maintenant! — cédé aux menaces de Dartigues, à l'ascendant de Francine, à son propre découragement, et courbé le front sous la fatalité trop lourde qui l'accablait.
Il entendait encore, à cette minute précise, la voix de Dartigues lui criant : « Tu ne te battras pas avec Pierre. C'est à moi que tu auras affaire. Et, tu peux en être sûr, je te tuerai ! » C'était vrai, il en était sûr. Il sentait que Dartigues l'aurait tué. 11 en avait l'intuition. Et il avait eu peur. Il en grinçait des dents. Peur! De quoi? De mourir? Allons donc! Que valait la vie pour lui ? Peur de procurer un triomphe nouveau à ses ennemis ? Peut-être ! Peur de perdre une occasion de se venger sûrement? Oui! Cela, sans doute. Oh 1 Se venger ! Il fallait qu'il en vint là. Car l'existence pour lui devenait insupportable. Assister encore à l'apothéose de Dartigues. C'était trop. Il n'en avait plus la force. Il ne voulait pas que cette torture durât plus longtemps. Il rejeta la lettre sur le bureau, comme si elle lui brûlait la main. Et blême, tremblant, le cerveau bruissant de ses idées qui s'entrechoquaient, il sortit.
Au bord du canal, les autorités étaient rangées sous une tente. Les chefs Kroumirs, le représentant du Bey, les officiers de l'état-major, le général, les délégués du Gouverneur de l'Algérie, et le chef de cabinet du ministre se groupaient en avant de la foule bariolée des indigènes. Au milieu du bassin encore à sec, vaste arène où vingt navires auraient pu évoluer pour une naumachie, Dartigues seul. Il marchait orgueilleux de son œuvre, prêt à donner le signal de l'entrée des eaux dans le port construit par ses soins. Il vit Claude Brun, et lui fit signe de venir le rejoindre. Celui-ci, par le petit escalier qui descendait dans
l'écluse, se dirigea vers son associé. Une porte de fer était au haut de la dernière marche, celle que Teau devait affleurer quand l'écluse était pleine. La clef se trouvait dans la serrure. Claude la fit tourner deux fois, la retira, et la mit dans sa poche. Un sourire passa sur ses lèvres minces , et une rougeur colora son pâle visage. Il murmura :
— Maintenant, je suis maître de sa vie!
Il descendit, et rencontra Dartigues qui entrait dans l'écluse. Le visage du rêveur était resplendissant. Il avait réalisé son rêve. Il dit à son associé :
— Voilà une belle journée pour nous! Le chef de cabinet du ministre m*a dit tout à l'heure que tu allais être nommé officier de la Légion d'honneur, et moi...
Il prit un temps. La joie paraissait l'étoufTer :
— Moi, je serai candidat à l'élection sénatoriale qui aura lieu, le mois prochain, dans le Gard... Cette fois, la victoire est assurée. Je n'aurai pas de concurrent sérieux. . . Enfin ! Mes ambitions seront donc satisfaites !
— Cela t'est bien du, fit Claude. Où serait la justice, si tu n'étais pas récompensé?
Le ton dont étaient dites ces paroles fit dresser l'oreille à Dartigues. Il demanda :
— N'es-tu pas content de la part qui t'est faite?
— La rosette? Comment donc !
— Veux-tu autre chose ? Parle 1 On n'a rien à nous refuser en ce moment.
— Non! Je ne souhaite rien. Mais tout le monde attend. Ne donnes-tu pas le signal?
— Je ne le donnerai que quand nous serons arrivés à l'escalier de l'écluse... De là le spectacle des eaux roulant dans le chenal en une immense vague sera splendide. Je l'ai réservé pour nous deux, seuls.
— Combien de temps l'écluse met-elle à se remplir?
— Dix minutes...
— Alors tu peux donner le signal. Nous voici à l'escalier.
Dartigues leva la tête, et vit le directeur des travaux qui guettait un ordre. Il leva son chapeau et, d'une voix triomphante, il cria :
— Ouvrez !
Ils montèrent, Claude et lui, au premier palier. Une large et épaisse glace, enchâssée dans du cuivre, permettait de regarder dans l'écluse. Les treuils commencèrent à agir. Les portes se séparèrent, et les eaux, par filets d'argent, bouillonnèrent dans l'ouverture, puis grossirent, se ruèrent et, enflées en une trombe formidable d'eau verte, avec un bruit de tonnerre, roulèrent, torrent, dans le chenal. C'était un admirable tableau, que cette invasion des vagues écumantes dans le bassin. Claude et Dartigues restaient là, comme fascinés par ce grandiose spectacle. L'eau, en affleurant les dernières marches, les rappela à eux-mêmes.
— Remontons, dit Dartigues.
Il passa le premier, arriva à la porte, voulut l'ouvrir, ne trouva pas la clef. Il la secoua, elle résista. Il se tourna pâlissant vers son compagnon, et cria :
— La clef?
— Nel'as-tupas?
— iNon!
— L'eau gagne, dit froidement Claude.
Dartigues, d'un coup de pied, ébranla le lourd battant de fer. Il cria :
— Ouvrez! Nous sommes pris entre la porte et l'eau...
— Comment veux-tu qu'on t'entende? ricanaClaude. Le bruit des flots couvre ta voix... Je t'entends à peine, moi qui suis près de toi!
A ces mots, comme illuminé, Dartigues comprit. Son visage prit une expression terrible :
— Misérable! cria-t-il, c'est toi qui as fermé cette porte î
— Pardieu! dit Claude.
— Où est la clef?
— Dans ma poche.
— Donne-la-moi !
Claude secoua la tête sans répondre.
— Cette clef, c'est la vie! hurla Dartigues. Et il répéta : Donne-la-moi !
L'autre alors se dressa farouche, et jetant à son ancien ami toute sa haine dans un regard :
— M'as-tu donné Bella?
— Ah ! Lâche ! Ah ! Je te forcerai bien à m'ouvrir le passage !
Il se précipitait sur Claude. Celui-ci prit la clef et, d'un geste rapide, il la lança dans l'écluse. Alors Dartigues épouvanté, dans cet escalier qui s'emplissait d'eau, devant cette porte qui résistait à ses efforts, hurlant, blasphémant, se déchirant îes poings à frap-
per, sans parvenir à se faire entendre, devint fou. Il poussa une clameur désespérée, saisit Claude à la gorge et, malgré sa résistance, malgré ses coups, ses griffements et ses morsures, il l'entraîna avec lui dans le flot glauque qui déjà baignait leurs pieds.
Dans le salon de la rue du Luxembourg, après avoir dîné avec M. et M"® Appel, Des Barres, Pierre et Bella étaient réunis. Pierre et sa femme portaient le grand deuil. Depuis six mois Dartigues était mort. Des Barres, qui fumait sa pipe, par permission spéciale, dit, rompant le silence :
— As-tu terminé tes affaires avec le notaire ? Et la succession de ton père est-elle définitivement liquidée?
— Oui, répondit Pierre. Les droits d'enregistrement ont été acquittés.
— Énormes, ces droits! dit Francine.
— Pas assez ! déclara Des Barres. L'héritage est une monstruosité au point de vue humanitaire. Elle n'est tempérée , au point de vue social, que par la reprise faite par l'État, sous forme de droits... Voulez-vous avoir la bonté de m'expliquer comment il pourrait paraître juste que les millions de Dartigues passassent dans les mains de Pierre?
— Et toi, dit Appel, quel que soit ton talent, croistu pouvoir nous démontrer que la fortune d'un père irait plus justement à des étrangers qu'à son fils?
— Oh ! Je sais bien qu'avec vos idées bourgeoises. . .
— Mon cher Des Barres, dit doucement Francine,
VOUS et VOS amis, réformez la société en raméliorant, si vous le pouvez. Je le souhoite. Mais n'essayez pas de toucher à l'héritage en France. A entreprendre une tâche pareille, vous vous briseriez. L'héritage, c'est la conséquence normale de l'idée de famille... Le jour où vous voudrez toucher à la constitution de la famille, toutes les femmes seront contre vous. Et vous serez perdus.
Des Barres ne répondit pas. Il fumait à grosses bouffées. Au bout d'un instant, il dit à Pierre :
— En somme, l'enfant, de combien hérites-tu?
— La fortune de mon père est évaluée à vingt-deux millions.
— Mettons trente.
— Si vous voulez.
L'œil de Des Barres brilla, sa bouche se contracta, malicieuse :
— Eh bien 1 Avec tes goûts, tes habitudes, je te vois bien embarrassé de tout cet argent-là! Qu'est-ce que tu vas en faire ?
Pierre releva le front. 11 jeta un regard sur Bella, qui souriait tendrement :
— J'en ferai ce que ma mère et le docteur Appel m'ont appris à faire de l'argent. Je suivrai l'exemple qu'ils m'ont donné, depuis que je suis en âge de comprendre et de juger, j'en ferai du bien pour les malheureux.
A ces mots, qui attestaient sa victoire morale, des larmes brillèrent dans les yeux d'Appel. Il comprit qu'il obtenait là, triomphalement, la revanche de tous
les malheurs passés. Il se leva et, posant la main sur l'épaule de son lils adoptif, il lui répondit simplement : — Quoi que j'aie pu faire pour toi, mon enfant, tu viens de m'en récompenser bien au delà de mon espérance. De tout mon cœur, je t'en remercie!
Février 1901.
Taris. — Typ. Charaerof et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 40418
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