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Chapitre 1

Le train omnibus déposa Adrien à Bucarest un soir d’avril 1904.
C’était un train de pauvres, composé uniquement de troisièmes
et de wagons de marchandises. Depuis Braïla, il avait mis plus de
huit heures à faire les deux cent trente kilomètres environ qui sé‐
parent cette ville de Bucarest, traversant une interminable plaine
noirâtre et semblant ne plus vouloir repartir après chaque arrêt
dans les haltes solitaires de la steppe du Baragan. Pauvre train.
Adrien, passant près de la locomotive ahanante, suintante, toute
rafistolée, lui jeta un regard de commisération :

«  Ces machines, pensa-t-il, on dirait qu’elles ont une âme.
Lorsqu’on les fatigue trop, elles gémissent comme des êtres
animés. »

Il se serait complu à poursuivre cette idée de la machine —
bête de trait, mais, dans la bousculade de la sortie, le visage tour‐
menté d’une paysanne lui rappela sa mère et il s’attrista aussitôt.
Encore une fois elle l’avait gourmandé et s’était opposée à son
départ. Il avait passé outre comme de coutume, néanmoins les
paroles de la mère l’agaçaient :

— Tu pars, tu reviens… Tu pars vêtu, tu rentres déguenillé.
Combien de temps cela va durer ? Tu as vingt ans et point de pro‐
fession définie. Tu fais tous les métiers, mais aucun convenable‐
ment. Autant dire, tu ne fais rien, quoi ! Vagabond !

Adrien savait que, selon sa mère et selon tout le quartier,
n’était convenable qu’une vie pareille à celle de la locomotive —



bête de trait. Bien pis, lui, il devait encore se marier, user ses os
entre une famille misérable et un infâme atelier.

Non. Pas ça ! Plutôt le vagabondage ! Plutôt le mépris univer‐
sel ! N’était-il pas maître de son existence ? Pourquoi lui imposer
la charge d’une famille et le bagne d’un atelier ? Non, non ! Il ai‐
mait courir la terre, connaître, contempler. Voilà la vie qu’il ai‐
mait, au prix même de tous les sacrifices, de toutes les
souffrances.

Au reste, Mikhaïl menait cette existence-là, Mikhaïl qui était
né noble, et cela lui suffisait  : c’était un magnifique exemple de
volonté, de vie indépendante, contemplative. De cinq années plus
âgé que lui, Mikhaïl soumettait à l’examen d’Adrien une expé‐
rience qui lui permettait de contrôler ses actes à chaque instant,
de voir le bien et le mal, le beau et le laid du chemin qu’il s’était
choisi.

— Tiens ! fit-il soudain, Mikhaïl doit m’attendre sur le quai du
côté de la rue Grivitza. Je l’ai oublié, comme un imbécile !

Ses pensées l’avaient distrait au point de se laisser entraîner
dans une autre direction par une foule d’ouvriers agricoles des‐
cendus du même train, lamentable cohue qui venait quémander,
sur le marché de la capitale, du travail payé à raison d’un franc
cinquante et nourri, pour des journées de seize heures. Adrien,
chargé de ses bagages, se dégagea à grand’peine, jouant des
coudes et tempêtant.

— Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille et de
s’engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il avec mépris.
Est-ce là mon destin ? Ah, non ! je préfère être bandit ou crever
tout de suite !



Il bougonnait presque à haute voix. Mikhaïl le vit de loin, ac‐
courut et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme des mâles,
mais avec une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient mieux que des
amants.

— Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes un
peu, dit Mikhaïl. Tu as l’air furieux. Qu’est-ce qui ne va pas ? Et
arrange-toi ce chiffon de cravate que tu portes toujours de tra‐
vers. Passe-moi ta valise.

Le calme que s’imposait en toute circonstance ce grand ner‐
veux qu’était Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski exerçait une in‐
fluence salutaire sur le tempérament un peu débraillé d’Adrien.
Cette fois encore les paroles fermes du Russe mirent de l’ordre
dans les nerfs de son jeune ami. Toutefois celui-ci ne put s’empê‐
cher de ponctuer sa mauvaise humeur en employant de gros
mots accompagnés de grands gestes :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il en levant les bras au ciel. Eh
bien, c’est cette chienne de belle vie, qui va mal ! Et cela, toujours
à cause de ma mère : elle me veut garçon modèle ! Modèle, à sa
façon de comprendre la vie.

Mikhaïl s’arrêta, posa la valise à terre donna un coup d’œil à la
ronde, enfonça les mains dans les poches de sa veste et, dé‐
pouillant son visage de toute expression, regarda Adrien dans le
blanc des yeux. Puis :

— Les passants vont croire que nous nous disputons. Et tu sais
bien que je n’aime pas mettre tout le monde dans mon intimité.
Alors voilà  : j’irai en avant avec la valise et tu me suivras à dix
mètres jusqu’à ce que tu aies maîtrisé tes mauvaises manières.



Et il repartit d’un pas pondéré, la valise sur l’épaule droite.

Adrien montra promptement un sincère regret d’avoir fâché
son grand ami, et il eût volontiers accepté deux gifles pour que
Mikhaïl renonce à la cruelle punition qu’il lui administrait, mais
il savait qu’il était inutile d’ouvrir la bouche. Devant les récidives
d’Adrien, le noble Tatar était d’une intransigeance farouche.

— Seuls les buffles, lui avait-il dit une fois, ont besoin d’une
gaule pour être conduits. Les gens, et surtout les gens à préten‐
tions, doivent comprendre en peu de temps ce qui est
recommandable.

Aussi, bien que navré, Adrien dut obéir. Il suivit son ami, tête
basse, comme un chien battu. Cet incident fâcheux survenu, à
l’instant même où ils se revoyaient après une séparation d’une
année, le chagrina outre mesure. Il se promit, pour la centième
fois, de racheter sa nouvelle imprudence en surveillant de plus
près sa nature impulsive.

La rue Grivitza fourmillait de peuple circulant à la débandade,
ou plutôt à la diable  : Olténiens désœuvrés, manœuvres chô‐
meurs, paysans hagards, tsiganes flâneurs, hommes et femmes,
tous pieds nus et vêtus de loques. Les femmes portaient souvent
des enfants ou les traînaient. On se heurtait à chaque pas, on
s’injuriait. Les mots les plus obscènes étaient lancés à toute volée.
Adrien n’entendait rien et ne voyait que le dos de Mikhaïl. Il re‐
gardait avec amour le dos de son ami et tâchait de ne pas le
perdre de vue. Il aurait voulu le caresser, tenir longuement sa
main sur ces aimables omoplates qui faisaient onduler le vête‐
ment, car la valise écrasait un peu les épaules de Mikhaïl. Celui-
ci, de taille moyenne et de constitution plutôt faible, avançait pé‐



niblement, zigzaguant parmi les piétons qui le bousculaient
presque à plaisir. Ses jambes courtes défaillaient parfois, et son
chapeau était sur le point de tomber.

«  Je mérite d’être battu  », se disait Adrien, humilié par ce
spectacle. Il sentait un besoin irrésistible de se précipiter sur Mi‐
khaïl, de lui baiser le dos et de lui arracher la valise. Mais alors,
quelle histoire  ! Son ami ne lui eût jamais pardonné une telle
« mascarade », ainsi qu’il appelait toute manifestation sentimen‐
tale déplacée.

Par bonheur, ce supplice ne fut pas long. Mikhaïl disparut
dans un café. Adrien soupira soulagé. Ils prirent place à une table
située dans un coin discret et aussitôt le Russe montra au jeune
étourdi un visage joyeux.

— Eh bien ! dit-il, c’est fini. N’en parlons plus. Quant à la que‐
relle de la maison, je t’ai toujours dit : tu as tort. Il est naturel que
ta mère ne puisse pas te comprendre. Ta vie, comme la mienne,
est celle d’un vaurien. Une mère ne peut pas approuver cela.
Pourquoi donc la tourmentes-tu, en t’obstinant à lui faire croire
que ta conduite serait raisonnable ? Non, elle ne l’est pas. Nous
sommes des fous !

Mikhaïl se tut, étonné de voir Adrien si sage et repentant. Ac‐
coudés face à face, ils se souriaient, les yeux dans les yeux, Mi‐
khaïl portait maintenant une barbe rousse comme sa moustache.
Cela allait mal avec ses cheveux, noirs comme du bleu de Prusse.
Adrien eût voulu questionner tout de suite son ami sur la Mand‐
chourie et sur la guerre russo-japonaise, d’où il revenait après un
séjour de huit mois, mais il avala son envie. C’eût été une nou‐
velle gaffe, Mikhaïl lui ayant écrit de ne pas parler en public de ce



voyage, assez mystérieux, comme du reste toute la personne du
Russe et comme son origine, qu’Adrien eût donné dix ans de sa
vie pour connaître.

Le café était populacier, horriblement bruyant. Des porte-faix
et des manœuvres du bâtiment, mêlés à des vagabonds vivant de
larcins et tout aussi crasseux et suspects, hurlaient et gesticu‐
laient comme des sourds. Adrien savait que Mikhaïl choisissait
de préférence ces tavernes lorsqu’il voulait converser en sûreté.

— Là où tout le monde hurle, tu peux hurler aussi, disait-il.

On leur apporta des cafés turcs. Ils allumèrent de curieuses ci‐
garettes russes, carton plus long que le tabac. C’était, le reste
d’une boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl avait gardée exprès
pour en offrir à Adrien. Celui-ci remarqua la distinction des ma‐
nières de son ami, alors même qu’il ne faisait que fumer et dégus‐
ter son café. Il osa objecter :

— Nous sommes des fous, dis-tu. Cependant, notre vie n’a rien
d’insensé : nous aimons la nature, la liberté, les arts. Est-ce folie,
si nous préférons ces valeurs-là, réelles, aux fausses valeurs de la
vie bourgeoise ? Je veux…

— Tu veux  ! Tu ne sais pas ce que tu veux  ! interrompit Mi‐
khaïl, avec quelque vivacité, qui surprit Adrien. Laisse de côté ce
que tu veux et regarde ce que tu peux vouloir, et avoir. Et tu ne
peux pas avoir en même temps, une mère qui se sacrifie pour son
fils et une liberté qui se moque de l’amour d’une telle mère. Com‐
prends-tu ? C’est un féroce égoïsme, ce que tu veux avoir. Puis,
disons-le franchement : les « valeurs » que tu proclames ne sont,
tout compte fait, que des lubies. Allons… ! Liberté, nature, arts,
pensées égalent zéro ! Tout cela ne vaut pas un foyer tendre, un



bon petit boulot régulier et une santé riche d’optimisme, qu’on ne
peut pas avoir quand on court la terre, affamé la plupart du
temps et couchant à la belle étoile. Ne me parle pas trop de ces
valeurs-là. Je les connais, va ! Et je puis te dire que j’en ai soupé !

Adrien s’attrista :

— Tiens ! fit-il. Je croyais, au contraire, que tu en étais amou‐
reux. Tu leur as sacrifié, me semble-t-il, bien autre chose qu’un
« foyer tendre et un bon petit boulot régulier ».

Et il ajouta, pendant que Mikhaïl, abandonnant brusquement
sa sévérité, l’examinait, narquois, du coin de l’œil.

— Ainsi, je fais fausse route ? Comment se fait-il, alors, que tu
m’aimes justement parce que je suis comme je suis ? Et pourquoi
n’es-tu pas resté dans ce monde des foyers ultra-tendres et des
santés riches d’optimisme. Ne viens-tu pas de ce monde-là ?

Mikhaïl ressentit comme un petit choc électrique. Il n’aimait
pas qu’Adrien lui parlât de son passé et fît allusion à sa nais‐
sance. Il le lui avait dit maintes fois. Cette naissance, ce passé, le
monde d’où il venait, Mikhaïl ne les lui avait d’ailleurs jamais dé‐
voilés. Tout au plus y avait-il fait quelques allusions tendrement
indiscrètes en des heures de fâcheuse nostalgie. Mais il était fa‐
cile de soupçonner son origine, sa belle race, à quiconque voulait
observer sa nature délicate et la force de son caractère, les
langues qu’il parlait et son instruction solide, qui trahissaient
l’homme, même dans les moments où celui-ci s’évertuait, par
l’expression ou par le geste volontairement grossiers, à dérouter
l’observateur.



— Vois-tu, mon cher Adrien, dit-il avec de la mélancolie dans
la voix, tu as hérité de ta mère une honnêteté plébéienne, beau‐
coup de franchise rustre, un très bon cœur, et cela t’aurait suffi ;
mais ton diable de père a tout gâté, en y mêlant une masse de
sensibilité hellénique et toute l’audace des pirates céphalonites
dont il descendait. Ainsi, tu es sorti nature d’artiste, c’est-à-dire
tzigane, c’est-à-dire un homme qui peut facilement envoyer son
père au gibet  ! Au reste, dans votre histoire roumaine, presque
tous vos princes sont issus de ce mélange-là, et presque tous sont
montés sur le trône après avoir d’abord fait assassiner le père et
crever les yeux du frère aîné. Ensuite ils bâtissaient une église de
boue !

Adrien partit d’un grand éclat de rire :

— Non ! Je ne te ferai pas assassiner, ni crever les yeux !

— Ça, non, mais tu pourrais très gentiment me faire envoyer
en Sibérie  ! Et maintenant, passons au pratique, voyons ce que
nous allons faire à Bucarest.

Ils reprirent des cigarettes russes et redemandèrent des cafés.
Mikhaïl questionna, les yeux pleins de malice :

— Voudrais-tu que nous fassions, cette fois encore, bourse
commune ?

Ce fut au tour d’Adrien d’être frappé au cœur. Il baissa les
yeux, puis les braqua sur ceux de Mikhaïl, comme pour l’implorer
de ne pas insister. Car cette question avait son histoire.

Dès le commencement de leur amitié idéale, — d’abord dans la
pâtisserie de Kir Nicolas à Braïla, puis lors de leur premier séjour
à Bucarest, — les deux amis s’étaient aperçus que l’argent n’avait



pour eux qu’une valeur relative. Non seulement ils ne conce‐
vaient pas de se le refuser l’un à l’autre si l’un des deux venait à
en manquer, mais il leur était presque impossible de le refuser
même à un inconnu ou à quelque vague camarade de misère qui,
un soir, serait venu leur dire sa détresse.

Ainsi la bourse commune s’imposa d’elle-même. À quoi bon se
figurer que chacun disposait de son argent, puisque leurs vies
étaient soudées  ; l’un n’aurait pu manger, sachant que l’autre
manquait de pain.

Puis ils étaient inséparables. Parfois même ils travaillaient en‐
semble, dans les hôtels, les restaurants ou dans les chantiers de
construction. Et, comme Adrien était d’une prodigalité insensée,
il fut convenu que Mikhaïl serait le caissier. Il le fut, avec beau‐
coup de sagesse. Deux années durant il sut administrer leur mi‐
sère avec une adresse devant laquelle Adrien n’eut qu’à s’incliner,
sans que de ce fait sa « nature d’artiste » ait eu trop à souffrir.
Car Mikhaïl, âme tendre, savait très bien que la misère des vaga‐
bonds n’est supportable qu’à condition de l’épouvanter, de temps
à autre, par un acte de folie. C’est pourquoi, lors des tristes et ce‐
pendant bien joyeuses semaines de chômage, lorsqu’il s’aperce‐
vait que le régime du pain et du hareng fumé, ou même du pain
sec, menaçait de « faire sauter la chaudière », il décidait soudain
qu’il fallait se payer une petite orgie. Alors ils allaient dans un
restaurant et dépensaient deux francs, puis un autre franc dans
un cabaret chic, à écouter l’orchestre, déguster un bon café turc
et fumer deux « Royales ». Parfois, le cœur désemparé, il leur ar‐
rivait même de se saouler. Après quoi, ils gagnaient leur taudis
où, avant de se coucher, ils examinaient l’étendue du désastre et
commençaient aussitôt à se mortifier l’âme.



C’était quand même une belle vie, jusqu’au moment où elle se
gâta soudain et faillit entraîner la séparation définitive des deux
amis. Par la faute d’Adrien naturellement.

Un jour, Adrien trouva qu’il travaillait depuis trop longtemps
seul à garnir la bourse commune, cependant que Mikhaïl se pro‐
menait. C’était vrai. Il y avait environ deux mois que Mikhaïl chô‐
mait, mais il le faisait malgré lui. N’empêche, Adrien, cédant à un
regrettable mouvement d’humeur, accusa son ami de paresse.
Lui remettant, un samedi soir, sa dernière paie il lui dit
grossièrement :

— Voilà. Et à partir de demain, je ne vais plus au travail : si tu
aimes la paresse, je l’aime autant. Je serai… chômeur, comme
toi !

Il lui avait dit cela tout en roulant voluptueusement une ciga‐
rette. Quand il leva la tête et eut regardé Mikhaïl, le visage de ce‐
lui-ci était devenu cadavérique. Adrien en eut peur :

— Quoi ? Je t’ai fait tant de peine ?

— Non, dit Mikhaïl, tu m’as fait plaisir. Néanmoins voici ton
argent. Et sache que demain je quitte la Roumanie.

— Tu plaisantes, Mikhaïl, s’écria Adrien, dont les mains se
mirent à trembler au point que le Russe en fut touché au cœur.

Oui, mais c’était un cœur de Tatar. Quoique convaincu de
l’étourderie de son ami et malgré les sincères excuses que l’autre
lui fit, il fut irréductible  : le lendemain matin, il bazarda deux
beaux complets neufs, une bague et alla jusqu’à se séparer d’une
magnifique pièce d’or antique ; à minuit il prenait le train pour la
frontière russe de Itzkani.



Adrien épuisa toute la gamme des supplications, puis voyant
que tout était vain, tomba dans un silence long et suspect qui
donna à Mikhaïl à réfléchir. Toute la soirée, il traîna aux côtés de
l’offensé, sans plus prononcer un mot et fumant comme un fou.
Alors Mikhaïl revint avec une concession :

— Eh bien, dit-il, puisque tu es un homme double  : un qui
blesse mortellement et l’autre qui en souffre ensuite comme un
chien, je me rends à ce dernier. Par conséquent il n’y aura qu’une
séparation de quelques mois. Mais il doit y avoir une séparation
pendant laquelle tu auras tout le loisir de faire ton examen de
conscience et, peut-être, de te rendre compte que l’amitié n’est
pas un torchon dont tu puisses nettoyer tes bottes. Maintenant,
voici ma main : je te promets de venir te retrouver, si je ne suis
pas mort. De toute façon, j’étais à moitié décidé à entreprendre
ce voyage en Mandchourie, afin de voir ce que c’est qu’une guerre
entre le gros imbécile de Russe et le tenace Japonais, cet Alle‐
mand de l’Extrême-Orient. Et s’il arrive qu’à mon tour je te re‐
trouve marié et assagi, j’en serai heureux pour ta bonne mère.

Adrien avait pris la main que Mikhaïl lui tendait, mais ses mâ‐
choires continuaient à rester vissées. Il était hébété, ahuri. Il ne
put articuler un seul mot. Il n’eut même pas un sourire quand, de
plus en plus touché, Mikhaïl lui prit la main et lui fit une caresse :

— Comme c’est dommage ! Un si bon cœur, tant de sincérité et
si peu de raison  ! Tu ne seras jamais heureux, mon pauvre
Adrien !

Il le serra violemment dans ses bras et monta dans le train qui
s’était mis en branle.

— Au revoir, hé ! Dis-moi donc au revoir !



Rien. Seulement deux yeux d’aimable bête qui regardaient le
fuyard.

Presque le même regard fixait maintenant Mikhaïl, quand ce‐
lui-ci eut demandé :

— Eh bien, on va faire encore bourse commune ?

— Comme tu veux, répondit Adrien. Et il pensa à ce que lui
avaient coûté la bourse commune et son propre manque de
caractère.

Ils rirent quand même de bon cœur.

— Moi, je possède trente francs environ, dit Mikhaïl. J’en
avais deux cents il y a un mois, quand je suis arrivé à Bucarest,
mais, ne t’y trouvant pas, j’ai eu le cafard et je me suis amusé un
peu.

— Tu es encore plus riche que moi. Comment as-tu pu te pro‐
curer l’argent pour le voyage en Mandchourie et même pouvoir
t’habiller si magnifiquement, je me le demande.

— En Russie, et même ailleurs, trouvent facilement de l’argent
tous ceux qui n’ont pas les mains calleuses. Le mien je l’ai trouvé
auprès de ceux qui me le devaient et qui m’en doivent encore. Ce
n’est pas l’Okhrana qui me l’a procuré, tu en es certain, n’est-ce
pas ?

Adrien ouvrit de grands yeux :

— Je n’y avais pas songé.

— Bon. Alors j’ai trente francs. Et toi ?



— Je n’en ai que vingt, mais je suis riche de deux costumes
splendides, faits à Londres.

— Ah ! tu t’habilles à Londres, maintenant ?

— Pas moi, mais s’habillait à Londres le pauvre Bernard Thu‐
ringer qui m’en a fait cadeau. À propos : dans cette maison bour‐
geoise, mon socialisme a été mis à une rude épreuve, j’ai vu les
riches Thuringer se ruiner et mourir de faim sous mes yeux.
Qu’en dis-tu ?

— Je dis que tu découvres l’Amérique.

— Non, mais, tout de même, c’est affreux ! On ne voit pas ça
tous les jours  : de gros bourgeois crever d’inanition. Tu parles  !
Pour des mains qui n’étaient pas calleuses…

Adrien raconta avec force détails le « drame humain » auquel
il avait assisté. Il avoua que ce cas l’avait beaucoup troublé, et
qu’il doutait maintenant de la solidité de la théorie des
« classes » :

— Où est donc l’immuabilité de ces classes sociales dont on
nous rebat les oreilles  ? J’ai vu comment le riche peut devenir
pauvre, ce qui n’est pas grave. Mais si le pauvre peut et veut s’en‐
richir — et on sait qu’il n’y a pas de pauvre qui ne veuille occuper
la place du riche — la question change. Cela veut dire qu’il n’y a
pas une morale de classes. Et moi, c’est la morale du pauvre qui
m’intéresse, non point sa situation forcée. Car on aura beau sup‐
primer les classes, il s’y trouvera toujours une place meilleure
qu’une autre et, si le prolétaire d’aujourd’hui n’a pas une
conscience qui soit une véritable morale de classes, la lutte pour
la vie facile et l’injustice resteront les mêmes, en dépit du cham‐



bardement social. Alors, il faudra tout recommencer. Voilà
comment je pense.

— Eh bien, pour un socialiste tu es propre  ! conclut Mikhaïl.
Du reste, Cristin m’en a parlé.

— Cristin ?

— Oui, Cristin. Qui me déteste. Et qui te déteste. Moi, parce
que je ne suis pas socialiste. Toi, pour ta façon de l’être. Il se
donne maintenant des airs de coryphée socialiste, fait du tapage,
se démène. Mais il est bon garçon, bon cœur. Il était furieux sur‐
tout pour ta collaboration à Dimineatsa. Il dit que tu déroutes les
ouvriers, leur faisant confondre le socialisme avec la « sale démo‐
cratie bourgeoise ». Je ne trouve pas. J’ai lu toute la série de tes
articles sur le conflit des débardeurs de Braïla et je crois que tu
ferais un bon journaliste. On parle de toi ici avec estime. Tu as le
vent en poupe. Je te conseille de persister. Mais tu n’en feras
rien. Tu es trop changeant, trop bohème, même et surtout quand
il s’agit de soigner tes intérêts. Dommage. Ton style m’a épaté.

Adrien but ces compliments avec avidité, mais il tâcha de ca‐
cher son plaisir et fit diversion :

— Tu fréquentes donc Cristin ?

— Mais j’habite chez lui… et même j’y travaille, si on peut ap‐
peler ça du travail.

— Tu travailles chez Cristin ! Comment ça ? Il est matelassier !

— Oui, il est matelassier et aussi, depuis un mois, co-patron
d’un bureau de placement.

Adrien se mit à hurler :



— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Cristin, le socialiste, pa‐
tron d’un bureau de placement  ! Mais ces bureaux-là sont des
nids de mouchards, les antichambres de notre Sigourantsa !

— Le sien ne l’est pas, il faut dire la vérité. Tous ses « agents »
sont des gens honnêtes, de pauvres épaves comme moi et toi. Tu
t’en convaincras toi-même, car c’est là que tu coucheras, toi aus‐
si. Je n’ai point de chambre. Et c’est très intéressant, ce bureau
de placement. Je m’y amuse au possible. Parfois, même je m’y
instruis.

Le jeune homme était perplexe :

— N’empêche, fit-il, dégoûté. Un agent qui place des domes‐
tiques se frotte trop à notre Okhrana, Il est tenu, nos serviteurs
étant considérés presque comme des malfaiteurs. Peux-tu exer‐
cer un semblable métier ?

— Très bien.

— Cependant, tu disais craindre la Sibérie.

— Justement, ainsi je la craindrai moins. Je serai comme
l’écrevisse qui courait accrochée à la queue du renard. Mais voilà
que tu me fais à nouveau parler de choses que je n’aime pas. Al‐
lons, plutôt, filons ! Il fait nuit.

Avant de quitter le bistrot, ils réalisèrent la caisse commune.
Mikhaïl compta le tout, après avoir réglé les consommations. Le
« fonds » s’élevait à 53 francs. Il y avait de quoi vivre chichement
une quinzaine de jours.

— Tu m’as tout donné ? demanda le caissier.



— Tout  ! clama Adrien, mais il riait et Mikhaïl comprit que,
conformément à une vieille habitude, il avait quand même gardé
un ou deux francs.

Ce n’était pas pour en profiter tout seul. Non, il n’en était pas
capable. Mais, aux moments noirs, quand Mikhaïl déclarait que
la caisse était vide, Adrien aimait surprendre son ami en tirant
du fond d’une poche quelques sous « oubliés ». Aussi, le trésorier
ne protestait pas contre ces innocentes roublardises, «  inhé‐
rentes, disait-il, au caractère tzigane ».

Ils sortirent. Une pluie fine commençait à tomber sur un pavé
très sale. Le tram à deux chevaux, quoique archi-« complet », fut
assailli par une foule sauvage, égoïste, dépourvue de toute pitié à
l’égard des pauvres bêtes dont les corps fumaient. Le conducteur
protestait inutilement. Il faillit même recevoir une claque d’un
« monsieur » qui s’accrocha sur le tampon et que le malheureux
employé pria timidement de descendre.

Les deux amis attendirent le tram suivant. Ce fut la même his‐
toire, car c’était l’heure de l’arrivée de plusieurs trains. La pluie
devenait toujours plus dense.

— Payons-nous le luxe d’une voiture, décida Mikhaïl. Tant pis
pour le franc. Il pleut. Et puis avec ta valise il nous sera impos‐
sible de faire comme tout le monde.

Ils prirent une voiture.

Les rues étaient bondées de passants et de vendeurs ambu‐
lants mouillés comme des rats. Un Olténien, quoique vêtu seule‐
ment de sa chemise nationale et du caleçon large, ne pressait
guère le pas, malgré la pluie. Marchand de charbon de bois, il



avait ses paniers vides, qui se balançaient, légers, suspendus à la
cobilitza. Il semblait heureux, dodelinait de la tête et chantait :

Seigneur, il ne faut pas me tuer,
Pour avoir aimé deux sœurs
Et une belle-mère avec trois brus.

Chapitre 2

Mikhaïl fit arrêter la voiture dans la slrada Sfintsilor, juste der‐
rière l’hôpital Coltsea, une rue tranquille, assez voisine du grand
centre de la Capitale. Le voyageur et son guide pénétrèrent dans
le bureau de placement, qu’aucune lampe n’éclairait encore, mal‐
gré la nuit. Mais Adrien put distinguer presque nettement les
êtres et les choses, grâce à la vive lumière que diffusait le réver‐
bère à gaz placé devant la grande vitrine du bureau. L’intérieur
en profitait, comme d’une pleine lune.

Il n’y avait, dedans, rien qui pût troubler une âme sensible, et
cependant cet intérieur mal éclairé donna froid dans le dos à
Adrien. Il en eut le frisson comme si on l’avait jeté dans un poste
de police. Cette impression lui vint de ce que le sol était fait de ci‐
ment  ; puis de la nudité des murs et des bancs pauvres alignés
tout autour de la pièce, qui était très spacieuse. Les bancs à part,
on n’y voyait qu’un misérable secrétaire nu, planté comme provi‐
soirement presque au milieu du «  Bureau  » et flanqué de deux
chaises tout aussi laides. Le fauteuil du secrétaire était occupé
par un homme d’une cinquantaine d’années, maigre, l’allure
martiale, le teint blême, le visage allongé et le crâne chauve. Il
mangeait quelque chose qu’on ne voyait pas. Deux autres



hommes, — l’un, noiraud, jeune, petite moustache frisée, l’autre
âgé, un peu bossu, barbiche grisonnante, — arpentaient lente‐
ment et silencieusement la pièce. Et sur un bout de banc, deux
femmes aux têtes enveloppées dans des fichus noirs.

En entrant, Mikhaïl s’était exclamé, sur un ton ironiquement
joyeux et d’un trait :

— Bonsoir, messieurs, et voilà notre ami Adrien Zograffi.

L’homme du secrétaire ne répondit rien. Il avait la bouche
pleine et se contenta de poser sur Adrien deux yeux fortement
écarquillés. Celui dont le dos était voûté, sans interrompre sa
promenade, répondit « bonsoir » d’une voix chantante.

Ce ne fut que le jeune qui vint au devant des deux amis et ser‐
ra la main d’Adrien, se présentant :

— Nitza Petresco.

Sa poignée de main était chaude. Son regard, intelligent, droit.
Il reprit aussitôt sa promenade. Un instant après, il s’arrêta de‐
vant les deux femmes et prononça avec une fermeté dépitée :

— Voyons, qu’est-ce qu’on peut bien faire pour vous  ? C’est
que votre cas est un peu spécial : vous voulez être placées dans la
même maison. Ça ne se rencontre pas à tout moment. Tenez : je
pourrais, au besoin, vous envoyer en province. Y allez-vous ?

— No que diable li proveinké !

— Alors… nous n’avons rien pour vous.

C’étaient des Hongroises, parlant à peine le roumain. Elles se
levèrent et partirent.



Le bureau fut pendant un long moment, plongé dans le si‐
lence. Adrien se tenait coi, à côté de Mikhaïl, dont le mutisme pa‐
rut au nouveau venu assez incompréhensible et même railleur. Il
trouvait que son ami eut dû parler, dire quelque chose, casser la
glace. Il avait envie de sortir.

Mais, dans la clarté spectrale de la pièce. Adrien surprit des
mouvements insolites chez l’homme assis devant le secrétaire.
Un gros tiroir du meuble était ouvert en permanence et l’homme
y avait les deux bras enfouis jusqu’au coude, n’arrêtant pas de tri‐
poter quelque chose, discrètement. De temps en temps, une main
se levait et alimentait la bouche d’une nourriture qu’Adrien ne
pouvait pas identifier. Mais, de toute évidence, l’homme man‐
geait du pain sec. Bouchée après bouchée. Ce faisant il ne regar‐
dait jamais ce que ses mains fabriquaient dans le tiroir, à sa
droite, du côté caché à Adrien. Il fixait la porte, le réverbère de la
rue, se tenant raide comme un mannequin. On eût dit qu’il atten‐
dait, dans une angoisse croissante, qu’un événement se produisît
d’un instant à l’autre, ce qui ne l’empêchait pas de longuement
mâcher ses morceaux, insensible à tout ce qui se passait autour
de lui.

Adrien, ne pouvant plus tenir, au grand amusement de Mi‐
khaïl, posa sur celui-ci un regard impérieusement interrogateur.

— Mais c’est Monsieur Léonard, notre patron  ! s’écria,
gouailleur, Mikhaïl.

Adrien fut atterré. Il eût aimé être renseigné d’une façon plus
discrète. Mais l’autre continua de plus belle avec la même
raillerie :



— Et ce Monsieur-là, le bossu, qui se promène, c’est M. Maco‐
vei, vieux grand ami et ancien grand associé de Monsieur Léo‐
nard, dans le commerce de soieries, à Calarashi, sous la raison
sociale Léonard & Macovei, aujourd’hui, tous deux tombés dans
les choux !

Devant cette présentation familière, moqueuse, plaisante,
M.  Léonard, nullement troublé, mit dans la bouche son dernier
carré de pain, poussa le tiroir et, fermant son canif, le glissa dans
une poche du gilet, sans mot dire. M. Macovei, lui, s’arrêta sous
le flot de lumière et, la tête basse, scanda, mélodieusement,
nostalgiquement :

— Dans — les — choux !

Il impressionna Adrien avec son ton, sa belle chevelure poivre
et sel et la joyeuse tristesse de son profil plein de reliefs.

Àce moment, de violents coups de poings furent appliqués
contre le mur qui n’était qu’une paroi de planches, tapissée de
papier peint et qui séparait le « Bureau » de l’Atelier de plapama‐
rie. Un silence suivit les coups, puis de nombreuses voix de
jeunes gaillards vociférèrent, criant de nom de Mikhaïl. Celui-ci
riposta :

— Alors quoi ? Vous allez démolir la baraque ! Qu’est-ce qu’il y
a ?

— Comment, « qu’est-ce qu’il y a », tonna une voix de basse.
Tu es donc là, depuis un moment, avec ce sacré poulain de jour‐
naliste, cet infecte socialiste braïlois, et vous ne venez pas nous
dire bonsoir ?



Adrien sourit, heureux. C’était la voix d’un sien ami, Craïovea‐
nu, mais qu’on appelait Nénea Toma, parce que l’aîné de tous ses
compagnons. Socialiste de l’ancienne pléiade. Âme supérieure,
tendrement désabusée, mais toujours prêt à la lutte, comme
Avramaki, le cordonnier de Braïla. Par sa culture d’autodidacte,
sa haute conscience, sa pondération et l’excellence de ses qualités
professionnelles, il se classait dans les premiers rangs de l’élite
ouvrière socialiste, hélas, très peu nombreuse à cette époque. Il
faisait partie du « Comité Central » du Parti, dont il était presque
l’arbitre. Il en imposait aux autorités mêmes. Adrien l’adorait et
il aimait Adrien.

Craïoveanu et Cristin étaient les deux patrons de l’atelier de
plapamarie, le plus estimé de Bucarest, exécutant de riches
trousseaux pour les filles de la haute bourgeoisie. Dans cet ate‐
lier, l’ouvrier qui se faisait distinguer était au bout d’un certain
temps admis comme associé. Aussi, sa firme s’intitulait : Aux ou‐
vriers associés.

Adrien alla à la paroi de planches, y frappa deux toc-toc, juste
à l’endroit où il savait Craïoveanu adossé, et dit, doucement :

— Salut, nénea Toma !

— Salut, Adrien ! Alors ça va ?

— À peu près. Mais dis : Cristin est là ?

— Hum  ! Quelle question  ! Si Cristin était là, depuis long‐
temps il serait venu t’allonger les oreilles !

— Pourquoi ? Parce qu’il est maintenant deux fois co-patron,
là-bas et ici ?



— N’est-ce pas que ça t’en bouche un coin ? Eh bien, mon gar‐
çon c’est ainsi  : contradictions de nos temps ambigus  !… À part
ça, comment te plaît-elle, la nouvelle installation ?

— Ma foi, pour ce qui est de là-bas, je n’ai encore rien vu, si‐
non juste le dehors, en arrivant. Quant à ce « Bureau de Place‐
ment » ça a plutôt l’air d’un bureau de police…

Des rires homériques éclatèrent de l’autre côté, mais Craïo‐
veanu ne faisait pas chorus. Il semblait confus. Une jeune voix
d’ouvrier lança :

— Dis, Adrien : répèteras-tu cela à Cristin ?

— Pourquoi pas  ? Redoutez-vous votre patron, par hasard  ?
Voilà qui m’amuserait !

Des chuchotements, puis le silence, mirent un point à la
conversation.

Cette petite diversion à l’ennuyeux mutisme auquel le
condamnait malicieusement Mikhaïl dégela Adrien. Il se sentit
plus à son aise, plus disposé à attendre la suite de ce commence‐
ment d’aventure imprégné de mystère. Il n’aimait pas les mys‐
tères. Il voulait partout et tout de suite, voir clair. Et, justement,
Mikhaïl ne lui avait rien raconté sur ce «  Bureau  » glacial, au
propre et au figuré, où deux hommes se promenaient trop, où le
troisième se tenait trop immobile, et tous trois se taisaient d’une
façon insolite. Interrogé, entraîné aussitôt dans n’importe quelle
banale conversation de circonstance, il n’aurait peut-être rien re‐
marqué, tandis que, débarqué là, dans cette atmosphère inami‐
cale, presque hostile, il se sentait dépaysé dans son propre pays.
Et pourquoi n’allumait-on pas une lampe  ? Probablement par



avarice. Ou, peut-être régnait-il une telle misère dans ce bureau
de placement ? Adrien en était presque certain.

En allant parler avec les plapamari et en regagnant sa place, il
avait eu la possibilité d’examiner de plus près et dans une
meilleure lumière les trois personnages dont il ne connaissait en‐
core que les noms. Ils avaient tous des mines souffreteuses et des
habits fripés.

Adrien demanda à Mikhaïl, en grec et tout bas :

— Ne se nourrit-on, ici, que de pain sec ?

Mikhaïl porta un index à ses lèvres et lui répondit dans la
même langue :

— Ce n’est pas poli de parler un dialecte que les assistants
ignorent.

Bon. Mikhaïl le faisait donc exprès. Il adorait les mystères et
s’en divertissait.

Heureusement, la plapamaria ayant fermé, Craïoveanu vint
serrer la main d’Adrien. Il serra d’abord celle de M. Léonard, une
main affreusement longue, blanche, morte, que ce dernier lui
tendit sans articuler un mot. Adrien n’aurait su dire, si cet
homme parlait ou était muet. Et, pris d’angoisse, s’apercevant
surtout que Craioveanu, s’asseyant entre lui et Mikhaïl, semblait
également disposé à garder le silence, il bondit sur lui :

— Franchement, nénéa Toma, pourquoi Cristin s’est-il four‐
voyé dans cette drôle d’affaire ? Moi, je trouve que le métier de
patron d’un bureau de placement dans notre pays policier ne
s’accorde pas avec la qualité de leader socialiste.



Craioveanu paraissait fourbu. Les deux mains réunies sur sa
canne et le menton appuyé sur le dos des mains, il se taisait, le
regard vide. Il portait le costume, le faux-col et la cravate de tous
les ouvriers soigneux, gagnant convenablement leur vie. Son as‐
pect était décent avec même une certaine prestance propre à im‐
poser le respect, ce qui est le cas de peu d’ouvriers, en Roumanie.

La question d’Adrien le fit se redresser, mais, avant de lui ré‐
pondre, il passa la main sur son crâne tondu à la machine n  1,
puis tourmenta un moment sa grosse moustache grisonnante. Ce
geste mit Adrien en garde : nénea Toma ne faisait cela que seule‐
ment lorsqu’il était mécontent ou embêté. C’était un tic. Ses pa‐
roles le confirmèrent :

— Écoute, Adrien, dit-il de sa voix grave, mais l’adoucissant :
ce que tu viens de dire là on ne le dit que trop à Cristin. Mais tu
sais comme il est : extravagant, têtu, volontaire jusqu’à l’absurde.
Il n’y a donc pas de remède, pour le moment. Un jour, il en aura
assez et se débarrassera de lui-même de cette nouvelle charge,
d’autant plus qu’elle lui fait beaucoup négliger la plapamaria, qui
est une affaire sérieuse. Aussi, je te conseille de le laisser en paix.
Autrement, vous vous disputerez comme deux maquignons. Sur‐
tout qu’il t’en veut. Tu es, à ses yeux, un dangereux élément pour
le nouveau mouvement socialiste. Il te trouve, comme tous ceux
qui ont lu tes articles, beaucoup de talent, mais il ne veut pas que
tu mettes ce talent au service de la démocratie bourgeoise, qui
nous a déjà ravi une fois presque tous les éléments de valeur.

Adrien eut le cœur serré. On voyait donc en lui un futur
« transfuge ». Il n’en était pas capable, jamais, jamais ! D’où ve‐
nait cette suspicion ?



— Je voudrais savoir ce que tu penses, toi, à ce sujet dit
Adrien.

Craïoveanu rit et regarda le jeune homme dans le blanc des
yeux. Il semblait vouloir pénétrer dans le fond de la conscience
d’Adrien qui, le comprenant, mit sur son visage toute la vérité de
son âme pure. L’autre en fut impressionné et cessa de rire. Il dit :

— Je te défends tant que je peux…

— Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu fais bien de me défendre,
mais il m’importe plus de connaître ta pensée nette sur cette
question : me crois-tu un homme honnête ou une fripouille ? Là !

— Je te crois parfaitement honnête…

— Eh bien, cela me suffit  ! Quand à Cristin, il peut battre la
campagne tant qu’il voudra.

Le vieux socialiste secoua la tête, la mine grave :

— Cela peut te suffire, à toi. Cela ne suffit pas aux galériens du
mouvement révolutionnaire qui reprend et dont je suis. Le pro‐
blème n’est pas aussi simple que tu le supposes. Et ici, je ne me
rapporte pas à ce que radote Cristin. Je te dis ma pensée, que tu
veux connaître. La voici  : tu pourrais être l’homme le plus hon‐
nête du monde, et faire, cependant, œuvre de traître. Et inverse‐
ment : tu pourrais être une fripouille en germe, et faire œuvre de
parfait socialiste. Car tout le problème se réduit à une question
d’éducation des masses. Comprends-tu ?

— Non je ne comprends pas.

— Je vais t’expliquer. Dans un mouvement révolutionnaire,
l’important n’est pas de savoir lequel des propagandistes in‐



fluents actuels restera honnête jusqu’à la fin de ses jours, et le‐
quel trahira dans cinq, dix ou vingt ans. Non. Cela nous est
presque indifférent. La destinée est libre de cacher en toi un filou
et de nous le révéler un jour. Si, jusqu’à ce jour-là, tu sers la
classe ouvrière en aidant à sa parfaite éducation socialiste, tu au‐
ras bien mérité de la patrie internationale de demain. Mais si au
contraire tu ne fais dans ta propagande que créer de la confusion
dans l’esprit des masses, tu aurais beau vieillir et mourir honnête
homme, tu n’en serais pas moins un criminel. Bien mieux, plus tu
seras honnête et doué, et plus ton influence sera néfaste, car il est
plus facile de combattre et de démasquer une fripouille médio‐
crement douée qu’un homme de talent et vertueux, même s’il ne
va pas dans le droit chemin.

— Et quel est ce « droit chemin » ?

— Ah, voilà la question ! Eh bien, le droit chemin est celui qui
enseigne à la classe ouvrière qu’une révolution ne se fait pas avec
des hommes qui se baignent dans toutes les eaux à la fois. Et c’est
justement ce que tu ne lui enseignes pas !

— Moi ! Moi ! je ne…

— Oui, oui, toi, le garçon honnête, qui écris des articles pleins
de révolte, des articles qui ont secoué la torpeur des débardeurs
de Braïla, grâce à quoi ils ont gagné la bataille, — tu fais croire
aux masses que cette bataille a été gagnée grâce au concours du
journal démocrate « Dimineata » et à l’intervention dans le par‐
lement de son directeur, le député bourgeois Constantin Mille, le
socialiste transfuge  ; grâce aussi à M.  le ministre de l’Intérieur,
que le même journal a complimenté pour son « attitude raison‐
nable » dans ce conflit, lequel ministre est également un ancien



socialiste, passé aux libéraux, et qui n’a pas cédé parce que
« vieux socialiste », mais parce que pris de peur ; grâce, enfin, à
quelques armateurs, dont les frères Thuringer que tu servais et
qui eux non plus n’ont pas «  cédé les premiers  » par bonté de
cœur, comme tu le laissais entendre, mais pour sauvegarder leurs
intérêts capitalistes… Tu as dit ou tu as fait croire tout cela aux
ouvriers qui t’ont lu, et voilà ce qui crée de la confusion dans la
cervelle, guère fameuse, des travailleurs. Y es-tu, maintenant ? Si
tu y es, tu me diras s’il te suffit, dans ces conditions de n’être
qu’un homme honnête et de continuer à «  charrier de l’eau au
moulin de la bourgeoisie ».

Adrien semblait confondu. Mikhaïl même était ému. Non pas
tant par le fond de l’argumentation de Craïoveanu où le répri‐
mandé trouvait des points faibles, que par le ton convaincant de
cette argumentation, par la foi inébranlable que le vieux militant
avait dans ce «  droit chemin  » de la tactique socialiste. Adrien
s’apprêtait à lui opposer ses objections, quand Cristin fit irrup‐
tion dans le « Bureau ».

Il était vêtu d’un complet de velours noir, veston-tunique bou‐
tonné jusqu’au col, cravate rouge écarlate, chapeau mou en beau
feutre, grosse matraque à la main. Grand, maigre comme un clou
et vif comme le mercure, ses premiers mots furent pour hurler :

— Encore sans lumière  ! Encore rester dans le noir  ! Vous
m’embêtez avec vos manies. Je n’aime pas ça, Monsieur Léonard,
je vous l’ai dit mille fois ! Allume la lampe, Nitza ! On dirait que
nous sommes des faux monnayeurs.

— Bo, bo, bo ? fit enfin M. Léonard, levant haut les mains et
assurant ainsi Adrien qu’il n’était pas qu’un mort qui se nourrit



de pain sec.

Cristin jeta sur le secrétaire une lourde serviette qu’il portait
sous le bras et vint serrer la main d’Adrien la broyant presque,
ainsi qu’il avait la mauvaise habitude de faire avec tout le monde.
Adrien cria de douleur. Cristin le regardait méchamment, roulant
des yeux de fou, puis éclata :

— Tu es là, salaud ? Je vais…

Mais Craïoveanu, y allant de tout son registre de basse, l’arrê‐
ta net, avec un seul :

— Ho ! qui faillit éteindre la lampe et fit trembler les carreaux.

Mikhaïl craignant une algarade, se leva :

— Mes amis, moi, j’ai faim.

— Moi aussi, dit Adrien.

— Où allez-vous dîner ? demanda Craïoveanu, qui était céliba‐
taire. Je vous accompagne.

— Si vous m’attendez une minute, dit Cristin, le temps de dire
deux mots à M. Léonard, je viens moi aussi.

— À une condition ! dit Mikhaïl. C’est de ne pas te donner en
spectacle, au restaurant. Ici, empoignez-vous par les cheveux, si
cela vous chante, ça m’est égal. Mais en public, pas de tapage  !
Tout au moins en ma présence. N’ai-je pas raison, nénéa Toma ?

— Oui-i-i, sale bourgeois, tu as raison !

La lampe à pied qu’on avait allumée et posée sur le secrétaire
n’augmenta pas énormément la lumière qui régnait déjà grâce au



réverbère. Toutefois elle aida Adrien à pousser plus loin sa recon‐
naissance du milieu où il se trouvait depuis une heure. Ainsi il
constata que M.  Léonard avait une face osseuse, parcheminée,
luisante, marquée d’une sorte de gravité, mêlée d’épouvante, qui
venait de ses yeux trop écarquillés. Néanmoins il n’était pas anti‐
pathique. Sa bouche, légèrement entr’ouverte, semblait démentir
toute trace de méchanceté dans son cœur. Et son crâne nu lui
donnait un air de savant envahi par la misère. On voyait cela à sa
redingote passablement déteinte, presque miteuse.

Mais ce furent les deux autres personnages qui parurent à
Adrien bien plus misérables. Nitza, quoique jeune, avait la phy‐
sionomie vieillie d’un affamé criblé de soucis : les traits mous, le
front plissé, la bouche amère, les yeux voilés d’une résignation
fiévreuse, le cou mince. Son corps, os et peau. Les vêtements,
malgré de visibles efforts pour les maintenir décents, étaient trop
raccommodés et même sales. Pantalon et manches ridiculement
raccourcis. Mais il paraissait agile, énergique. Et sa tête noiraude,
très chevelue, aux sourcils abondants, aux longs cils mélanco‐
liques et à la moustache gracieuse faisait de lui un beau garçon.
Pauvre beau garçon !

M. Macovei, avec sa belle crinière grise naturellement ondulée
ainsi que sa petite barbe, aurait fait un superbe Arioste, tel qu’on
le voit dans le Larousse, sans cette aimable « bosse » qui lui voû‐
tait le buste et sans la navrante joie de son visage, affreusement
buriné par une existence qui avait dû être remplie de passions.
Tout aussi pauvrement vêtu que Nitza, il était, des trois hommes,
le plus triste, précisément à cause de cette lumineuse joie inté‐
rieure dont ses yeux bleus, mi-fermés, et ses nombreux reliefs fa‐
ciaux, tendrement pétris par une main impitoyable, se couvraient



douloureusement, sans invoquer la pitié, mais sans plaider non
plus l’excellence de la vie terrestre. Aussi M. Macovei éveilla-t-il
promptement le plus sympathique intérêt d’Adrien et devint le
centre de son attention. Mikhaïl le remarqua et s’en réjouit car il
aimait beaucoup l’ancien négociant.

Adrien sentait le besoin d’entamer sur le champ une petite
conversation avec Macovei, ne fût-ce que pour entendre le joli
timbre féminin de sa voix, mais il n’y eut pas moyen à cause de
Cristin qui vociférait trop en faisant une espèce de rapport à son
associé, M. Léonard. Au reste, chacun semblait prêter attention à
ce rapport, même Mikhaïl.

— Eh bien, voilà, disait Cristin, la journée n’est pas trop mau‐
vaise. J’ai encaissé trois placements de ces Messieurs  : la cuisi‐
nière placée par M.  Macovei rue du Couteau d’Argent ( «  que
c’est bête, pensait Adrien, une rue qui ne peut s’appeler autre‐
ment que le Couteau d’Argent » )  ; la bonne à tout faire, placée
par Nitza chez le procureur Stavreses  ; la cuisinière placée par
Mikhaïl rue des Boulangers. Enfin, j’ai encaissé deux placements
personnels : le D Manolesco et l’actrice Sylvia Pralea.

Après chaque encaissement annoncé, tout le monde criait
hourra  ! et la voix de Macovei tintait, dans l’ensemble, comme
une petite cloche. Adrien demanda tout bas à Mikhaïl pourquoi
ces hourras et de quoi il était question.

— Chaque agent, expliqua Mikhaïl, place des domestiques. De
la taxe réglementaire de cinq francs par placement, trois sont
pour le « Bureau » et deux reviennent à l’agent. Et c’est là tout le
salaire et tout le gagne-pain de l’agent, ce qui ne serait pas trop
mal si tout allait pour le mieux. Mais voilà  : les trois quarts des



placements vont à l’eau, soit qu’au bout de huit jours le domes‐
tique fiche le camp, pour une raison ou pour une autre, soit que
le patron le renvoie, également pour des raisons qu’il est inutile
de discuter. Mais, le plus souvent, on ne peut « encaisser » tout
simplement parce que les maîtres sont rapiats  : ils se dérobent,
tergiversent et parfois se refusent sans plus à payer la taxe.
Certes cette taxe est imposée par un règlement de police, mais
qu’est-ce qu’on peut faire contre les mauvais payeurs ? Ne sont-
ils pas les maîtres du pays ? Aussi, la plupart du temps, le pauvre
agent ne fait que courir d’un bout à l’autre de la Capitale et user
les semelles, pour rentrer le soir et coucher l’estomac vide. C’est
alors que Cristin entre en jeu et avec sa terrible gueule, réussit
souvent à faire « casquer » le réfractaire. Aujourd’hui, comme tu
vois, il a encaissé trois placements que nous considérions comme
perdus. Cela mettra ce soir un peu de beurre dans les épinards de
Nitza et de Macovei qui depuis deux jours, n’ont même pas de
quoi s’acheter du tabac. Aussi les hourras sortent-ils tout seuls du
fond de ces ventres creux.

Adrien vit clairement la cruelle réalité du milieu dont il allait
bientôt partager l’existence. C’était un trou noir où des épaves,
ainsi que Mikhaïl l’avait dit, égrenaient des jours lamentables. On
y couchait sur des bancs, une harde pour toute couverture, et on
se nourrissait de pain sec, heureux encore d’en avoir. Non. Il tâ‐
cherait d’échapper aux griffes d’une telle vie. Il ira se chercher du
travail dans la peinture, son métier, malgré l’aversion qu’il avait
du chantier avec ses heures longues comme des siècles, avec ses
patrons jamais contents de la somme du travail abattu et même
avec ses bagnards intrigants et d’une inconscience qui l’écœurait
plus que tout. Oh, oui, l’avenir était sombre  ! Il y était habitué,
mais, tout de même, pour peu qu’il s’envolât du nid maternel,



son vagabondage tant aimé lui faisait aussitôt payer de dures
rançons. Sacrée liberté !

Cristin alla remettre à chaque agent les deux francs qui lui re‐
venaient, déridant ainsi des fronts explicablement soucieux, puis
il revint à M. Léonard et continua son rapport.

— J’ai aussi de mauvaises nouvelles. Le juge Radulesco ne
veut pas de cette bonne. Elle est lente, paraît-il. La femme de
chambre du ministre des finances s’en va, et je la comprends.
L’épouse de ce ministre est un chameau. Et la vieille grippe-sous
de la rue Royale est toujours en voyage, ou elle se cache. Mais
c’est la colonelle qui m’a mis hors de moi. Voilà la quatrième cui‐
sinière qu’elle renvoie en moins de trois semaines. Cependant, la
dernière que nous lui avons recommandée, c’est M Berthe, — qui
est un as ! Non, il ne faut plus servir cette putain !

— Pauvre colonelle  ! compatit Macovei. Si mignonne,
pourtant !

— Mignonne ! hurla Cristin, rouge de colère. Eh bien je règle
la daraverra de sa mère  ! ponctua-t-il, adoucissant ainsi le plus
populaire et le plus obscène des jurons roumains.

Alors Adrien vit Mikhaïl poser un regard moqueur sur Maco‐
vei qui, reprenant une farce familière au «  Bureau  », arrêta sa
promenade, redressa son buste et, simulant l’innocence, l’effare‐
ment, s’exclama, plein d’humour, les yeux sur Adrien :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il vient dire ? Régler la Daraverra de sa
mère  ? Ti-i-i  !… Écoutez-moi ça  : Daraverra  ! Dieu, que c’est
succulent !



Et il reprit sa promenade, dans le rire général. Même M. Léo‐
nard, voyant Adrien surpris de ce franc étalage d’obscénité hu‐
moristique en contraste frappant avec l’atmosphère plutôt triste
du milieu, esquissa une ombre de sourire qui éclaira un instant
son masque angoissé.

C’était une plaisanterie assez crue. On la goûtait toujours,
parce que venant d’un respectable vieil homme, nullement ba‐
vard ni gai, et dont l’humour était presque douloureux. Dans le
tumulte populacier du «  Bureau  », constamment bondé de do‐
mestiques en quête d’une place, Macovei, avec un tact jamais dé‐
menti, savait quand et de qui saisir au vol ce juron fréquemment
exprimé, le chantonnait à sa façon et réussissait toujours à
rendre confuse quelque pudique personne de l’assistance, qui
ignorait ce rite de la maison. Car c’en était un. Et, quelque si‐
nistre que fût l’atmosphère de ce bureau de placement qui ne
nourrissait pas son monde, elle était infailliblement balayée par
l’aimable vieillard, qui égayait les visages les plus assombris, en
commençant par se montrer scandalisé du juron, tout en répé‐
tant l’obscénité, pour conclure ensuite à la face de Dieu que celle-
ci était « … succulente ».

Afin de mieux édifier le lecteur occidental, il serait utile de no‐
ter que, dans le pays roumain et même chez tous les peuples du
proche Orient, l’obscénité n’existe pas, en tous cas pas dans les
jurons. Elle a été tuée dès l’origine par son fréquent emploi et par
la solide santé de ces peuples, chez lesquels le «  refoulé  » et le
« refoulement » sont des choses inconnues. L’obscénité, la vraie,
vient de l’Occident, là où a été inventée la jupe qui s’arrête au-
dessus des genoux, là où pour la première fois les femmes qui
portaient ces jupes se sont permises de croiser les jambes, ou



plutôt de les mettre en l’air, à la terrasse des grands cafés, sous
les yeux de tous les adolescents «  refoulés  » par une éducation
contraire à la nature humaine.

Voilà l’obscénité qui détraque l’esprit humain. Elle ne pouvait
naître que là où l’adolescence est avide de savoir ce qu’une
femme cache dans ses jupes et un homme dans son pantalon,
ainsi que ce qu’on fait de ces choses qu’on cache. Mais, de Mos‐
cou à Athènes, de Bucarest à Varsovie, et de Constantinople à So‐
fia, à Belgrade et à Budapest, l’enfance même ne connaît que trop
(jamais trop !) toute cette question-là. Elle est toujours actuelle,
parce que faisant partie de la conversation presque courante. Car
l’homme peut rarement converser sans se mettre en colère, et
alors il faut pouvoir jurer copieusement. L’Occidental, misérable‐
ment dépourvu de jurons « succulents », avale sa colère et en fait
des « refoulements ». L’Oriental, qui en est abondamment pour‐
vu, la vomit promptement et permet ainsi à la vie saine de suivre
son cours.

En Roumanie, le nom des organes sexuels et ceux de leurs
fonctions sont dans la bouche de tout le monde. Ils sont si aimés
qu’on leur a même créé de tendres diminutifs. Ainsi (pour em‐
ployer les termes voilés) la «  daraverra  » de la mère, adorable‐
ment évoquée à tout propos, s’appelle encore « daraverroutsa »
et « daraverrica ». Et quand on veut la bafouer, on lui dit « dara‐
verroï ». Elle est le trésor de la langue roumaine et le bonheur du
peuple tout entier. On la « règle » du matin au soir. D’ailleurs ce
«  réglage  » est appliqué à tous les saints de l’église et à l’église
même, ainsi qu’à toute la famille divine, partout et devant les en‐
fants : au foyer du paysan, comme à ceux du ministre, du pope et
de l’évêque. Toute la nation jure. On prétend que cela s’est fait à



la Cour même, par la bouche de l’ancien prince héritier, l’actuel
roi Charles II, qui doit être un homme rudement sain. Voici dans
quelle circonstance :

On raconte que feu Charles  I de Hohenzollern Sigmaringen,
réunissant un jour son conseil de la couronne, décida, dans le but
de le familiariser avec la besogne royale, que son neveu, alors en‐
fant de six ans, assisterait aux discussions de ce conseil. Noble
assistance  : on y voyait notamment les membres de marque de
feu le parti conservateur  : Carp, Maïoresco, Marghiloman. On y
débattit, comme bien on pense, des affaires concernant le bon‐
heur du peuple. Le prince-enfant écoutait, boudant un peu. Le
conseil fini, le respectable roi, seul avec le petit héritier du trône,
demanda à celui-ci :

— Eh bien ! que dis-tu de ces messieurs les ministres ?

— Je dis, répondit l’enfant, qu’il faudrait les renvoyer tous
dans la « daraverra » de leur mère !

On imagine le scandale. Le roi ordonna une enquête. Où le pe‐
tit prince avait-il pu entendre prononcer pareille horreur ?

On sut qu’il était le très bon ami d’un caporal de la garde
royale, un brave paysan.

Le roi Charles II est donc bien roumain.

Chapitre 3

— Mon cher camarade Adrien Zograffî, dit Cristin à la fin du re‐
pas, je te convoque à la séance du Comité Exécutif du Parti qui



aura lieu samedi prochain.

Ils étaient tous, sauf M. Léonard, dans une gargote sise en face
du « Bureau », ils venaient de manger chacun une ou deux por‐
tions de ratatouilles à trente centimes la portion, et maintenant
certains d’entre eux fumaient et prenaient du café.

— Tu le convoques ! riposta Craïoveanu. Tu parles au nom de
tout le Comité ! Qui t’a autorisé à émettre cette convocation ? Pas
moi. D’abord, Adrien n’est pas du Parti et il peut se moquer de ta
convocation.

— Justement, il n’est pas du Parti, mais la classe ouvrière qui
lit ses articles suppose qu’il en est. Par conséquent, de deux
choses l’une : ou il s’y inscrit et se soumet aux directives du Co‐
mité, ou bien nous déclarerons qu’il est un isolé, une espèce
d’anarchiste.

— Vous déclarerez  ! Vous ne déclarerez rien du tout et vous
laisserez ce garçon tranquille. En tout cas, tel est mon avis et je le
ferai connaître au Comité.

Cristin se cabra. La moutarde lui monta au nez :

— Tu penses donc, nénéa Toma, qu’il est raisonnable de per‐
mettre à tous les aventuriers de gagner la confiance des masses,
en se faisant passer pour socialistes ?

— Il me semble qu’il n’a écrit nulle part qu’il parlait au nom du
Parti. Il a poussé les masses à l’organisation, au socialisme. Cela,
chacun est libre de le faire.

— Et puis, dit Adrien, je crois ne pas être un « aventurier ».
Un vagabond, oui.



— C’est la même chose ! dit Cristin.

— Non, ce n’est pas la même chose. Mais en admettant que tu
aies raison, dis-moi : si je deviens membre du Parti, je ne serais
plus un aventurier  ? Je ferais peau neuve  ? — Pauvre Cristin  !
Voilà bien votre mentalité marxiste ! Et voilà pourquoi les partis
socialistes couvent tant de traîtres, de renégats, de parvenus.
Vous ne regardez pas au cœur de l’homme, à son caractère. Son
masque vous suffit. Son masque dévot, respectueux du dogme.
Eh bien, vous irez loin avec cette tactique !

Cristin, un instant confus, revint à la charge :

— Non, mais ! Il ne t’est pas non plus permis d’agir à ta tête.
Tu te fais inscrire au syndicat mixte, ainsi que tu l’as fait à Braïla,
tu paies trois mois de cotisation, et puis, bonsoir  ! On n’entend
plus parler de toi. Maintenant, tu ne fais même pas partie de ton
organisation professionnelle. Tu en es exclu !

— Qui m’a exclu ?

— Mais les statuts, parbleu !

— Je me moque de vos statuts ! La révolte ne sort pas de votre
paperasse, mais bien du cœur de l’homme opprimé, qui a existé
avant les registres. Je suis avec ce cœur-là. Et ce n’est pas vos sta‐
tuts qui m’en empêcheront !

— Ils vont se chamailler  ! dit Mikhaïl, s’adressant à
Craïoveanu.

— Je le crois aussi. C’est pourquoi il est préférable d’aller nous
coucher.



Craïoveanu se leva, las de discuter sans espoir d’arriver à une
entente. Payant ce qu’ils venaient de consommer, Nitza et Maco‐
vei firent remarquer l’impossibilité pour eux, de «  manger
chaud » :

— Dès qu’on quitte le régime du pain et fromage, tout de suite
ça vous coûte presque un franc, et alors on est fichu. Le lende‐
main on doit se contenter de pain sec. Et souvent, même pas ça.

— Quelle vie, quelle vie ! se lamentait Nitza. Vraiment, la so‐
ciété humaine mérite d’être incendiée sur le champ !

— L’ordre bourgeois, tu veux dire, corrigea Cristin.

— Je n’en sais rien !

— Mais la faute est au capitalisme.

— Je n’en sais rien  ! Je sais que même notre frère l’ouvrier,
lorsqu’il peut devenir bourgeois et capitaliste, exploite son pro‐
chain, l’écrase comme s’il n’avait jamais souffert. Voilà ce qu’il
faut regarder. Adrien a raison  : le cœur de l’homme. Il ne suffit
pas d’être un révolté quand on est opprimé, et puis, dès que les
circonstances vous le permettent, d’oublier le passé et de devenir
à son tour un oppresseur.

— Justement, Nitza, justement, il faut supprimer ces circons‐
tances, ces conditions sociales qui permettent à quiconque de de‐
venir un exploiteur de l’homme. C’est ce que fera le socialisme.

— Le diable sait ce que fera votre socialisme ! En Allemagne,
où il est tout puissant, il n’a fait jusqu’ici que de nombreux fonc‐
tionnaires, encore des fonctionnaires qui vivent et s’engraissent
sur le dos des misérables. Ce sera toujours ainsi !



— Tu vois, nénéa Toma ? s’écria Cristin. Voilà l’influence de ce
cher Adrien ! Il ne sème que le désarroi, le pessimisme !

Mais nénéa Toma était déjà dehors. Il haussa les épaules :

— Bonne nuit ! À demain !

Craïoveanu et Cristin s’en allèrent tous deux du côté de la
place Saint-Georges. Les quatre autres s’arrêtèrent un instant
pour causer devant l’entrée du «  Bureau  ». Il faisait très beau,
quoique un peu frais. Des couples juifs, avides de printemps et de
promenade, passaient, bras dessus, bras dessous conversant ami‐
calement des derniers livres lus, du parfum des acacias trop tôt
fleuris, de la « chance colossale » du collecteur de la loterie d’État
Schroeder et le plus souvent se moquant à grands éclats de rire
de la nouvelle jupe, ridiculement étroite, qui faisait tomber les
femmes lorsqu’elles descendaient du tramway.

Macovei dit qu’il voulait gagner son plumard :

— Je crois bien que c’est mon tour ce soir de faire la femme de
ménage ? demanda-t-il à Nitza.

— Oui, Monsieur Macovei, c’est votre tour.

Ces deux-là avaient convenu de préparer leurs couchettes à
tour de rôle. Pour ce faire, on entrait par une porte qui donnait
sur l’atelier voisin et, de là, on pénétrait dans le dépôt de mar‐
chandises, fournitures et vieux articles que les plapamari possé‐
daient dans la cour de l’immeuble. Ce dépôt était toujours plein
de matelas et couvertures usagés qui attendaient d’être remis à
neuf. On en choisissait à volonté et on s’en servait, transformant
le « Bureau » en un asile de nuit. C’était permis, avec la recom‐
mandation expresse de faire attention à l’incendie, facile à provo‐



quer dans le dépôt, la maison ne disposant pas de lumière
électrique.

— Nous vous rejoindrons dans une petite demie-heure, dit Mi‐
khaïl. Nous allons faire un tour jusqu’à la Calea Victoria, afin de
permettre à notre « ragougnasse » de se calmer. Nous y accom‐
pagnez-vous, Nitza ?

— Non. Je ne suis pas habillé pour la Calea Victoria. Puis je
suis d’une humeur noire. Ce mois-ci, tout mon gain s’est élevé à
quinze francs. Je n’ai presque plus une chemise propre à me
mettre. Bientôt j’aurai des poux ?

Nitza cracha et demanda à Mikhaïl sa blague à tabac. Pendant
qu’il roulait sa cigarette, songeur, on vit tout à coup un homme
qui, surgissant de la ruelle obscure d’en face, obliqua en courant
droit sur le groupe des trois amis. La forte lumière du réverbère
l’enveloppa comme une projection de phare. Il était très grand et
squelettique, tête nue, les vêtements en loques, dégingandé. Une
canne à la main, il fonça sur le réverbère et frappa le pilier de
fonte d’un coup sec de sa canne qui le fit retentir dans la nuit.
Puis, l’oreille tendue au bruit métallique, il cria d’une voix
rauque, mais solennelle :

— To-ki-o-o-o !

— Bon, dit Mikhaïl, ce soir c’est Tokio.

Adrien crut qu’il était dans un rêve, d’autant plus que ses deux
compagnons ne semblaient nullement surpris de cette étrange
apparition nocturne et du geste insensé du drôle. Celui-ci, son
coup fait, s’approcha du groupe et salua, imperturbable :



— Méphistophélès souhaite aux amis toutes les joies de
l’hémisphère.

— J’emmerde son «  hémisphère  »  ! dit Nitza, sans regarder
l’homme.

— Eh bien, Méphistophélès, dit Mikhaïl, tu es en retard ce
soir !

— Très ! C’est à cause des « flics ». Ils m’ont encore conduit au
poste aujourd’hui pour avoir marqué « ma-dri-i-id » ! au réver‐
bère placé devant le palais du prince Cantacuzène. Et si ça me
plaît, le réverbère du Nabab ? La Constitution ne garantit-elle pas
aux citoyens l’exercice de toutes les libertés inoffensives ? Je suis
dans mon droit, pas ? Seulement, voilà ; avec le chahut qu’ils ont
fait, j’ai perdu mon temps. Pour finir le tour de la terre, je dois
encore marquer, avant d’aller au lit, San-Francisco, Chicago,
New-York et enfin Bucarest. Et ces stations sont bien loin l’une
de l’autre.

— Fiche-nous la paix ! lui intima Nitza.

L’homme essuya son visage sale, avec une main boueuse.
Adrien n’y était toujours pas, ce qui amusait follement Mikhaïl.
Le pauvre-fou était défaillant. Son regard lointain lui ennoblissait
la figure, malgré sa crasse. Un côté de son pantalon était fendu
du genou jusqu’au bas. Les doigts des pieds sortaient hors de ses
savates. Adrien compatit avec le malheureux, dont il ne pouvait
pas deviner l’âge.

— Dites ! fit le fou, se cabrant : Cristin n’est pas là ?

— Il vient de nous quitter, répondit Mikhaïl.



— Je n’ai pas de chance ! C’est que, depuis hier soir, je n’ai pas
mis un morceau de pain dans ma bouche.

Mikhaïl lui offrit vingt centimes :

— Voilà pour du pain ; et laisse au diable pour aujourd’hui les
autres villes de ton tour du monde.

— Jamais ! s’écria l’homme et aussitôt il se mit à courir, sans
plus prendre l’argent.

Adrien le rattrapa en quelques bonds, mais l’autre poussa des
hurlements épouvantables de bête égorgée. Mikhaïl les rejoignit :

— Lâche-le ! C’est inutile : tu ne lui feras plus accepter les sous
en ce moment. Mais il reviendra dans notre « hémisphère » dès
qu’il aura fini sa besogne. N’est-ce pas, Méphistophélès ?

— Naturellement.

— Tu vois ? dit Mikhaïl, en grec : il est fou, mais quand il s’agit
de boulotter, il ne perd pas le nord.

Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre de la ville. L’apprenti
vagabond cheminait aux côtés de son maître, la tête un peu hou‐
leuse. Il ne réalisait pas très bien tout ce que ses sens avaient per‐
çu depuis son arrivée dans la Capitale. Le beau et le laid, les illu‐
sions complaisantes et les avertissements sévères se mêlaient et
formaient un tout grisâtre qui contrariait son besoin de voir clair,
gâtait sa joie de se sentir libre. À cette opacité de sensations il
préférait le danger net. Au danger, il savait s’attaquer de front, le
vaincre ou lui payer l’inexorable tribut de toute liberté coûteuse,
mais, d’une façon ou d’une autre, le liquider promptement. Tan‐
dis que l’incertitude, la chicane du sort, non !



Il retournait à Bucarest, après avoir une fois déjà goûté de sa
misère pendant une année. Il savait donc à quoi s’en tenir et ad‐
mettait d’avance toutes les embûches que le sort s’acharne à se‐
mer sur la route du vagabond. Il acceptait la souffrance avec un
élan héroïque, sans mesquinerie, mais il exigeait du destin que
les entr’actes de cette souffrance fussent lumineux, réconfortants.

Or, voici que Mikhaïl lui faisait flairer l’odeur de la misère au
moment même où il réclamait son droit à l’entr’acte qui crée les
beaux souvenirs, propres à vous faire supporter les malheurs
prochains.

Il se retourna contre son ami :

— Pourquoi était-il nécessaire que tu me fourres tout de go,
dans ce maudit asile de nuit, avant même que je me fusse payé
ma semaine de soleil ?

— C’est mieux comme ça.

— Je crois que tu te trompes. On doit séparer nettement les
jours agréables des jours tristes. Et tu me fais sentir, dès à pré‐
sent, toute la misère qui m’attend demain. Ton « Bureau » avec
ses malheureux, ses sectaires, ses fous, sera pour moi une cause
permanente de cafard. Il peut bien être intéressant  : je n’aime
pas ce trou noir. J’y vivrai entre la terreur de la faim et celle de la
discipline socialiste que Cristin veut m’imposer.

Mikhaïl n’était plus narquois. Il dit, sérieux :

— Je m’attendais à ce que tu regimbes contre mon « Bureau »
et c’est pourquoi je te fais faire cette promenade. Je vais t’expli‐
quer la chose. Il n’y a pas de « terreur de la faim », mais son ap‐
privoisement. Voilà ce que tu ignores. Malgré ta facilité à donner



ton argent, tu es un vagabond égoïste. «  Séparer les jours
agréables des jours tristes ! » C’est très beau. Et après ? Un vaga‐
bond surpris par la misère dans un isolement total est un homme
perdu, ou plutôt deux fois perdu. Il doit choisir entre la mendicité
et l’inanition sans issue. Te souviens-tu de mes jours de famine, à
Braïla, quand je devais vivre de la vente des plombs de wagons
que je ramassais sur les voies du port  ? Et bien, je vivais alors
une… «  séparation  » à souhait. J’ai passé tout un été sans
presque échanger un mot avec un être humain, j’ai failli succom‐
ber à l’intoxication que je t’ai racontée : il n’y eut que la pauvre li‐
povanca, cette Russe encore plus malheureuse que moi, qui vint
me réchauffer avec son regard compatissant.

Non, mon ami. Il y a une solidarité des vagabonds, comme il y
a une solidarité des arbres de la forêt, qui les défend contre les
cyclones par trop violents. Dois-je te dire plus ?

Adrien se sentit ébranlé dans sa répulsion du spectacle de la
misère permanente, mais non convaincu. Il savait ce qu’il savait :

— Oui, Mikhaïl, tu es, comme toujours, difficilement réfutable.
Cependant je ne te comprends pas. Toi, si indépendant, si sau‐
vage, presque misanthrope — ce qui n’est pas mon cas —, tu te
complais dans la vie en commun. Je la déteste  : celle des riches
autant que celle des pauvres. Je me livre volontiers aux hommes,
corps et âme. Je suis prêt à partager avec eux mon dernier mor‐
ceau de pain. Mais je tiens à garder intact mon droit de les fuir le
jour où je sens qu’ils veulent limer ma fantaisie, mon imagina‐
tion. Et la masse fait toujours cette opération-là. La masse, ou
seulement l’homme-masse, l’homme qui peut se multiplier à l’in‐
fini sans jamais changer de figure. C’est l’humanité-ennui, l’hu‐
manité-cafard. Je ne l’aime pas ! Si elle avait un instant de lucidi‐



té, elle se suiciderait. Son existence est nulle comme celle du dé‐
sert. Je veux bien donner ma vie pour qu’elle puisse un jour man‐
ger à sa faim, mais rien de plus. C’est elle qui ne veut de moi rien
d’autre. Alors, quoi ! Dois-je me laisser limer ?

— Sacré aristocrate ! s’écria Mikhaïl. Voilà pourquoi je t’aime.
Là encore ton diable de père céphaloniste a charrié dans ses
couilles une étincelle divine. Mais pour ce qui est de mon « Bu‐
reau  » tu n’as pas raison. Tu t’en convaincras toi-même, sous
peu. Je te demande de patienter une semaine. Tu verras. Il y a,
dans ce trou «  noir  », beaucoup, beaucoup de choses aimables.
Certes, il n’y a pas la belle individualité que tu cherches partout,
mais sache que ton « humanité-ennui » est plus considérable que
tu ne le penses. Si rien ne nous lie à elle, l’ensemble nous lie.
Sans elle, tu n’existerais pas. Elle est la forêt qui protège l’arbre
magnifique contre la furie des éléments déchaînés…

— Et qui l’étouffe !

— Et qui l’étouffe, naturellement. C’est la destinée terrestre.
La pureté des cimes du Mont Blanc n’existerait pas sans le pied
que souillent les excréments.

Mikhaïl se tut. Adrien n’était pas éclairé, mais il n’eut plus en‐
vie de contredire. C’était trop complexe. Il comprenait que ni l’un
ni l’autre ne pouvait avoir complètement raison.

Ils firent un bout de chemin, silencieux. Sur le boulevard Éli‐
sabeta, le tapage de l’orchestre et la lumière éblouissante de la
« Brasserie des Carpathes » les obligèrent, à l’exemple de tous les
badauds, à ralentir le pas. Adrien aimait la musique avec un cœur
de taupe et un cerveau de canard. Il n’aurait jamais su dire ce
qu’un orchestre jouait, même si on le lui avait rappelé trente six



fois. De même pour la peinture et la sculpture. Il les contemplait
comme un veau. Seule la lettre imprimée, il l’avait dans son sang,
de par sa naissance. Il en saisissait l’âme et s’y instruisait seul.

— Veux-tu qu’on prenne un bock ?

— Si tu veux. ! dit Mikhaïl. Mais à condition de ne pas t’embal‐
ler. Cet établissement est nouveau et cher.

Ils y entrèrent. C’était, un vaste local carré, espèce de serre à
grandes vitres, occupant un des angles du boulevard Élisabeta
avec la rue de l’Académie. Il était bondé d’un public mi-select, où
le ministre tournait le dos au commis-voyageur  ; la grande ac‐
trice, à la prostituée de luxe et au cabotin à toupet ; le banquier
juif à son employé. Adrien fut heureux de trouver une petite table
libre près d’un cercle d’écrivains parmi lesquels on voyait la fi‐
gure noblement souffreteuse du poète Anghel et la tête ébouriffée
du conteur Delavrancea, tous deux très aimés du public. Le der‐
nier, beau parleur, dissertait sur le symbolisme. Le premier écou‐
tait avec déférence et ne répliquait que rarement de sa voix
opaque de tuberculeux. Parmi les tables évoluaient avec grâce de
jolies filles tziganes, les bras chargés de superbes roses. Anghel
cédant aux instances d’une favorite, en choisit quelques-unes et
les offrit aux trois belles femmes du cercle, après avoir demandé
anxieusement, à sa « tzigancoutsa » :

— J’espère que celles-là tu ne les as pas arrosées avec de l’eau
de ta bouche ?

La vendeuse se contenta de sourire et de baisser les yeux avec
coquetterie. La question n’était, hélas, que trop à propos. Le
poète l’avait une fois évoquée publiquement.



Adrien observait discrètement le groupe des artistes et tâchait
d’en saisir les gestes et la conversation. Dans son culte pour la
belle personnalité humaine, il était avide de connaître ses traits
caractéristiques en confrontant les images qu’il s’en faisait avec le
document vivant. Mais les occasions qui s’offraient à lui pour ce
genre d’investigation étaient bien rares  ; car il n’aimait pas se
faire remarquer en se comptant parmi les snobs, les satisfaits et
les ratés qui foisonnaient, autour de quelques vrais artistes de
l’époque, les importunant dans tous les lieux publics, dès qu’on
les y apercevait, Adrien estimait qu’on peut parfaitement être
quelqu’un, avoir une personnalité marquée, sans être nullement
un artiste créateur, mais simplement un homme qui pense, le
consommateur émérite d’un art quelconque. Une autre raison
encore l’empêchait de baver après l’artiste créateur : il attribuait
à celui-ci une mission civilisatrice dont la générosité, la grandeur
d’âme devaient être la condition première, et il savait qu’à cet
examen-là peu de soi-disant « grands artistes » résistaient. Et au‐
tant il était heureux quand l’artiste, l’écrivain surtout, correspon‐
dait à la conception qu’il avait du grand homme, autant il s’attris‐
tait quand la réalité, lui infligeait de cruels démentis.

— Je crois, dit-il à son ami, que le véritable artiste doit être un
apôtre, ou un insurgé contre la tyrannie. Le beau qui n’est pas au
service du bien est comme le soleil qui réchauffe une planète
morte.

— As-tu entendu parler de Maxime Gorki ?

Je n’ai lu qu’un article qui signalait l’apparition de cet écri‐
vain. Un vagabond qui décrit admirablement les vagabonds, c’est
cela ?



— Ce n’est pas que cela. Gorki est l’artiste insurgé que tu
conçois. Dommage que tu ne connaisses pas le russe. Gorki décrit
des bas-fonds que j’ai retrouvés dans ce bureau de placement
dont tu t’effraies. Certes, l’art n’est jamais la vie photographiée,
mais plus que la vie. Ainsi Léonard et Macovei ne sont que deux
anciens marchands de soieries, aujourd’hui ruinés et misérables,
l’un pour avoir aimé la femme, l’autre pour avoir aimé un neveu.
Nitza est moins encore  : un garçon qui voulait faire sa carrière
dans l’armée, qui s’est présenté comme sergent à l’examen de
sergent-major et s’est vu évincer par les examinateurs simple‐
ment parce que sa tête ne plaisait pas à ses messieurs. C’est tout
et ça n’a l’air de rien. Pour la vie, c’est la répétition d’une de ses
millions de photographies banales. Car tout le monde aime des
femmes et des neveux, et tout le monde échoue à l’examen de
sergent-major. Et de cet amour ou de cet échec, tout le monde
souffre.

Cependant, il me semble bien que Léonard, Macovei et Nitza
ont un peu trop aimé, l’un la femme, l’autre son neveu et le troi‐
sième les galons de sergent-major, pour se mettre dans l’état où
ils sont. Et seul l’art pourrait nous dire comment ils ont aimé. À
eux, il serait inutile de le demander.

Tu verras encore demain Vassili l’Adventisla et père Florea,
employés également, deux drôles, chacun à sa façon.

Mikhaïl sourit et ajouta :

— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas aux yeux des autres, une
drôle de tête ? Et toi ? Crois-tu ne pas en faire une pareille ? Les
moins intéressants, pour moi, sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne
sont que de bons socialistes. Mais ils m’amusent.



— Et ce fou ? demanda Adrien.

— Ah oui, le fou ! Eh bien, le pauvre « Méphisto » a la plus ba‐
nale des histoires. Il est l’orphelin d’un boyard pauvre. Il n’était
qu’un lycéen de dix-huit ans quand il vit son père, leur voiture et
le cheval broyés par un train sur un passage à niveau. Il s’en tira
sans une égratignure, mais il y laissa sa raison. Depuis, voilà
quinze ans qu’il fait le « tour du monde ».

ILs quittèrent la brasserie vers minuit. Avant d’arriver au
« Bureau », Mikhaïl dit :

— Sache que souvent Léonard couche lui aussi dans notre
« asile », et alors il faut tâcher d’être plus respectueux. Il ne ré‐
clame rien, mais c’est l’habitude.

— Comment, dit Adrien, même Léonard est sans abri ?

— Non. Il a un appartement. C’est-à-dire, il loge dans l’appar‐
tement d’une femme qu’il entretient. Je t’avais dit que c’est un
homme à femmes. Il l’est même dans sa misère naturellement. Et
comme jadis, il ne choisit que des garces. Jamais une brave
femme ! Par sa faute. Des braves, il ne sait que faire. Ainsi l’ac‐
tuelle, quoique sincère, le met à la porte trois fois sur cinq. Par‐
fois, au milieu de la nuit. Car ils ne font que se chamailler. Et
alors elle lui rappelle qu’elle est dans ses meubles, et le chasse.

— Et il lui obéit comme un agneau ? Il ne sait pas lui passer
une raclée ?

— Non, jamais, Léonard est un homme vraiment bon.

— Bon ! On ne peut pas être bon avec les vipères.



Certes, dans notre banlieue de Braïla, j’ai vu souvent des
hommes battre gratuitement leurs femmes, et en ce cas la femme
doit crever les yeux de sa brute. Mais je connais aussi des femmes
avec lesquelles l’existence n’était possible qu’à condition de les
battre.

— Tu ne parleras pas de cela à Léonard. Tu serais ridicule ! Il
est ce qu’il est, et ce n’est pas à ses cinquante ans qu’un gamin lui
apprendra quelque chose à ce sujet. Cristin, qui pratique ta mé‐
thode, la lui a recommandée un jour plus qu’il ne le fallait. Léo‐
nard lui a répondu : « Vous aimez faire l’amour avec une femme
que vous avez d’abord battue. Moi, j’aime faire cela avec une
femme que j’ai d’abord caressée. Question de goût, mon ami. »

— Et où couche-t-il dans le « Bureau » ?

— Sur le banc qui est en dessous de la fenêtre de la pièce
contiguë au Bureau.

— Pourquoi pas dans cette pièce même. J’y ai aperçu un bon
divan.

Mikhaïl sourit :

— Tu veux tout savoir dès le premier jour de ton arrivée. Eh
bien, cette pièce est louée par Cristin seul. C’est soi-disant pour
des colloques avec ses socialistes mais, en réalité, c’est son pied-
à-terre pour des amours extra-conjugales. Il aime bien les jolies
servantes.

— Ah, le coquin ! Il fait cela, étant marié et père ? Et vertueux
socialiste ? Mais je ne lui en tiendrai pas rigueur. Je comprends
ça. Moi aussi j’aime bien les jolies femmes, même celles qui ne



sont pas des servantes. Seulement il m’est toujours pénible de les
aborder. C’est une adresse qui me fait défaut.

— Cristin, lui, la possède au superlatif. C’est un coq, un
diable ! Aux plus belles filles qui défilent dans le « Bureau », il a
toujours quelque chose à dire en particulier. Mais seul le divan en
est le témoin.

— Tiens  ! C’est très sympathique. J’aime l’amour. D’ailleurs,
tu l’aimes autant.

— Et, comme toi, je suis stupide devant la plus stupide des jo‐
lies filles. Il y a quelques jours, Cristin m’en a soufflé une bien
mignonne. Pourtant il lui eut été facile de me la laisser, celle-là.
Mais il m’a dit, après coup, que je l’avais trop… « tourmentée » !
Lui, il en a fait une bouchée.

Devant le « Bureau », Adrien remarqua que la lumière du ré‐
verbère était diminuée de moitié. La rue ne montrait plus que des
façades noirâtres, le long desquelles glissait, presque invisible, le
gardien public. Au moment d’entrer, ils entendirent des voix
dans le « Bureau ».

— Tu vois ? chuchota Mikhaïl, Léonard est là. Ça fait la troi‐
sième nuit de suite que la garce lui refuse son toit. Pauvre
homme ! Ne te mêle pas de leur conversation. Il a toujours l’habi‐
tude, quand il couche ici, de bavarder avec Macovei sur leur pas‐
sé commun.

Mikhaïl tira doucement le nœud d’une ficelle qui fit grincer la
targette de la serrure. La porte s’ouvrit. C’était un « système » qui
permettait au locataire initié de rentrer, la nuit, sans avoir besoin
de clef. Ils traversèrent le « Bureau » silencieux, pour aller au dé‐



pôt chercher leur « literie », cependant que Léonard, du banc où
il était allongé, s’exclamait avec une force qui étonna Adrien :

— E-é-eh ! Prévoir !… Prévoir !… Pourquoi ne l’as-tu pas pré‐
vu, toi ? Tu en savais autant !…

Dans le dépôt, Adrien demanda à Mikhaïl :

— Est-ce qu’ils se disputent ?

— Non, au contraire, c’est très tendre. Ils remettent sur le ta‐
pis, encore et encore, toutes sortes de questions périmées, ayant
l’air de se faire des reproches réciproques au sujet de leur faillite.
En réalité, ils ne font qu’évoquer des jours qui ont été joyeux
pour tous deux. Contente-toi d’écouter. Cela leur est bien égal.

— Mais peut-on dormir dans ces conditions ?

— Très bien ? Surtout quand on a quelques kilomètres de pavé
dans les jambes, après une journée d’allées et venues avec les do‐
mestiques. L’embêtant, c’est que parfois ils se réveillent plusieurs
fois la nuit pour se poser les questions les plus saugrenues. Mais
on se rendort vite, à force d’habitude. Le tout, c’est de ne pas cou‐
cher le ventre creux.

Mikhaïl chargea Adrien d’une vieille couverture piquée très
épaisse, dont l’endroit de satin était tout déchiré, et empoignant
lui-même un gros paillasson, dit avec une fierté enfantine :

— Ça, c’est ma propriété  ! On m’en a fait cadeau. Tu verras
comme on dort bien dessus. Sur les bancs durs, c’est affreux. J’y
ai passé quelques nuits, pires qu’en prison.

Ils éteignirent la lampe, traversèrent l’atelier des plapamari et
vinrent jeter leurs fardeaux au pied du secrétaire, à même le sol.



Le « Bureau » ne recevait maintenant du réverbère qu’un faible
faisceau de rayons. On y distinguait à peine les dormeurs. Les
deux anciens négociants continuaient leurs soliloques, mais,
cette fois, d’une voix monotone qui aida Mikhaïl à s’endormir
tout de suite. Adrien ne put le faire que bien plus tard. Le paillas‐
son lui enfonçait les côtes, le piquait. Partout des bosses, des
trous, de la paille agaçante. Point d’oreiller.

Il pensait aux autres, qui se contentaient de bien moins que
lui. Ils couchaient habillés, blottis sous un vieux paletot, la tête
sur un paquet de linge sale ou sur le pantalon roulé, Et ce banc de
bois, étroit, dur  ! Quelle vie  ! Il s’assoupit au milieu des siffle‐
ments lointains du gardien, le cerveau fatigué d’une foule de sen‐
sations disparates, le cœur gros de pressentiments tristes. Puis,
sans savoir s’il avait dormi ni l’heure qu’il était, il se réveilla à
moitié, les paupières lourdes, dans un bruit confus de voix chu‐
chotantes, irréelles :

— … Hi ! hi ! hi !

— Est-ce qu’elle voulait décamper, elle aussi ?

— Pas du tout ! Elle se fichait pas mal de son mari. Seulement,
Loutsa, dans son affolement et à cause de l’obscurité, avait dé‐
guerpi en emportant les effets de Constance également. Elles
s’étaient déshabillées toutes deux dans le noir, jetant tout le
fouillis sur la même table. Puis, lorsqu’on a frappé à la porte, « au
nom de la loi », Loutsa et Viorel se sont sauvés par la fenêtre en
un clin d’œil, les bras chargés de vêtements. Tantsi et moi, nous
sommes restés tranquilles permettant à ces messieurs de faire
leurs constatations. Dieu !… Quelle nuit mouvementée !…



— Oui, oui… Ça ne devait pas être drôle  !… Et quel a été le
résultat ?

— Eh bien, la fuite de ces deux-là n’a servi à rien, car Loutsa
s’était trompée de pantoufles, laissant les siennes et prenant ceux
de Tantsi. Son mari les a reconnues tout de suite. Il a même dit à
Tantsi  : «  Vous êtes une belle truie, vous aussi, chère Madame
Stanesco. »

— Une belle truie, qu’il a dit  ?. Ho  ! ho  ! ho  ! Elle n’a rien
répondu ?

— Si !  : « Pas de remarques, Monsieur ! » Et comme le cocu
emportait les souliers de sa femme, elle lui a lancé  : «  Veuillez
dire à Madame votre épouse de me renvoyer les miens, et le
reste ! Elle m’a laissée toute nue, ce qui n’est pas trop mal quand
je suis à côté de mon mignon Gogou ! »

— Ah ! Tu étais son mignon Gogou ! Eh bien, bouffe mainte‐
nant du pain sec et couche sur la planche, cher mignon Gogou !
C’est cette Tantsi qui a contribué le plus à notre ruine !

— Bo ! bo ! bo !

— Il n’y a pas de bo ! bo ! bo ! Souviens-toi : l’achat que tu lui
as fait, après son divorce, de la maison de Pavelesco, nous a mis
dans l’impossibilité d’honorer nos plus importantes créances.
D’où la faillite.

— Oui-i-i ? Et où était ta cote, dans ces créances ? Disposais-
tu, toi au moins, de ta cote ?

— Ma cote… ma cote !



— Oui, oui ! Ta cote ! Ne venais-tu pas d’engloutir plus de cin‐
quante mille francs, pour sauver ton neveu de la prison  ? Donc
nous étions logés à la même enseigne : moi, avec ma Tantsi, toi,
avec ton Lica !… Allons !… Ne me parle pas ?

Mikhaïl, réveillé par les mouvements qu’Adrien faisait en se
retournant sans cesse sur un côté et sur l’autre, bougonna
doucement :

— Je t’avais dit que pour vaincre l’insomnie, il faut compter du
bout des lèvres jusqu’à la fatigue, ou bien conjuguer un des
verbes français que je t’ai enseignés. Allons, dis après moi  : je
dors, tu dors, il dort…

Chapitre 4

Des équipages somptueux — voiture, chevaux, cocher, — il y a
trente ans, n’existaient au monde qu’en Russie et à Bucarest. Il
n’est pas question des équipages de riches particuliers, qu’on
peut voir dans tous les pays, mais bien de voitures publiques que
n’importe qui, pour peu qu’il eût une mine et un maintien conve‐
nables, pouvait se payer, à l’heure ou à la journée.

La place du théâtre National, à Bucarest, offrait alors un spec‐
tacle de beauté pure, digne de l’existence humaine en dépit des
cruautés qui constituent la rançon dont une partie de l’humanité
paie toujours les réjouissances de l’autre partie. Cette place du
Théâtre, pour ce qui était de ses édifices, ne méritait pas même le
regard d’un borgne. Mais la vue des voitures et leurs attelages,
alignés comme les coursiers au départ du poteau, valait à elle



seule le prix d’un voyage de New-York à Bucarest. Les cochers ne
valaient pas moins. C’étaient tous des Russes, pesant dans les
cent kilos, imberbes, laids comme de vieilles femmes grasses, car
ils appartenaient hélas, à la secte des châtrés. Taillés en géants,
graves et solennels comme des papes, occupant leur siège dans
une fière rigidité, ils tournaient le dos au « National », et ce « Na‐
tional  » ne méritait pas autre chose. On les appelait des Mous‐
cals, c’est-à-dire, des moscovites.

Et un « Mouscal », c’était tout, toute cette fortune représentée
par l’homme, sa voiture et ses bêtes, où l’on ne savait qu’admirer
le plus : l’harmonie des lignes ? la splendeur des vernis savants ?
La délicatesse des harnais ? La science de la conduite du type en
livrée chatoyante  ? Ou plutôt, uniquement, la magnifique no‐
blesse des chevaux dont les queues atteignaient le sol et le
rythme de leur trot impétueux, qui accaparaient également les
regards et réduisaient à rien la beauté crâne de l’élégante renver‐
sée sur des coussins moelleux, dans la voiture suspendue sur de
souples ressorts et qui glissait silencieusement sur ses roues
caoutchoutées ?

On ne prenait pas un mouscal pour faire des courses dépour‐
vues d’agrément, non, jamais ! On le prenait pour « faire un tour
à la Chaussée  ». Le mouscal et la Chaussée (Kisseleff) se ma‐
riaient comme l’amour et la jeunesse. L’un était le complice de
l’autre, pour le bonheur de la petite autant que de la grande so‐
ciété bucarestoise. Car la chaussée Kisseleff, ce modeste Bois de
Boulogne des Bucarestois, est ouverte à tous ceux qui ne gênent
pas la richesse par leur misère trop manifeste. Et une heure de
mouscal ne coûtait pas plus qu’un dîner dans un bon restaurant.
Le mouscal était pour ainsi dire à la portée de toutes les bourses.



Mais il n’était pas « pour tous les nez ». Et ici on pouvait dis‐
tinguer l’homme sérieux du frivole, le riche ou le mondain né, du
parvenu, du fourvoyé. Rien ne ridiculisait plus cruellement
qu’une course avec le mouscal si on n’était pas à sa place. Cette
place-là, il suffisait de l’occuper une fois pour y être jugé.

Adrien l’avait compris et s’amusait, un matin du début de juin,
à caractériser les bêtes qui se livraient au mouscal dans le cadre
de la Chaussée où, pour la première fois, il venait faire une pro‐
menade très matinale.

C’était un dimanche. Une petite altercation, qu’il avait eue la
veille avec Mikhaïl, lui avait fait quitter le paillasson dès l’arrivée
du jour. Rasé de frais, correctement vêtu, il était parti pour le
bois. Sans Mikhaïl, ce qui ne lui allait pas. Et assez triste pour un
tas de raisons.

Depuis un mois, tous les jours dix heures durant, il restait per‐
ché sur une longue échelle d’où il badigeonnait les façades de
grands édifices. C’était le plus assommant des travaux du bâti‐
ment et le moins bien rétribué, quarante centimes l’heure, mais il
n’avait rien trouvé de mieux. Le soleil, le vent, la chaux l’avaient
rendu méconnaissable. Mains et visage marbrés de crevasses.
Jambes ankylosées. Courbature. À midi et le soir l’extrême épui‐
sement lui enlevait tout appétit. La nuit les brûlures l’empê‐
chaient de dormir. Il ne protestait pas. C’était le mauvais côté de
son destin.

Mais, se disait-il, où allons-nous de ce train-là ? Voilà la ques‐
tion. Ça va bien, travailler dur et souffrir même physiquement.
Ça va encore, ne rien lire, ne rien voir, ne pas vivre pendant tout
le temps qu’on exerce ce travail abrutissant. À une condition  !



C’est qu’il vous accorde la possibilité de faire des économies per‐
mettant de prendre des vacances d’une durée égale à celle du tra‐
vail, sans quoi la vie est une absurdité. Or, comment espérer le
temps de vacances, quand avec un salaire de vingt-quatre francs
par semaine il était impossible d’économiser un sou, à moins de
dormir gratuitement sur un paillasson et de ne se nourrir qu’à
moitié ? Pourquoi vivre, alors ?

Il voyait cependant des hommes, tous ses collègues, qui accep‐
taient cette existence-là avec une soumission bovine de l’enfance
au cercueil. À quelques exceptions près, ils supportaient leur sort
avec une gaieté dont l’inconscience l’épouvantait. Toute leur es‐
pérance se réduisait à une possible augmentation de salaire, bien
insignifiante, due à une application à un acharnement, à une ser‐
vilité, à des intrigues même, que le patron devait un jour remar‐
quer et récompenser.

— Voilà ma classe ! Voilà d’où je viens et où je suis destiné à
pourrir ! Voilà le sentiment de dignité humaine propre au monde
dont on espère la grande libération de demain !

Il y avait bien le socialisme. Mais il s’infiltrait dans l’esprit des
masses avec la vitesse d’une tortue ? Au stade où il se trouvait, il
faisait figure d’échantillon, tel un tigre ramolli dans un parc pu‐
blic de la «  Zoo  » révolutionnaire. De la révolte recommandée.
De l’espoir offert en pilules et garanti conforme à une doctrine
totalement indigeste. Il dispensait l’homme de juger et de sentir.
Il lui défendait même de le faire autrement qu’en masse et sur
commandement. C’était une question d’état-major, une affaire
des chefs dépositaires de registres.



«  Oui, le socialisme. Le salut problématique des esclaves. Il
me fait une belle jambe ! »

Ne pouvait-on pas agir autrement ? Tout seul. S’esquiver. Sa‐
boter. Travailler le moins possible, au prix des pires privations ?
L’ordre, la chaîne de l’ordre, voilà l’ennemi ! Les anarchistes ont
bien raison. Cette société humaine, y compris ses moutons révo‐
lutionnaires désireux d’un nouvel ordre, encore de l’ordre, n’a
pas droit au moindre respect.

«  Il faut tirer une carotte à cette société, une carotte quoti‐
dienne et très honnête ! »

Car enfin, s’il y a l’idéal commun de demain, on a aussi sa vie à
soi, son idéal quotidien, qu’il fallait réaliser de son mieux. Il y
avait ce tas de beaux livres, qu’Adrien venait d’acheter chez les
antiquaires et qu’il n’avait pas le temps de lire. Il y avait ses belles
pensées, ses rêveries.

Et ces allées magnifiques ? Ces tilleuls en fleurs ? Ce chant des
oiseaux ? Cette fraîcheur ? Cette douce promenade matinale dans
le bois, qui lui faisait bénir l’existence  ? Tout cela ne comptait
pas ? Fallait-il se résigner à payer sa cotisation, à écouter des dis‐
cours et à chanter l’Internationale pendant des siècles ?

— Adrien !

Une voiture venait de le croiser. Elle s’arrêta. Une jeune et
belle femme, modestement vêtue, sauta à terre. Elle vint à
Adrien, les deux mains tendues.

— Loutchia !



— Mais oui, c’est moi ! Que je suis heureuse de te rencontrer !
Depuis quand es-tu à Bucarest et que fais-tu  ? Mais ne parlons
pas ici. Viens ! Montons et allons loin, loin !

Adrien était perdu. Évanouies, toutes ses pensées. Les grands
yeux noirs de la femme lui perçaient le cœur. Le parfum qu’elle
répandait l’étourdissait. Son corps fondait sous la chaleur qu’elle
lui transmettait, par le serrement de ses mains gantées.

— Viens donc ! Pourquoi hésites-tu ?

— Non, balbutia-t-il. Je ne monte pas. Lâche ton mouscal.
C’est mieux à pied.

— Ce n’est pas mal « dans le mouscal » non plus !

— Peut-être. Mais je n’y monterai pas. Inutile d’insister. Pre‐
nons plutôt une route latérale à pied.

— Mon Dieu que tu es curieux ! J’avais pourtant un si grand
plaisir à faire cette promenade en voiture. Dois-je te céder, moi,
femme ?

— Oui, toujours.

— Dans un autre sens, mais pas pour les caprices.

— Chez moi ce n’est pas un caprice.

— Quoi, alors ?

— Une impossibilité.

— De monter dans une voiture ?

— De monter… « dans un mouscal ».



Elle lui fit la moue. Ne devinant pas son trouble, elle fut im‐
pressionnée par son calme, alla renvoyer la voiture et revint lui
prendre le bras :

— Est-ce que je t’importune ?

— Nullement.

— Et c’est tout ?

Lucie Nicolesco, ou Louichia tout court, était une très jolie
poupée, stupide comme une botte. Enfant naturelle d’une mar‐
chande de volaille de Braïla, elle comptait le même nombre de
printemps qu’Adrien. Pendant les premières années de leur ado‐
lescence, ils furent voisins de logement et Loutchia, quotidienne‐
ment battue par son ivrognesse de mère, dut souvent aux inter‐
ventions d’Adrien de n’être pas complètement assommée. Pour
son bonheur, la marâtre disparut à temps, lui laissant une petite
habitation et quelques économies qui lui permirent de se pom‐
ponner et de sortir, les soirs d’été, montrer son museau dans les
allées du Monument, où, promptement un brave vieux seigneur
terrien la ramassa et la rendit mère. Elle n’avait alors que dix-
sept ans.

Les deux années qui suivirent furent atroces pour la pauvre
fille-mère. Son tuteur, un oncle de même espèce que la morte, fit
d’elle et de son petit deux vrais martyrs. Si bien qu’un jour Lout‐
chia confia à Adrien son intention de se jeter dans le Danube.

— Et ton amant, le boyard ?

— Il est gravement malade.

— Malade, mais riche et célibataire !



— Je n’ose plus l’embêter. D’ailleurs ses héritiers montent au‐
tour de son lit une garde difficile à franchir.

Adrien la franchit, lui, et trouva à qui parler. Un homme bon,
sceptique, très instruit et presque heureux de quitter le monde.
Quand le jeune homme eut fini de lui décrire la misère de son re‐
jeton, ainsi que de lui apprendre la décision de Loutchia, il fondit
en larmes.

— Écoute, mon garçon, lui dit-il, l’attirant sur sa poitrine et lui
soufflant dans le visage une haleine fétide, écoute : j’ai déjà laissé
à Loutchia un peu d’argent, mais si tu me promets de l’épouser,
je lui fais une petite rente. Aimes-tu Loutchia ?

— Je l’aime comme amie d’enfance, répondit-il, décidant de
tout promettre, mais de ne rien tenir.

— Eh bien, épouse-là ! Et voici !

Il griffonna quelque chose sur un papier, ferma et lui remit le
pli :

— Porte cette lettre à mon notaire.

Ce disant il enlaça Adrien par le cou et l’embrassa
paternellement.

Quelques mois plus tard, il déposait son âme entre les mains
du Seigneur des boyards qui, leur vie durant, engrossent une
douzaine de Loutchia mais ne laissent de rentes qu’à une seule.
Par hasard.

L’heureuse héritière d’un revenu annuel de trois mille francs
proposa le mariage à Adrien. Pour toute réponse, celui-ci se sau‐
va à Bucarest. Elle suivit, le chercha et ne le trouvant pas, s’ar‐



rangea une petite existence indépendante, pleine de béate félici‐
té. De prudence aussi. Car, malgré sa niaiserie, Loutchia voyait
clairement combien le monde est dur avec celui qui n’a que ses
deux bras et même avec celle qui n’a que sa beauté. À part cela,
elle adorait son gosse. L’idée de se voir un jour retomber avec lui
dans une misère qu’elle ne connaissait que trop lui faisait calcu‐
ler minutieusement toutes ses dépenses et ne se permettre que le
superflu qui ne comportait aucun risque, et seulement après
avoir réalisé une petite économie sur son budget mensuel.

Point d’amitié féminine. Point d’amants « crampons ». Nul ne
connaissait sa modeste demeure. Cependant elle aimait l’homme.
Elle l’aimait hors de la maison, assez rarement et s’étant d’abord
assurée que son cœur ne l’accompagnait pas dans ses escapades.

Une seule exception à cette règle sévère : Adrien. À Adrien elle
aurait tout confié, son cœur et sa rente, le sachant d’une honnête‐
té à toute épreuve. Pendant des mois, elle lui avait écrit de nom‐
breuses lettres, l’appelant amoureusement à Bucarest, le nom‐
mant son «  sauveur  », le «  seul mari  » de ses rêves, l’«  ami
unique  ». Adrien ne lui avait répondu qu’une seule fois, lui
conseillant de se méfier de lui autant que des autres hommes :

« Je suis ton « sauveur », admettons-le, puisque j’ai eu l’idée
d’aller voir l’homme qui te devait bien le pain que tu manges au‐
jourd’hui. Mais je ne me sens capable d’être le « mari » d’aucune
femme, encore moins celui de tes rêves. Quant à l’«  ami
unique », bon Dieu, que ferais-tu de mon amitié ? Elle n’est pas si
facile que tu te l’imagines ! »

Il redoutait la bêtise de Loutchia, se rappelant son engoue‐
ment pour la lecture des faits-divers, sa conversation banale, son



esprit incapable de la moindre élévation, son goût pour la frivoli‐
té propre à la petite cocotte.

Et, quand même, il avait pour Loutchia une réelle sympathie.
Elle était femme. Femme chaude. Près d’elle son corps mâle avait
souvent pris feu. Il l’a toujours désirée. Mais, ignorant encore
l’amour, il avait évité toutes les occasions qu’elle lui offrait pour
se donner à lui. C’était par crainte de lui révéler justement cette
ignorance, qu’il jugeait humiliante pour un mâle.

Depuis, il avait fait son chemin, là aussi.

Adrien était un garçon trop sincère et trop faible devant la
femme qui lui embrasait les sens. Se laissant conduire par Lout‐
chia dans les allées de la Chaussée, il se taisait et même n’écou‐
tait qu’avec la moitié d’une oreille le monotone babillage qu’elle
lui débitait sans arrêt à propos de tout. Il connaissait d’avance
tout ce qu’elle pouvait lui raconter. Ce n’était pas par ce côté-là
qu’il risquait d’être captivé, mais par ce corps jeune, ferme, brû‐
lant, qui se collait au sien et lui obscurcissait la raison. Il sentait
comment toute sa volonté, toutes ses pensées, tout son être bour‐
ré de plans, de rêves, d’une infinité de désirs fondaient, s’éva‐
nouissaient devant cette seule chaleur, tyrannique, irrésistible,
que lui transmettait la femme.

Et alors, pour la centième fois, il se posait la redoutable ques‐
tion de la liaison qui rend l’homme l’esclave de la femme, de la
famille, tuant en lui tout le reste, tout ce qui pourrait être un
noble vagabondage dans l’universalité du songe.

Pour celui qui, comme lui, faisait de ce vagabondage le but de
sa vie et devait gagner son pain à la sueur de son front, Adrien
considérait la famille comme le plus implacable ennemi. On ne



vagabonde pas en famille, dans les sphères du songe, cette fa‐
mille fût-elle des plus unies, des plus idéales. Encore moins,
quand on est lié à « une nigaude qui te peuple la maison de ni‐
gauds » comme dit un axiome.

« Regardez, bonnes gens, pensait Adrien qui se sentait de plus
en plus vaincu, regardez pour combien peu de choses je dois re‐
noncer à toutes mes aspirations vers le sublime. Écoutez les sot‐
tises qu’elle me ronronne inlassablement depuis plus de deux
heures  ! Regardez, écoutez et dites-moi si ça vaut la peine de
tourner le dos à l’univers, afin de consacrer son existence à une
demi-douzaine de vermisseaux qu’on appelle sa famille ! »

En effet la pauvre Loutchia lui ronronnait, justement :

— Ah, si tu savais comme la vie est belle à Bucarest ! Ma vie,
en tout cas. ( «  Ça, c’est autre chose  !  » pensait Adrien) Je me
lève tard. J’aime tant le lit ! ( « Parbleu ! Qui ne l’aimerait ? » ) Je
sonne et on m’apporte le café ( « Ah ! tu as une servante ! » ) J’ai
une fillette, une petite paysanne qui me fait tout le travail, même
le blanchissage, sans que cela me coûte un sou. La nourriture,
l’abri, une défroque, c’est tout. ( « Et tu trouves cela chouette ! » )
Puis j’envoie Maritza me chercher Universul. ( « Où je sais bien
ce que tu lis et où il n’y a même rien d’autre à lire. » ) Là-dessus,
mon Coco se réveille. Alors, j’ai pour une heure à faire sa toilette,
à le pomponner, à le cajoler…

— Tu n’as pas aussi un petit loulou ?

— Non  ! Toutes les cocottes en ont. ( «  Tiens  ! Ça n’est pas
bête ! » ) Enfin, je fais ma propre toilette et je sors. C’est l’heure
des apéritifs.



— En prends-tu ?

— Très rarement. Quand on m’invite. Et quand l’invitation
n’est pas suspecte.

— Comme l’est-elle, lorsqu’elle l’est ?

— Oh, mon chéri  ! À Bucarest, une femme indépendante
comme moi risque, neuf fois sur dix, de tomber sur la fripouille
patente. En un rien de temps, on est embobinée. Ce n’est pas que
le type profite de ton corps, mais, ensuite, il cherche à spéculer
sur toi. Aussi je préfère la solitude. Je me méfie des connais‐
sances qu’on fait à tout bout de champ. Et je m’en tirerais très
bien comme cela. Seulement, voilà  : j’adore l’opérette. Or les
spectacles coûtent cher. Il faut qu’un gigolo vous y conduise. Voi‐
là l’embêtant  ! Où trouver le galant qui vous mène deux fois de
suite à l’Oleteleshanu, sans que, en sortant à minuit, il ne nous
demande de vous accompagner « jusqu’à la porte », qu’ils disent,
puis de lui permettre de « monter un petit peu ». Oh, je connais
bien leur truc  ! Mais ils ne m’ont jamais eue  ! Personne ne m’a
encore accompagnée chez moi.

Elle songea un instant et ajouta :

— Toi, tu seras le seul homme qui connaîtras ma demeure.

— Pourquoi faire cette exception ? demanda-t-il sans convic‐
tion et presque à regret, car malgré cette peur de la femme qui
vous ligote, il était prêt à l’écraser tout de suite dans ses bras.

— Quelle question  ! fit-elle, regardant sa montre. Mais parce
que je t’invite à déjeuner avec moi. Tu ne refuseras pas, j’espère !



Et avant qu’Adrien ait pu esquisser la moindre opposition, elle
fit stopper un mouscal et sauta dans la voiture. Adrien la suivit,
tête basse. Tête vide de songes ! Mais corps brûlé par le désir de
dévorer la femme ! Oui : dévorer cette chair jeune et sotte. Sotte !
Quelle stupidité ! Comme si on faisait l’amour avec l’intelligence !
Après tout, l’amour aussi fait partie du « vagabondage dans l’uni‐
versalité du songe  ». Ne se sentait-il pas, en ce moment, trans‐
porté de bonheur ? Voilà encore du divin ! Cette belle femme que
tant de Bucarestois voudraient posséder, c’est lui qui la posséde‐
ra tout à l’heure, lui, qu’elle désire de toute son ardente jeunesse,
quand même elle serait sotte  ! Puis, soyons justes, depuis un
mois qu’il peinait à Bucarest, sans avoir touché la moins désirée
de toutes les femmes, n’avait-il pas senti le vide de sa dure exis‐
tence ? Pourquoi donc écarter de ses lèvres, de ses yeux, ce corps
qui frémit à côté de lui ? Pourquoi ? Pour aller un soir, rue de la
Croix-de-Pierre s’abreuver d’un amour qu’on achète avec un
franc ? Certes, il y a les livres, il y a ses rêves, sa liberté. Eh bien,
il aura tout cela… et l’autre. Elle ne lui a posé aucune condition,
ni plus parlé de mariage. Elle s’offre à lui. Doit-il la repousser ?
Voilà ce qui serait bête. — Mais il y a ce sacré mouscal !

— Eh bien, s’écria-t-il tout haut  : tant pis pour le mouscal
aussi !

Elle le regarda, amoureuse :

— Pourquoi « tant pis pour le mouscal », mon chéri ? Et pour‐
quoi… aussi ?

— Je pensais à une de mes convictions.

— Ah, oui ! Tu n’aimes pas le mouscal !



Elle occupait un minuscule mais propret appartement rue des
Saules. Quartier de gens aisés. Adrien aima tout de suite son in‐
térieur, malgré le manque de goût qui y régnait. Mais, du vrai
goût, il n’en avait lui-même pas énormément et n’en faisait pas
grand cas. Pourtant chez Loutchia, il fut choqué par la multitude
de cartes postales illustrées, de bibelots et de statuettes de plâtre
qui encombraient les tables, les étagères qui couvraient les murs.
Des scènes érotiques, des « nus », de « belles têtes » en couleurs.
Chiens, chats, perroquets, « Vénus », émaillés ou en albâtre.

Il le lui fit remarquer :

— Tu disais que toutes les cocottes ont des loulous. Ces
«  beautés-là  » également, on peut les voir chez toutes les
prostituées.

Le temps d’aller se laver les mains à la cuisine, et quand il re‐
vint, tout le fouillis avait disparu.

— Voilà ! fit-elle, ouvrant les bras. Plus de « beautés » !

«  C’est épatant, pensa Adrien, aurait-elle un si bon
caractère ? »

Il lui enlaça la taille et lui inclina la tête sur l’épaule, qu’il ca‐
ressa tendrement, en se disant : « Quel dommage que ce bon côté
de l’existence comporte de si grands dangers, pour des hommes
comme moi  ! Sans cela, qui serait si fou de se priver d’un tel
bonheur ? »

L’appartement n’avait que deux belles pièces au premier, ou‐
vrant sur une cour carrée ornée de trois grands ormes. Adrien en
fut charmé. Il s’accouda, mélancolique, à la fenêtre et songea au
paillasson de son bureau de placement, sombre, hostile, hurlant



la misère. Tandis qu’ici  : propreté douillette, foyer imprégné
d’amour, certitude du lendemain. Vie dignement humaine, et
non vie de chien !

« Tu n’as qu’à lever un doigt, et tout cela t’appartiendra. Tu en
serais le maître. »

Loutchia, vêtue d’une jolie robe de chambre, vint lui prendre
la tête et l’embrassa longuement :

— Tu ne veux pas voir mon Titi ?

Ils se trouvaient dans une pièce qui était à la fois petit salon et
salle à manger. Elle le conduisit dans la chambre à coucher, où
Adrien vit sur le tapis, un boulot de gosse de deux ans et demi,
qui jouait avec un tas de poupées et d’oursons ? Il ne parut guère
surpris par l’apparition de l’inconnu. De ses grands yeux bleus,
qui n’étaient pas ceux de sa mère, il fixa un instant l’étranger,
puis il tendit les bras vers Loutchia, l’appelant «  Lola  ». Elle le
souleva et l’écrasa sur sa poitrine. L’enfant était d’une propreté
irréprochable. Adrien lui prit une menotte et la baisa doucement.
Juste pour être aimable. Il n’aimait pas les enfants.

Elle le comprit :

— Tu ignores quel bonheur ces amours-là apportent à une
mère qui n’a rien d’autre au monde.

— Peut-être… Surtout quand la mère a un petit revenu.

— Oh ! pour lui, je serais capable de me faire servante !

— Mais non de supporter l’indifférence d’un beau-père.

— Ça non.



— Eh bien je serais pour lui ce beau-père. Il faut donc te mé‐
fier de moi !

Il tourna le dos, froidement, et alla d’un meuble à l’autre,
d’une pièce à l’autre, admirant les beaux travaux à la main qui or‐
naient l’intérieur de Loutchia et qui étaient sortis de ses doigts
habiles  : dentelles, broderie, jours. Elle le suivait du regard, at‐
tristée. Il venait de la frapper au cœur. Il anéantissait son plus bel
espoir  : donner Adrien pour père à son Titi. Pour vrai père, et
non pour beau-père. Encore moins un beau-père « indifférent ».

La pauvre Loutchia se laissa choir sur un fauteuil, son enfant
dans les bras, et pleura en silence. Dans la salle à manger, Adrien
aperçut quelques gros livres, dont la plupart en fascicules, rangés
sur une étagère. Il les examina, un à un : les Trois Mousquetaires,
— Catherine  II de Russie, le Capitaine Dreyfus dans l’Île du
Diable, Rocambole.

« Hum ! Quand une femme est belle, elle ne peut lire que ce
que lisait M  Thuringer  : Sa Majesté l’Argent et son Altesse
l’Amour. C’est une malédiction ! »

Mais il découvrit Graziella. Il l’emporta et retourna à Loutchia,
qu’il trouva ramassée sur son enfant, engourdie.

— Allons… Ne pleure pas… Je t’ai dit ce que je sens en ce mo‐
ment, mais… Que sais-je de ce qui adviendra dans l’avenir. L’‐
homme n’est pas une pierre… Tout est possible dans la vie…

Elle leva la tête et Adrien se reprocha sa dureté. On voyait que
la malheureuse souffrait sincèrement. Elle posa l’enfant à terre et
prit la main d’Adrien, qu’elle appuya contre sa joue :



— Tu ne sais pas ce qui peut se cacher derrière la frivolité
d’une mère. Oui, je suis une femme légère, j’aime cette vie facile
et mon indépendance. Mais tout n’est pas bonheur à ce foyer. Il y
manque l’homme. Je sens cette absence chaque fois que je sors,
chaque fois que je rentre, quand je suis à table et quand je me ré‐
veille au milieu de la nuit. Je pense que toutes les femmes seules
doivent sentir cette absence. Et sais-tu pourquoi  ?… Tu souris,
mais tu as tort, tu n’y es pas. Oh, je sais que je suis bête ! Cepen‐
dant, je vais t’apprendre ceci  : ce qui manque le plus à une
femme — qu’elle soit bête ou intelligente, riche ou pauvre, mais
femme — ce n’est pas l’amour, ni le pain, et pas même un père
pour son enfant, c’est une protection. Si une femme est vraiment
femme, le protecteur ou l’appui est son premier besoin, dès
qu’elle se lance dans la vie.

Voilà pourquoi les prostituées ont des souteneurs. De toutes
les femmes, elles sont les plus seules dans la vie, elles qui pour‐
tant ne sont entourées que d’hommes. Mais tous ces hommes ne
font que profiter de leur jeunesse, de leur beauté. Certes, le jour
où jeunesse et beauté ont disparu, le souteneur ne vaut pas plus
que les autres, mais là n’est pas son rôle. Il n’est que le compa‐
gnon des heures tristes qui abondent dans la vie quotidienne
d’une prostituée. Ce compagnon, que le ciel accorde à toute
femme honnête, la prostituée se l’achète, le paie. Elle le veut au
prix même d’être battue par lui et cruellement exploitée. Car,
pour une femme seule, plus impitoyable que la canaille est sa
solitude.

— Je suis édifié, dit Adrien, feuilletant Graziella. Mais je re‐
grette de ne pouvoir être un compagnon, fût-ce des plus hono‐
rables, pour aucune femme.



— Ce n’est guère louable, ce que tu dis là ! Tu dois être un fé‐
roce égoïste !

Adrien se fâcha :

— Mais tu es folle, ma foi ! D’abord, je n’ai pas liquidé l’affaire
du service militaire, puis je n’ai pas de situation.

— De la blague, tout cela ! Du service, tu seras exempté, car tu
es fils unique d’une mère veuve et sans fortune. Quant à la situa‐
tion, qu’est-ce que tu espères ? Devenir un jour procureur ? Ne
gagnes-tu pas ton pain ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Il me faut peut-être une femme comme toi, qui possède une
petite rente ! Justement, je n’aime pas le travail, je suis un pares‐
seux. Me veux-tu, tel que ?

— Oui.

Adrien la considéra longuement :

— Tu es folle, Loutchia !

Une voix tremblante se fit entendre derrière la porte :

— Madame est servie.

— Voilà ! fit Adrien, pouffant de rire. « Madame est servie ! »
C’est toi qui lui as appris cette bêtise des grandes dames ? Pauvre
Loutchia ! Je te plains… Mais laissons là toutes ces questions et
allons manger. Je sens une bonne odeur de piments farcis.

Loutchia lui sauta au cou et l’étouffa de baisers :

— Oui, oui, oui  ! Tu seras mon compagnon, mon mari, mon
amour et même le vrai père de Titi, car tu es honnête, voilà,



honnête !

Il n’eut pas la force de s’opposer à son étreinte. Le sang lui af‐
fluait au visage. Sa tête tourna, comme au-dessus du vide. Ses
tempes battaient au point de lui faire mal. Elle le sentit et, encou‐
ragée, y alla de son mieux, le brûlant de son corps enflammé par
le désir.

Alors, cédant à sa propre poussée volcanique, il la souleva
dans ses bras et la jeta sur le lit.

— Maritza ! cria-t-elle.

— Oui Madame.

— Garde au chaud les piments farcis !

Chapitre 5

Ce n’est que le lendemain lundi à quatre heures qu’Adrien quit‐
tait le nid d’amour de la rue des Saules. Ainsi, il avait manqué la
première journée de travail de la semaine.

« J’ai fait blau-Montag » comme tous les ivrognes, se disait-il,
employant l’expression allemande commune aux ouvriers rou‐
mains, auxquels les Allemands avaient appris tous les métiers,
après les avoir gratifiés du premier roi de la nation.

On jugeait très sévèrement l’ouvrier qui, le lundi matin, n’était
pas sur le chantier. Cette absence, en effet, caractérisait le po‐
chard, qui buvait le dimanche toute sa paye de la semaine et ne
pouvait pas se lever le lendemain matin. On l’excusait une fois,



puis la récidive entraînait le renvoi. Adrien ne se faisait pas de
mauvais sang pour le renvoi mais il ne voulait pas être classé
dans la catégorie des pochards. Aussi toute sa joie était gâtée.

Car il avait connu une immense joie sensuelle, la plus com‐
plète de tout ce que sa fraîche expérience en amour comptait à
cette date-là. Loutchia lui révélait une amoureuse exempte de
tous les raffinements de la femme légère. Elle était honnête, sin‐
cère, jusqu’au fond de l’âme. Il en était séduit. Et quoique loin
d’envisager toute possibilité de mariage, il convenait que Lout‐
chia pouvait parfaitement être sa maîtresse. Il sera donc son
amant, bien sincère. Ils ne se donneront l’un à l’autre que de
l’amour. Il n’y avait là rien de malhonnête. Quant à la
« situation », on la laissera de côté, d’autant plus que son amante
avait son pain assuré. Et lui, qui ne l’avait pas, il ne lui demande‐
ra jamais rien. Il se débrouillera. S’il lui arrive un jour de tomber
dans la misère, eh bien, elle n’en saura pas grand’chose. Il fera
semblant de ne pas manquer du nécessaire. Voilà. Et sa vie sera
ainsi plus belle que s’il devait végéter sans amour, les sens tour‐
mentés en permanence. Cela non plus n’était pas une vie, de cou‐
rir tous les samedis soirs, rue de la Croix-de-Pierre, acheter de
l’amour pour un franc. Ignominie. Laideur.

Au moment de se séparer et alors qu’ils s’y attendaient le
moins, une exigence de Loutchia les jeta l’un contre l’autre. Elle
lui demanda de venir loger chez elle. Il lui déclara ne pas y son‐
ger. Nouvelles larmes qu’il effaça rapidement, lui promettant de
venir coucher deux fois par semaine, le dimanche et le mercredi.

— Plus, c’est impossible ! Je risque de multiplier les absences
comme celle d’aujourd’hui, malgré toute ma bonne volonté. Ce
n’est pas à tort qu’on dit que la femme dort toujours sur un pan



de la chemise de son homme qui, le matin, n’ayant pas le cœur de
gâter un sommeil si cher, préfère ne pas se lever, lui non plus.

— Tu coucheras sans chemise !

— Alors, tu trouverais moyen de t’endormir sur mon bras.
Non, non ! Soyons sérieux. Il nous en coûterait plus cher si je res‐
tais sans occupation. Cela m’obligerait à te quitter.

— Donne-moi au moins ton adresse. Où habites-tu ?

— Dans un ignoble trou !

— Où ?

— Permets-moi de ne pas te le dire. Ça me fait honte. Je n’y
reste que parce que c’est Mikhaïl qui le veut.

— Ah, tu es avec Mikhaïl  ? Il est donc revenu de
Mandchourie ? Eh bien, dis-lui que je l’embrasse et que je l’invite
à déjeuner dimanche prochain. Je préparerai du canard aux pe‐
tits pois, son plat favori.

Au bureau de placement, Adrien trouva Mikhaïl au comble de
l’angoisse. Il pensait à quelque accident et s’apprêtait à aller de‐
mander des renseignements à la police. Adrien lui raconta tout.
Mikhaïl s’écria :

— Et tu fais une tête si malheureuse, quand tu sors des bras
d’une belle femme ? Farceur !

— Oui, mais j’ai fait blau-Montag, comme tu vois.

— Ah, ça… Les aventures coûtent cher. Et maintenant, iras-tu
loger chez elle ? Sûrement !



— Jamais !

— Tiens ! Comme tu es fort ! Je te félicite, pour l’aventure et
pour la preuve de caractère que tu me donnes. Pourvu que ça
dure… Mais, dis-moi : n’as-tu pas eu besoin d’argent, en cette cir‐
constance  ? Tu es parti, hier matin avec deux francs dans la
poche.

— Je les ai encore ? Elle ne m’a pas même permis de payer le
mouscal.

— Quelle admirable poulette ! Dommage qu’elle n’ait pas une
sœur pour moi aussi ! Nous ferions un beau carré d’as.

— Ce n’est pas vrai, intervint Macovei. Tu connais mal le po‐
ker : dans un carré d’as, il ne peut pas y avoir deux dames.

— En es-tu certain  ? Souviens-toi de votre carré, à toi et à
M. Léonard, bien plus panaché, car il y avait deux pachas, un ja‐
nissaire et une odalisque coûteuse.

— Justement, c’était un bluff guère réussi  : nous y avons fait
faillite !

Léonard, de son bureau, se retourna lentement et braqua sur
Macovei ses yeux clairs :

— C’est ton… « janissaire » qui nous a décapités !

— Mon «  janissaire  » ou ton «  odalisque coûteuse  », je n’en
sais rien. Je dis seulement que ces carrés-là vous font toujours
faire faillite. Il faut s’en méfier.

— Macovei a raison, conclut Mikhaïl, je ferai attention à ma
cagnotte.



Et considérant à la ronde les jolies servantes qui se trouvaient
dans le « Bureau », il ajouta :

— Cependant j’aime bien les «  odalisques  » aussi  ! Pas vrai,
Tassia ?

Tassia, qu’on appelait « la belle mocancoutsa » parce qu’origi‐
naire de Transylvanie, était le flirt de Mikhaïl. À cause de sa
beauté, elle se voyait, au bout de peu de jours, chassée de toute
place où la maîtresse jalousait son mari coureur. Mais, possédant
de jolies économies, elle ne s’en faisait pas. Et, toujours de bonne
humeur, elle égayait le « Bureau » en racontant tout ce qu’elle sa‐
vait des maisons où elle avait servi.

— Je ne sais pas ce que c’est qu’une « odalisque », répondit-
elle, mais je vous ai entendu parler des pachas. Et je me souviens
d’une patronne qui appelait son mari « mon pacha ». C’était un
gros bonhomme, chauve, lourdaud et dont le ventre pouvait
contenir tout un baril de bière. Madame s’en plaignait. Elle rap‐
pliquait tout le temps à l’office nous raconter, à la cuisinière et à
moi, les luttes qu’elle livrait la nuit au ventre de son pacha.

Tassia partit d’un rire significatif et, le visage empourpré,
continua :

— Ce n’est pas tant au ventre qu’elle en voulait, qu’à ce qu’il y
avait en dessous  : «  C’est malheureux, disait Madame. Au lieu
d’un machin respectable comme presque tous les hommes en
ont, mon pacha n’a qu’un tout petit piment ! » Dites ! « Elle ap‐
pelait ça un tout petit piment ! »

Macovei sauta de sa place :



— Qu’est-ce qu’elle vient de dire  ? «  Petit piment  ?  » Ti-i-i  !
Que c’est triste pour un homme d’avoir « un tout petit piment ».

— «  Pour un homme  », dites-vous que c’est triste  ? répliqua
Tassia. Je vous demande pardon ! C’est la femme, qui a le droit
de s’en plaindre. Madame avait raison !

Tout le «  Bureau  » riait en se tenant les côtes. Encouragés,
quelques clients grossiers se mirent à lancer des plaisanteries de
mauvais goût. Léonard les fit taire en leur montrant une voiture
de maître qui venait de s’arrêter devant le « Bureau ». Il se leva
majestueux, pour recevoir une grande dame qui entrait. Grave,
presque revêche mais élégante, distinguée, elle ne salua que le
patron :

— Bonjour, Monsieur Léonard.

— Je vous baise les mains, Madame Stoenesco. Veuillez
prendre place. Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vue. J’espère
que vous êtes toujours contente de notre Amélie.

— Oui… Cette dernière femme de chambre me convient. Il
n’en va pas de même avec les cuisinières. Je n’arrive pas à mettre
la main sur une bonne.

— Pourtant, Madame, la Polonaise…

— …Certes, elles savent presque toutes leur métier, mais, voi‐
là, elles me volent toutes !

Les cuisinières présentes firent une grimace, vite effacée. Léo‐
nard, confus, songea longuement :

— Qui pourrais-je vous recommander, Madame ? Je n’ai en ce
moment rien qui soit digne de votre maison. Attendez, je veux re‐



garder bien.

C’est dans son gros registre qu’il regarda, mais ce n’était qu’un
truc. Places et domestiques on les savait par cœur. La consulta‐
tion du registre ne faisait que sauver les apparences et permettait
de gagner du temps.

La dame vint en aide :

— Si je ne me trompe, vous avez un agent, un de ces nouveaux
croyants, appelés adventistes.

— Oui, Madame. Vassili.

— Eh bien ne pourrait-il pas me dénicher quelque chose de
convenable ? On me dit de toutes parts que les domestiques ad‐
ventistes ne volent et ne mentent jamais ? Cela leur est, paraît-il,
défendu par leur foi. Je voudrais en faire, moi aussi, l’expérience.

— Nous tâcherons, très estimée Madame, de vous trouver une
cuisinière adventiste. Vassili, qui est absent en ce moment, fera
tout son possible de vous en découvrir une. Veuillez compter sur
notre dévouement que vous avez souvent eu l’occasion
d’apprécier.

Cristin entra, juste pour entendre les dernières paroles de son
associé. Il salua assez froidement la cliente qui partait, et alla
boudeur au fond du « Bureau ». Léonard l’attrapa :

— Écoutez Cristin  ! Tâchez d’être un peu plus poli avec les
clients ! Savez-vous qui vous avez salué si malhonnêtement ?

Cristin n’eut pas le temps de répondre : une demi-douzaine de
domestiques présents poussèrent des hurlements furieux :



— Salope !

— Canaille !

— C’est elle qui est une voleuse !

— Ah, elle veut une adventiste !

Léonard parut stupéfait de cette brusque levée de boucliers.
Cristin même, qui s’apprêtait à rugir, dut calmer son petit
monde. Puis :

— Je la connais parfaitement. Peut-être mieux que vous si je
dois en juger d’après les salamalecs que vous venez de lui faire.
J’ai même eu le malheur, il y a deux ans, de lui exécuter un trous‐
seau pour sa fille, et j’en suis encore pour la moitié de mon ar‐
gent. C’est une vache ! Elle ne paie personne, ni fournisseurs ni
domestiques, ou le moins possible. On lui fait trente procès par
an, mais qui peut se vanter d’en avoir gagné un ? Car, lorsque ce
n’est pas son frère qui est ministre, c’est son cousin qui est pré‐
sident de la Chambre, ou son beau-frère qui est sénateur. Pour ne
point parler de son oncle qui est conseiller à la Haute Cour de
Cassation, ni de son mari multi-millionnaire qui ravage les forêts
de l’État et corrompt ou détruit quiconque ose se mettre en tra‐
vers de ses innombrables concessions forestières. C’est une fa‐
mille de pieuvres ! Votre « très estimée » M Stoenesco !

— Et vous avez oublié, dit Macovei, son père, qui a fait partie
de la commission de sécularisation des biens monastiques et… Et
je ne dis plus rien.

Un pauvre vieux qui était là avec sa femme, cherchant une
place pour eux deux ; témoigna à son tour :



— Je la connais moi aussi. L’année dernière, elle nous enga‐
gea, moi et trois autres copains, pour lui scier, fendre, et ranger à
la cave deux wagons de bois de chauffage. Elle a tellement mar‐
chandé que nous avons convenu de travailler, moitié pour de l’ar‐
gent, moitié pour la nourriture. Et non seulement nous n’avons
pas connu le goût de son pain, mais elle a même refusé, oui refu‐
sé, de nous payer presque les trois-quarts de la somme due di‐
sant que nous n’avions pas besoin de « tant d’argent ». Ce n’est
pas tout. Un de mes camarades s’est entêté à vouloir réclamer
son dû, coûte que coûte, et un jour il s’est permis de vociférer un
peu devant sa porte. Elle a fait appeler le gardien qui l’a conduit
au poste où on lui a cassé deux côtes. C’était écrit dans le certifi‐
cat médical.

— Et on n’a rien pu obtenir avec ce certificat ? demanda Nitza
qui semblait outré de ce qu’il venait d’entendre.

— Comment, obtenir ?

— Mais en justice, nom de Dieu !

Le vieux sourit tristement :

— En justice… Quelle justice ? Vous n’êtes pas de ce pays ! Un
coupeur de bois, aller en justice contre un policier et une dame
Stoenesco ! Vous plaisantez !

— Pourtant, il y avait un certificat médical !

— Ah, oui, le certificat ! Bon pour se torcher le derrière avec !
Et Marine a bien fait de le remettre, contre une thune, à un type
qui était venu le voir à sa sortie de l’hôpital. J’en aurais fait
autant !



— Vous entendez, Monsieur Léonard ? dit Cristin. Jolie espèce
de dame « estimée », votre cliente. Et qu’est-ce qu’elle est venue
demander ?

Léonard ne répondit pas. Une grosse femme s’esclaffa :

— Ha ! ha ! Elle veut une cuisinière croyante, qui ne la vole ni
ne mente ! Eh oui, nous faisons toutes de la gratte, mais ce n’est
pas sur l’argent de nos patrons, c’est sur le prix des marchandises
que nous allons débattre comme des folles, au grand marché, à
des heures indues.

— Une croyante ! s’écria Cristin. Elle en a du culot, cette pour‐
riture ! Dommage qu’elle ne soit pas tombée sur moi avec sa de‐
mande ! Je lui en aurais donné, moi, des croyantes !

Àce moment, Vassili parut. Un homme dans la trentaine, pe‐
tit, blafard, nerveux, très musclé, les yeux d’une mobilité de
singe. La grosse femme lui sauta dessus :

— Voilà le cher adventiste, qui fera l’affaire de M Stoenesco ! Il
a dans sa manche des cuisinières croyantes, qui ne volent pas et
qui ne disent que la vérité.

— Qu’est-ce qui te prend ? répliqua Vassili, d’une voix aigre‐
lette, s’arrêtant, sincèrement étonné, au milieu du « Bureau » et
donnant un coup d’œil à la ronde.

On le mit au courant de la question. Il écouta tout le monde,
vivement intrigué, approuvant tout le temps.

— Eh bien, conclut-il, je ne trouve là rien d’extraordinaire. On
vole, mais on n’aime pas être volé. La terre est pleine de dames
Stoenesco qui ne vivent que de l’injustice.



Le vieux coupeur de bois demanda, excité :

— Et vous trouvez qu’il faut servir de telles dames ?

— Certes, non : on ne doit servir que Dieu !

— Ça c’est autre chose. Mais « en attendant la justice de Dieu,
ce sont les saints qui vous dévorent »  ! dit le proverbe. C’est ce
qui m’est arrivé, à moi, avec cette dame.

Il répéta son histoire pour Vassili, qui l’écouta jusqu’à la fin,
puis, à la stupéfaction générale bondit sur le pauvre vieux :

— Et qui me dit que tu es meilleur que cette riche ? Tu as été
volé. Mais ne voles-tu pas à ton tour quand tu peux ? Es-tu plus
juste avec ton frère ? En as-tu plus de cœur ? Car saint Mathieu
nous dit  : le royaume de Dieu est comme un empereur, qui ap‐
pelle un de ses serviteurs et lui réclame les dix mille talents qu’il
devait à son maître. Mais le serviteur ne peut pas payer cette
dette. Alors le maître veut vendre l’homme et sa femme et ses en‐
fants et tous ses biens. Et le serviteur tombe à genoux et de‐
mande un sursis que l’empereur lui accorde promptement. Mais,
sortant de chez son maître, le serviteur rencontre un misérable
qui lui devait cent deniers. Il le prend à la gorge, le terrasse, lui
réclame sur-le-champ son dû et, comme l’autre ne peut pas
payer, il le jette en prison. Alors le maître l’appelle et lui dit  :
« Serviteur perfide ! Pour toute ta dette je t’ai pardonné, puisque
tu m’en as prié. Ne fallait-il pas à ton tour, pardonner à celui qui
te priait de lui accorder un sursis ? » Et, se fâchant, le maître jeta
son serviteur aux travaux forcés, jusqu’au paiement de toute sa
dette.



Cela est écrit au chapitre XVIII de l’Évangile de saint Mathieu.
Et il faudrait voir si tu n’es pas ce serviteur perfide.

Mikhaïl souffla à Adrien :

— Il sait tous les évangiles par cœur, mais ce n’est pas pour les
avoir lus, car il est complètement ignare. Il se les est fait lire plu‐
sieurs fois et a tout fixé dans sa mémoire.

Dans le « Bureau », tous ceux qui connaissaient l’illuminisme
de Vassili rirent de la tête que fit le domestique ainsi apostrophé.
Celui-ci s’en aperçut et s’offusqua :

— Qu’est-ce que tu me chantes là avec ton saint Mathieu ! Au‐
cun pauvre ne me doit de l’argent et je n’ai jeté personne en pri‐
son. Mais si je pouvais mettre la main au collet de quelques
riches qui m’ont volé un argent gagné à la sueur de mon front, eh
bien, malgré tous tes évangiles, je les enverrais dans l’autre
monde, sans plus de sursis !

Vassili se tapa les cuisses, ricanant :

— C’est cela ! Et cela aussi est écrit : « N’entreront pas dans le
royaume de Dieu tous ceux qui me disent  : Seigneur  !
Seigneur  !  » Ha, ha  ! Les pauvres  ! Pauvres ou riches, chacun
croit faire quelque chose pour le salut de son âme, simplement en
criant : Seigneur ! Seigneur !

Toujours plus furieux, au grand amusement des auditeurs, le
vieux répliqua :

— Et que fais-tu de plus, toi l’adventiste ?

— Moi ? demanda Vassili, devenant tout à coup grave, moi ?
Eh bien, je ne te raconterai qu’un fait, et je voudrais voir ensuite



ta tête : c’est, jeune recrue, de m’être jusqu’à la fin refusé à jurer
fidélité au drapeau. Car il est dit : « Que ta parole soit oui, oui ; et
non, non ! » Et j’ai déclaré à ces Messieurs que je serais fidèle au
drapeau, sans prêter de serment, mais à condition que le drapeau
ne me demande rien qui soit contre la lettre des Évangiles. Puis,
je n’ai plus rien dit. Et ces Messieurs se sont acharnés à vouloir
arracher à mes fesses ce qu’ils n’ont pas pu arracher à ma
bouche. Pendant des mois ils ont maltraité mes fesses au point de
les transformer en une plaie. Après, ils m’ont jeté en prison.
Après la prison, les fesses, et de nouveau la prison ! Cela a duré
des années. Je croyais mourir. Mais je n’ai point cédé et ils m’ont
chassé de la caserne, comme indigne de service. Une année en‐
tière j’ai été malade et incapable de gagner mon pain et ce fut le
temps où mon cœur s’est le plus réjoui, car il est écrit : « Heureux
ceux qui seront insultés et opprimés et maltraités, à tort, pour
Moi. »

Là, Vassili se tut et, haletant, le visage empreint d’épouvante,
comme s’il venait de revivre le drame de la caserne, il regarda le
vieux, qui, intimidé, dit :

— Si c’est vrai tout ce que tu nous racontes là, eh bien, je ne
pourrais pas souffrir comme toi pour le Seigneur. D’abord parce
que je n’ai plus de fesses. J’en ai laissé des morceaux dans toutes
les cours des riches où j’ai scié du bois.

La grosse cuisinière s’écria :

— Les riches lui ont bouffé les fesses !

L’adventiste, qui croyait avoir jeté sa semence sur de la terre
fertile, s’aperçut qu’il n’avait fait que provoquer une hilarité gé‐



nérale. Il prit son chapeau et s’en alla. Ceux qui étaient étrangers
au « Bureau » le suivirent. Il commençait à faire nuit.

Léonard ouvrit le tiroir du secrétaire où se trouvait son long
pain blanc et, ainsi qu’il faisait presque tous les soirs, se mit à
mâchonner de petits carrés de pain, qu’il découpait avec son ca‐
nif, montrant un grand souci à ce que les morceaux fussent bien
symétriques. Le peu de jour qui régnait encore dans la pièce
adoucissait les traits de son visage. Il n’avait point l’air malheu‐
reux. Il ne semblait même pas résigné à ce sort, dont le moins
qu’on pouvait dire, c’est qu’il n’avait rien de gai. Léonard, les
yeux toujours fixés sur la rue, était passif et comme dans une at‐
tente d’un genre neutre, malgré la fixité trop impérieuse de son
regard. Son état d’âme semblait être celui d’un homme chargé de
soucis, mais calme.

Cependant les affaires du « Bureau » allaient mal. On n’y tirait
que le loyer et une maigre subsistance. Pour tout dire, patrons et
agents, même Mikhaïl, se voyaient mis au régime du pain sec,
sauf Cristin qui ne vivait pas que des bénéfices du «  Bureau  ».
Certes, les patrons gagnaient plus que leurs agents, mais, comme
de coutume, Léonard s’empressait de remettre à sa maîtresse
toute somme qui dépassait une dizaine de francs. Lorsqu’il en
possédait le double ou le triple, c’était la fête. Alors, il se délectait
un ou deux jours par semaine en compagnie de sa belle, puis, re‐
tournait vite au pain sec et au banc du « Bureau », où il passait
des nuits d’insomnie.

Adrien comprit que, ce soir-là encore, l’énigmatique person‐
nage serait de la communauté. Il remarqua que Nitza et Macovei
étaient peu bavards et fut fixé sur l’état de leur bourse, lorsqu’il



les vit aller se chercher chacun un petit pain noir de dix centimes,
qu’ils mangèrent, silencieux, assis sur les bancs.

Macovei, son air joyeusement résigné, lui faisait plus de peine
que Nitza avec sa mine coléreuse.

« C’est l’autre qui souffre bien plus réellement », se disait-il,
les observant à la dérobée.

Il fit signe à Mikhaïl de l’accompagner dehors.

— Alors ? demanda-t-il dans la rue.

— Alors  ? répéta Mikhaïl, souriant. C’est comme ça  ! Très
mauvaise cette dernière semaine. Je crois que seuls Vassili et
père Florea ont touché quelques francs, mais ce ne sont pas eux
qui en ont le plus besoin, car ils ont des femmes qui travaillent et
même de petites économies. Macovei et Nitza ne font que s’en‐
detter chez Cristin qui est bien aimable avec eux. Il ne leur refuse
jamais une pièce de cinquante centimes.

— Et toi ? Comment va la caisse ?

— Vingt francs, dont quinze sont à toi et seulement. cinq à
moi. Depuis un mois ma part ne fait que diminuer. C’est ta part,
ou ton apport, qui nous sauve.

— Qu’est-ce que ça veut dire « ma part », « ta part » ?

— Rien. Je te dis ce qui en est.

Mikhaïl souriait, mais on voyait qu’il était triste.

— Fais bien attention à ton travail, recommanda-t-il. Tâche de
le conserver le plus possible. Si tu viens à en manquer nous
sommes fichus  ! En ce moment, mon apport est nul. Au cas où



cela n’irait pas mieux, bientôt il faudra que tu me nourrisses.
Aussi, ne recommence plus ton blau-montag d’aujourd’hui.

— Qu’as-tu mangé ces deux jours ?

— Du pain et du fromage. Et c’est ce que nous mangerons tous
deux ce soir. Ce n’est pas un malheur. Pour toi surtout qui n’as
pas seulement bien boulotté mais qui t’es encore régalé d’un ar‐
ticle dont je manque plus que de pain.

— À propos : où en es-tu avec Tassia ?

— Pas loin de la convaincre. Pourvu que Cristin ne la
convainque pas avant moi. Je les ai vus ce soir se faire des signes
bien suspects. As-tu remarqué qu’ils ont disparu presque en
même temps ? Mais il ne peut l’avoir que dans la chambrette du
« Bureau », et alors je le saurai. S’il me joue le tour cette fois en‐
core, je le prends à la gorge !

Ce fut une soirée plus triste que d’habitude. À dix heures, cha‐
cun des hôtes du « Bureau » sentait qu’en vain l’un attendait de
l’autre une parole qui fournit un sujet de discussion propre à
faire passer une partie de la nuit. Ils restaient là, alignés sur les
bancs, le corps immobile, faces spectrales à cause de la lumière
du réverbère qui éclairait un peu la pièce. Seul Nitza se levait de
temps à autre, tournait en rond comme un fauve dans la cage,
crachant et monologuant des imprécations inintelligibles, mais
Léonard le pria poliment de mettre fin à son manège, disant que
cela lui faisait mal à la tête. Aussi, quand l’horloge de l’hôpital
Coltsea frappa onze heures, le « Bureau » avait pris sa physiono‐
mie d’asile de nuit, chaque dormeur allongé sous sa couverture
ou son paletot, à sa place habituelle  : Nitza et Macovei tout au
fond ; Léonard, à droite, sous la fenêtre de la pièce à Cristin ; et



Adrien et Mikhaïl sur leur paillasson au pied du secrétaire. Le
dernier murmure avant le sommeil leur fut arraché par le pauvre
«  Méphisto  » qui vint asséner au réverbère son coup de canne
quotidien et crier un long et sinistre :

— Pa-ri-i-is !

Pour disparaître aussitôt.

Croyant que le fou allait les embêter, Nitza leva la tête, prêt à
le chasser. Puis il se fourra sous sa harde, réfléchissant :

— Paris ! Qui diable peut voir Paris ? Les riches et les fous !

Mikhaïl, la pensée à Tassia, avait longtemps attendu qu’un
bruit dans la chambrette lui annonçât une nouvelle visite noc‐
turne de Cristin, amenant une conquête qui eût pu cette fois être
la « mocancoutsa ». Il savait que le galant s’introduisait prudem‐
ment, par une entrée indépendante, qui donnait sur la cour.
Mais, fatigué, il s’était endormi presque rassuré. Et, une fois pris
par le sommeil, il lui arrivait rarement de se réveiller avant le
matin. Il savait chasser par l’auto-suggestion toute cause
d’insomnie.

Il n’en allait pas de même avec Léonard, dont les nuits étaient
plutôt blanches. Et ce fut lui seul d’abord qui entérinait Cristin
arriver après le coup de minuit.

— Le voilà qui rapplique, murmura-t-il, d’assez mauvaise
humeur.

Le timbre sonore de sa voix réveilla Adrien, dont le sommeil
était toujours léger. Il n’avait rien compris, mais ouvrant les yeux
il rencontra le regard du patron.



— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.

— C’est la « musique » de Cristin qui recommence ! répondit
l’autre, du bout des lèvres.

La « musique », c’était le bruit des ébats des deux amoureux :
le lit qui grinçait très fort et, souvent, les soupirs aussi et les gé‐
missements de la femme. On demandait parfois à Cristin :

— Que leur fais-tu à tes «  poules  » pour qu’elles mugissent
ainsi ?

— Ça leur plaît ! répondait-il, fier.

Ce plaisir, auquel s’ajouta le grincement régulier du lit, ne
manqua pas cette nuit-là encore, de rendre la « musique » parti‐
culièrement violente. Adrien ne l’ignorait pas plus que les autres
pensionnaires et il eût fait de son mieux afin de se rendormir,
mais il était curieux maintenant de savoir si la partenaire ne se
trouvait par hasard être l’amie de Mikhaïl. Il écouta, attentif,
toute la partition qui se termina sans qu’il en fût édifié. Et le
sommeil lui alourdissait déjà les paupières, quand une autre par‐
tie fut entamée.

Cette fois, il y eut de vrais cris et il reconnut nettement la voix
de Tassia qui disait :

— Donne chéri, donne fort !

Interdit, Adrien regarda Léonard qui, au même moment, le‐
vait le bras et frappait à la fenêtre :

— Doucement, Cristin, nom de Dieu !



Adrien fut certain que Mikhaïl allait se réveiller, apprendre la
vérité et provoquer un scandale, mais le malheureux prétendant
n’en avait cure. Par bonheur, après l’alerte, le tapage des deux in‐
sensés diminua, lentement, et tout rentra dans le calme.

Tout, sauf quelque chose de bien étrange, qu’Adrien remarqua
du côté de Nitza, qui couchait sur un banc placé dans son voisi‐
nage immédiat. Tourné face au mur, Nitza faisait des mouve‐
ments qui attirèrent l’attention du peintre. Celui-ci ne se doutait
de rien, mais, intrigué de la régularité des gestes que trahissait le
manteau dont Nitza était couvert, il se leva sur un coude, fouilla
du regard le clair-obscur de la pièce et comprit. C’est-à-dire qu’il
se souvint qu’un jour Mikhaïl, s’emportant contre le sans-gêne de
Cristin, lui avait dit :

— Le plus triste, c’est que, pendant que Cristin fait l’amour
avec une femme, Nitza le fait tout seul, le pauvre  ! Il guette ces
moments-là et n’en rate pas un coup.

Adrien, levé sur son séant, voulut se rendre compte si Macovei
et Léonard savaient ce qui se passait. Le premier ne bougeait pas.
Il couchait sur le banc situé dans le coin le plus noir du
« Bureau ». On n’aurait pas su dire s’il dormait ou non. Mais sû‐
rement le second, mauvais dormeur, n’ignorait rien. Pourtant,
malgré la lumière suffisante et quoiqu’ils fussent tout près l’un de
l’autre, Adrien ne sut rien lire sur la face placide de Léonard, pas
même quand Nitza poussa, à la fin, un miaulement assez fort
pour être entendu. Ce petit cri glaça le cœur d’Adrien.

« C’est là son plaisir ! » pensa-t-il en se recouchant.

Ce n’est pas qu’Adrien fût d’une innocence totale dans la pra‐
tique de ces plaisirs-là. Entre sa quatorzième et sa seizième an‐



née, des gamins du même âge, mais plus experts en la matière, l’y
avaient initié. Il avait connu alors une époque où la brève joie
quotidienne que lui procurait le vice alternait avec les longues
heures de regret. Car il avait remarqué que sa constitution phy‐
sique, robuste jusqu’à cette époque, déclina promptement et fit
de lui un garçon maigriot, presque chétif, après qu’il eut contrac‐
té la malfaisante habitude. Il s’en débarrassa à temps, avec une
énergie qu’il ne put apprécier que bien plus tard, grâce à un livre
d’éducation sexuelle qui lui dévoila les terribles dangers auxquels
il se serait exposé s’il eût continué. Mais ce même livre qui, l’ar‐
rachant au vice, devait aussitôt le mettre dans la voie naturelle, le
dégoûta et l’épouvanta en lui décrivant, à l’aide aussi de force
illustrations, les nombreuses et presque incurables maladies dont
cette voie était à chaque pas semée pour l’adolescent. C’est ce qui
lui fit attendre jusqu’au seuil de ses dix-neuf ans pour connaître
la femme, dans la personne de la belle servante hongroise de la
maison Thuringer. Et dès ce jour il fut un jeune homme sain,
normal. Il savait qu’il avait besoin de femmes, comme il avait be‐
soin de pain, d’air et de liberté. Il ne pouvait certes pas en avoir
comme il le voulait, mais ce n’était pas une raison, se disait-il,
pour se dédommager en en revenant à ce vice de l’adolescence,
qu’il avait presque oublié.

Aussi ne comprenait-il pas Nitza :

«  Diable  ! Dans toute la masse de femelles auxquelles il se
frotte journellement dans ce «  Bureau  » n’en trouve-t-il «  pas
une qui veuille de lui ? Pourtant il est beau garçon. »

Mais il se souvint que le pauvre Nitza était dans un dénue‐
ment trop criant pour oser aborder une femme :



« Voilà ce qui m’attend si, un jour, je tombe dans une misère
pareille à la sienne ! Mikhaïl à raison : je dois tenir fermement,
tenir ! Pas de bêtises ! »

Cependant il savait bien ce que cela voulait dire  : tenir  ! Des
humiliations sans fin qu’il fallait avaler tête basse. Un travail pé‐
nible et mal rétribué, pendant lequel on ne vivait que pour le pa‐
tron. Un cafard quotidien, d’immenses désirs de liberté, de flâne‐
ries, qu’il fallait vaincre brutalement. Une société abominable de
compagnons, dont la conversation rasante, la mentalité impos‐
sible, les intrigues agressives lui répugnaient plus que tout le
reste. Non ! Avec cette humanité-là, il n’avait de commun que la
chaîne de l’esclavage. C’était tout, tout  ! Tenir  ! Comment  ? Il
était bon, ce Mikhaïl !

Le sommeil l’avait quitté. Dans le cadre sinistre de ce «  Bu‐
reau-asile », le problème de l’existence se présenta à lui sous un
jour plus sombre que jamais.

De quoi demain sera-t-il fait ?

Le jour suivant, sur le chantier, ses appréhensions se confir‐
mèrent. À six heures du matin, alors que, dans un coin de l’ate‐
lier, Adrien changeait de vêtements, le contremaître, renfrogné,
l’aborda de front :

— Ne te déshabille pas ! Attends le patron !

— Pourquoi ?

— Tu demandes encore « pourquoi. » ? Tu as du culot. C’est
pour t’apprendre à vivre ! Blau-Montag, hé ?



«  Voilà qui veut m’apprendre à vivre  », songea Adrien, s’as‐
seyant sur une caisse de blanc de zinc et allumant une cigarette.
« Si ce merde-au-cul était le dictateur du pays, il enverrait au gi‐
bet tous ceux qui font blau-Montag. »

Adrien savait que le contremaître était encore plus brute que
le patron, qui souvent avait dû intervenir pour tempérer ses vio‐
lences verbales à l’égard des ouvriers et donner raison à ceux-ci.
Petit homme sec, méchant comme la gale et même très peu ha‐
bile dans le métier, il en voulait à quiconque le dépassait en capa‐
cité ; il n’avait qu’un mérite, bien triste : c’était de pousser le tra‐
vail, de traquer les hommes, de ne pas leur permettre de souffler
une minute, leur reprochant le temps même qu’ils mettaient pour
aller uriner. Cela faisait l’affaire de presque tous les patrons qui
octroyaient à ces chiens un franc de plus par jour qu’au meilleur
ouvrier. Pour ce franc, le contremaître était prêt à vendre son
âme au diable. Adrien le haïssait à mort.

L’un après l’autre, les travailleurs arrivaient, haletants, et se
déshabillaient au galop, balbutiant une excuse pour le petit re‐
tard dont ils se savaient fautifs. Le bourreau les recevait tous avec
l’engueulade traditionnelle :

— Naturellement : c’est toujours la faute au tram, à l’éloigne‐
ment, à votre montre qui ne s’accorde jamais avec la mienne ! Pa‐
resseux ! Vauriens ! — Allez, vite, vite : il est six heures un quart !

Et tout à coup, prenant un ton badin, il se mit à railler Adrien :

— Regardez ce beau Monsieur, au faux-col impeccable ! Il est
matinal aujourd’hui, pour faire oublier sa bombe d’hier. Et il
croit que cela ira tout seul, comme si rien ne s’était passé  !
L’animal !



Adrien bondit :

— C’est toi qui es un animal  ! Espèce d’idiot  ! Si tu ne la
fermes pas, je te jette ce camion à la figure !

Ce disant, il empoigna un pot de céruse, mais tout finit là, car
le patron entra et son premier mot fut d’observer que personne
n’était encore à son travail.

— Comme vous voyez ! acquiesça le contremaître ? C’est tous
les jours la même histoire, mais je n’y puis rien.

— Et toi ? demanda le patron à Adrien. Tu n’as pas même fini
de mettre ta salopette ?

— C’est moi qui l’en ai empêché, dit le chef du chantier. Vous
savez qu’il a manqué hier à son travail.

— Eh bien ? Il en est à son premier coup, me semble-t-il. Une
bonne engueulade, et c’est tout ! Allez, ouste ! Pas besoin de tant
parlementer sur mon temps !

Tout le monde fut bousculé comme du bétail, le contremaître
en tête, qui digérait mal la conclusion imprévue que le patron
avait donnée à son conflit avec Adrien. Le conduisant à son tra‐
vail, la brute serra le bras du jeune homme et lui dit, grinçant les
mâchoires :

— Tu me le paieras !

— Ne me touche pas, ordure !

L’autre s’éloigna, lâchement, mais le fit payer, en effet. La se‐
maine fut infernale pour Adrien. Le contremaître ne lui permit
de terminer aucun des travaux qu’il avait déjà dégrossis, selon la



coutume qui accorde à l’ouvrier qualifié des moments de répit
vers la fin, après lui avoir imposé des efforts pénibles au début.
Durant toute la semaine, Adrien ne fit que racler, frotter, laver.
D’autres ouvriers venaient ensuite continuer et achever un travail
de tout repos, propre, facile.

Il ne souffla mot. Il fit semblant de ne rien remarquer, voulant
voir combien de temps cette persécution allait durer et décidé, le
moment venu, à en appeler au patron. Car il n’était pas permis au
contremaître d’employer un homme, payé quatre francs par jour,
uniquement aux travaux de dégrossissement qu’exécutent les ap‐
prentis ou des manœuvres. Puis, quitter le chantier sous le fouet
de son ennemi, c’eût été lui donner une satisfaction que manifes‐
tement il voulait. Non. Plutôt crever à la tâche !

La récompense ne tarda pas à venir toute seule. Le dernier
jour de la semaine, alors qu’Adrien nettoyait à la soude caustique
la vieille peinture d’un portail, le patron l’aperçut et se mit en co‐
lère. Il appela le contremaître :

— Pourquoi cet homme perd-il son temps à de semblables be‐
sognes  ? Il est un bon «  façadier  ». Mets-le tout de suite sur la
grande échelle, au côté ouest de la façade.

On travaillait au bâtiment de l’Hôtel de France, avenue de la
Victoire. Et ce fut là, et le jour même, qu’Adrien dut quitter le
chantier, mais d’une façon imprévue et baroque.

La journée tirait à sa fin. Adrien perché au sommet de
l’échelle, blanchissait à la chaux le second et dernier étage de
l’édifice. En dessous de lui, un autre ouvrier, bon camarade, fai‐
sait le raccord avec le premier. Et, tout en bas, un troisième
homme barbouillait le rez-de-chaussée. D’un ouvrier à l’autre il



pouvait y avoir un écart d’un ou deux mètres. Qui des trois se‐
coua sa brosse pleine de chaux et arrosa copieusement un coquet
colonel qui justement passait en dessous, évitant les barrières et
se moquant des écriteaux avertisseurs, l’enquête ne put l’établir.
Le fait est que l’officier, tout couvert de chaux, fit un tapage in‐
ouï, appela le gardien public et réclama le paiement de son uni‐
forme lamentablement sali. Patron, ouvriers et colonel allèrent
au poste, où, naturellement, un si gros personnage ne pouvait pas
ne pas avoir gain de cause, malgré la constatation officielle des
barrières et des « Attention à la peinture » qui avertissaient les
passants des travaux en cours d’exécution. Connaissant bien la
justice du pays et préférant un arrangement à l’amiable aux
risques et aux tracas d’un procès coûteux, le patron déboursa
promptement une certaine somme et le plaignant retira sa récla‐
mation. Mais Adrien et son camarade du premier furent congé‐
diés le soir même.

La vérité dans cette affaire était toute autre et Adrien ne
l’ignorait pas. Certes l’officier était dans son tort, mais il n’avait
pu être aussi affreusement arrosé de chaux rien que par mégarde.
On l’avait fait exprès. Et c’était le camarade du premier, un diable
de gamin, qui s’amusait à faire cela. Travaillant au-dessus de lui,
plus d’une fois Adrien l’avait surpris en train de tremper sa
brosse et de la décharger violemment sur la tête d’un paisible pié‐
ton. C’était son plaisir et la punition qu’il appliquait à ceux qui se
moquaient des avertissements. Le coup fait, on eût juré qu’il n’y
était pour rien ? On le voyait imperturbable, absorbé par sa be‐
sogne, tandis qu’en bas le piéton arrosé s’égosillait en vain. Puis
il riait comme un bossu, tout seul.



Cette fois, son jeu n’alla pas sans qu’il y eût de la casse. Le pa‐
tron voyait bien qu’il ne s’agissait pas de quelques gouttes de
chaux tombées par hasard. C’était une averse que le colonel avait
reçue sur la tête. Mais comme l’ouvrier du rez-de-chaussée avait
été mis hors de cause par l’enquête, Adrien ne voulut pas se sau‐
ver à son tour, au prix d’une déclaration contre le coupable, d’au‐
tant plus qu’ils étaient bons amis. Il se tut, empocha sa dernière
paie et alla raconter à Mikhaïl l’hilarante histoire.

Mikhaïl approuva son attitude :

— Tu ne pouvais pas agir autrement. Tant pis ! Peut-être qu’il
y aura moyen de trouver de l’embauche ailleurs Enfin. C’est mal‐
heureux, mais c’est ainsi.

Et puisque le lendemain dimanche Loutchia les attendait tous
deux, avec un canard aux petits pois, eh bien, ce n’était pas le
moment d’être triste.

Vive Loutchia et… son canard !

Chapitre 6

Bucarest, le 10 août 1904.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  J’ai reçu les quinze francs que tu m’as envoyés. Tu es tou‐
jours bonne avec moi, malgré mes incartades. Mais peux-tu dire
que c’est la méchanceté qui me fait fuir la maison ? Non, mama,
c’est mon destin. Et le destin, c’est notre cœur. Nous sommes
grands, ou petits ou médiocres, par notre cœur, auquel nous



obéissons aveuglément. C’est lui qui nous conduit au bien comme
au mal. Où me conduira-t-il, le mien ? Qui saurait le prédire ? Du
matin au soir je ne pense qu’à de belles et grandes choses. J’ai‐
merais être utile à ce monde qui souffre, par sa faute, par son
égoïsme. Mais ma pensée se noie dans ma propre misère.

«  Ce matin quand le facteur m’a apporté ton mandat, j’étais
affamé comme un loup en plein hiver. Depuis une semaine, nous
ne nous nourrissons plus, Mikhaïl et moi, que de pain sec, et rien
que d’une seule miche noire de dix centimes, à nous deux, une
fois par jour. Nous ne travaillons plus du tout. Bucarest est vide.
Les riches sont partis en villégiature. Peut-être cela ira mieux à la
rentrée. Jusque-là, ce sera pour nous la famine.

« Mais l’homme ne meurt pas de faim. Aussi, sache que, dans
ma misère, je ne suis qu’à moitié malheureux. Je le serais totale‐
ment si, même en ne me nourrissant que de poulets rôtis, je de‐
vais agir contre la volonté de mon cœur.

«  Quel dommage que tu n’aies pas appris à lire et à écrire  !
C’est gênant de correspondre par l’intermédiaire des autres. Je
prie Iléana d’écrire plus lisiblement et de ne mettre que tes pa‐
roles, rien de plus. Et je la remercie.

« Toi, je te serre dans mes bras et je baise tes pauvres mains
brûlées par les lessives. Ton fils.

﻿« Adrien,
﻿qui a aujourd’hui vingt ans
﻿et qui mangera à sa faim,
﻿grâce à ta bonté. »

Destinée d’homme généreux ! Rien de plus cruel !



Il est permis à la fripouille humaine de commettre toutes les
imprudences, toutes les folies : rien ne lui arrivera. Elle se tirera
toujours d’affaire. Elle ne connaîtra jamais les affres de la misère.
Tandis que l’homme au cœur immense, la moindre légèreté qu’il
se permette le conduit à des malheurs sans fin.

Les tristesses de son existence de vagabond, Adrien les cachait
toujours à sa mère. La sachant suffisamment malheureuse, il ne
voulait pas la tourmenter encore plus en lui dévoilant son véri‐
table état, ainsi qu’elle le lui demandait dans toutes ses lettres
griffonnées par Iléana, une jeune femme presque ignare de son
voisinage.

« Tu me dis dit ta maire que tu travail mais je ne te croit pas
dit mama Zoitza mon cœur me le dit tout les soirs mon œil goche
frappe fort et même je me suis fais tiré les cartes par la Baba linca
et je sait que tu souffre tu n’a pas du travaille… cest vrai jai été
moi Aussi voir les cartes… »

Pour qu’il écrive cette fois à sa mère une lettre aussi navrante,
il a fallu que sa misère soit des plus noires. Et encore ne lui di‐
sait-il pas toute la vérité. Ce n’était pas « depuis une semaine »,
mais bien depuis un mois qu’il se nourrissait rien que de pain
sec, pour ne point parler des jours où Mikhaïl et lui n’avalaient
que de l’eau.

Tous leurs beaux vêtements étaient vendus — dix francs le
complet — et l’argent mangé. Les meilleures chemises mêmes
furent livrées au marchand juif, une à une, pour un franc pièce.
Ce fut une dégringolade qui en moins d’une quinzaine de jours
leur fit toucher le fond de l’abîme. Mikhaïl disait :



— Ce qui nous est arrivé à nous, on ne peut le voir que dans les
ports de la Méditerranée, où le soleil rend le vagabond fou de
joie, le grise au point de lui faire commettre les plus formidables
bêtises. Ainsi, j’ai connu une fois à Smyrne un jeune comte russe,
un étourdi que sa famille avait banni à Tobolsk, d’où il avait pris
le large après avoir falsifié la signature de son père et empoché
une grosse somme. Débarquant à Smyrne, il possédait encore
plus de mille roubles, mais, huit jours ne s’étaient pas passés, que
mon comte se faisait rapatrier par le consulat, dans un état de
misère pareille à la nôtre. Comme nous, il avait vendu jusqu’à ses
chemises, et il disait que le soleil de Smyrne « valait bien la peine
de lui sacrifier pour un béchlik jusqu’à votre propre derrière  ».
Nous avons fait comme ce comte. Et je reconnais que cette fois
c’est moi le grand coupable, ou plutôt ma belle Polixéni, qui fut
mon soleil smymiste, un soleil, hélas, qui ne brilla que pendant
trois jours !

« Mais que veux-tu ?…

Adrien ne «  voulait  » rien. Il comprenait tout. Car cela était
venu comme une rafale, ce beau dimanche où ils furent les invi‐
tés de Loutchia, brave fille qui, sachant Mikhaïl seul, lui avait
préparé une délicieuse surprise : Polixéni !

Ils s’étaient rendus chez Loutchia de bonne heure, soigneuse‐
ment mis et astiqués comme des gigolos. Mikhaïl qui venait de
toucher quelques bons « placements », s’était décidé à « une pe‐
tite bombe ». Ce fut une grande et bien coûteuse qui l’attendait,
mais, là, c’était la faute au destin. Lui ne pensait qu’à un innocent
délassement :



— Notre « caisse » dispose d’une cinquantaine de francs. Nous
ne risquons donc rien si j’en sacrifie dix ou quinze pour me payer
aujourd’hui une mignonne « poulette » que Loutchia saura bien
me dénicher parmi ses camarades. N’est-ce pas que tu trouves
cela juste ? Je «  jeûne » depuis plus d’un mois. Ce soir, ce sera
mon baïram !

Et quel baïram ce fut !

Introduits par la servante, vers les onze heures, ils furent stu‐
péfaits de se trouver en présence d’une jeune femme, une vraie
beauté orientale qui, nullement troublée, quitta le divan et vint à
eux les mains tendues :

— Pas besoin de vous présenter, messieurs ! Nous vous atten‐
dons. Prenez place. Notre amie est allée chercher du caviar et de
bons vins. Elle ne va pas tarder à rentrer.

Adrien et Mikhaïl se regardèrent, muets, confondus, stupides.
Qu’est-ce que cette femme, cette « odalisque », qui fait les hon‐
neurs de la maison, comme si elle était chez elle ? Ils ne purent,
les premiers moments, qu’allumer des cigarettes et contempler le
tapis comme des écoliers.

La fausse maîtresse appela la servante :

— Apporte la tsouica et des olives.

Heureusement ! Ils se jetèrent sur la salutaire eau-de-vie et en
avalèrent chacun trois petits verres de suite. La jeune femme n’en
prit qu’un. Très à son aise sur son divan, elle faisait semblant de
feuilleter un catalogue de modes, mais les deux amis remar‐
quèrent qu’elle retenait dans son ventre un rire fou. Adrien prit
courage :



— Tout de même, Madame, vous devriez nous dire à qui nous
avons l’honneur de… de… parler quoique nous soyons muets
comme deux carpes ! C’est votre faute !

Elle éclata enfin et rit tout son saoul, puis s’approchant
d’Adrien :

— Sacré ami oublieux ! Je ne te rappelle personne ?

Adrien resta coi, supportant avec peine les yeux noirs dont
l’inconnue le fixait par-dessous ses cils et sourcils tout aussi
noirs.

— Personne ! bredouilla-t-il.

— Pas même une certaine amie qui venait parfois rendre visite
à Loutchia, rue Grivitza, à Braïla.

Adrien secoua la tête.

— Diable ! s’exclama-t-elle. Tu n’étais cependant pas si petit !
Tu avais peut-être huit ou neuf ans. Eh bien alors, je dois me pré‐
senter. Ce qui est malheureux, car je n’aime pas le nom de mon
mari : Polixéni… Topolog !

— Ah, Polixéni ! s’écria Adrien. Que je suis bête ! En effet, je
me souviens maintenant. Mais, reconnais que tu étais, en ce
temps-là, un affreux laideron…

— …Tandis qu’à présent ? fit-elle orgueilleuse.

— À part ton abominable « Topolog » tu es un amour !

— Oui, un amour  ! confirma Mikhaïl, à moitié ivre, ivre de
tsouica et de joyeux espoirs.



Et, se levant maître de lui, fier, narquois, il prit et baisa une
main de Polixéni, puis :

— Permettez  : Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski, duc du
Sahara ! proclama-t-il et de nouveau il lui baisa la main.

Loutchia parut :

— Eh bien ! Ça va plus vite que…

— …Que quoi  ? coupa Mikhaïl, se précipitant sur l’aimable
amie et la soulevant dans ses bras. Peux-tu dire que tu ne t’y at‐
tendais pas ?

Il se mit à tourner en rond dans les deux pièces, découvrit
l’enfant, l’étouffa de baisers et finit par hurler, les bras au ciel :

— Oh ! oh ! mais c’est la fête ! le baïram !

Il avala, coup sur coup, deux autres verres de tsouica.

— N’est-ce pas que je sais penser à tout ? dit Loutchia.

Mikhaïl extasié regarda la jeune orientale :

— Polixéni… Polixéni ? Cela veut dire, en grec, la trop étran‐
gère ! Et moi, moi ? Ne suis-je pas aussi le trop étranger ?

— Vous parlez grec ? demanda Polixéni.

— Ils le parlent tous deux, dit Loutchia.

Polixéni s’écria :

— O-ô-oh ! Alors, je vous chanterai ce soir :

Slsdso, sldsso, émorfi microùla !



Mikhaïl perdit complètement la tête. Debout, le visage embra‐
sé, les cheveux en désordre, il leva la main :

— Écoutez, amis, figurez-vous que je vais mourir ce soir…

— Mourir ce soir ! dit Loutchia. Merci ! Ce soir tu ne vas pas
mourir, mais faire l’amour, plutôt, avec cette belle Grecque-là, —
n’est-ce pas, Polixéni ?

La Grecque vint jeter ses bras autour du cou de Mikhaïl :

— Oui, mon palikare, tu vas mourir dans mes bras, ce soir.

— Écoutez  ! C’est le baïram  ! Je prends le commandement  !
Tout pour l’amour aujourd’hui ! N’est-ce pas, Adrien ?

Les deux amis se regardèrent. Et eux seuls comprirent toute la
signification de leurs regards.

— Oui, approuva Adrien ! Tout pour l’amour !

— Tant pis, n’est-ce pas Adrien ?

— Tant pis, Mikhaïl !

— Jamais rien regretter ?

— Jamais.

Mikhaïl prit son chapeau :

— Dans une demi-heure je suis de retour !

On voulait l’arrêter, mais il était déjà dehors.

— Où va-t-il ? demanda Loutchia.



Qu’en sais-je ? répondit Adrien. Je sais qu’il est heureux ! Dia‐
blesses de femmes que vous êtes !

Àtable, Adrien remarqua que Mikhaïl n’avait plus sa bague,
ornée d’une émeraude assez belle :

« C’est donc pour cela que tu es parti en coup de vent ? » pen‐
sa-t-il. « L’a-t-il vendue, ou seulement engagée ? »

Mikhaïl, revenu un peu de ses petits verres, semblait méditer
en cachette, tout en se régalant du canard, tout en répondant aux
questions. Mais il n’y mettait plus qu’un élan tempéré. Et encore
une fois Adrien put constater la distinction de cet homme qui,
sans se donner la moindre peine, trahissait par toute son attitude
la splendeur de sa race, de son origine :

«  Il est, à cette table, le seul bien élevé. Nous autres, des
rustres. »

— Buvez, buvez donc  ! conviait Loutchia. On était plus gais
tout à l’heure. Toi, surtout, Mikhaïl : tu as perdu tes bonnes dis‐
positions, dans ta course mystérieuse. Qu’en as-tu fait ?

Mikhaïl détourna la question :

— Rien qui vaille la peine d’en parler. Et tu ferais mieux de
nous dire, à Adrien et à moi, d’où tu as tiré, avec tant d’à-propos,
notre belle Polixéni.

— Ah, voilà ! C’est ta chance. Le mari de Polixéni…

— To-po-log ! Dieu, que c’est laid !

— C’est laid, mais ça fait bien l’affaire de notre amie, car elle le
trompe en le tenant par la main. Eh bien, Topolog est un illustre



bottier et chef socialiste à Galatz, où il possède une belle
boutique.

— Comment ? Polixéni arrive de Galatz, maintenant ?

— Oui, mon duc… du Sahara  ! Car, aujourd’hui et les deux
jours qui vont suivre, les socialistes tiennent leur premier
congrès. Et comme Polixéni a ici une vieille tante de qui elle doit
hériter, son mari ne s’est pas opposé à ce que sa femme l’accom‐
pagne et passe ces trois jours auprès d’elle.

— Pas entièrement, dit Polixéni. Ainsi, cet après-midi, vers les
cinq heures, je dois aller rejoindre mon cocu à la fête champêtre
de Baneasa, où les congressistes de province vont contempler le
déploiement des bannières et des forces socialistes de la Capitale.

— À cinq heures ? s’écria Mikhaïl. Alors je suis fichu !

— Pas tant  ! Jusque-là, nous aurons le temps de nous aimer
six fois de suite.

— Six fois de suite  ? Seigneur  ! As-tu l’habitude de tels
hercules ?

— C’est pourquoi il faut boire, dit Loutchia. Et plus que des
vins français, à partir de ce moment.

— Hum ! fit Mikhaïl. Comme si les vins indigènes n’étaient pas
tout aussi excellents ! Un vrai Cotnari, par exemple.

— Ça ne fait rien. Je suis amoureuse de la France, de Paris. Pa‐
ris ! Qui m’y mènerait, je serais son esclave pendant une année !

— J’en connais un qui y va tous les jours, mais il court un peu
trop fort.



Adrien éclata de rire, et on dut raconter aux femmes l’histoire
du pauvre « Méphisto ».

— Tout de même, dit Mikhaïl chagriné ; ce n’est pas un plaisir
pour nous, de voir Polixéni nous quitter dès cinq heures.

— Ce ne sera que pour un moment, mon amour ! Le soir, ces
braves chefs socialistes se réuniront en une longue séance de Co‐
mité, où je n’aurai rien à chercher.

Adrien se tapa le front :

— J’ai une idée ! Nous irons tous à la fête. Ne suis-je pas moi-
même une espèce de socialiste ? Nous ferons semblant de ne pas
nous connaître. Et à la fin nous nous retrouverons. De cette fa‐
çon, Mikhaïl ne perdra pas de vue son trésor insoupçonné.

Tout le monde trouva l’idée géniale. On se jeta sur les vins
français. À trois heures, Adrien et Loutchia partaient pour
Baneasa :

— Nous serons constamment autour de la buvette des
congressistes. Vive l’amour, les enfants !

Une fête champêtre socialiste, à cet âge d’or du socialisme et
de la foi humaine, était un spectacle qui réchauffait le sang du
sceptique le plus blasé. Tout un monde de martyrs de la besogne
obligatoire, rendue insupportable par une cruelle exploitation à
ses débuts, venait y clamer son brûlant espoir en une délivrance
qu’on voulait prochaine. Forêt, soleil, plein air et une grouillante
fraternité. Pas un visage qui n’arborât son plus franc sourire. Pas
une âme qui ne fût prête pour le grand sacrifice. Totale et univer‐
selle confiance dans l’avenir de l’humanité. L’homme, cette brute,
croyait en lui-même.



Camarade ! Qui es-tu ? Sondeur de Câmpina ? Charpentier de
Galatz ? Tisserand de Jassy ? Débardeur de Braïla ? C. F. R.-iste
de Constantza ? — Viens que je te paie un verre ! — À bas le capi‐
talisme ! — Vive l’Internationale socialiste !

C’était tout. Neuf cervelles sur dix ne savaient rien de plus.
Mais toutes les neuf étaient alimentées par des cœurs généreux,
tels qu’on n’en connaîtra plus jamais. Cela aura vécu. La grande
délivrance sera l’œuvre d’un monde désabusé. Œuvre morte. À
chacun, sa grosse tranche de pain, enduite du fiel de l’indigence
spirituelle. C’est le destin de la brute humaine triomphante.

Le crépuscule de juin commençait à aplatir les visages en les
déformant, quand Adrien, Mikhaïl et Loutchia, grisés, et fourbus
de s’être livrés sans ménagement aux jeux d’une foule irrésistible
dans son entraînement, s’éloignèrent un peu du tapage pour se
promener dans le bois et respirer l’air pur. Ils se dirigeaient len‐
tement vers la buvette pour échanger encore un regard avec Po‐
lixéni et se désaltérer.

Chemin faisant, Adrien vit un homme qui venait à leur ren‐
contre. Le type du sportsman, soigneusement mis, mais dont
toute la personne attestait le penseur. Un penseur malgré lui,
inné, un homme dont le cœur et le cerveau témoignaient, par
tous les détails du visage et par son attitude, d’une fructueuse ac‐
tivité de toutes les minutes. Adrien reconnut en lui le camarade
Costi Alloman, le secrétaire de l’Union des Syndicats ouvriers, la
meilleure plume et le meilleur orateur du mouvement socialiste.
Ouvrier de son état, le décorateur de la Cour. Il venait de rentrer
de Paris, où il avait vécu plusieurs années et s’était acquis une
belle culture générale. Un peu poète, un peu adorateur de la
femme, mais surtout causeur de haute qualité. C’était là son don



le plus incontesté. On aimait sa société, et il sacrifiait volontiers
ses rares heures libres dans une seule intention  : s’enrichir lui-
même dans une discussion avec un partenaire de sa taille ou bien
éclairer, instruire, tirer de l’erreur un esprit utile à la cause. On
pouvait dire qu’il n’avait pas de passion plus impérieuse, ni
d’autre but dans la vie.

Excepté Mikhaïl, et dans un genre différent, Adrien ne
connaissait pas un cœur, une intelligence en état de se mesurer
avec la beauté de cet esprit, profond, varié, lucide, sévère, tolé‐
rant et honnête, entièrement dévoué à l’idéal socialiste, mais sans
être entiché de dogmatisme. Nullement. Ce qui faisait de lui un
chef un peu isolé au milieu des autres théoriciens du Parti,
confus, tracassiers, qui redoutaient son éclectisme.

Adrien ne redoutait que sa logique, lui, le sentimental chao‐
tique. C’est pourquoi, malgré son ardent désir de faire sa
connaissance, il s’était jusque-là borné à écouter quelques-uns de
ses discours publics et, une seule fois, dans une brasserie, de
suivre sans y participer une intéressante discussion d’Ailoman
avec des amis politiques. Il était sorti de là avec la conviction que,
mis en présence de son esprit inconséquent au point de vue so‐
cialiste, Alloman ne ferait de lui qu’une bouchée.

Pourtant il aimait et admirait passionnément cet idéaliste, cet
homme supérieur. Et, le voyant maintenant s’approcher solitaire,
manifestement avec l’intention de ne pas l’éviter, Adrien lui sou‐
rit, de loin, en signe de consentement. Et, de loin, Alloman arti‐
cula d’une voix tendrement ferme :

— Le camarade Adrien Zograffi, n’est-ce pas ?



— Je salue amicalement le camarade Alloman  ! répondit
Adrien, tendant sa main que l’autre serra avec une discrète
effusion.

On fit les présentations, quand Adrien sentit le regard du vau‐
tour — un regard paisible mais de vautour — se poser sur son
agnelle. Cela lui plut. On peut toujours avoir affaire à l’homme
complet. Bien plus utilement qu’aux vertueuses larves humaines.

Alloman demanda :

— Réussie, notre fête, hé, amis ? Que dites-vous de ce populo ?
Je vous vois un peu malmenés : vous vous êtes sûrement bien di‐
vertis, pêle-mêle avec la foule.

— Plus que vous, qui me semblez assez solitaire, répartit
Adrien.

— Ce qui prouve que la masse est digne des adhésions les plus
honorables, voire d’hommes farouchement jaloux de leur
indépendance.

— Ça, c’est une pierre dans mon jardin ! Mais, dites : vous aus‐
si, vous n’admettez que des adhésions formelles ? Ne peut-on ai‐
mer et servir sans être du nombre ?

— Question complexe. Je l’admets et je ne l’admets pas. Je ne
puis entamer cette controverse ici, dans un bois en obligeant une
aimable dame à nous écouter debout.

— Eh bien, c’est simple : mes amis et moi, nous sommes prêts
à vous suivre là où il vous semblera à propos d’aborder une telle
controverse. Avec vous, cela est pour moi d’une importance
capitale.



— Vrai ? Et si je vous prouve que ma thèse est la bonne, me
promettez-vous d’en tirer la juste conséquence ?

— Vous voilà déjà qui avancez votre étau  ! Malheur à moi  !
Que vous dire ? Je vous promets de mettre, sous vos yeux, mon
cœur à nu. Vous l’admettrez ou non.

— Ha, ha ! Vous offrez donc à mon « étau » votre sincérité ab‐
solue. C’est un piège  ! Mais je l’accepte. Et, pour aujourd’hui —
car j’espère que nous sortirons amis de ce débat — je ne vous de‐
mande aucune promesse. Je suis amicalement curieux de voir
votre cœur de près, quoique je le connaisse pas mal par vos
brillants articles, qui eussent fait meilleure mine dans l’organe du
Parti.

— Où ils n’auraient trouvé que cinq cents lecteurs !

Alloman se cabra :

— Camarade Zograffi  ! Souvenez-vous  : l’homme sanctifie le
lieu !

Ils allèrent à la buvette. Et ce fut une controverse calme,
quoique passionnée, qui dura deux heures. Adrien, en dépit de la
défaite qu’Alloman lui infligeait par périodes et sans conteste, bé‐
nissait en lui-même les minutes qu’il vivait dans la société de ce
beau spécimen de militant socialiste. Comme toujours, Alloman
dirigeait tout naturellement le débat et ne permettait aucune di‐
gression, aucun écart de la ligne juste du sujet, avant que celui-ci
soit épuisé et la conclusion tirée. Car Adrien avait la mauvaise
habitude, dans une discussion polémique, de marcher sur plu‐
sieurs chemins à la fois et de tout embrouiller. Il ne le faisait pas
intentionnellement. Il déviait malgré lui. Le don oratoire n’était



pas son fort. Il n’était clair et maître de son sujet que sur le pa‐
pier. Alloman le constata et l’excusa, certain de l’honnêteté fon‐
cière du jeune homme :

— Faites attention : vous déraillez constamment et vous désar‐
çonnez à tort votre adversaire, qui pourrait vous croire malhon‐
nête. C’est curieux : vos articles sont si lumineux et si logiques !

Ils débattaient le thème éternel de la conscience révolution‐
naire du militant socialiste. Adrien disait : indépendance et hon‐
nêteté. Alloman plaidait  : honnêteté et discipline. Il repoussait
l’allégation de Craïoveanu, selon laquelle il était permis à un mili‐
tant de trahir, après avoir longtemps fait preuve de conséquence
devant les principes et, par cela, servi la cause :

— Non. Un traître est un traître. Le parti doit l’éviter ou le dé‐
masquer et l’exclure le plus tôt possible, car son long séjour et sa
trahison finale occasionnent toujours de grosses déceptions dans
l’esprit des masses, qui, si ces défections se multiplient, arrivent
à la fin à douter de la solidité de l’enseignement socialiste même.
Toutefois il n’est pas moins vrai qu’un Parti qui ne peut pas
compter sur la discipline de ses militants tombe dans le chaos et
s’effrite.

— Alors, pour être bon militant, on doit anéantir sa personna‐
lité, comme les curés. Il faut être un numéro de série.

— Parfaitement, et jouer son rôle comme tel. La personnalité,
dans un mouvement socialiste, n’est que la Révolution, avec son
but final : la société communiste.

Adrien n’était pas convaincu et il discuta longuement sur les
droits et les avantages de l’indépendance de l’esprit, mais Allo‐



man le confondit et l’impressionna lorsqu’il lui dit :

— Vous prétendez être un généreux et cela est incontestable.
Mais, alors, comment accordez-vous la générosité avec l’attitude
égoïste de l’homme qui ne veut rien sacrifier de sa personne  ?
Car, sans l’esprit de sacrifice, la générosité n’est qu’un mot.

Et aussitôt Alloman illustra sa thèse par une foule d’exemples
tirés de l’histoire, qui prouvaient que tous les grands esprits
n’étaient parvenus au but qu’à force de sacrifier leur personne au
bien de la communauté humaine.

— Même l’église, que nous méprisons et combattons, n’est
parvenue à jouer son grand rôle dans l’histoire et à élever ses ca‐
thédrales qu’en sacrifiant sur son autel l’indépendance de légions
d’esprits généreux. C’est la loi de tout progrès. Plus on est grand
d’âme, et plus on doit comprendre que les petites satisfactions
que nous apportent les mesquins scrupules de notre conscience
ne comptent pas devant le suprême devoir de servir l’humanité
souffrante, de supprimer l’injustice, de tâcher, enfin, de créer
l’ordre social le plus approché de la perfection. Qui voudriez-vous
qui fasse cette réforme, sinon les esprits généreux, par la force du
sacrifice ? Répondez-moi !

Adrien ne souffla mot. Il tendit ses deux mains à Alloman, qui
les lui serra affectueusement, heureux de s’apercevoir qu’il man‐
quait très peu à ce garçon pour le faire s’atteler «  dans les
rangs ».

Il le flatta un peu :

— Vous êtes, sans nul doute, un talent réel et une belle âme.
Nous en manquons terriblement, car la bourgeoisie attire à elle et



récompense tous les talents, tandis que nous, bon Dieu, que pou‐
vons-nous leur offrir d’autre que notre pauvreté matérielle et la
satisfaction du devoir accompli ?

Et voyant justement s’approcher de leur table un de ces talents
accaparés par la bourgeoisie, un ancien socialiste, devenu rédac‐
teur à Dimineala, Alloman ajouta :

— Voici, par exemple, notre doux « camarade » Iosif Nadejde.
Il nous a quittés, pour aller mettre son bon cœur et son talent au
service du bourgeois démocrate Constantin Mille. Je parie qu’il
vient pour vous parler.

— Pas précisément, dit le nouveau venu, un homme jeune au
visage paisible. Je viens, d’abord, pour te serrer la main, à toi. Et
puisque tu me reçois si mal, eh bien, oui, je vais proposer à Zo‐
graffi de reprendre sa collaboration à Dimineata.

Nadejde s’assit à leur table. Alloman, visiblement mécontent
de cette offre, alluma une cigarette et regarda de côté, l’air indif‐
férent, mais prêt à bondir. Il épiait Adrien du coin de l’œil, décidé
à n’intervenir que dans le cas où son poulain, oubliant tout, ac‐
cepterait l’offre.

Iosif Nadejde, journaliste démocrate de belle race, comprit la
situation et n’insista que légèrement. Il dit à Adrien :

— Je n’ai su que tout dernièrement que vous étiez à Bucarest.
Est-il vrai que vous travaillez dans la peinture ?

— J’y ai travaillé. On m’a congédié hier soir.

— Alors, je tombe à point. Faites-nous des enquêtes sur les
conditions du travail et des reportages sur les grèves. Vous y ga‐



gneriez votre vie. Il est dommage de laisser dormir votre plume,
après un début si heureux. Il y en a mille qui voudraient être à
votre place. Et naturellement, rien ne vous empêche de donner,
au journal du Parti, vos articles socialistes.

Alloman bouillonnait intérieurement. Adrien, tout à ses re‐
grets, répondit comme un condamné :

— Non… Je vous remercie… Votre offre m’honore et me fait
plaisir. Mais, pour le moment, je n’ai aucune idée arrêtée au sujet
de ma collaboration possible où que ce soit. Et de toute façon, je
n’aime pas la profession de journaliste. Je ne suis qu’un
dilettante.

Nadejde causa d’autre chose, puis se leva. Alloman quitta à
son tour Adrien :

— Je vous dis au revoir, quand vous voudrez. Maintenant je
dois aller à une séance du Comité.

Il cachait mal sa satisfaction.

Vers la fin de la controverse avec Alloman, un autre person‐
nage était venu prendre place à la table des trois amis  ; un tout
jeune avocat, long et mince comme une perche, coquet et fat,
mais sympathique malgré sa fatuité : Raoul Penesco. On l’appe‐
lait familièrement Poutsi, on ne savait pourquoi, peut-être à
cause de son zézayement enfantin. C’était le dandy du Parti, effé‐
miné, drôle, platement spirituel, affectueux avec tout le monde.
Bon cœur. L’enfant gâté du « Cercle Féminin ». On ne le prenait
jamais au sérieux.

Adrien ne le connaissait que de vue. Penesco venait, soi-di‐
sant, pour mieux connaître Adrien ; en réalité, c’était parce qu’il



avait vu Loutchia.

— Tiens, Poutsi ! dit Alloman. C’est un de nos « avocats sans
cause  » dont parle Marx. Il ne manque jamais de montrer son
nez, là où il voit une jolie femme.

— Pardon ! Ze ne suis avocat que depuis une année et ze gagne
déza ma vie. Quant aux jolies femmes, ma foi, qui ne les aime ?
Toi, par exemple ?

On ne fit plus attention à lui. On continua le débat. Ce qui fit
bien l’affaire du dandy, qui se mit à divertir Loutchia qu’on avait
oubliée, et réussit à la faire rire aux éclats. Mais, appelé par un
groupe d’amis, il s’en alla peu après, non sans avoir chuchoté
quelque chose à la jeune femme dans un galant baiser sur la
main. Loutchia le regretta :

— Mon Dieu ! Que vous êtes ennuyeux, avec vos interminables
parlotes ! Voilà un socialiste qui ne m’a pas rasée !

— Oh ! fit Alloman vexé. Vous avez raison, madame : tout le
monde n’a pas le génie de Poutsi !

Lorsqu’ils furent seuls, Adrien demanda ce qu’on allait faire.
Loutchia avait son projet :

— Je vous invite à Flora ! Polixéni est d’accord. Nous voulons
ce soir nous payer une petite noce.

— Une « petite » noce ? dit Adrien, à Flora ! Mais c’est la boîte
de nuit des grosses nuques.

— C’est égal ! Nous serons ce soir des grosses nuques ! Mikhaïl
dit à Adrien, en grec :



— Tu vois que j’avais raison de taper sur ma bague !

Il faisait nuit. Depuis un moment Polixéni — que son mari et
sa bande « rasaient » impitoyablement à une table voisine — fai‐
sait des signes désespérés à Loutchia, la priant de patienter. Son
Topolog, un brave homme d’une cinquantaine d’années, gros et
chauve, était saoul. Il entonnait l’Internationale après chacune
des plaidoiries socialistes auxquelles se livraient les convives.

Enfin la fanfare enrouée de la fête hurla elle-même l’Interna‐
tionale du départ général. Topolog se sépara de sa femme, lui
lançant d’une voix rauque, pour compléter ce qu’il lui avait déjà
dit :

— Et, si tu veux, tu peux coucher chez ta tante ! Il se peut que
moi-même, ce soir, je sois en retard. Nous avons de graves déci‐
sions à prendre !

— Ouf  ! s’écria Polixéni, rejoignant ses amis. Il n’y a rien de
plus embêtant que d’être la femme d’un socialiste. Heureuse‐
ment, ils sont toujours à leurs séances de comité !… Filons vite !

Àtrois heures du matin, ils étaient encore à Flora. L’addition,
qu’on avait demandée plusieurs fois dans l’intention de s’en aller
«  raisonnablement  », montait à cent soixante francs. Une for‐
tune. Polixéni à part, tous les autres étaient ivres morts  ! La
grecque buvait peu et ne se saoulait guère, la boisson lui faisant
craindre des maux de tête, auxquels elle était sujette.

Par contre elle aimait bien l’amour et s’en payait, sur le canapé
même du cabinet particulier, pendant que Loutchia et Adrien al‐
laient prendre de l’air dans les avenues de la Chaussée, où se
trouvait l’établissement Flora.



Jusqu’à minuit, Polixéni, accompagnée d’un tizgane violo‐
niste, avait chanté des couplets grecs qui furent le clou de la soi‐
rée. Mikhaïl en était fou et en redemandait à tout moment. Mais,
à partir de cette heure-là, Polixéni se tut. Elle prétendait avoir re‐
connu la voix de son mari, lors du passage dans le couloir d’un
groupe d’arrivants :

— Si c’est lui, vous allez voir ce que je vais lui passer !

— Tu es folle ! disait Loutchia. D’abord il ne peut pas être ici.
Puis, s’il y est, tu ne vas pas te montrer, j’espère.

On ne put la tirer de ses soupçons ? Elle avait l’oreille tendue à
tous les bruits et voulait sortir pour écouter aux portes des autres
cabinets. On l’en empêcha.

— Mais je veux aller aux waters ! protesta-t-elle.

Loutchia la déjoua :

— Ici les femmes ne vont pas aux waters. Elles pissent dans le
seau à glace, comme voici !

Elle enleva la bouteille de Champagne vide, et montra à son
amie comment s’y prendre. Puis elle jeta le contenu par la fenêtre
dans le jardin.

Polixéni fit semblant de se résigner, mais, bien plus tard, lors‐
qu’on n’y pensait plus, elle se sauva dehors. Et ce fut le scandale.
On l’entendit crier furieusement devant la porte d’une pièce
voisine :

— Eh bien  ! C’est là ta séance de comité  ? Topolog, confus
mais joyeux, était sorti s’expliquer :



— Ce n’est pas ma faute ! On m’a amené. Que veux-tu, ma mi‐
gnonne, c’est le Congrès  ! Mais, dis donc  : comment l’as-tu
appris ?

— Ça, c’est mon affaire ! Donne-moi vite l’argent que tu as sur
toi, tout l’argent, et tu peux rester. Ah ! voilà où vont les écono‐
mies que je m’évertue à faire à la maison : Flora, hé ? Tu en as un
nez, pour Flora ! Autant que ce cher Cristin, que voilà !

Les garçons, discrètement, s’en tordaient les côtes.

Elle le fouilla, lui prit l’argent, puis, le poussant à reculons jus‐
qu’au milieu de ses camarades qui riaient aux larmes, elle lui dit :

— Demain matin je retourne à Galatz !

Et elle sortit en faisant claquer la porte.

Le lendemain matin, les quatre amis, prenant le café rue des
Saules, se roulaient sur le tapis, fous de joie.

— Non, mais ! s’exclamait Polixéni. Voyez-vous ça ? Des socia‐
listes à Flora ! Et ce Cristin, qui fait la morale à tout le monde !

Elle n’en revenait pas.

Mikhaïl trouvait cela bien naturel :

— Pourquoi t’étonner  ? les socialistes ne sont-ils pas des
hommes comme tous les autres ? Il y a un mot français qui dit :
« Nul ne peut péter plus haut que son cul ! »



Chapitre 7

Ce mois d’août, Bucarest fut une étuve. Dès huit heures du matin
et jusqu’au crépuscule, la coupole céleste était un brasier per‐
manent. Pas un nuage. Pas la moindre brise. La réverbération du
pavé et des maisons blanches, unie à l’immobilité de l’air, rendait
la respiration impossible dans la rue. Des terrassiers, des porte‐
faix et des travailleurs du bâtiment s’évanouissaient à chaque
pas. Tout le monde circulait moitié nu. Les chemises, les cor‐
sages, les jupes collaient sur les corps inondés. À midi, à la sortie
du travail, et, entre une et deux heures, à la reprise, les chevaux
des trams surchargés tombaient comme des mouches frappées en
tas. Jusqu’à ce qu’on relevât les bêtes, les wagons stationnaient
en plein soleil, pendant de longues minutes, tandis qu’à l’inté‐
rieur les gens, entassés comme des sardines, étouffaient, et les
hommes se plaignaient à haute voix que les femmes « sentaient
trop fort ».

Partout, du papier bleu bouchait les fenêtres.

Adrien essaya encore deux ou trois fois de travailler aux fa‐
çades, mais il s’avoua vaincu. Après une journée de peine, parfois
après quelques heures seulement, Mikhaïl le voyait apparaître,
las, épuisé, triste. Il le recevait toujours fraternellement :

— Ça ne va pas, hé ? Tant pis ! N’insiste plus. Nous ne mour‐
rons pas de faim. Prends, toi aussi, dans ce tas de servantes et
tâche d’en placer. Parfois, ça colle. N’en tirerais-tu que deux
« taxes » par semaine, ce serait encore bien.

C’est ainsi qu’Adrien devint à son tour « agent ». Et c’est alors
seulement qu’il parvint à comprendre le prix de la solidarité qui



régnait dans ce « Bureau » qu’il avait tant maudit.

Les dix centimes, prix d’une miche de pain noir, ou, au pire,
les cinq centimes, pour l’achat d’une demie, on les trouvait
presque toujours dans la poche la plus misérable, même dans
celle de père Floréa, le petit vieux rapiat qui, ses yeux de crapaud
hors de la tête, écumant, se défendait comme un diable et ne sa‐
crifiait le sou qu’à force de se voir cerné et conspué de tous côtés.
Parfois, la miche de pain ou rien que la demie, on l’obtenait éga‐
lement à crédit. Dans la même rue, quelques numéros plus haut,
un mélancolique vieillard, le père Sandou, avait sa baraque en
bois qui alimentait tout le voisinage. Il se méfiait de la vente à
crédit, car, non seulement les pauvres, mais les riches mêmes
l’avaient volé. Néanmoins, devant les supplications trop insis‐
tantes et une certaine caution morale, il cédait en murmurant
dans sa grosse moustache :

— Voilà… Je vais te voir… Si tu paies ça demain, tu en auras
une autre fois. Sinon, fini !

Parmi ceux qu’on « tapait », Vassili l’Adventiste, vu sa foi qui
venait plutôt de son bon cœur, se laissait presque régulièrement
tirer le sou ou les dix centimes. Comme Floréa, s’il ne manquait
jamais d’argent, ce n’était pas seulement parce que l’un et l’autre
avaient de « bonnes maisons » qui payaient les taxes des place‐
ments, mais aussi parce qu’ils avaient une femme qui les logeait
et les nourrissait.

— Frère, disait Mikhaïl à Vassili. Donne, et que ta charité soit
inscrite dans le registre du Seigneur !

— Oui : donne, donne, frère ! Mais il est dit que des deux che‐
mises, il faut donner l’une, pas toutes les deux !



Pourtant, il donnait, le brave homme, il donnait à fonds per‐
dus. Mais celui qu’on « tapait » le plus souvent était Cristin. Il ne
se passait pas de jour qu’il ne distribuât des trente et même des
cinquante centimes. Il le faisait selon l’humeur du moment, tan‐
tôt volontiers, tantôt en jurant tous les saints du calendrier, mais
il donnait.

Le plus embêtant pour les ventres creux, c’était que Cristin,
manquant souvent la maison, prenait ses repas au « Bureau » à
la barbe des affamés : une portion de ragoût aux patates ou une
assiette de pot-au-feu, des piments farcis, des sarmale, tant de
bonnes choses qu’il faisait venir du bistrot du coin et dont l’odeur
remplissait de salive les bouches sèches depuis la veille.

Toujours pressé, il dévorait gloutonnement, tout en parlant à
Léonard qui, lui, au moins, avalait ses carrés de bon pain blanc.
Les autres, le nez allongé, n’avalaient que leur salive, ou cra‐
chaient copieusement. Alors, s’en apercevant  » Cristin
bondissait :

— Nom de Dieu ! Vous jeûnez encore. Mais c’est terrible. Que
fichez-vous là ? Vous ne faites que vous masturber !

Ce n’était pas un mot. C’était vrai. Et non seulement pour Nit‐
za, mais aussi, cette fois, pour Adrien et pour Mikhaïl. La faute en
était à la misère, à l’épuisement physique, à l’abattement moral,
qui détraquaient le système nerveux. Une cause d’excitation per‐
manente était la présence en masse des femmes sales qui crou‐
pissaient là toute la journée. Leur odeur en était insupportable.
Et, pour comble de malheur, l’habitation possédait deux latrines
qui se prêtaient à merveille à faciliter et même à occasionner la
pratique de ce vice.



Dans la cour, deux cabines en planches offraient leur peu de
confort à une vingtaine de locataires, dont le nombre se trouvait
quotidiennement doublé avec le monde du « Bureau ». Une main
bien intentionnée avait tracé au goudron Femmes sur une porte,
Hommes sur l’autre. On respectait les indications, si rien ne s’y
opposait. Mais la cabine des femmes était exposée à l’éclairage du
soleil tandis que celle des hommes était obscure. De plus, on
avait pratiqué des trous qui permettaient aux hommes de regar‐
der chez les femmes. On pouvait contempler celles-ci dans leur
nudité intime. Et lorsqu’on voyait une jeune qui se glissait hors
du « Bureau » vers la cour, on pouvait aussi voir un gaillard qui
se dépêchait d’aller occuper l’autre cabine, si elle n’était déjà oc‐
cupée par un concurrent qui avait pris les devants.

Les femmes sortaient, indifférentes, ne se doutant de rien. Les
gars, abattus, le visage empourpré. Car la femme, si sale et si
pauvre soit-elle, trouve toujours un comparse pour s’accoupler,
tandis que l’homme, hygiène corporelle à part, ne peut penser à
l’amour que lorsqu’il sait avoir de quoi payer au moins deux re‐
pas et la chambre de passe. On pouvait voir cela tous les soirs
dans les cabarets des Transylvains. Les femmes y venaient dan‐
ser, manger, boire et se faire prendre sur un grabat, sans se sou‐
cier de rien. L’homme, lui, payait tout. Aussi n’y allait-il que s’il
savait pouvoir faire les frais de l’amour.

Adrien et Mikhaïl étaient tombés plus bas que ce mâle qui
peut faire les frais de l’amour au cabaret des Transylvains, où, au
moins, le plaisir était partagé. Plus bas même que le misérable
qui peut se payer, moyennant un franc et un café de dix centimes,
l’amour des maisons closes de la rue Croix-de-Pierre. La pièce
d’un franc, ils ne la voyaient que rarement, et alors leur première



pensée était d’acquitter la dette du boulanger et, si possible, de
manger un plat chaud. Quant au bel amour de la rue des Saules,
il n’avait duré que le mois de juin. Adrien abandonna Loutchia
sans crier gare, dès qu’il se vit réduit à la misère. Elle lui écrivait
maintenant à Braïla des lettres désespérées, auxquelles Adrien ne
répondait pas.

Il était au fond de l’abîme. Agent affamé d’un bureau de place‐
ment. Très peu présentable. Humilié. Incapable de batailler, pour
toucher la taxe, avec une clientèle généralement hargneuse et
malhonnête. Parcourant en long et en large, comme un condam‐
né, la vaste étendue de la capitale, sous un soleil impitoyable, il
était huit fois sur dix reçu par une furie qui l’accablait d’insultes :

— Vous êtes des vauriens, tout comme ce ramassis de domes‐
tiques paresseux, incapables et voleurs, que vous m’amenez, tous
plus abjects les uns que les autres  ! Et vous voudriez la taxe  !
Dehors !

Ou bien c’était le domestique qui, à l’office, lui débitait :

— Non. Je n’y reste pas. C’est trop dur. Et la nourriture, des
déchets, bons à jeter aux porcs. On tient tout sous clef. Un seul
morceau de sucre, le matin. Une pauvre tranche de pain par re‐
pas. Non. Je quitte.

Ainsi arrivait midi, l’heure la plus pénible de la journée pour
celui qui ne peut se réconforter à une table, ne fût-ce que d’un bol
de soupe chaude et d’un os à ronger. Lorsqu’il se savait riche de
quatre sous, cette heure-là trouvait presque toujours Adrien rô‐
dant autour des grandes halles. Il y avait là des baraques qui ven‐
daient des restes pressés de lard fondu. C’était la seule alimenta‐
tion quelque peu substantielle et appétissante, parce que sentant



le rôti froid, qui permettait d’avaler le pain d’une manière moins
inhumaine. Pour deux sous, on en obtenait une tranche satisfai‐
sante. Tout n’était pas mangeable. Parmi les lardons grillés bien
succulents, on découvrait des tas de grumeaux, fibreux comme
de la laine, impossibles à mastiquer, ou des os broyés, des nerfs,
de la couenne dure. Mais il restait de quoi pouvoir tromper son
palais.

C’était alors des jours supportables. Surtout parce que le mal‐
heur des autres contribuait à adoucir le sien. Parfois ce déchet de
lard fondu, appelé joumari, provoquait la joie des affamés du
«  Bureau  », où chacun, rentrant de ses courses, venait midi et
soir étaler son maigre repas, ou seulement sa mine désolée.

— Des joumari les enfants ! criait-on.

On partageait avec plus malheureux que soi, et là, Nitza tenait
le record. Le pauvre garçon mourait de faim d’un bout de la se‐
maine à l’autre. Et, sa miche à la main, il ne cessait d’arpenter la
pièce, mêlant à ses bouchées des blasphèmes philosophiques :

— Dites-moi s’il ne vaudrait pas mieux être voleur ! Oui, la pri‐
son est préférable à cette existence. L’honnêteté est une inven‐
tion diabolique des bourgeois à l’usage des pauvres. Sa pratique,
il la rendent obligatoire pour ceux d’en bas, mais ils s’en passent.
Qu’est-ce que l’honnêteté ? Une vertu qui offre aux puissants le
moyen légal de jeter les faibles en prison et de garder pour eux
tous les biens de la terre. Voilà tout !

— C’est pourquoi, répliquait Cristin, il faut être socialiste, et
abattre un jour l’édifice de l’ordre bourgeois, bâti sur le
mensonge.



— Oui : et quand l’ordre socialiste sera édifié, il y aura encore
ceux qui vont à Flora et ceux qui restent à l’usine, pourquoi pas ?
Ou peut-être tu veux me faire croire que ce jour-là, tout le monde
ira à Flora ! Voilà qui serait une belle blague ! On voit dès à pré‐
sent l’image de votre futur ordre socialiste : Bebel roule carrosse
et son armée de fonctionnaires mène une bonne petite vie bour‐
geoise, derrière les rideaux de ses somptueux bureaux.

Ce coup de Flora, ajouté aux histoires qui circulaient sur le
compte de la bureaucratie socialiste allemande, rendait Nitza
sceptique à l’égard de toute promesse d’une société meilleure à
réaliser dans l’avenir. D’ailleurs Adrien constatait chaque jour
davantage, dans les nombreuses discussions politiques sur la
doctrine et la morale socialistes qui avaient lieu entre les cama‐
rades, la différence de conception ou de pensée qui séparait des
hommes unis par une même foi. On y distinguait nettement
l’homme de la masse et l’individualiste. Le premier acceptait sans
contrôle des théories classiques toutes confectionnées  : le déve‐
loppement industriel, parvenu un jour à son point culminant,
créera le prolétariat et lui inculquera une conscience de classe
qui, le moment venu, lui fera renverser le capitalisme que rem‐
placera la société socialiste. Et alors tout ira pour le mieux. Il ne
faut donc regarder qu’à une chose  : s’organiser. L’individualiste
n’accordait à ces théories qu’une foi limitée. Il observait l’homme
destiné à cette tâche et lui trouvait des faiblesses morales capi‐
tales. Il prétendait que l’organisation ne suffit pas pour faire la
révolution et que, même si cela était, l’ordre nouveau qu’on ins‐
taurerait ne serait pas bien différent de l’ancien, si le prolétaire
est tout aussi avide de bonne vie bourgeoise que le bourgeois
même. On aurait une société socialiste corrompue, immorale et
injuste, où l’égalité ne serait qu’un mot. Il fallait par conséquent



s’attacher bien plus à moraliser l’homme qu’à simplement l’in‐
corporer et le bourrer de théories qui n’exigent de lui qu’une soli‐
darité dépourvue de toute obligation morale.

C’était là une façon de penser chère à Adrien également.

Un autre sujet d’âpres débats était le rôle du machinisme dans
le monde à venir. Les socialistes genre troupeau lui attribuaient
des vertus infaillibles et qui feraient le bonheur du prolétariat.
Celui-ci n’aura plus de besognes pénibles à exécuter. Tout sera
fait par la machine. Même dans la société capitaliste les condi‐
tions techniques du travail forment un des points les plus impor‐
tants du programme socialiste. Exemple l’Allemagne, où les puis‐
santes organisations ouvrières, avec l’aide d’une technique tou‐
jours plus parfaite, ont assuré au prolétariat une vie digne de
l’homme. Les usines allemandes sont propres comme des phar‐
macies. Le travail y est facile. Le nombre des heures de travail
toujours plus réduit. Voilà l’idéal.

Cristin était l’apologiste du système dans les réunions for‐
tuites qui avaient lieu le soir, de préférence chez les plapamari,
où les chômeurs et les affamés trouvaient régulièrement du thé,
du pain et du fromage dont on pouvait goûter sans avoir l’air de
rien. Il exaltait les bienfaits de la technique moderne, le jour où
celle-ci passerait entre les mains des socialistes :

— Bien des produits de première nécessité sont aujourd’hui
inaccessibles au travailleur. Nous augmenterons la capacité de
consommation de la classe ouvrière en uniformisant les condi‐
tions d’existence. Par cela même, le chômage aura disparu. On ne
produira que selon la demande. Nous accorderons sans inconvé‐
nient le rythme de la production à celui de la consommation.



Plus de stocks qui pourrissent, au beau milieu d’une privation
quasi-universelle. Plus de guerres pour les débouchés. La ma‐
chine tordra le cou au capitalisme et aidera à édifier l’ordre
communiste.

Ici Adrien se séparait de presque tout le monde. Au risque de
passer pour un primitif, il avouait sa haine de la technique pous‐
sée à outrance. On l’accusait de tolstoïsme rétrograde. Il
répliquait :

— Non. Je ne dis pas qu’il faut retourner à l’alchimie ou à
l’éclairage au suif. Je ne suis pas contre le chemin de fer, le tram
électrique, le téléphone et toutes les sciences qui améliorent la
vie humaine, en supprimant la peine, la souffrance, la barbarie.
Mais j’ai horreur de toute technique qui fait de l’homme une
autre machine, un simple outil qui n’a pas besoin de penser ni le
droit de s’ennuyer. Et c’est ce qui arrive avec la division méca‐
nique du travail. Une chaussure, un vêtement, une chemise ne
sont plus exécutés, chaque pièce entièrement par le même
homme, mais par trente. Ainsi les métiers disparaissent et avec
eux le goût du travail. L’ouvrier, réduit au rôle de surveillant,
n’accomplit plus que des gestes, quelques gestes dépourvus de si‐
gnification et abrutissants. L’initiative, le talent, l’intérêt sont ba‐
layés. Les heures deviennent longues comme des siècles. Sous la
poussée vertigineuse de la machine, le cerveau de l’homme se pé‐
trifie, meurt. L’humanité mécanique sera libre dans l’imbécilité
parfaite. L’homme ne travaillant que cinq ou deux heures par
jour sera plus stupide que celui qui en met aujourd’hui douze et
quatorze dans l’artisanat. Non. Je suis une créature qui pense et
qui est sensible à ce que font ses mains. Je veux être intéressé,
absorbé, accaparé par mon travail, en écartant bien entendu l’ex‐



ploitation de ma personne. J’ai des préférences. Je veux aimer
mon métier. Je suis incapable d’exécuter, proprement, n’importe
quoi.

Puis le progrès technique est immoral. Il camelote tout. Rien
de ce qui se fait à la machine ne peut être comparé à ce qui se fait
à la main. Une serrure que le tzigane esclave avait forgée il y a
deux cents ans pour la demeure de son maître fonctionne encore
aujourd’hui. Celles qui nous viennent de l’usine, et de la
meilleure qualité, il faut les changer tous les ans. Une demi dou‐
zaine de chemises que ma grand’mère avait confectionnées pour
son mariage lui a suffi jusqu’à mon arrivée au monde. Moi, j’ai
beau en acheter des plus solides qui soient au marché : une che‐
mise me fait trois mois. Il en est de même pour tout ce qui sort de
la machine. On est volé.

Enfin, je ne suis pas d’avis qu’il faut multiplier les besoins ma‐
tériels de l’homme. Pourquoi augmenter la masse du travail hu‐
main, en inventant chaque jour mille futilités  ? Cela peut faire
l’affaire du capitalisme qui cherche tous les moyens imaginables
pour créer des sources de richesse, toujours renouvelées. Mais le
socialisme  ? Il doit assainir la vie, la simplifier, afin de libérer
l’homme de toute peine inutile et de lui permettre de penser, de
contempler la Création. Décidément je suis un mauvais
socialiste.

Adrien se sentait seul dans sa pensée, par bien d’autres côtés
encore. Il y avait une « élite socialiste » — chefs et sous-chefs de
l’ancien «  mouvement  » et de l’actuel — qui se piquait de mar‐
xisme, d’économie politique et de littérature. Il la fréquentait
parfois, et tâchait de la comprendre. Il n’y parvenait pas ou très
peu. Ces hommes semblaient avoir avalé un enseignement docto‐



ral, infaillible et rigide, à l’aide duquel ils expliquaient tout, com‐
prenaient tout, répondaient à tout, avec une facilité et une
promptitude orgueilleuses et souvent mordantes, et ils ne conce‐
vaient ni ne toléraient aucune contradiction. Ils ignoraient tout
naturellement le doute. Devant la manifestation du moindre es‐
prit d’indépendance ou d’une différence de tempérament, ils
éprouvaient une répugnance physique. Une Conception matéria‐
liste de l’histoire dont Adrien ne saisissait pas la vérité axioma‐
tique, encore moins la pérennité, offrait à ces hommes la clef de
tous les événements sociaux, de toutes les actions humaines, jus‐
qu’aux moindres faits divers, dès les origines de l’histoire à nos
jours. Cette « conception » attribuait la même cause matérielle à
tous les faits capitaux de tous les temps  : aux habitations la‐
custres comme à l’existence des dessins exécutés par l’homme
des cavernes ; à la Guerre de Troie comme à la philosophie de So‐
crate ; à l’apparition de César comme à celle du Christ ; aux Croi‐
sades comme à la Renaissance.

Parmi les interprétations qu’on donnait, à l’aide de cette
science, aux faits et gestes de l’humanité, il y en avait qui arra‐
chaient à Adrien des cris d’admiration, tellement elles étaient
vraies. Mais il ne comprenait pas pourquoi on expliquait de la
même manière l’éphémère Cromwell et l’éternel Shakespeare, la
machine à vapeur et Byron, la misère du paysan roumain et le
pessimisme splendide de la poésie du génial bohème Eminescu.
Tempérament, caractère, personnalité, arbitraire, n’existaient
pas. La même litanie pour expliquer la totalité, l’universalité des
événements de la vie.

«  Ainsi, se disait-il, si je viens au socialisme, ce serait parce
que je suis pauvre. Eh bien, non : j’en ferais autant si j’étais riche.



Bien mieux, au cas où le socialisme ne changerait rien à l’injus‐
tice des hommes, je serais capable d’obliger mes concitoyens à
être justes, en leur flagellant les fesses. Pourvu qu’on me donne le
pouvoir absolu d’appliquer la justice par tous les moyens. Que
fiche-t-elle ici, la conception matérialiste de l’histoire ? Je suis un
révolté, non pas parce que pauvre, mais parce que généreux. Je
me moque de toutes les faveurs dont la vie me comblerait, si je
dois vivre au milieu d’une souffrance universelle  ! Et si tel pen‐
seur pauvre était pessimiste, tel autre l’était autant, quoique ré‐
gnant sur un immense empire. »

De là, il concluait à la fragilité de la doctrine socialiste, qui
prévoyait la disparition de l’injustice pour le jour où les causes
économiques actuelles de cette injustice auront disparu :

« Si le cœur de l’homme égoïste ne change pas au spectacle de
l’exemple et par la force de l’éducation, il n’y a pas d’ordre social
qui puisse changer la face du monde. Dans la plus parfaite égalité
des droits la canaille trouvera toujours moyen d’opprimer le
faible. Et je ne crois pas à la bonté angélique de ma classe. Je ne
crois pas davantage à l’égalité des droits parmi les hommes. Tel
acte peut s’appeler justice dans un cas, et injustice dans un autre.
Tous les hommes n’ont pas les mêmes besoins. On ne peut ni of‐
frir ni retirer à tout le monde les moyens d’avoir, par exemple,
une vaste bibliothèque, dans le même esprit de justice qu’on met‐
trait en permettant à chacun de gagner son pain et en lui défen‐
dant d’avoir un palais. »

Déambulant par tout Bucarest, seul ou flanqué d’un domes‐
tique, Adrien ruminait sa pensée solitaire. Il avait un grand pou‐
voir de méditer dans l’indigence. La faim même ne parvenait à le
tirer de ses songeries. Les exigences de son cœur étaient plus im‐



périeuses que celles de son ventre. Et les premières avaient sur
les secondes l’avantage de ne lui demander aucun effort.

Les deux aspects préférés de son vagabondage étaient le
contact avec la nature et le contact avec les livres. L’un complé‐
tait l’autre. L’un le reposait de l’autre. Mais, n’allant plus à la
Chaussée Kisseleff par crainte de rencontrer Loutchia, il rôdait
maintenant dans le jardin de Cismegiu, qui gâtait son plaisir
parce qu’il puait la valetaille. La vraie domesticité, celle qui est
innée et qui se retrouve parmi les membres mêmes des familles
les plus illustres, constitue une caste fermée tout aussi haïssable,
tout aussi frappée de tares morales que celle qui ne peut pas vivre
si elle doit se passer de ses services. L’une et l’autre se refusent à
prendre la physionomie commune de l’humanité, qui se trouve
entre ces deux extrémités de l’homme normal. C’est pourquoi il
est si facile de confondre un larbin de race avec un diplomate de
race et inversement, au moment où tous deux sont en train de se
prosterner devant celui qui pour chacun représente le maître. Ils
ne peuvent vivre qu’entre la platitude et l’arrogance, créant une
atmosphère irrespirable pour quiconque n’est pas de leurs castes.

Dans le Cismegiu de l’époque, dont cette valetaille en majorité
transylvaine s’était rendue maîtresse, l’apparition de tout homme
libre sur l’une des allées ressemblait à celle d’un crocodile au mi‐
lieu d’un troupeau de paons. Ainsi que font à tout moment ces oi‐
seaux stupides et fiers, toute la domesticité accueillait le prome‐
neur avec des cris et des rires hystériques. Elle passait son temps
à découvrir au solitaire une particularité de costume ou d’atti‐
tude, et la ridiculisait en dehors de tout à-propos.

Adrien, avec sa tête dans la lune et sa myopie qui le faisaient
souvent buter contre le fil de fer d’une pelouse, fut aussitôt repé‐



ré et baptisé « le jeune philosophe ». Et vas-y avec les rires et les
quolibets les plus vexants ! Il dut renoncer à Cismegiu au bout de
peu de temps et se contenter du voyage spirituel dans le royaume
des bouquinistes du boulevard Elisabeta.

De pauvres juifs, tous, dissimulant le plus dignement possible
leur misère derrière un faux-col en celluloïd et un vêtement sa‐
vamment reprisé. Très intelligents ; parfois instruits ; mais, sur‐
tout, connaisseurs d’hommes et plus encore de clients, qu’ils
pouvaient identifier de loin. Adrien était pour eux un de ces pe‐
tits acheteurs qui ne marchandent pas trop et ne chicanent ja‐
mais. Ils n’ignoraient pas que sa bourse ne lui permettait pas tou‐
jours d’acheter le livre qui lui plaisait et, pour l’obliger, l’invi‐
taient parfois à emporter pour un jour l’œuvre qui le faisait ba‐
ver. Il refusait, se contentant de remarquer pour son expérience
personnelle que le Juif n’est pas toujours le marchand vénal
qu’on prétend. Ces antiquaires éprouvaient une vraie joie lors‐
qu’ils s’apercevaient qu’un client savait apprécier à sa valeur le
livre rare ou simplement intéressant qu’il avait entre les mains, et
cette joie ne venait pas de leur cupidité mais du bonheur même
qu’ils remarquaient chez un client possible ou probable à la dé‐
couverte d’un ouvrage réputé.

Ainsi, un des jours de sa misère la plus noire, alors qu’il
n’avait pas un sou vaillant, Adrien tomba sur le Culte des héros,
de Carlyle, nouvellement traduit et assez cher. Le livre avait en‐
core l’avantage d’être très propre, neuf. Il le serra sur sa poitrine
et ferma les yeux, se souvenant des beaux extraits qu’il venait de
lire dans la critique des journaux.

— Vraiment  ? s’exclama le bouquiniste. Vous aimez tant ce
livre ?



On n’aurait su dire qui des deux était le plus heureux.

— Ah, fit Adrien, je souffre plus que si j’avais perdu ma
liberté ! Je ne peux pas l’acheter. Et il partira avant ce soir.

— Je te le réserve, pendant deux jours !

— Inutile ! Je suis dans la purée permanente.

— Prends-le, alors, et rapporte-le moi demain.

— Non. Je serais incapable de m’en séparer.

Que faire  ? Ils se regardaient l’un l’autre, désolés, car ils
étaient presque amis. Puis :

— Tenez  ! dit Adrien. J’ai un beau portefeuille, dont une
femme m’a fait cadeau. Je vous le donne en échange !

C’était de Loutchia qu’il tenait ce portefeuille, dont un mono‐
gramme en argent rehaussait la valeur.

Le marchand ne l’examina même pas. Il accepta :

— Sincèrement : il ne m’intéresse pas. Ma famille a besoin de
pain, non de portefeuille. Mais puisque ce Carlyle vous rend si
heureux, prenez-le. Et si un jour vous pouvez me le payer, je vous
remettrai l’objet.

— Pas comme cela ! Le jour où je pourrai vous payer le livre, je
vous laisserai le portefeuille, pour vous prouver ma reconnais‐
sance de la joie que vous me procurez aujourd’hui.

Il s’en alla, léger comme une plume et lourd de bonheur
comme un amoureux qui vient d’embrasser pour la première fois
une femme trop désirée.



Un peu plus loin, il se heurta, nez à nez, contre un type qui lui
avait brusquement barré le chemin. C’était un tout jeune conci‐
toyen juif, espèce de reporter pour les petits faits-divers à Dimi‐
neata, et qui s’en trouvait si gonflé d’orgueil qu’il ne tenait plus
dans sa peau. Le garçon voyait déjà miroiter, vers le sommet de
sa vie, la place de rédacteur en chef de ce grand quotidien et, qui
sait, peut-être même celle de directeur, car il était de ces hommes
qui savent que tout est possible à qui veut et ose. Dans ce but et à
l’exemple de tant de juifs qui ont la mauvaise habitude de troquer
leur nom contre un des noms le plus typiquement indigènes, il
s’était fait appeler Le Noir, rejetant son « Schwartz » comme une
honte et un porte malheur. Grand, fort, fier de son double men‐
ton et de sa voix, volontairement grave, il aborda Adrien avec une
agressive impertinence qui voulait passer pour de l’amitié :

— Ho  ! ho, ho  ! Arrête-toi, journaliste plein de (hum  !)
« talent » ! Et qui fais le terrible devant des offres de collabora‐
tion qui ne sont pas pour des nez comme le tien !

Adrien, brutalement ramené sur cette terre si riche de cra‐
pules et si pauvre de Carlyle, sentit le sang lui refluer au cerveau.
Il frappa le type d’un coup de poing en pleine poitrine :

— Va-t-en dans le cul de ta mère ! Idiot !

Et il passa son chemin d’un pas accéléré.

Le Bureau de placement et son annexe, l’atelier de plapama‐
ria, offraient à Adrien un troisième moyen de vivre sa vie comme
il l’entendait. Ce n’était plus un « trou à cafard », mais, ainsi que
Mikhaïl le lui avait dit, un lieu d’où on pouvait mieux dompter la
misère. Il s’en apercevait maintenant. Même ce Léonard renfer‐
mé en lui-même, qui ne donnait ni ne demandait un sou à per‐



sonne, collaborait avec sa part de détresse à l’effort commun
contre le désespoir. Il se nourrissait de pain sec autant que les
autres, couchait comme eux sur les bancs du « Bureau », se tai‐
sait et peut-être espérait. Il n’avait jamais un mot pour consoler
les autres, mais pas non plus pour les injurier, pour se montrer
las de leurs lamentations, de leur chahut, de l’encombrement
dont ils emplissaient son bureau, à lui, le patron. Et même son
attitude passive, sa personne distraite, sa solitude au milieu de
tous, son silence humainement tolérant constituaient une espèce
de point d’appui dans ce vide peuplé du désarroi général.

Léonard était, de fait, le vrai patron du « Bureau ». Et aussi le
compagnon-chef de l’« asile de nuit ». Il se levait le premier, le
matin, permettant aux autres de «  roupiller  » un peu plus que
lui ; car sa toilette était longue. Il se savonnait trois fois, se rinçait
à grande eau et mettait un temps infini à discipliner la couronne
rare de ses cheveux, ainsi qu’à brosser soigneusement sa vieille
redingote, en se servant de sa brosse à moustache, qui lui volait
de la main à tout moment et qu’il ramassait toujours sans s’indi‐
gner, ni faire cas des rires étouffés des dormeurs à demi réveillés.
Puis, le visage rafraîchi et l’air convaincu que la nouvelle matinée
allait sûrement apporter quelque bonne surprise, il ouvrait
bruyamment la porte du «  Bureau  » et se plantait droit sur le
seuil, face à la rue, comme il faisait autrefois lors de l’ouverture
de son grand magasin de soieries à Calarash. Ce moment était le
signal neutre de la levée générale. Il le faisait durer le temps de
fumer une cigarette. Si par hasard tout le monde n’était pas de‐
bout lorsqu’il se retournait et allait occuper sa place au secré‐
taire, soulevant les pans de sa redingote d’un mouvement irré‐
prochable et familier, il lançait, simplement, doucement, sans
regarder :



— Allons… Levez-vous.

On décampait vivement, en emportant ses hardes et après un
coup d’œil furtif vers l’homme qui était déjà installé pour douze
heures. Il n’y bronchait plus de toute la journée. On était même
étonné quand on le voyait quitter un moment son fauteuil pour
se diriger avec gravité vers les latrines. Il arrivait alors parfois
que Macovei se permît d’insinuer discrètement, en le touchant du
coude, clignant de l’œil et chantonnant :

— At-ten-ti-on ! La belle Aglaïa est là !

Retour des cabinets, sachant qu’on avait bien ri, pendant son
absence, de la blague de Macovei  ; il traversait le «  Bureau  »,
muet, les yeux encore plus écarquillés que de coutume, comme
pour dire  : «  Il ne me manquerait plus maintenant que de me
masturber ! » Mais il n’eut jamais dit cela.

Les jours où Macovei était en veine d’«  encaissements  », le
brave vieux se faisait une joie de payer, le matin, un café turc à
tout le monde. Alors Léonard se cabrait comiquement, quoique
content de voir son ancien associé s’installer près de lui, tendre,
souriant, caressant d’une main la petite tasse, de l’autre sa bar‐
biche bourrée de souvenirs :

— Hum…

Léonard le regardait une seconde :

« Hum, quoi ? » avait-il l’air de lui dire.

— Hum… Tu sais, Léonard ?

— Non, je ne sais rien.



— …Je me dis, certains jours, que… peut-être…

— Il n’y a pas de « peut-être ».

— …si tu avais voulu…

— Je ne pouvais rien vouloir.

— …Cela ne serait pas arrivé.

( «  Cela  », était leur faillite. D’autres fois, il l’appelait «  la
chose », ou bien « l’accident ».)

Léonard ouvrait le registre des clients. Macovei absorbait une
première gorgée de café, allongeant les lèvres pour ne pas y trem‐
per sa moustache. Ce faisant, il arrondissait sa bosse comme un
chat effrayé. Et longtemps, le visage éclairé de son bon sourire,
ses yeux s’acharnaient à faire un trou dans le sol. Léonard tour‐
nait lentement les feuilles, consultait, allait plus loin, s’arrêtait :

— Tu ne m’as pas dit si ton placement de la rue Romaine était
« encaissé » ou non.

— …Cinquante mille francs eussent suffi pour nous tirer d’af‐
faire, cette fois-là encore.

De gros éclats de rire partaient de Mikhaïl, d’Adrien, de Nitza
qui écoutaient malgré eux :

— Mais vous n’y êtes pas, ni l’un ni l’autre !

Là-dessus l’arrivée du premier domestique de la journée met‐
tait fin à l’amusant tête-à-tête :

— Bonjour.



Et celui-là, sans plus, allait prendre place sur un banc. Ces
gens qui couchaient la plupart du temps habillés, qui sait dans
quel taudis, sur quel grabat et dans quelle promiscuité, appor‐
taient presque toujours sur leurs corps et leurs vêtements une
forte odeur de rat ou de chien mouillé. On n’en faisait jamais la
remarque. Ceux du « Bureau » ne sentaient pas le musc non plus.
Si c’était un inconnu, on interrogeait l’homme, ou la femme :

— Quelle place voudriez-vous ?

Telle ou telle place, selon le domestique, ce qui n’avait pas
d’importance. Mais, insensiblement, au bout d’une heure ou
deux, le troupeau humain désœuvré remplissait le « Bureau » et
alors on était renseigné sur la vie intime des maîtres.

— Oui, je suis orpheline. Et, comme je vous dis, j’avais bien
voulu travailler, jusqu’à ma majorité, sans recevoir de salaire  ;
pour une petite dot. J’avais alors quatorze ans. « Si tu restes jus‐
qu’à tes vingt ans, disait madame, je te donnerai mille francs et je
te marierai à un garçon qui me plairait.  » Mais voilà, il y avait
belle lurette que ma vingtième année était révolue et madame ne
trouvait aucun garçon qui fût à son goût. Je lui en ai amené une
masse. Elle les déclara tous indignes d’une «  poupée dotée  »
comme moi. Alors j’en ai eu assez. J’ai demandé ma paye, pour
partir. C’était après neuf années de service, sans avoir touché un
sou de salaire, et on m’habillait aussi de hardes et on me chaus‐
sait de savates éculées. Pour commencer, elle fit la sourde oreille.
J’insistai pendant des mois. Nous nous disputâmes. Enfin, un
jour, après m’avoir traitée de « souillon » et de « vadrouilleuse »
elle me jeta cinq cents francs à la figure  ! Bien entendu j’ai crié
haut. C’est alors qu’elle et sa fille m’ont battue jusqu’au sang et
m’ont chassée… Qu’en dites-vous ?



— Quel est le nom de cette aimable dame ?

— Kivuleanu… M V Kivuleanu.

— ?…

— N’est-ce pas, par hasard, cette vieille rombière qui écrit
dans les journaux et se mêle à tous les meetings, pour réclamer
une « Société pour la protection des animaux ? »

— C’est cela. Son appartement est plein de canaris. Elle fa‐
brique même des nids d’oiseaux qu’elle espère qu’on lui achètera
un jour pour les accrocher dans les arbres. Elle prétend que les
oiseaux des pays civilisés ne pondent que dans de tels nids. Est-il
possible que les gens civilisés soient si bêtes ?

— Et si tendres avec les poupées qu’ils « dotent » ?

Mais ces ragots-là n’intéressaient Adrien que dans une faible
mesure. Malgré leur côté authentique et humain  ; il ne leur ac‐
cordait qu’un crédit limité. C’est vers les débats idéalistes qu’al‐
lait sa passion. Il y trouvait son compte.

Tous les soirs, les braves plapamari accueillaient cordialement
aussi bien les camarades sérieux que les petites fripouilles anar‐
chistes et les demi-fous. L’atelier avec son immense lit haut per‐
ché, au-dessus duquel travaillaient quatre, cinq, six hommes, dé‐
ployant leurs belles plapama, s’y prêtait admirablement. À sept
heures, chaque ouvrier pliait sa couverture et la jetait sur une
corde tendue près du plafond. Le vaste lit de planches recou‐
vertes d’un tissu restait libre. On faisait venir du thé, du pain, du
fromage  ; car, les ouvriers, étant presque tous célibataires, ai‐
maient bien s’attarder là jusque vers le milieu de la nuit, goûter à



quelque chose et assister ou participer aux discussions, qui
étaient instructives ou cocasses.

La plupart de ces garçons venaient du fond de quelque pro‐
vince, Olténie ou Moldavie. Bucarest les dévorait promptement,
faisant des uns des arrivistes, des autres des chenapans ; et une
petite partie seulement était touchée par la flamme de l’idéal.
Ceux qui, plapamari ou ouvriers d’autres métiers, renfermaient
en eux le grain sacré de l’idéalisme, étaient tôt ou tard attirés par
le cénacle libre de l’atelier Craïoveanu-Cristin, dont la réputation
était double  : celle d’une maison de premier ordre, n’exécutant
que des travaux artistiques, et celle d’un foyer socialiste. Les uns
y venaient se spécialiser, s’en allaient au bout de peu de temps ou
y étaient pris ; les autres n’y cherchaient que la chaleur des idées
et de l’amitié, à l’exemple de Mikhaïl et d’Adrien.

Certes les deux amphitryons, accueillant tout ce monde de
naufragés, tâchaient d’y recruter le plus possible de membres
pour leur parti socialiste, mais ils n’étaient pas moins humains,
voire cordiaux, à l’égard des réfractaires comme Adrien, des
neutres comme Mikhaïl, et même lorsqu’ils se trouvaient en pré‐
sence d’un anarchisant qui venait prêcher la discorde et faire des
prosélytes. Ils se contentaient de savoir que tous ces idéalistes fa‐
méliques étaient, en bloc, des ennemis du capitalisme.

De tous les types qui défilaient le soir dans l’atelier des plapa‐
mari, Adrien aimait plus particulièrement un certain Pâcalâ.
Nom prédestiné car il est celui du drôle populaire, du farceur qui
se joue du monde, mais surtout celui du raseur tragi-comique
qui, en toute sincérité, n’arrive à s’entendre avec personne et en
souffre lui-même plus que les autres. C’était la dernière significa‐
tion qui convenait le plus à ce Pâcalâ.



Lui-même plapama, mais ouvrier médiocre. Vieux socialiste.
Petit bonhomme. Un ratatiné. Ignorant le rire. Face tourmentée,
mobile, fiévreuse. Parlant vite et mal. Gesticulant ridiculement.
Les yeux et l’esprit toujours en quête d’un contradicteur. Pâcalâ,
autodidacte et philosophe confus, avait, sa vie durant, lu, bouqui‐
né, rongé, dévoré deux fois de suite toute la bibliothèque du Par‐
ti. De là, ainsi que de son caractère intègre, avaient résulté son
malheur et celui de ses camarades  : Pâcalâ avait l’obsession de
l’inconséquence socialiste, qu’il tenait à découvrir chez les
membres du Parti les plus en vue. Il les abordait et les apostro‐
phait n’importe où : dans la rue, à la terrasse d’un café et même
lorsqu’ils parlaient à la tribune. Front plissé, la volonté tendue, le
mot et le geste prompts à éclater, il suivait l’orateur pas à pas,
l’approuvait, rarement, applaudissant tout seul avec précipita‐
tion, mais surtout l’interrompant bruyamment et, dans un cas
comme dans l’autre, recevant force horions de ses voisins immé‐
diats qui, eux, voulaient écouter. Il n’y faisait pas attention et
continuait de plus belle :

— Juste ! Juste ! C’est cela ! Voilà qui est bien ! Pa-ar-fait !

Mais plutôt :

— Parle pas, toi ! Tu ne paies pas ta cotisation ! — (ou bien) :
Tu es toi-même un bourgeois. — (ou encore) : Tu bats ta femme !
— Tu te saoules  ! — Tu divagues  ! — Tu n’as rien lu  ! — Tu
ignores la doctrine ! — Tu es aussi un exploiteur !

On lui assénait des coups de poings dans les côtes et on lui
criait :

— Tais-toi, Pâcalâ !



«  Pâcalâ  », c’est-à-dire le fou, le drôle, le farceur. Car on
croyait qu’il portait ce nom comme un sobriquet. Mais on sut que
c’était son vrai nom, le jour où, comparaissant en justice comme
témoin, le greffier, ne voulant pas croire à ce nom, appela :

— Faites entrer M… M… Pascal !

Il était dans la salle, mais il se tenait coi.

— Monsieur Pascal  ! répéta l’huissier. Mais Pâcalâ ne bron‐
chait pas, malgré les insistances des camarades qui le poussaient
des coudes et mouraient de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a là ? demanda le président.

— Il y a le témoin que vous appelez, mais…

— Je ne suis pas «  Pascal  », cria l’assiégé en se levant, mais
Pâcalâ !

— Je ne voulais pas y croire, dit le greffier, mais c’est bien
cela : Pâcalâ.

Tout le tribunal rit poliment. Peu après, il s’aperçut vraiment
du « Pâcalâ » qui déclara, coléreux, ne pas vouloir prêter serment
sur le crucifix, mais sur l’« honneur », sur la « conscience », car il
était libre-penseur.

Chapitre 8

Vers la fin du mois d’août, une nouvelle des plus séduisantes tra‐
versa comme l’éclair le monde miséreux des bureaux de place‐
ment : un monsieur riche et paralytique demandait de belles ser‐



vantes, pour l’étranger  ; il payait royalement. C’est Nitza qui, le
premier, apporta la nouvelle, après l’avoir vérifiée à son seul
avantage, plaçant en cachette une de ces belles servantes que le
monsieur demandait et empochant une somme inouïe, absolu‐
ment inusitée dans le placement des domestiques : trente francs !

Le « Bureau » était bouche bée. Cristin dit :

— Trente francs pour une servante, quand on peut l’avoir,
même pour aller à l’étranger, à dix francs  ? Ça me paraît bien
suspect !

— Ce n’est pas trop payé, dit Nitza, car j’ai battu le pavé plus
de dix jours et je lui ai présenté plus de vingt femmes jusqu’à ce
qu’il en ait trouvé une à son goût. Il les veut grandes, fortes, pré‐
sentables, de vraies belles femmes !

— Il ne leur demande rien d’autre, quant au service ?

— Rien.

— C’est un proxénète !

— Ha, ha, s’exclama Nitza, triomphant  ! Je m’attendais à ce
que tu me dises cela. Mais voilà  : j’y ai pensé moi-même et j’ai
pris mes précautions. Eh bien, inutile de suspecter cet homme.
D’abord il porte la médaille Vaillance et Fidélité, puis un jour je
l’ai trouvé déjeunant entre les députés Louca Tomescu et Sté‐
phane Covrig. Alors j’ai tout su, car j’ai assisté à leur conversa‐
tion, pendant qu’il m’expliquait comment doivent être les
femmes dont il a besoin. Il s’agit de figurantes pour je ne sais
quelle sorte de spectacle à Paris. Il l’a dit en français à ses amis
les députés, qu’il tutoyait. Et il appelle notre ministre de l’Inté‐
rieur par son diminutif, Silica. Enfin, j’ai compris qu’il est retrai‐



té, ancien inspecteur de la Sûreté Générale. Que voulez-vous de
plus ? Il est de la haute pègre !

En effet, tous les soupçons tombèrent. Et une course folle
s’engagea entre les agents de tous les bureaux ainsi qu’entre les
belles servantes. C’était à qui arriverait le plus vite, avec son offre
et son espoir, devant ce fameux paralytique, dont le nom était
Racaceanu. Toutes les affaires courantes furent rejetées au se‐
cond plan. Au diable les placements à cinq francs. On sut bientôt
que, pour une femme vraiment à son goût, Racaceanu payait non
pas trente francs, mais le double et le triple. Et il ne s’embarras‐
sait pas de la condicoutsa, ce vil carnet policier que la loi impo‐
sait à tous les domestiques pour mieux les asservir. Puis, quelles
conditions pour l’engagée  ! Une avance de trois cents francs.
Garde-robe battant neuf. Passeport. Voyage payé. Et, là-bas…

Eh bien, là-bas, c’était le paradis de la femme veinarde : cinq
cents francs par mois, féerie, banquets, etc. Et le reste qui attend
toute femme belle et, naturellement, complaisante. C’est son
affaire !

Un mois et demi durant, place Saint-Georges, où les bureaux
de placement pullulaient, on n’entendit que le nom d’un homme :
Racaceanu, et celui de l’endroit où il habitait  : rue de l’Ombre.
Sous les beaux arbres du jardin qui porte également le nom de
Saint-Georges et où l’on ne voyait jusque-là que des serviteurs
bavards ou tristes, on vit toute une floraison de grosses cocottes,
horriblement fardées et fanfreluchées, qui accostaient les agents
des bureaux, avec la voix enrouée et les manières de la rue Croix-
de-Pierre :



— Chéri ! Ne crois-tu pas que je ferais l’affaire de Racaceanu ?
Essayons ! Cent francs pour toi si ça colle !

Et quand on apercevait un des employés vêtu d’un beau com‐
plet acheté Au pou d’or (ou chez le « Père Lazare »), comme Nit‐
za, qui passait rayonnant place Saint-Georges, on disait avec
envie :

— En voilà un qui a fait son coup rue de l’Ombre !

Adrien et Mikhaïl furent eux aussi de la superbe aventure. Ils
«  travaillèrent » ensemble. Par amitié, par nécessité pratique et
aussi, le cas échéant, par esprit de solidarité dans le malheur. Car
Mikhaïl ne partageait pas la crédulité générale quant à la recti‐
tude morale du monsieur décoré de la Vaillance et Fidélité qui
déjeunait chez lui en compagnie de députés et appelait des mi‐
nistres par leur diminutif :

— Il est plus que certain, ainsi que Cristin le disait, que nous
nous trouvons en présence d’un proxénète. Mais le type est sou‐
tenu d’en haut. Et puisque tant de monde trempe dans l’affaire,
disons-nous aussi qu’elle est propre, d’autant plus que c’est nous
deux que Racaceanu préfère.

Racaceanu les préférait parce qu’ils s’étaient montrés, dès le
début, expéditifs, intelligents. Ils ne l’embêtaient pas avec toutes
sortes de femmes impossibles, à l’exemple de tous les autres
agents. Ils avaient le mérite de lui avoir fourni, coup sur coup,
trois « superbes juments » ainsi qu’il les nommait. Et Mikhaïl fut
le seul agent qui lui parla français, ce qui flatta la fripouille.

Un costaud à la physionomie ordinaire. Moustaches à la
Guillaume. Raie grisonnante au milieu de la tête. Regard effron‐



té. Élégamment vêtu et tout couvert de bijoux chers : nombreuses
bagues  ; épingle à grosse perle à la cravate  ; grosse chaîne d’or,
traversant toute la largeur de sa poitrine.

Il recevait assis dans un voltaire. Près de lui, on voyait en per‐
manence une femme qui était le modèle de ce qu’il demandait.
Elle ne parlait jamais. C’est lui seul qui pérorait, jovial et ferme :

— Monsieur ! disait-il à Mikhaïl, en français. Né craignez pas
rien  ! Jé vai-t’en foutre moi à ceux qui mé soupçonnent de lou‐
cheté ! C’est parce qu’ils bavont d’envie ! Moi jé souis un homme
honnête et qui connais les affaires, voilà !

Et, un jour, se lançant dans une histoire de Côte d’Azur, il dit,
à un moment donné :

— J’ai pris le Pé-Lé-Mé et vrrr ! à Nice !

Il avait prononcé en roumain les lettres du « P. L. M. ». De‐
puis, Mikhaïl ne l’appelait plus que Pélémé, mot qui approche,
dans la langue roumaine, de l’expression « ma peau ».

Et Pélémé par-ci, Pélémé par-là, jusque vers la mi-octobre où,
« vrrr », un beau matin, Pélémé fut pris par le collet et jeté au ca‐
chot, dans un grand vacarme des journaux qui hurlaient au
Proxénète de la rue de l’Ombre.

Hélas, il ne fut pas le seul à être arrêté  ! Tous les agents des
bureaux de placement, les patrons en tête, le suivirent. Dans les
sous-sols de la préfecture de police se rencontrèrent, à cette occa‐
sion, deux douzaines d’hommes que les rivalités du métier fai‐
saient se haïr cordialement  : patrons et agents, pour la plupart
hommes sans honneur et sans caractère, anciens policiers ou
mouchards destitués pour corruption, chantage, fraudes. Ils se



réfugiaient derrière l’enseigne, honorable en apparence, d’un Bu‐
reau de Placement, où les affaires des placements ménagers
n’étaient qu’un prétexte. Dans l’arrière-boutique on introduisit
les serviteurs spécialisés dans les vols domestiques et on les pla‐
çait là d’où ils pouvaient facilement rapporter des bijoux et de
l’argenterie, ou même des billets de banque. On y fabriquait de
fameux « certificats » de service. On faisait du mouchardage pri‐
vé pour le compte de dames et de messieurs cocufiés. On procu‐
rait de belles filles blennorragiques à de graves pères de famille.
À ceux qui n’étaient pas aussi graves, on les offrait sur place,
pour cinq francs, tout compris, sauf le traitement médical inévi‐
table. Et s’il arrivait quelque gros scandale de vol ou de dé‐
bauche, qui faisait péricliter la boîte, on découvrait toujours dans
les fiches un monsieur haut placé auquel on avait rendu service,
et qui sauvait l’entreprise.

C’est mêlées à toutes ces têtes louches qu’on vit, au moment
de ces arrestations en masse, les figures innocentes de Léonard et
de Macovei, les plus à plaindre de tous, car ils étaient les seuls du
« Bureau » qui n’avaient jamais mis le pied rue de l’Ombre. De la
grande salle commune, où on avait entassé tout le monde, on fai‐
sait appeler « bureau » après « bureau » au complet, qu’on ali‐
gnait devant un commissaire géant et féroce, espèce de fauve po‐
licier, pour qui le premier acte de l’instruction était de foncer sur
le prévenu et de lui casser la figure.

Adrien et Mikhaïl reçurent aussitôt chacun deux gifles qui les
firent tourner en rond comme des girouettes. Puis, on ne sut pas
pour quelle raison — car la brute possédait des informations
exactes sur la culpabilité ou sur l’innocence des arrêtés — il em‐



poigna le pauvre Macovei par la poitrine et le frappa contre le
mur :

— Vieux pézéveng !

Alors on vit Cristin, avec son culot formidable, se précipiter
sur le téléphone. On l’empêcha d’aller plus loin, mais il asséna un
coup de poing sur le bureau du commissaire et hurla, rouge de
colère :

— Je veux téléphoner au camarade Mortzun ! Il faut que le mi‐
nistre de l’Intérieur sache ce qui se passe dans ce repaire de ban‐
dits ! Oui, bandits !

Le commissaire, ébahi, ricana, les mains dans les poches :

— Ah  ! Monsieur Cristin est le… «  camarade  » de M.  le mi‐
nistre de l’Intérieur  ! Je l’avais oublié  ! Pauvres ministres géné‐
reux ! Comme ils paient maintenant leurs péchés de jeunesse. —
« Ca-ma-rades »… — Eh bien : foutez-moi le camp tous !

Dans la rue, Cristin regrettait d’être parti sans avoir « obligé le
commissaire à consigner ses brutalités dans un procès-verbal »,
mais Mikhaïl qui, une minute avant, se voyait « en route pour la
Sibérie », se disait :

« Je l’ai échappé belle ! »

Macovei marmotta, mélancolique :

— Payez-moi au moins un bon plat de viande au chou, vous
autres qui avez fait des affaires, pour me dédommager de la bosse
que j’ai derrière la tête !



L’affaire de la rue de l’Ombre fut promptement étouffée, dans
un chœur d’aboiements de la presse qui alla toujours en dimi‐
nuant d’intensité, au fur et à mesure des interventions officieuses
ou des pots-de-vin distribués. Racaceanu, mis en liberté sous
caution, ne fit plus jamais parler de lui. C’est l’agréable sort de
tous les «  Pélémé  » roumains, qui savent cultiver des relations
parlementaires ou ministérielles. Encore fut-on heureux, dans
cette occasion, que des innocents n’aient pas payé la casse.

Mais l’aventure avait épouvanté nos deux héros  : Mikhaïl et
Adrien, dégoûtés, profitèrent d’une demande de deux garçons
d’étage, venant de l’Hôtel English, et changèrent d’existence. Ils
devinrent des «  londonniers » d’hôtel. Ils savaient au reste que,
revenus aux affaires habituelles de placement, qui ne vous per‐
mettent ni de vivre ni de mourir, leur «  caisse  », riche mainte‐
nant de trois cents francs, s’épuiserait vite. Pour ne pas parler du
mauvais temps qui commençait, pluies, vent, froid. Aussi, la
« niche » de l’Hôtel English était bien venue.

Hôtel de second ordre à l’époque, avenue de la Victoire, face
au Théâtre National. Salaire : quinze francs par mois, logé, nourri
et pourboires. Chaque garçon avait, pour compagne d’étage, une
femme. Le travail : vingt à vingt-cinq chambres à entretenir ; de
plus, la femme devait brosser les vêtements des voyageurs  ; le
garçon, astiquer leurs chaussures. Adrien eut le second étage. Mi‐
khaïl le troisième. Patron : Ghitza Pârvu, espèce de brave tzigane,
noir comme l’ébène, trapu, fortes moustaches, actif, sévère, mais
juste. Autant que cela est possible à un patron, M. Pârvu l’était,
aussi longtemps que la besogne allait comme à la caserne, mili‐
tairement. Sans quoi, le juron, puis le congé venaient prompte‐
ment vous renvoyer, à la roumaine, dans la «  daraverra  » de



votre mère, afin d’y être refait et peut-être mieux réussi. (C’est le
sens de cet envoi typique.) L’hôtelier imposait encore, parce que
père malheureux : un de ses enfants, une jeune fille, était épilep‐
tique, tombant plusieurs fois dans la même journée. Le spectacle
de ses crises, souvent public, était des plus déchirants. Le pauvre
homme en souffrait plus que la malade. Celle-ci semblait un fan‐
tôme. Tout le personnel en compatissait et tâchait de faire son
devoir.

Mais c’était dur, dur ! On se levait à cinq heures du matin. On
allait au plumard — misérable plumard collectif, pour chaque
sexe — vers les dix ou onze heures. Immense journée remplie
d’une besogne écrasante. Et même dégoûtante. Et mal
récompensée.

Clientèle médiocre. Provinciaux, avocats, médecins, ingé‐
nieurs, commerçants, pensionnaires, militaires, popes. De temps
en temps, quelque fripouille de député, exigeant, arrogant. Après
toute une semaine de services rendus, beaucoup de ces messieurs
filaient à l’anglaise — (n’était-on pas dans l’English Hôtel  ?) —
emportant en douce leur petite valise. On restait, consterné, de‐
vant la chambre vide. On crachait et on s’exclamait :

Bon voyage, peu de bagages !

Dans les meilleurs cas, alignée comme des orangs-outangs des
deux côtés du vestibule, toute la valetaille alertée par la cloche
des départs, on recevait cinquante centimes, parfois un franc.
Lorsqu’on en recevait deux, la violence de la courbette exécutée
faisait craquer l’échine :

— Merci ! Merci ! Merci !



Et au moment du départ, on savait à l’avance si le client était
de ceux qui donnent ou de ceux qui ne donnent pas. Dans le pre‐
mier cas, le voyageur s’apercevait à temps de la misérable pré‐
sence des «  orangs-outangs  » dont les espoirs lui barraient le
chemin mieux qu’un fleuve de feu ; il en comptait rapidement les
têtes et se pourvoyait à la caisse de la menue monnaie appro‐
priée. Et lorsque, la conscience tranquille, le brave, l’excellent
homme s’engageait dans le passage brûlant de l’étroit vestibule, il
avait déjà l’argent à la main, le faisait même sonner, distrait, in‐
conscient, tout en causant au patron qui, lui aussi, sans avoir l’air
de rien, soupesait dans sa tête le montant de la somme destinée
aux pourboires, dont la distribution n’était plus qu’une question
de détail.

Tout aussi facile, mais combien désolante, était la constatation
préalable qu’on faisait dans l’autre cas, celui du voyageur qui
aime trop son argent. Cette vilaine bête ne se pourvoit jamais de
menue monnaie, ne redoute guère le passage des espoirs enflam‐
més, joue toujours la comédie de l’homme pressé qui ne voit pas
les « orangs-outangs » et parle, et raconte, et gesticule, et rit, tout
en payant à la caisse, tout en soignant sa mallette et son pardes‐
sus, puis, comme une flèche, bravant le cri de sa conscience,
s’élance vers la sortie. Mais les gorilles le serrent au passage :

— Bon voyage, Monsieur, bon voyage !

— Ah ! oui… vous… (il fouille dans toutes ses poches) c’est em‐
bêtant ! Je n’ai que ces sous-là, cette fois.

« Cette fois ! »

Il y avait pire. Les « mensuels » par exemple, ceux qui logent
au mois. Ce n’est pas assez qu’ils vous gratifient d’un franc tous



les trente jours, mais encore ils transforment leur chambre en
musée, en cuisine et en buanderie. En latrines aussi, parfois.

Quant à ceux-ci, l’étage de Mikhaïl s’enorgueillissait d’une ac‐
trice. Celui d’Adrien d’un poète. L’actrice avait au moins la gen‐
tillesse d’aider à son ménage et de faire ses «  nécessités inexo‐
rables  » aux w. c. Le poète, lui, plus divin que l’actrice, chiait
dans sa chambre. On ne l’eût jamais cru, le voyant, le matin, élé‐
gant dans sa misère, se diriger mélancolique vers les ministères
qu’il tapait à tour de rôle. Mais c’était un brave homme quand
même. Et puis, le public qui le lisait ignorait les coulisses de sa
poésie.

Oui, c’était dur. On peinait trop, on gagnait peu, on couchait et
on se nourrissait très mal. Pourtant cela allait, cahin-caha. Car,
dehors, il n’y avait rien de mieux. Dehors, décembre soufflait sa
bise en rafales.

— Tenons bon ! disait Mikhaïl. Défense de se laisser emporter
par le cafard. Je te préviens : si je dois quitter cette place en plein
hiver, je quitte la Roumanie aussi. Je filerai en Égypte. Je ne veux
pas risquer de dépenser mes économies et retourner au paillas‐
son et à la miche noire du « Bureau ». Fini le « Bureau » ! N’ou‐
blie pas que la tuberculose nous guette tous les deux. Nous
sommes très affaiblis. Encore quelques mois de privations par ce
temps de chien, et il ne nous reste plus que le revolver. À moi,
tout au moins, qui n’ai pas une mère pour me soigner.

On était décidé à tenir bon. Le sort en décida autrement pour
Adrien.

Un soir, quinze jours environ avant la Noël, Nitza vint, essouf‐
flé, apprendre à Adrien que le juge d’instruction Moanga, de



Braïla, le citait par mandat comme inculpé dans un « rapt de mi‐
neure  ». C’était un policier qui avait montré au «  Bureau  » le
mandat d’amener :

— Nous avons répondu que nous ignorions ce que tu étais de‐
venu. Mais on te trouvera. Décampe donc !

Adrien planta tout là et, la nuit même, il partait pour Braïla.

« Rapt de mineure ! se disait-il dans le train. Je rêve ! Quand
ai-je ravi ou aidé à ravir une mineure ? »

Et sa pensée s’arrêta à une aventure banale qui ne pouvait, pas
même de loin, ressembler à un rapt de mineure. Au printemps,
peu avant son départ pour Bucarest, des camarades l’avaient traî‐
né à une soirée dansante populacière. Traîné, car Adrien n’avait
rien de commun avec la danse. Mais :

— Viens ! Ne sois pas ours ! Tu verras : il y a un tas de petites
poulettes qui… marchent !

Il céda. Et en effet dans la cohue du « bal » on lui montra une
jeune fille « qui ne faisait pas de façons ».

— Mais elle n’a pas quinze ans ! objecta Adrien.

— Qu’est-ce que cela peut te faire. Elle a déjà couché avec une
douzaine de types ! Emmène-là !

Il l’emmena. Et le matin, lui glissant une pièce de cent sous, ils
se séparèrent amis.

« Est-ce que cela s’appelle un rapt ? » se demandait-il.

— Oui, mon chenapan  ! lui cria le juge Moanga, un gros
homme que son fauteuil ne pouvait pas contenir. Cela s’appelle



rapt ! Entends-tu ? Rapt-de-mi-neu-re. Et cela se punit de une à
trois années de prison ! La loi est catégorique. Tu as enlevé une
mineure d’un bal et tu l’as déshonorée.

— Déshonorée  ! Je vous demande pardon, Monsieur le juge,
mais je peux vous citer des témoins qui déclareront avoir couché
avec elle, bien avant moi.

— Ah ! Tu peux citer de tels témoins ? Donne-moi leurs noms
et adresses.

Adrien en fournit deux, séance tenante.

— Je vous en apporterai d’autres, demain.

Le juge, bonhomme, laissa tomber ses bras. Il avait perdu son
assurance. Tranquillisé, il toisa Adrien. Et ici intervint un joli in‐
cident, caractéristique des mœurs de la justice roumaine :

— Tu viens de me dire que tu es peintre, n’est-ce pas ? fit le
juge, en bâillant.

— Oui, Monsieur le juge.

— Eh bien, voilà : je vais citer ces témoins qui, dis-tu, ont cou‐
ché avant toi avec la mineure, je vais prendre leurs déclarations
et, si elles se trouvent exactes, je tâcherai de rendre un non-lieu ?
Pendant ce temps, tu feras la peinture de ma salle à manger. Je
paierai les fournitures. Ça va ?

— Ça… va, monsieur le juge.

Ça devait aller ! Autrement, adieu le non-lieu !

Adrien comprenait bien ce que voulait dire ce je tâcherai.



Outré, malheureux de se voir obligé de s’attarder à Braïla,
Adrien alla place du Polygone examiner la salle à manger qu’il
devait repeindre à l’œil. Il se trouva en présence d’un travail à
l’huile. De l’huile, en hiver ! Misère ! Des jours et des jours entre
deux couches, pour leur permettre de sécher. Cela le mènerait
jusqu’à Noël. Non, l’amour d’une mineure ne valait pas ça !

— Je la veux, dit le magistrat, entièrement rouge, rouge-sang.
Petite bordure au plafond. Des panneaux aux murs. Il me la faut
pour les fêtes. Courage, mon garçon !

Adrien peina dur jusqu’à la veille de Noël, termina la salle à
manger et obtint le non-lieu. Mais le procureur Eremie fit appel
et arracha au tribunal une condamnation de quinze jours de pri‐
son, dont Adrien ne se soucia pas, mais qu’il dut purger, bien des
mois plus tard, au retour d’un voyage en Égypte.

Pourquoi cette persécution ?

Tout simplement parce que la mineure avait un oncle, gardien
public à la porte de la demeure du procureur Eremie ; en priant
cet aimable défenseur de la vertu féminine de poursuivre ainsi
Adrien, le bon oncle espérait décider le jeune homme à épouser
sa nièce. Il ne parvint qu’à le salir d’une condamnation
infamante.

Malgré la salle à manger, faite à l’œil !

Adrien passa la Noël en compagnie de sa mère, qui se considé‐
ra heureuse de cet événement inespéré, en dépit des cancans
dont le quartier se fit un plaisir d’entourer le séjour de son fils à
Braïla.



— Oui, disait-on de tous côtés. Il devra épouser la petite sa‐
lope ! Sinon, le procureur lui collera trois années de prison ! C’est
bien fait !

Retournant à Bucarest, le lendemain des fêtes, Adrien crut
échapper à un cauchemar :

« Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à ce que j’épouse une
salope, ou que je doive purger trois années de prison ? Qu’ai-je
fait à ces gens ? Ô vie ! Où est l’humanité que j’aime ? »

C’est aux souffrances morales de sa mère qu’il pensait chaque
fois que le besoin de médisance du quartier remettait sa conduite
sur le tapis. La pauvre femme supportait tout, sauf l’idée de voir
son idole passer pour un vaurien. Mais le mois de janvier n’était
pas écoulé, qu’une autre histoire allait empoisonner ses vieux
jours.

Ce fut l’affaire des bagarres qui se produisirent à Bucarest lors
de la grande manifestation de sympathie pour la révolution russe
de 1905, organisée par les socialistes à la date du 24 janvier, salle
de l’Éforie. Ce jour-là, où la bourgeoisie mène grand tam-tam na‐
tional pour fêter l’anniversaire de l’Union des Principautés danu‐
biennes sous le sceptre du bon prince Couza en 1859, le parti so‐
cialiste décida d’affirmer son existence et d’inaugurer sa nouvelle
activité par un imposant déploiement de forces ouvrières qui fe‐
rait écho à la manifestation quasi universelle de l’Internationale
socialiste, fixée à cette date pour protester contre les massacres
tsaristes et l’arrestation de Maxime Gorki.

L’effervescence des esprits qui précéda ce meeting fut telle
qu’Adrien, comme tant d’autres néophytes, crut que la dernière
heure du capitalisme avait sonné. La presse démocratique était



pleine de détails sur les horreurs auxquelles se livrait l’armée du
tsar pour venger sa défaite de Mandchourie, en massacrant la
paisible population des grandes villes. Le portrait du pope Ga‐
pone et celui de Gorki étaient découpés dans les journaux et
conservés religieusement comme des icônes. Gorki surtout de‐
vint en peu de jours la figure la plus populaire des écrivains révo‐
lutionnaires. Un premier recueil de ses nouvelles, paru sous le
titre Quelque chose de mieux, de plus humain, se volatilisa en
une semaine. On y trouvait notamment les morceaux  : Le Lec‐
teur, Konovalov, Makar Tchoudra, Iémilian Pilliaï, Tchelcache.
Le soir, l’atelier de plapamaria et le Bureau » se transformaient
en salle de lecture. On lisait à haute voix, on relisait du Gorki et
on ne s’en rassasiait jamais. Adrien, couchant cette fois dans
l’atelier et seul, contemplait le portrait de l’écrivain et pensait :

«  Ça, c’est vraiment nouveau dans le monde. Un manœuvre,
presque illettré, parvenu à cette puissance d’expression artistique
et révolutionnaire. Voilà une destinée dont tous les écrivains ne
peuvent pas s’enorgueillir. Il y faut, en plus du talent, le grand
cœur du révolté. »

Une autre circonstance venait s’ajouter à cette exaltation gé‐
nérale et accroître l’autorité morale du meeting projeté. Un révo‐
lutionnaire, russe ou bulgare, on ne savait pas bien, mais qui par‐
lait roumain, le D Stantchoff, était arrivé depuis quelques jours et
tenait des colloques assidus et secrets avec un petit nombre de
chefs socialistes. Parmi ceux-ci, Adrien avait aperçu la figure
unanimement respectée du vieux révolutionnaire bessarabien
Ramoura, l’auteur des livres En exil et Au bagne, récits de sa
propre activité dans les rangs du Parti socialiste russe. Il était
constamment accompagné de sa fille aînée, la D Enfrossina Ra‐



moura, elle-même révolutionnaire mais, à l’époque, tout comme
son père, un peu distante du nouveau mouvement ouvrier. Cris‐
tin, initié à ces conciliabules, affirmait que les trois personnages
allaient promptement entrer en lice. Il y aurait donc du
chambard.

Quelques-uns des habitués affamés du « Bureau » et des pla‐
pamari, se donnant des airs de martyrs, déclaraient être prêts à
mourir, en ce jour du « meeting décisif », lorsqu’on « jetterait la
bourgeoisie à terre ». Nitza était pour la mort. Il en avait marre.
Adrien, lui, ne voulait pas mourir ce jour-là, précisément, mais il
était parti pour donner son « coup d’épaule ». Tant pis pour les
mères qui aiment trop leurs fils !

Il ne s’ensuivit aucune mort, et la bourgeoisie en fut pour sa
chaude alerte.

Le préfet de police était alors le jovial «  cnéaz  » Morouzzi,
gentleman barbu et ventru, qui savait toujours prendre les choses
par leur bon côté et qui n’avait pas froid aux yeux. Au moment où
la salle de l’Éforie craquait de bon peuple et où la police perdait
la tête, le magnifique préfet se faisait arranger sa barbe. Sa fli‐
caille, pataugeant dans une neige molle, ne savait plus où le cher‐
cher. Et après qu’on se fût bien battu, à l’entrée de la salle seule‐
ment, car à l’intérieur on grignotait des pois chiches et on enton‐
nait L’Internationale, le « cnéaz » fut découvert chez un coiffeur.
Il apparut, se dandinant comme un canard, le sourire gaiement
sceptique.

— Où voyez-vous la révolution ? demanda-t-il à ses limiers.

Quelques nez abîmés, dont Cristin et Adrien, parvinrent à se
frayer passage jusqu’au préfet :



— On ne nous permet pas d’entrer !

— Le droit de réunion…

— La constitution…

— Mais oui, mais oui, mes enfants ! Tout cela existe ! Faites,
absolument ! Avec de braves révolutionnaires, tels que mes vieux
amis les Ramoura et le D Stantchoff, la Révolution ne se fera pas
aujourd’hui même  ! Ils voudront bien penser à mes
responsabilités !

Cela ne plut pas à Cristin, mais quelques douzaines de cama‐
rades lui en bouchèrent un coin en criant, comme dans les
réunions électorales :

— Vive notre préfet ! Vive le « cnéaz » Morouzzi !

Et l’entrée de la salle fut prise d’assaut.

Mais les polices sont malheureuses si elles ne peuvent faire
preuve de leur zèle. Comment laisser passer une si belle occasion
de justifier son existence de policier ? Ne se souvenait-on pas de
la réplique d’un préfet de police modèle qui, devant le rapport
quotidien de ses agents affirmant tous les matins que rien ne
s’était passé pendant la nuit, s’était exclamé :

— Ah  ! Rien ne se passe en ville  ? Tout va pour le mieux  ?
Alors qu’est-ce que nous foutons là ? On n’a plus besoin de nous !
Allez, messieurs : vos démissions !

Aussi, les bons élèves de ce maître policier décidèrent de faire,
eux, la révolution. Justement, à la sortie du meeting, les manifes‐
tants semblaient se moquer de la police. Ils chantaient trop L’In‐
ternationale le jour même d’une fête nationale et criaient trop



« Vive Gorki », ce Gorki dont on ne savait qui il était ni où il se
trouvait afin de l’appréhender. On bouscula la foule, en l’invitant
à se disperser. Cela suffit. Quelques poings levés, quelques cris
«  séditieux  », et vas-y avec les matraques des flics et les sabres
des commissaires qui s’abattirent drus sur la masse des têtes.
Puis, les arrestations. Une cinquantaine, dont Nitza et Adrien, le
visage tuméfié. La nuit, on les passa à tabac encore plus copieu‐
sement. Et le lendemain, chaque provincial, flanqué d’un agent,
prenait le chemin de sa ville natale. « Retour au lieu d’origine ! »

Le nom d’Adrien parut dans les journaux. La bonne banlieue
s’empara de la nouvelle et la commenta à sa façon :

— On le savait bien ! Un chenapan ! Il ne se passera pas long‐
temps avant qu’on l’aperçoive mis aux fers, entre deux baïon‐
nettes  ! Pensez donc  : un «  sotsialiste  »  ! C’est-à-dire, contre
l’État ! Ah, non, alors !

Et la pauvre mère qui ne comprenait rien :

— Pourquoi te mêles-tu des affaires de l’État  ? Est-ce là une
question qui regarde les gens de notre rang ? Peut-on quand on
est pauvre, se croire plus intelligent que les ministres  ? Et
comment « lutter » avec ses bras nus contre l’État qui a la police
et l’armée ? Puis, qu’as-tu, bon Dieu, à prendre la « défense » des
ouvriers russes ? Tu es fou  ! Ne sais-tu pas que le puissant tsar
peut, n’importe quand, venir, nous rendre esclaves, comme il l’a
déjà fait du temps de mes grands-parents ? Voilà qui manquerait
encore à notre misère  ! Les sotnias de cosaques ivres, qui cha‐
pardent les pourceaux et violent les femmes  ! — Laisse donc
l’État tranquille et occupe-toi de tes affaires !



Seul, triste, ses économies presque gaspillées, Adrien s’ennuya
pendant deux semaines à Braïla, mais du moins il passa devant le
conseil de révision, fut trouvé inapte pour le service et exempté.
Il était maintenant libre, libre de franchir la frontière  ! Vers le
milieu de février, il fila de nouveau à Bucarest.

Mikhaïl le reçut fraîchement. Durant près de deux mois, il
avait bataillé avec le patron pour garder la place d’Adrien, au
moyen de remplaçants provisoires qu’il instruisait lui-même et
qu’il aidait pour que le service ne souffrît point. À présent, un
garçon « définitif » occupait l’étage. Il avait déconseillé à Adrien
de participer au meeting malencontreux. L’autre n’en avait fait
qu’à sa tête.

— Que vas-tu devenir, maintenant ?

— Je ne te demanderai pas à manger  ! répondit-il,
malhonnête.

Le brave Mikhaïl se fâcha, et il y avait de quoi. Ils se sépa‐
rèrent brouillés. Adrien retourna au «  Bureau  », flâna pendant
quelques jours et se sentit malheureux à mourir. Sans Mikhaïl, le
monde était vide : le « Bureau » d’une tristesse à vous crever le
cœur. Il ne travaillait presque plus. Nitza, disparu. Macovei, ma‐
lade, languissait dans la chambrette glaciale. Père Floréa et l’Ad‐
ventiste, partis. Seul Léonard continuait à occuper son fauteuil et
à mâchonner ses carrés de pain sec, soufflant dans ses mains ou
les réchauffant au-dessus d’un poêle qui sommeillait à sa proxi‐
mité. Mais déjà les grands yeux clairs de l’ancien négociant com‐
mençaient à se refermer doucement sur le désespoir certain
d’une vie trop vainement héroïque. Ils ne regardaient plus dans
la rue, avec la vaillante anxiété qu’on leur connaissait. Ils n’atten‐



daient plus rien de cette rue trompeuse. Et, dépourvu de leur lu‐
mineuse volonté, tout le visage était éteint : front rapetissé, joues
flasques, lèvres boudeuses, menton lâche, narines collées, teint
assombri.

Léonard ne semblait plus préoccupé que d’un unique souci  :
courir, toutes les demi-heures, voir « ce que faisait » Macovei, lui
souffler à lui aussi dans les mains et lui mettre aux pieds une
brique chaude. Parfois il disait à Cristin, qu’on voyait rarement :

— Donne-moi deux sous, pour que j’aille chercher un thé à
Macovei.

Et un jour, pour la première fois, il parla à Adrien :

— Oui… Sûrement… Je suis plus fautif que Macovei, pour la
perte de notre magasin. J’aurais dû sacrifier cette dernière
femme qui m’a donné le coup de grâce. Il ne pouvait pas laisser
mettre son neveu en prison. Ce gars-là était toute sa vie, son seul
bonheur. On ne change pas d’enfant comme on change de
femme. Je n’y ai pas pensé. Je fus aveugle… Maintenant, c’est
trop tard. Il n’y a plus qu’à mourir. Nous mourrons tous deux.
Bientôt.

Des domestiques, emmitouflés, ouvraient de temps en temps
la porte du « Bureau » et vite la refermaient, s’en allaient. Le dé‐
sert qui y régnait ne leur plaisait pas. Léonard, un instant réveillé
de ses songes, clignait ses paupières à demi closes et baissait la
tête.

Un jour, une vieille femme entra :

— N’avez-vous pas un valet de chambre, qui veuille soigner un
vieux monsieur, malade ?



— Si  ! répondit Adrien. J’y vais, moi. Mais il faut payer la
« taxe » tout de suite.

— Et si vous ne restez pas même huit jours au service ? Car,
vous savez, c’est assez dur.

— Je vous garantis quinze jours d’essai et, si je pars au bout de
ce terme, vous me retiendrez la « taxe ».

— À cette condition, je paie. Combien ?

— Dix francs.

La femme mit l’argent sur le secrétaire :

— J’ai une commission à faire. Dans une heure, je repasse ici,
vous chercher.

— Mon pauvre ami ! dit Léonard, la vieille partie. Vous ne sa‐
vez pas de quoi il est question. C’est un gros vieux ankylosé, qu’il
faut, deux fois par semaine, soulever dans vos bras, mettre dans
la baignoire et frotter pendant deux ou trois heures, car il souffre
encore d’une maladie de la peau. Personne n’y reste. Cette
femme, qui est sa ménagère, court tous les mois les bureaux de
placement. On la connaît. Je vous conseille de ne pas y aller.
Vous n’y résisterez pas. C’est une sale besogne.

— C’est égal. J’y vais quand même.

— Alors… Je comprends : c’est pour me faire toucher ces dix
francs.

— Et aussi parce que la liberté ne me dit rien en ce moment.
Je m’ennuie. Je veux faire quelque chose, n’importe quoi. J’irais
baigner même des porcs.



La bouche de Léonard esquissa une grimace. Il posa lente‐
ment son front sur le dos de ses deux mains réunies, les bras af‐
falés sur le bureau.

Chapitre 9

Le vieillard solitaire de la rue du Général Ipatescu n’était pas pré‐
cisément un malade. Plutôt un infirme. Il s’appelait Dumitrescu.
Boyard avorton. Riche. Grand collectionneur de papillons.

Adrien vit un homme respectable, très âgé, à la belle barbe
blanche, et chauve. Il était au lit, assis sur son séant, en chemise
de nuit, entre de gros coussins. Depuis vingt ans il était ainsi.
Une loupe à la main, il lisait des journaux.

La vieille ménagère poussa Adrien dans la chambre du maître
et disparut sans un mot, ce qui sembla bizarre au jeune homme.
À peine put-il murmurer un bonjour.

— Approche-toi, dit l’infirme, le regardant avec des yeux
pénétrants.

Adrien fit un pas vers son lit.

— Encore ! Je ne vais pas te manger !

Quand il fut près du lit, le vieux lui attrapa une main, l’attira à
lui avec force et se mit aussitôt à lui examiner les ongles. Juste‐
ment, Adrien les avait longs ; il s’en excusa :

— Je les couperai. Ils sont trop longs.



— N’y touche pas ! Je te le défends. Voilà des ongles qui feront
mon affaire. Car ta besogne capitale ici, c’est de me gratter tout le
corps et tous les soirs, avant de me coucher, sauf la veille des
bains, que je prends deux fois par semaine à une heure du matin.
Ces bains durent de deux à trois heures, suivant ton adresse à me
débarrasser de la peau morte, et c’est là ta seconde besogne. La
troisième, c’est de me laver le matin toute la tête, sauf les deux
matins où je sors du bain. Et c’est tout, mon gars !

Ce disant, il donna à Adrien une tape sur le sexe :

— Ha, ha ! Tu en as un morceau !

« Eh bien ! pensa Adrien, ébahi. Pour un boyard, tu dois être
d’une jolie espèce ! »

Deux jours plus tard, l’ancien valet, qui ne devait quitter le
service qu’après avoir instruit Adrien, dit à celui-ci, lui montrant
un gigolo qui traversait l’office, raide, sans un mot, pour gagner
l’appartement du vieillard :

— Voici l’amant de M. Dumitrescu. C’est un fonctionnaire du
ministère de l’Intérieur. Il vient chaque semaine frotter le der‐
rière de notre patron, le seul endroit de son corps que nous ne
frottons pas, comme tu as bien vu. Mais ce frottement-là rap‐
porte au type chaque fois, le double de ton salaire : cent francs !

— Aimables mœurs, dans cette maison ! dit Adrien.

— Oh, ce n’est pas tout ! Le patron ne manquera pas de te faire
sa cour, comme il me l’a faite à moi, car il aimerait bien s’en tirer
à meilleur compte.

— Merci !



— Et si tu ne marches pas, il te rendra la vie dure ! C’est pour‐
quoi aucun valet ne reste plus d’un mois.

La vie du domestique chez cet infirme n’était pas mauvaise. Le
travail, quoique dégoûtant, était faisable. Le « grattage » du soir
demandait au valet de veiller jusqu’à minuit, quand le malheu‐
reux vieillard se mettait à nu et offrait aux ongles de son infir‐
mier toutes les parties de son corps, parcelle par parcelle. C’était
toute une opération, qui durait une heure. Et qui exigeait de la
patience, de l’adresse. On y allait, le long de la partie traitée —
dos, poitrine, cuisse ou jambe, — avec les deux mains à la fois,
collées aux pouces, et non pas en tirant à soi, ce qui eût occasion‐
né des « brûlures », mais en poussant avec tous les huit ongles,
droit en avant, ce qui « satisfaisait la démangeaison » et appor‐
tait le soulagement nécessaire au sommeil. La peau perdait ainsi
une couche de pellicules irritantes, pareilles à du son. À la fin de
la séance, on en ramassait dans le drap une bonne poignée. Pen‐
dant la journée, le patient se grattait tout seul, avec ses pauvres
doigts tordus, aux ongles énormes. Quand le «  grattage  » était
exécuté irréprochablement, M. Dumitrescu geignait de plaisir et
bénissait la vie. Alors, il régalait Adrien de fruits confits, dont
tous deux étaient friands. Mais il y avait des soirs où cette opéra‐
tion n’allait guère au rythme voulu, et alors Adrien était traité
avec de violents coups d’ongle dans ses bras nus. Il en sortait par‐
fois couvert de petites blessures saignantes très envenimées.

Les bains de la nuit étaient fatigants, plutôt à cause du besoin
de dormir. On transportait la baignoire dans la chambre du ma‐
lade, en prenant toutes les précautions pour ne pas salir le beau
tapis. On la remplissait et on la vidait, au moyen de seaux. Après
que le corps avait trempé une demi-heure, commençait le frotte‐



ment avec les pouces, centimètre carré par centimètre carré. La
peau s’en allait, comme du fromage râpé. C’était long, ennuyeux.
Le vieillard ne finissait jamais de tâter son corps et de montrer
les endroits insuffisamment nettoyés.

— Ici… Ici aussi… Là, encore un peu…

Car son calme des jours suivants dépendait de la façon dont ce
nettoyage avait été accompli. Parfois, amollis, suant à grosses
gouttes, ils s’endormaient tous deux, l’un dans son bain, l’autre
sur son tabouret, les bras dans l’eau :

— Allons  ! disait le patient réveillé. Il n’en reste qu’un petit
bout, aux fesses. Frotte bien. Je te donnerai de beaux abricots.

Le lavage de la tête, le matin, était facile, quoique tout aussi
méticuleux. On asseyait l’homme à la turque sur une grosse toile
cirée, la cuvette sur ses cuisses dans le lit même. On le savonnait
plusieurs fois, on lui massait le cuir chevelu, les joues, le cou, et
on le rinçait à grande eau. Mais à chaque lavage, Adrien remar‐
quait une bizarrerie, qu’il attribuait au caractère du vieux.

Celui-ci possédait deux énormes porte-monnaie, bourrés d’ar‐
gent, qu’il gardait habituellement sous ses coussins, car il payait
tout comptant et en monnaie exacte jusqu’à un centime. Une fois
par mois, son banquier venait lui apporter la somme nécessaire,
en billets de cent et de vingt, en pièces de cinq, en francs et demi-
francs et en une masse de gros sous, de petits sous, de pièces de
deux centimes et d’un centime. Lorsqu’il fallait payer, par
exemple, une livre de viande pour l’office, à trente-cinq centimes
le kilo, il tirait de sa bourse dix-huit centimes. C’était sa manie, et
Adrien ne s’en montrait pas trop étonné. Mais il ne savait pas
pour quelle raison, au moment du lavage de la tête, le vieillard



retirait de leur place ces deux sachets de cuir et les fourrait dans
ses caleçons, entre les jambes, sous la cuvette. Un jour, se tordant
de rire, il en demanda l’explication.

— Ce sera un peu vexant pour toi, dit le patron, mais je vais te
le dire. Voilà : on m’a volé une fois ! J’avais un garçon comme toi,
mais bête. Il me lavait mal et je le piquais de mes ongles. Un jour,
comme j’étais la tête dans la cuvette et tout aveuglé par le savon,
le vilain m’a soustrait les deux bourses que je gardais alors,
même pendant le lavage, sous les coussins. Bien mieux, étant fu‐
rieux de mes coups d’ongles, il me renversa la cuvette contre ma
poitrine, inondant le lit, et prit la poudre d’escampette, me lais‐
sant dans cet état-là, moi, infirme, misérable, qui ne puis vivre
un jour sans l’assistance que tu vois… Depuis, je cache l’argent
entre mes jambes.

— Et vous pensez que je pourrais vous faire comme ce
garçon ?

— Je n’en sais rien ! Non. Je ne le pense pas. Mais maintenant,
je m’en suis fait une habitude.

Il ne le pensait pas. L’homme, quoique grossier, avare et vi‐
cieux, ne manquait pas d’intelligence, ni de culture. Il s’aperçut
vite qu’Adrien n’avait pas l’étoffe d’un valet, et il l’avait pris en
une estime qui se traduisait quotidiennement pas de longs entre‐
tiens, presque amicaux, sur la littérature et les idées du temps, et
même par des confidences. Il raconta au jeune homme des frag‐
ments de sa belle vie de rentier libre, sa jeunesse, entièrement
vouée à l’amour de la nature et passionnée pour les papillons, à la
chasse desquels il avait consacré plus d’un quart de siècle :



— Les collections que tu vois là, sur les murs, ne représentent
qu’un dixième de ce que je possédais. Car, il y a cinq ans, tom‐
bant gravement malade et croyant mourir, je les ai toutes distri‐
buées à mes amis. Puis, j’ai guéri et m’en suis morfondu l’âme.
J’ai prié qu’on me les prête, pour le peu d’années qui me restent
encore à vivre, mais on ne m’en a rendu que quelques-unes, et
pas les plus belles.

Parfois, soudainement excité, il faisait des allusions transpa‐
rentes à son « besoin d’amour filial », un amour filial qu’Adrien
n’avait aucune peine à interpréter, car le vieux accompagnait sa
déclaration sentimentale de gestes qui trahissaient clairement ses
intentions.

— Si tu veux être bon avec moi, m’aimer un peu, t’occuper de
mes vieux jours de pauvre homme seul, je te laisserai à ma mort
une partie de ma fortune.

Et les yeux hors de la tête :

— Viens, mon enfant, que je t’embrasse !

Adrien se sauvait à l’office, sans rien répondre. Et pendant
quelques jours, le vieillard n’insistait plus, mais il espérait arriver
à ses fins. Il se montrait bienveillant, tendre, et même large, amé‐
liorant l’ordinaire de son domestique et lui offrant des fruits
confits. L’infirme ne se nourrissant que de lait, de croûtes de pain
grillé et de fruits, la viande était achetée uniquement pour la cui‐
sine de l’office. Peu de viande et bien laide. On en acheta davan‐
tage et d’une qualité meilleure, ce qui étonna la vieille servante,
femme de confiance, très ancienne dans la maison, taciturne,
froide, passant son temps à épousseter l’appartement et à rac‐
commoder ses nippes. Elle aidait encore à préparer les bains noc‐



turnes ainsi qu’à habiller et à déshabiller M.  Dumitrescu, qui,
presque tous les jours, sortait en coupé faire des promenades
dans les bois. Pour cette dernière besogne, les deux serviteurs
n’étaient pas de trop, car les membres du malade, ankylosés,
raides, tordus, avaient de la peine à entrer dans les vêtements, les
chaussures, les gants. On mettait une heure avant d’en finir. Il
souffrait, geignait, tempêtait. Appuyé sur sa canne, on le condui‐
sait jusqu’à la voiture, le soutenant par les aisselles. C’était alors
un pitoyable beau monsieur, tout vêtu de noir, funèbre, sa res‐
pectable barbe blanche déployée sur la poitrine, le regard sévère,
le maintien rigide. Vu dans la fuite du coupé, on ne devinait pas
son atroce infirmité.

C’était surtout au retour de ces promenades que, réinstallé
dans son lit, le malheureux avait l’habitude d’agacer Adrien avec
ses avances d’amour «  filial  ». Certes la personnalité du garçon
imposait toujours à l’inverti et lui faisait adopter des formes, tant
l’admirable force de l’âme humaine oblige au respect l’homme le
plus dégradé. Hélas, la force du vice dépasse celle de l’âme et
s’acharne à l’avilir.

Un jour, au moment où Adrien touchait le salaire de son pre‐
mier mois de service et recevait un pourboire de dix francs, le
vieillard l’empoigna des deux mains par le devant de son panta‐
lon et lui cria :

— Laisse-moi voir ton « morceau » ! Laisse-moi l’embrasser !

Il y eut une scène pénible, écœurante. Adrien menaça de par‐
tir sans même donner ses huit jours. Depuis, tout se gâta. La vie
dans la maison devint un enfer. Rien n’allait plus au goût du
maître, qui frappait son domestique de furieux coups d’ongles, ne



faisant de ses bras qu’une seule plaie. Si bien qu’un matin, exas‐
péré, lors d’un lavage, Adrien appliqua au vieux un coup de poing
à la tête et, pour son malheur, s’exclama :

— Saloperie ! Je serais capable de mettre le feu à ta maison et
de te faire brûler comme un rat !

Le soir même, appelé en cachette par la vieille servante, un
monsieur sombre, qui était le commissaire de police du quartier,
se faisait introduire chez l’infirme. Peu après, Adrien comparais‐
sait devant ses deux juges :

— Voilà celui qui m’a frappé et qui veut me faire brûler comme
un rat !

Adrien fut battu jusqu’au sang, sous les yeux de son patron. Il
gagna sa chambre, chancelant, le visage et le corps meurtris de
coups de poing et de pieds. Il en fut malade pendant plusieurs
jours, incapable de bouger. Un autre domestique, promptement
trouvé, assista le vieux tant bien que mal.

Enfin, remis de ses blessures, il fit son paquet pour partir,
sans demander l’argent qui lui revenait. Alors la servante lui glis‐
sa, muette, un bout de papier. Le vieux disait : « Je suis une ca‐
naille. Je te demande pardon à genoux. Ne me quitte pas sans ve‐
nir m’accorder ton pardon : les remords me feraient m’enlever la
vie. »

Adrien y alla. Et, dès qu’il parut, les larmes jaillirent des yeux
de son bourreau :

— Sache, mon enfant, que ce sont les hommes qui ont fait de
moi l’ordure que tu as bien nommée. Je suis venu au monde,
amoureux de tout ce que je voyais, bon, compatissant, épris de la



nature surtout. Mais un jeune berger de notre domaine, que j’ai‐
mais pour ses histoires et drôleries, sut si bien s’« amuser » avec
moi, alors que j’avais une douzaine d’années, que bientôt je ne
pus plus me passer du plaisir qu’il greffa à mon corps et qui de‐
vint et resta pour toujours mon premier besoin, plus violent que
la faim… Voilà ma misère, mon malheur. Voudras-tu me pardon‐
ner mon crime à ton égard ?

Adrien se tenait près de la porte :

— Je vous le pardonne.

— Et accepteras-tu de moi une petite somme d’argent ?

— Ça, non. Je n’accepte que mon dû. La souffrance ne se paie
pas.

Gel sibérien, malgré le mois de mars qui tirait à sa fin. Depuis
quelques jours, une bonne neige poudreuse permettait aux traî‐
neaux de voler en tous sens, remplissant l’espace des sons de
leurs clochettes.

Adrien, la valise sur l’épaule, quitta la rue du Général Ipates‐
cu, comme on quitte un hôpital lorsqu’on est tuberculeux, l’âme
engourdie et vide du convalescent qui ignore si c’est la vie qui
l’attend dehors, ou bien le retour de la maladie. Absence totale de
sentiments marqués. Ni amour, ni haine. Ni espoir, ni appréhen‐
sion. La sortie de ces cinq semaines de claustration, avec l’abomi‐
nable vision de la fin, le laissait indifférent devant la liberté re‐
trouvée. Il n’éprouvait pas même le besoin de revoir Mikhaïl,
dont il ne savait plus rien. Et, chose curieuse, il se sentait bien
ainsi  : ne plus être poussé par aucune volonté intérieure d’agir
dans un sens ou dans un autre.



Mais, parvenu au milieu d’une artère principale, la foule des
traîneaux galopant comme des fantômes, le givre abondant des
arbres et la blancheur aveuglante du paysage lui donnèrent l’en‐
vie de prendre un traîneau. Il en héla un et monta :

— Où allons-nous ?

— Où vous voulez. Promenez-moi un peu. Tenez : le long des
quais de la Dâmbovitza.

Le froid cinglant lui fit du bien, sans le réveiller. Il somnolait,
les yeux mi-ouverts, la valise à ses pieds, ne sachant pas
comment il mettrait fin à cette course. Des édifices, des rangées
d’arbres, des piétons pressés, parfois, l’image d’une grande dame
ou d’un richard emmitouflés dans leur fourrure défilaient rapide‐
ment en sens contraire. Il se pelotonna dans le gros plaid du traî‐
neau. À Cotroceni, le cocher demanda :

— Nous continuons ?

— Non. Conduisez-moi à une bonne pâtisserie, avenue de la
Victoire.

Devant la pâtisserie, il se demanda ce qu’il allait faire de sa va‐
lise, pas bien belle. Tant pis :

— Attendez-moi dix minutes, dit-il au cocher. Il entra et de‐
manda des gâteaux, prenant place à une table du fond du maga‐
sin. À cet instant même, il pensa à Loutchia et, une minute après,
elle parut, suivie de Poutsi, l’avocat de la fête champêtre. Aussitôt
il leur tourna le dos pour ne pas être vu, tandis que son cœur re‐
cevait un coup de poignard qui lui fit perdre le souffle. Il ferma
les yeux, la tête penchée sur sa poitrine, du plomb dans le corps,
et resta ainsi même après le départ de son ancienne maîtresse et



de la nouvelle acquisition de celle-ci. Puis ses lèvres articulèrent,
sèches :

— Poutsi ! Elle m’a remplacé par Poutsi !

Mais pourquoi cela lui faisait-il tant de mal, un mal qu’il
n’avait jamais encore connu ? Est-ce qu’il aimait donc Loutchia ?
Et à ce point ? Pourquoi, alors, l’a-t-il quittée ? La brave fille lui
avait assez écrit. Il ne lui avait jamais répondu. Alors ?

« Oui… Mais… Poutsi ! »

Poutsi ou un autre, n’était-ce pas la même chose ?

« Non ! non  ! C’est affreux  ! C’est Poutsi qui couche mainte‐
nant avec ma Loutchia ! »

Sa Loutchia !

Il se leva, anéanti. Le traîneau le déposa devant le « Bureau »,
mais un gros cadenas à la porte l’avertit que celui-ci avait fermé
boutique. Il entra chez les plapamari. L’atelier était au complet.
Le même. Mais les visages n’étaient pas gais comme d’habitude.
Cristin travaillait lui aussi. Personne ne fit attention à Adrien. Le
bonjour réciproque. C’est tout. Puis Cristin dit :

— Macovei est depuis hier à la morgue.

Adrien l’avait deviné :

— Et Léonard ?

— Il est à moitié fou. Il se tuera, sûrement !

— Et on ne peut rien faire pour lui ?



— Quoi faire ? Lui prêter cent francs ? Deux cents ? Il ne les
veut même pas ! Et on le comprend.

— Où est-il, maintenant ?

— Aux préparatifs de l’enterrement qui aura lieu demain.

— Mikhaïl est-il au courant ?

— Nous ne l’avons pas revu depuis qu’il est entré à l’English.

Adrien décida de ne pas aller lui annoncer la nouvelle de la
mort de Macovei. À quoi bon ?

Il sortit.

Vide.. Vide… Néant de l’existence.

Mais non ! Poutsi ! Ah, cette Loutchia, qui disait mépriser les
Poutsi ! Les femmes sont toutes les mêmes, va !… Oui, elles sont
les mêmes et pourtant le poignard est là, dans son cœur. Il va
toujours plus profond : Loutchia couche avec Poutsi ! Mais c’est
intolérable ! Comment va-t-il oublier cela ? Juste en ce moment
où il est seul. Sans Mikhaïl. Et Macovei, mort. Et le « Bureau »,
mort. Et les plapamari, froids, silencieux, presque hostiles

« Dieu, où est mon humanité ? »

La neige battue, haute de trois empans, avait nivelé les trot‐
toirs. On ne savait plus si l’on était sur son chemin et dans son
droit, ou bien à côté. Traîneaux et piétons allaient en zigzag, pêle-
mêle. On s’engueulait. Cette désorientation et celle de sa tête cau‐
sèrent à Adrien des ennuis à chaque pas ; il se fit bousculer par
tout le monde, faillit être renversé.



Il marchait sans savoir où. L’image de Mikhaïl et celle de
Loutchia, avec leurs domiciles opposés l’un à l’autre, lui firent
prendre une direction contraire à tous deux. Car il n’avait l’inten‐
tion d’aller voir aucun de ces êtres aimés, malgré leur image qui
l’obsédait.

Non, il n’irait pas les voir ! Pour Loutchia, c’eût été humiliant
pour lui et cela n’eût servi à rien : elle couchait avec Poutsi. Il ne
la voulait plus. Et pour Mikhaïl… Eh bien, Mikhaïl se montrait
têtu. Pourquoi n’avait-il plus donné signe de vie ? Certes il l’avait
vexé lui disant qu’il ne lui demanderait pas « à manger », vilaine
parole qu’on ne jette pas à la figure d’un grand frère comme Mi‐
khaïl. Mais était-ce une raison pour qu’il le boude à l’infini ? Qu’il
lui garde une telle rancune  ? Se doutait-il de ce qui se passait
maintenant dans son cœur ? Du désespoir dont lui, Adrien, était
la proie en ce moment ? Et qui pourrait le pousser au suicide !

« Oui : je suis capable de me tuer ! Tout est Néant ! »

Il se trouva soudain devant la vitrine du libraire Socec. Grand
étalage de livres nouvellement parus, notamment une belle édi‐
tion des poésies d’Éminesco et les Revenants d’Ibsen. Il les
contempla presque froidement :

« Vous aussi n’êtes qu’illusion ! Votre beauté ? Cela dépend de
notre cœur. Tout dépend de notre cœur. Si nous sommes heu‐
reux, ou au moins contents, une brassée de foin, au-dessus de la
tête, nous suffit pour nous faire bénir l’existence. Mais, dans le
malheur, à quoi nous servirait le paradis même !

Se sentant bousculé, il partit, méprisant, dans la direction de
la poste centrale et tomba sur un attroupement. Il s’y intéressa.
Un vieux monsieur, qui exhibait une rosette à la boutonnière de



son paletot, venait de frapper un pauvre diable que les gens sou‐
levaient de la neige. On se trouvait juste devant l’église Ilatari et
le monsieur, bon chrétien, s’y était arrêté pour se signer, quand le
battu l’apostropha, lui lançant la plaisanterie populaire qui fait
allusion aux péchés des bigots :

— Fais-toi un gros signe de croix, car le diable est vieux !

— Bon dieu  ! s’exclama Adrien, regardant l’homme qu’on re‐
mettait sur ses jambes. C’est toi, Pâcalâ ?

C’était Pâcalâ, qui naturellement, dans sa haine du bigot, avait
raillé le chrétien public, sans s’occuper de la décoration. Adrien le
retira vivement de la foule et le traîna avec lui :

— Qu’avais-tu à te moquer de ce type ?

Pâcalâ en veston était gelé. Il essuyait le sang qui lui coulait du
nez. Un peu plus loin, il s’écroula. Adrien le releva et le conduisit
par le bras :

— As-tu été si malheureusement frappé, ou es-tu malade ?

— Non… ce n’est rien. Mais je n’ai pas mangé depuis deux
jours.

— Et tu trouves que c’était le moment de plaisanter les ca‐
nailles religieuses et de te faire battre !

Ils entrèrent dans une gargote de la rue Brézoïanu. Adrien
consulta le menu et demanda deux plats de viande de porc à la
choucroute. Mais Pâcalâ, au lieu de manger, pérorait à voix
éteinte :



— Il faut pourchasser la superstition, l’ignorance. C’est notre
devoir, à nous socialistes. Le peuple en est intoxiqué. L’église  !
Un des plus grands ennemis de la libération des masses  ! Nous
devons la démasquer !

— Laisse ça, maintenant, et mange !

— Les popes sont les gendarmes d’un Dieu qui fait bien l’af‐
faire du capitalisme. Coude à coude avec les vrais gendarmes, ils
tiennent nos paysans dans la servitude. Il faut…

— … Il faut manger, Pâcalâ ! Tu parleras après.

Il avala quelques bouchées et recommença :

— On nous frappe, lorsque nous voulons éclairer les masses.
Cela prouve que la lumière apportée au peuple ne convient pas
aux maîtres du monde. Karl Marx le dit bien…

— Au diable Marx, maintenant que tu es affamé ! Mange, bon
Dieu !

— Je suis affamé… Ça ne fait rien. On ne meurt pas de faim.
Mais je dois te dire ce qui en est…

— Et que veux-tu me dire  ? Me convaincre moi, du rôle fu‐
neste de la religion  ? Ça dépend, encore  ! Entre les mains des
hommes, les croyances les plus sublimes deviennent des moyens
d’abrutissement et de persécution. Voilà ce dont je suis certain.
Le croyant qui t’a frappé tout à l’heure est une brute. Mais tous
les croyants ne sont pas des brutes ; preuve, ma mère qui croit et
qui est une sainte femme.

Pâcalâ mangeait et désapprouvait, bougonnant :



— Tu es un mauvais socialiste. Tu n’as pas assez lu. Le socia‐
lisme doit balayer toutes les croyances de la bourgeoisie. Elles
sont, toutes, pourries…

— Eh bien, sache que je ne crois pas à l’infaillibilité de ton
socialisme !

— Mon socialisme !

Il jeta la fourchette, se leva et sortit en coup de vent, sans
même avoir fini de manger.

Adrien fut navré :

« J’aurais dû me taire et lui permettre de se rassasier. Pauvre
Pâcalâ ! »

Il commanda un café, fuma et revint à sa tristesse. Pourquoi
avait-il abandonné Loutchia ? Il aurait dû l’épouser, accepter la
collaboration régulière que lui offrait « Dimineata », se faire un
avenir, se créer un foyer, rendre sa mère heureuse. À quoi lui
avait servi la ligne de conduite qu’il s’était tracée ? Le voilà seul,
seul sur la terre et sans aucune envie d’aller plus loin. Amitié,
livres, indépendance : vanités ! Il a poussé Loutchia dans les bras
de Poutsi, voilà le résultat de sa foi en ces valeurs-là. Il s’aperçoit
maintenant de leur inanité. Sa Loutchia, amante de Poutsi !

Tout devint noir sous ses yeux  ! Le cœur lui faisait un mal
physique. Il étouffait. Allumant une autre cigarette, il paya et
sortit.

Aussitôt la bise lui fouetta la vue.

Transi de froid dans son vieux pardessus, exténué par trois
heures de marche à demi inconsciente le long des quais de la



Dâmbovitza, il se trouva, vers le soir, devant la «  Halle aux
Vieilleries ». Il y entra. Un Juif se jeta sur lui :

— Qu’est-ce que c’est à votre service ?

— Il me faut un revolver.

Le marchand recula comiquement :

— Un revolve-é-er ? Ça, ce n’est pas un article courant. N’avez-
vous pas besoin d’autre chose encore ? par exemple : une bonne
armoire ; des chaises presque neuves ; une superbe lampe…

D’autres marchands juifs l’entourèrent :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Le premier Juif ouvrit les bras :

— Il lui faut un revolver, dites !

— Par ce froid !

Adrien alla plus au fond de la halle et trouva un revolver ca‐
libre 6.35. Il le fit claquer plusieurs fois. L’arme fonctionnait
bien.

— Des balles, en avez-vous ?

— Je n’en ai que deux.

Il acheta le revolver avec ses deux balles pour cinq francs et
sortit par l’autre extrémité de l’édifice afin de ne pas s’exposer
aux railleries yiddisch des premiers marchands.

Dans la rue, il sentit un gros soulagement. Sa tête devint lu‐
cide. Le mal physique du cœur disparut. La fatigue aussi. Rien ne



lui pesait plus.

« C’est curieux ! pensa-t-il. C’est comme la rage de dents qui
s’évanouit dès qu’on voit l’instrument dans la main du dentiste.
Je ne l’aurais jamais cru. »

Une seule place restait encore sensible  : Loutchia couchait
avec Poutsi  ! Voilà l’irréparable. Voilà ce qu’il ne pourra jamais
oublier. Mais maintenant, si l’insupportable revient, il se tuera.

Se tuera-t-il, vraiment ? En aura-t-il le courage ? Et pourquoi
pas ? Il y a des douleurs qui sont pires que la mort. Enfin… Il a le
revolver. On peut tirer, dès que cela ne va plus.

Pour le moment, il avait froid et voulait boire du thé. Autour
de lui, des enfants aux faces et aux mains gelées luttaient avec la
bise, les bras chargés de bois de chauffage. Ils avançaient, héroï‐
quement, serrant avec amour sur leur poitrine le fagot de bois
qui apporterait du bonheur dans la promiscuité de leur taudis.
Adrien connaissait bien cela :

— Donnez-moi, pour quinze centimes, cinq kilos de bois  !
avait-il, enfant, si souvent crié dans la boutique du marchand.

« Ah ! pourquoi ne reste-t-on pas toujours enfant ! »

Il s’engouffra dans une houleuse maison de thé populacière de
l’avenue Vacaresti. Vapeur aveuglante. Peuple juif bavard, vivace,
intelligent, spirituel, quoique crevant de misère. Pas moyen de
trouver une place libre. On était entassé comme des harengs.
Quatre et cinq bouches penchées sur la même portion de thé de
vingt centimes, absorbaient avidement de l’eau bouillante,
presque incolore et sans sucre. Mais les têtes, les yeux et les bras,
et les langues surtout, semblaient possédés par un furieux besoin



d’imposer leur opinion, de tout dire d’un seul coup, de boucher
un coin à l’adversaire.

Adrien y reçut une violente douche d’optimisme et retira la
main qui serrait dans la poche le ridicule revolver.

Ce monde ! Ce monde écrasé de malheurs ! Mais où était-elle
donc, sa souffrance ? Sous ces visages, suants, épanouis, tous ces
yeux brillants de joie railleuse. Tous ces hommes sales, loque‐
teux, à moitié ou complètement affamés, qui se tournaient vers
lui pour le voir et l’identifier, ou simplement pour l’accueillir,
triomphants, lui faire place et l’entraîner dans leur vacarme, le
gagner ou le confondre, le « découdre », en tout cas, et surtout ne
pas lui tolérer cette mine d’enterrement qui n’est pas de mise !

Adrien traversa la cohue, revint sur ses pas et se sauva hon‐
teux. Là, pour lui, il n’y avait pas de place au propre ni au figuré,
surtout au figuré.

Il alla prendre son thé au Café Boulevard. Peu de monde.
Beaucoup de glaces, de cuivres, de nickels. De la propreté hostile.
Une dame raide au comptoir. Des garçons qui réprimaient leurs
bâillements. De la lumière électrique indiscrète, des messieurs à
monocle, très discrets, qui épiaient le voisin du coin de l’œil. Des
conversations à voix basse, qui cessaient dès qu’un nouveau
client apparaissait dans le local.

Ce n’était pas ça non plus. Adrien sentit que les yeux à mo‐
nocle lui fouillaient poliment le ventre et pénétraient jusqu’à son
revolver. Il avala son eau tiède et vida les lieux :

— Au diable, avec vos têtes bien surveillées !



C’était l’heure où les plapamari, la journée finie, prenaient
leur thé. Adrien ne voulut pas être de la compagnie. Il n’avait pas
envie de parler, ni de voir qui que ce soit. Possédant la clef de
l’atelier, du côté de la cour, il décida de rentrer après la ferme‐
ture, vers les neuf heures. Mais jusque-là, où passer le temps  ?
Dans un restaurant ? Il n’avait pas faim.

Il dut tout de même y aller, à cause du froid et par dégoût des
autres locaux publics.

Seigneur, que les heures sont sinistres quand le désespoir
vous ronge l’âme ! Jamais Adrien n’avait su ce que c’était que la
longueur du temps. Au contraire, pour lui, le temps avait tou‐
jours été trop court, même lorsqu’il ne faisait rien. Que s’est-il
passé ? Comment son bel équilibre venait-il de se briser ?

«  Je suis peut-être malade. Mikhaïl avait dit que la tubercu‐
lose nous guette. »

Il se peut. Pourtant il y avait un fait précis  : Loutchia  ! Ce
n’était pas là une souffrance imaginaire, mais une atrocité insup‐
portable. Il n’en sortira pas sans qu’un événement vienne promp‐
tement lui faire passer ce mal. Quel événement ?

Avec des précautions, pour ne pas être vu par les clients du
bistrot où il se trouvait, Adrien tira le revolver de la poche du
pardessus et le contempla, sur ses genoux :

— « Ce doit être terrible, que de lever le bras, coller le canon
sur la tempe et appuyer sur la gâchette. »

Pour l’instant, il n’était pas décidé à ce geste. Mais l’idée qu’il
pouvait le faire n’importe quand lui apportait du calme.



Àneuf heures, il pénétrait dans l’atelier et, sans allumer, passa
dans le « Bureau ». Léonard était là, allongé sur le banc, le visage
éclairé par la lumière du réverbère. La solitude qui régnait glaça
le cœur d’Adrien. Il n’eut pas la force de dire bonsoir, ni d’articu‐
ler aucun autre mot. Il prit place sur la chaise à côté de Léonard,
qui ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Cela le rendait
presque méconnaissable. Il regardait Adrien, la bouche entr’ou‐
verte, les paupières mi-closes, immobiles. On ne voyait pas ses
yeux. Aussi n’était-ce pas un regard qu’il avait. C’était une atti‐
tude. Il semblait dire :

— Maintenant je suis prêt.

Au bout de dix minutes, Adrien comprit que le cadavre de Ma‐
covei les séparait et rendait sa présence inutile à côté d’un
homme qui était lui aussi un mort. Il eût voulu se retirer mais ne
savait comment, quand le pilier du réverbère retentit sous le
coup de matraque de Méphisto, qui hurla, lugubre, la voix
enrouée :

— Li-vor-no-o-o !

Adrien sursauta. Il se leva, tremblant, alla dans le dépôt de
l’atelier et se fourra vivement dans un tas de vieilles couvertures,
où le sommeil ne tarda pas à venir le plonger dans le néant.

Le lendemain matin devait avoir lieu l’enterrement de Maco‐
vei. Adrien se leva avant l’ouverture de l’atelier et se sauva. Il
passa toute la journée au musée historique et au musée d’histoire
naturelle. Sans rien y voir. L’âme plus vide que jamais. Le soir, à
sept heures comme il dînait dans un petit restaurant, une jeune
femme, voisine de table lui fit de l’œil. Il accepta aussitôt l’invita‐
tion, ils prirent le café ensemble, il écouta, sans presque desser‐



rer les dents, une fade lamentation concernant l’hiver dur et le
«  manque de travail  » et, à la fin, alla coucher avec la femme
dans un petit hôtel rue Coltsea.

Il ne la toucha pas de toute la nuit. Le jour venu, une affreuse
nouvelle l’attendait dans les journaux, alors qu’il prenait son café
turc : Léonard s’était suicidé la veille au soir. Le journal racontait
que « M. Cristin, le socialiste bien connu, inquiet de l’abattement
moral dont avait fait preuve Léonard après l’enterrement de son
ancien associé, était allé à huit heures du soir au bureau de place‐
ment, s’enquérir de son état, il l’avait trouvé pendu à la serrure
même de la porte intérieure du bureau, bien que le bas du corps
fût entièrement affalé sur le sol ».

Adrien ne pouvait pas croire cela :

«  À la serrure  ! Il a dû se traîner, alors, pour parvenir à
s’étrangler ! Quelle horreur ! »

Cette mort l’épouvanta. La mort même l’épouvanta. Un grand
besoin de vivre, de vivre à tout prix, le poussa vers l’hôtel En‐
glish. Tomber dans les bras de Mikhaïl, lui demander pardon,
puis quitter Bucarest, partir ensemble à l’étranger, n’importe où,
mais y jouir de la vie, du soleil, de la liberté, même dans la
misère !

Ce ne fut qu’une courte crise d’espoir. La nuit le trouva indé‐
cis, dans un café du quartier de Mikhaïl. L’idée de retrouver son
ami renfrogné, peut-être prêt à une rupture définitive, l’arrêta
plusieurs fois à l’entrée de l’hôtel. À dix heures, il gagna la cou‐
chette de l’atelier.



Il y veilla jusqu’au matin. La serrure et le pendu qui traînait
sur le sol lui dansèrent sous les yeux pendant toute la nuit.

C’était dimanche. L’atelier restait fermé.

« Je ne me lèverai aujourd’hui que sous l’aiguillon de la faim »
pensa-t-il.

En effet, il ne se leva qu’à midi, après avoir dormi quelques
heures. Son regard tomba sur le revolver, posé sur la chaise à son
chevet. Tout en s’habillant et en allumant le poêle de l’atelier, il
se demandait quel serait son destin des jours suivants ? Se tuera-
t-il, finalement ou bien la vie l’emportera-t-elle sur la mort ? En
ce moment, grâce au pendu, son cœur avait mis en échec la me‐
nace du revolver. Mais, après  ? Adrien aurait beaucoup donné
pour le savoir.

Il fit un saut dans le quartier se chercher du pain, du fromage,
du thé, du sucre. De retour, il tomba sur Mikhaïl qui, assis sur la
chaise, tenait le revolver dans une main, les deux balles dans
l’autre. Il était chiquement habillé ; et sa valise, à côté de lui, ce
qui fit comprendre à Adrien qu’il avait quitté sa place.

Les deux amis se considérèrent un instant, muets, Adrien, de‐
bout, ses emplettes sous les bras, Mikhaïl, assis à la place du re‐
volver. Le dernier dit, montrant l’arme :

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Vraiment tu étais
décidé à suivre Léonard  ? Et ta mère  ? Ta mère qui ne vit que
pour un égoïste comme toi ? Tu n’y pensais plus ?

Et comme l’autre se taisait, il ajouta, révolté :



— Âne  !… Dire que je venais te parler Égypte, Grèce,
voyages !… Tu en es indigne !

PANAÏT ISTRATI.

﻿Monastère Neamtz
(Carpathes Moldaves)
﻿novembre 1932.

FIN
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