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Chapitre I

Carlo Rinaldi était un jeune sculpteur d’un trés grand talent ; une
étroite amitié nous liait. J’allais souvent le visiter dans son atelier
de la rue de I'Ouest a Paris. Aprés une assez longue séparation, je
le revis a Florence, ou une affaire de coeur, a ce qu’il me laissa en-
tendre, I’avait ramené. C’était vers les premiers jours de I'hiver, et
j’allais partir pour les Etats-Romains ou je devais passer ce que
nous appelons en France la mauvaise saison. Je le quittai en lui
promettant que, a mon retour a Paris, ma premiere visite serait
pour lui.

Fideéle a cette promesse, je me présentai le 1 mai a son atelier.
Quand il me vit, il s’élanca vers moi et m’embrassa avec une effu-
sion de tendresse qui me toucha profondément. C’était la pre-
miére fois qu’il me témoignait son affection d’'une fagon aussi
vive. Bientot il me questionna sur mon voyage, et prit un véri-
table plaisir a m’entendre parler avec enthousiasme de tout ce
que javais vu de grand et de beau dans la capitale du monde
chrétien.

— Ah ! me dit-il, avec une expression de profond regret, plus
heureux que moi, qui suis pourtant italien, vous avez visité
Rome !

— Si le bonheur vous a manqué, il vous en reste bien d’autres.

— Ah ! mon ami, il n’y a plus de bonheur pour moi ; il s’est en-
volé a tout jamais. Ce n’est pas pour longtemps que Dieu envoie
ses anges sur la terre.



— Que voulez-vous dire, cher Carlo ? demandai-je avec une
véritable anxiété.

— Rien... rien... Mais regardez-moi, et vous comprendrez,
peut-étre.

Je le fixai et je m’apercus alors que ses cheveux avaient
presque blanchi. — Il n’avait pas plus de vingt-cinq a vingt-six
ans. — Ses yeux fatigués, enfoncés dans leurs orbites, laissérent
tomber sur moi un regard si triste que je me sentis ému jusqu’aux
larmes, et je lui dis : Quel que soit votre malheur, je vous plains.

Il me serra convulsivement la main, et ne prononca que ces
mots : Merci ! merci ! mon ami.

Apres un moment de silence, il me demanda : Travaillez-vous
toujours ?

— Oui, répondis-je, toujours un peu ; mais sans espérer
grand’chose de mes efforts. Plus je vais, plus il me semble que
lart est un arbre immense dont les fruits d’or sont placés trop
loin de ma portée pour que je puisse les atteindre. Et vous, mon
cher Rinaldi, que faites-vous maintenant ?

— Je travaille a ma derniére ceuvre. Elle seule me rattache a la
vie ; en elle passeront ma force et mon ame d’artiste, je 'espére ;
mais elle finie, tout sera bien fini !

J’essayai de réconforter son ame, et quand jeus cessé de par-
ler, il me dit en secouant tristement la téte :

— Le mal dont je souffre est incurable. Je sens que tous les
ressorts en moi sont brisés. Je ne demande plus a Dieu qu'une



chose, c’est de m’accorder la force nécessaire pour achever mon
ceuvre.

— Aurai-je le plaisir de la voir ?

— Oui, revenez dans quinze jours. J’espere qu’elle sera telle
que je la veux. Enlevant alors le voile qui I'a cachée a tous les
yeux, je vous montrerai I'image de celle qui m’a tant aimé, et je
vous raconterai son histoire.

Dans la matinée du quinziéme jour j’arrivai a la porte de I’ate-
lier de Carlo. J’étais si pressé d’entrer que, voyant la clef en de-
hors, j'ouvris sans frapper, mais je m’arrétai cloué sur le seuil.
Carlo, dans un élan d’admiration, d’enthousiasme et d’amour,
était monté sur 'escabeau qui était devant lui ; et entourant un
buste de ses bras, il disait presque en délire : « cara mia, tu vici,
tu vici ! » Ma bien-aimée tu vis, oui, tu vis ! Et ses levres bai-
saient ardemment le marbre. Puis tout a coup replacant le voile
sur son ceuvre, il reculait en criant d’une voix déchirante : « E
pure sei morta ! » Et cependant tu es morte ! Il allait s’affaisser
sur lui-méme quand je le recus dans mes bras. A ce contact il se
redressa, poussa un cri terrible, et s’apprétait a repousser violem-
ment le téméraire qui s’était introduit chez lui en un pareil mo-
ment. En me reconnaissant, il se calma, et deux grosses larmes
vinrent mouiller ses paupieres. Je l'attirai doucement vers un
canapé.

— Comme vous devez me trouver ridicule ! me dit-il, un in-
stant apres.

— Moi, vous trouver ridicule ! Je vous admire, je vous envie !
Il est beau, il est grand l'art qui peut inspirer de pareils
transports.



— QOui, vous comprenez cela, vous : l'artiste, qui, aprés une
longue et parfois bien laborieuse gestation de I'idée, la voit enfin
prendre la forme matérielle révée, ressemble un peu a la mere,
qui voyant son nouveau-né, oublie le mal qu’il lui a causé, et
I’embrasse avec d’autant plus de bonheur qu’il lui représente plus
fidelement les traits de celui qu’elle aime. J’ai été dans cette si-
tuation quand j’ai pu contempler enfin cet enfant de mon coeur et
de mes souvenirs. Pia vit tout entiére dans ce marbre qui sera
I'impérissable monument de mon amour et de mon expiation.
Comme Raphaél Sanzio j’ai eu ma Fornarina, une Fornarina au
moins aussi belle, et certainement plus pure que la sienne.

— Elle s’appelle Pia ?

— Oui, Pia Toscanelli. Je vous ai promis son histoire : écoutez-
la.

— Je suis tout oreilles.

Carlo Rinaldi, aprés s’étre recueilli un instant, commenca ain-
si son récit :

Chapitre 11

J’avais vingt ans quand mon pere, dont j’étais 'unique enfant, et
qui, malgré cela, voulait me faire entrer dans les ordres, mourut.
La petite fortune qu’il me laissait en héritage me créait une indé-
pendance relative, et me permettait de suivre une carriere selon
mes gofts. J’avais appris le dessin et la peinture sous un maitre
des plus habiles ; mais la sculpture, que je pratiquais dés mon
jeune age, était mon art favori. Résolu a m’y livrer exclusivement,



je louai un atelier a Prato. La maison dont il faisait partie était
batie en équerre, et formait 'angle de deux rues. Elle avait son
entrée sur la facade la plus longue. Apres avoir franchi la porte
cocheére et la votite, on arrivait dans une vaste cour, suivie d’'un
immense jardin. A gauche de la cour, au rez-de-chaussée et tou-
chant au jardin, se trouvait I’atelier. Trois pieces au-dessus de
latelier formaient mon appartement. Des les premiers jours, dé-
cidé a ne pas perdre mon temps en allées et venues, j’avais pris
une bonne vieille femme pour domestique. Elle préparait mes re-
pas, et tenait en ordre la maison, y compris I’atelier. On I'appelait
la « Gazza », la Pie, sans doute par antiphrase ; car elle ne parlait
presque jamais.

Apeine étais-je installé depuis deux mois, que je vis les voya-
geurs étrangers, surtout les Anglais, affluer dans mon atelier.
J’eus le bonheur de vendre un trés bon prix des bustes et des sta-
tuettes qui étaient mes premiers essais. Peu a peu des com-
mandes assez importantes me furent faites. Je travaillais avec ar-
deur, et ne prenais d’autre distraction que celle de la promenade.
Encore lorsque je sortais, j'étais tellement absorbé par la pensée
de mon travail, que je ne faisais aucune attention aux objets envi-
ronnants. Le plus souvent je prenais a droite de la maison, et
tournant a I'angle, je gagnais la campagne. Il parait que cette vie
casaniere que je menais, et cette habitude d’aller toujours seul
m’avait valu de la part de mes voisins se surnom d’ « el
Solitario ». C’est du moins ce que me dit un jour la Gazza. Je lui
répondis que je ne m’inquiétais pas de mes voisins, et que je me
souciais peu de savoir ce qu’ils disaient ou pensaient de moi. C’en
fut assez, et elle ne m’en parla plus.



Un dimanche, que je n’oublierai jamais, jallais sortir de
I'église, et j'arrivais pres du bénitier lorsque je vis une main ten-
due de mon c6té et m’offrant I'eau sainte. Je la pris presque ma-
chinalement du bout du doigt. A I'instant méme, celle dont je ve-
nais d’effleurer la main, et qui avait le visage tourné vers l'autel,
fit un mouvement de mon c6té comme pour chercher la personne
a qui elle avait cru présenter I’eau bénite. Au salut que je faisais
pour la remercier elle reconnut son erreur, et une modeste rou-
geur colora tous ses traits. Aussitot elle se rapprocha de la per-
sonne qui I'accompagnait, et elle sortit avec elle.

Je n’avais fait que ’entrevoir ; mais elle m’avait paru d’une in-
comparable beauté ; ce que javais remarqué, c’était 'ineffable
douceur de son regard, la modestie, I'innocence et la pureté qui
rayonnaient autour d’elle. Je la suivis attiré par un charme
étrange.

Quand je fus a quelques pas, je la vis s’arréter, puis entrer avec
sa compagne dans la boutique d’'un boulanger qui faisait presque
face a la porte cochere de ma maison. J’eus un instant la pensée
de rester sur le seuil et d’attendre sa sortie pour mieux la voir ;
mais un sentiment de discrétion m’en empécha, et je regagnai
mon atelier. Le soir, apres mon diner, je fus me placer sur le de-
vant de la porte. Jugez de ma surprise lorsqu’un instant apres,
j'apercus la belle jeune fille venir s’asseoir en dehors de la bou-
tique, suivie de la méme personne que j’avais vue le matin et d'un
homme d’'une quarantaine d’années, tenant par la main un en-
fant de quatre a cinq ans. Je ne pouvais pas m’y tromper : les
deux femmes étaient en cheveux ; elles étaient chez elles. La plus
agée était I'’épouse du boulanger ; l'autre, qui lui ressemblait



beaucoup, devait étre sa fille, et le petit garcon son fils. Je me
trompais en partie : les deux femmes étaient sceurs.

En revoyant Pia, jeus un éblouissement ; mon coeur battit
avec force. Peu a peu mes yeux enchantés, et comme s’habituant
a la rayonnante splendeur de cette angélique beauté, purent en
détailler les traits. Pia, comme toutes les jeunes filles appartenant
a des familles de bourgeois et de riches artisans, était vétue a la
francaise. Elle portait une robe de rége grise formant tunique sur
une jupe de soie rose. Sur son corsage blanc, qui dessinait admi-
rablement les formes harmonieuses de sa poitrine et de ses
épaules, était jeté un fichu de dentelle, croisé par devant, et négli-
gemment noué par derriere. Haute de stature, elle avait le port
d’une reine, dont la grace et la bonté auraient tempéré la majesté.
Mais c’était surtout son visage qu’on était forcé d’admirer. Figu-
rez-vous, mon ami, tout ce que vous avez pu voir de plus beau, de
plus correct et de plus pur dans les linéaments de filles du Trans-
tévere et donnez a cette téte la chevelure luxuriante, ondoyante et
soyeuse, le teint blanc, doux et fleuri d’une jeune fille du Nord.

— Mais c’était une merveille que votre Pia !

— Oui, au physique et au moral. Jamais enveloppe mortelle
n’avait caché plus belle ame. La bonté qui s’en échappait par ses
beaux yeux, en rayons ardents, vous pénétrait d’'un sentiment de
bien-étre ineffable, et vous faisait réver les vagues et pures félici-
tés du ciel sur la terre. J’étais depuis quelques instants dans une
véritable contemplation extatique, lorsque je crus m’apercevoir
que ma présence et mes regards imposaient une espéce de géne a
toute la famille. Le petit garcon surtout, qui m’examinait avec
une attention inquiéte particuliére aux enfants qui voient un
étranger pour la premiere fois, était décontenancé, et semblait ne



pas oser commencer les jeux auxquels il était habitué. Alors je
rentrai sous la vofite, et me mis a aller de la porte au fond de la
cour. En me retournant, je le vis gambader et folatrer autour de
la jeune fille, il cherchait par ses agaceries a I'exciter a courir
apres lui. Il y eut un moment ou cédant a ses provocations enfan-
tines, Pia s’élanca a sa poursuite. Nino, c’est ainsi qu’on appelait
le petit garcon, désireux de lui échapper, courait en jetant des
cris étranges. Ce jeu durait depuis quelque temps, quand je vins
me replacer sur le seuil. Nino, pris et repris, fit une derniere pro-
vocation ; mais cette fois, il courut si malheureusement qu’il tré-
bucha et serait venu se briser le front contre le mur, si je n’avais
été la pour le saisir et 'arréter dans sa chute.

Toute la famille poussa un cri d’effroi ; mais 'enfant n’avait
aucun mal. Je I'embrassai. Sa tante Pia le prit dans mes bras en
me remerciant d'une voix toute tremblante d’émotion, et I’em-
porta vivement. Le pére et la mére me firent, a leur tour, leurs re-
merciments par un signe de téte tout amical.

Depuis ce jour je ne fus plus un étranger pour eux.

Le lendemain Nino vint jouer dans la cour. La porte de mon
atelier était ouverte. Je 'apercus, et je lui dis : bonjour, Nino ; il
me regarda sans me répondre : je lui fis alors signe de s’appro-
cher. Il fit quelques pas, s’arréta et puis s’enfuit a toutes jambes.
Le jour suivant, il revint, et sans que je I’eusse apercu, il s’avanca
jusqu’a la porte. Lorsque je tournai la téte, il était occupé a regar-
der attentivement les différents objets qui étaient dans mon ate-
lier. Je m’approchai de lui, et je caressai sa jolie téte brune. Je lui
adressai plusieurs questions auxquelles il ne répondit que par des
mouvements de téte. Etonné de son silence, je mis tout en usage
pour le faire parler ; mais ce fut en vain. Bientot il s’éloigna ; puis



apres avoir fait quelques pas, il se retourna pour me regarder ;
devinant alors sans doute dans mes yeux le sentiment de tendre
sympathie qui m’animait, il s’élanca vers moi et se jeta dans mes
bras pour m’embrasser. Je laissai partir I’étrange petite créature,
et je restai tout songeur.

Il fut trois jours sans reparaitre. J’étais inquiet de son
absence ; a chaque instant je jetais un coup d’ceil au dehors dans
I’espérance de le revoir. Enfin le quatriéme jour, je 'apercus a
I'extrémité de la votte. J’en fus si heureux que je courus le
prendre par la main, et je le fis entrer. Je I'accablai de caresses,
les entremélant de reproches sur le long temps de son absence.
Voyant qu’il ne me répondait pas plus que les jours précédents, je
lui dis avec une certaine impatience : Tu n’as donc pas de
langue ? Il me sourit et pour me prouver que je me trompais, il
me montra sa langue dans toute sa longueur. — Parle-moi donc
alors, petit entété, lui dis-je avec vivacité.

L’enfant fit un mouvement d’épaules et roula ses yeux d’'une
facon tout étrange. Je crus qu’il voulait me dire : je ne demande-
rais pas mieux, mais je ne le puis, ou je ne le dois pas. Je m’ima-
ginai que les parents, craignant sa loquacité, lui avaient recom-
mandé d’étre bien sage et de ne pas bavarder. Je le laissai a lui
seul, espérant que, au moment ou je m’y attendrais le moins, je
I’'entendrais me parler et m’interroger. Il resta dans mon atelier
au moins I'espace d’'une heure, examinant tout, touchant a tout,
et voulant se servir comme moi des outils qu’il me voyait em-
ployer. Il paraissait si heureux que je le laissai satisfaire toutes
ses fantaisies.

Aun moment, je débarrassai une maquette des linges qui I'en-
veloppaient, pour entretenir 'humidité dont elle avait besoin. A



cette vue Nino poussa un petit cri, et me montrant du doigt la fi-
gure en terre, il porta sa main a ses joues en les caressant, et
chercha a me faire comprendre, par sa mimique, qu’elle était
bien jolie ! Mon Dieu, m’écriai-je alors, ce pauvre enfant est sans
doute muet !

Presque au méme instant, j’entendis une voix de femme crier :
Nino ! Nino ! Je regardai dans la cour, et je vis la belle Pia. En
l’apercevant a son tour, Nino battit des mains avec joie, et fit
signe a sa tante de venir. Celle-ci, d'une voix qu’elle essayait de
rendre sévere, lui intima l'ordre d’obéir. Mais le petit récalcitrant
ne bougeait pas, et renouvelait ses appels a la jeune fille. Pia fut
obligée de céder, et le prenant par la main sans franchir le seuil,
elle me dit :

— Je suis bien confuse a la pensée que ce petit turbulent vient
ainsi vous troubler au milieu de vos occupations. Mais nous ne
pouvons pas le retenir.

— Loin de me troubler, sa présence m’est infiniment agréable,
croyez-le bien.

— Vous étes d’'une grande indulgence.

— Dans tous les cas, ce ne serait pas son babil qui me trouble-
rait ; car je n’ai pu obtenir une seule parole de lui.

— Pauvre enfant ! ajouta tristement Pia, il est muet depuis un
an, a la suite de convulsions qui ont failli nous I’enlever.

— Mais tout espoir de guérison n’est pas perdu ?

— Les médecins I'assurent.



— Tant mieux, et je fais des veeux pour qu’ils ne se trompent
point.

— Je vous remercie pour lui, pour ses parents et pour moi ; car
je laime bien.

— Cela me le fait aimer encore davantage, répondis-je sans
trop avoir conscience, dans le moment, de la portée de mes
paroles.

— Vous l'avez sauvé naguere d’'un grand danger. Nous vous en
sommes tous bien reconnaissants. Allons, Nino, dis au revoir a
monsieur, qui est si bon pour toi.

L’enfant qui entendait et comprenait tout ce qu’on disait, por-
ta sa petite main a ses leévres et m’envoya un baiser. Je le lui ren-
dis, puis regardant Pia, je la saluai courtoisement. Je la vis s’éloi-
gner et je sentis que mon coeur s’envolait avec elle.

Resté seul, je voulus me remettre au travail ; mais je ne le pus.
Soit bien-étre ou malaise, chose que je n’aurais su définir en ce
moment, je ne pouvais rester en place. J’étouffais dans mon ate-
lier ; je sentais que j'avais besoin du grand air. Aussi, peu apres,
je sortis et je gagnai la campagne. Je me promenai jusqu’au soir,
assailli par mille pensées que je caressais et repoussais tour a
tour. La jeunesse et le besoin d’aimer qui est au fond du coeur de
tout homme de vingt ans, ouvraient a mes regards avides les plus
séduisantes perspectives. La fantaisie m’entrainait en des réves
qui charmaient mes sens et mon orgueil. Puis la raison dont
j’avais résolu de faire mon guide, et que j’appelais a mon aide, me
faisait voir bient6t, — du moins je le croyais, — que tout cela
n’était qu'un mirage trompeur. Je rentrai beaucoup moins apaisé



que je ne l'avais espéré. La Gazza s’apercut de ’espece de trouble
qui m’agitait, elle me demanda timidement :

— « Cos’ ha vostra Signoria ? »

— « Niente affatto ! » lui répondis-je. Mais je mentais : j’avais
I’amour dans le cceur, et cependant je souffrais. Pourquoi ? J’a-
vais peut-étre déja le pressentiment de mes douleurs a venir.

Mon cher petit muet n’était pas un jour sans venir me voir, et
chaque fois il m’apportait 'espérance que je pourrais échanger
quelques mots avec la belle et déja chere Pia. Souvent on ne ve-
nait pas le chercher ; il s’en allait seul, et j’étais triste pour tout le
reste de la journée.

Enfin, Nino devint le trait d’'union entre sa famille et moi. Je
ne pouvais plus me contenter des rapides apparitions de Pia dans
ma cour et des quelques mots que nous échangions. Dans les der-
niers jours, la pauvre enfant craignant de laisser trop t6t deviner
le tendre sentiment qui 'occupait, se faisait accompagner, pour
venir chercher Nino, d'une jeune fille sa parente et son amie, qui
était venue passer quelque temps avec elle. Aussi ce fut avec une
joie profonde que je me vis admis dans l'intérieur de sa famille.

Enfin je pouvais la voir a mon aise, lui parler méme quelque-
fois sans témoins. J’admirais sa beauté presque surhumaine, je la
voyais rougir sous mon regard enchanté, et sans lui avoir jamais
dit : Je vous aime, je sentais que nos cceurs s’entendaient. Je lui
parlais de mon art, et elle semblait heureuse de ’enthousiasme
de mes paroles. Un jour pourtant ou je lui laissai voir 'ambition
que j’avais de voir mes ceuvres couronnées a Paris, elle palit tout
a coup comme si elle était prise d'un mal soudain.



— Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec inquiétude.

— Moi ? mais rien, me répondit-elle, je n’ai rien, je vous
écoute.

Elle me regarda profondément et essaya de sourire, mais ses
lévres tremblaient, agitées par un mouvement nerveux.

— Ai-je pu, sans le vouloir, dire quelque chose de
désagréable ?

— Oh ! pas le moins du monde. Quel est donc ce charme ma-
gique de Paris qui semble attirer tous les artistes ?

— Clest que la seulement le talent du poéte, du peintre, du
sculpteur, recoit sa supréme et véritable consécration. Du jour au
lendemain, le génie obscur se trouve mis en lumiére. Son nom est
porté aux extrémités de la terre et resplendit sous les rayons de la
gloire.

— La gloire est-elle donc si nécessaire au bonheur ?

— Pour beaucoup d’artistes, c’est le bonheur lui-méme.

— Ah ! vraiment ? Et pour vous aussi sans doute ?

— Non pas tout le bonheur, mais une des conditions peut-étre.

— Clest étrange, comme les hommes et les femmes difféerent
de but dans la recherche du bonheur.

— Mais, a votre avis, quel est donc le but que poursuit la
femme ?

— Celui qui semble étre tracé par la nature méme : I'amour et
les joies de la famille qui le suivent.



Vous voyez que cet enfant de dix-sept ans ne se trompait pas
dans sa logique. J’avoue que ces paroles éclairérent ma situation
d’un jour tout nouveau, et que j'eus presque peur.

L’arrivée de la soeur de Pia mit fin a notre conversation.

Chapitre II1

Semblable a un insouciant promeneur qui suit un sentier, dont
les bords fleuris enchantent son regard et sollicitent ses pas, et
qui s’apercoit bientot qu’il s’est peut-étre trop avancé sur un ter-
rain inconnu, je sentis que je m’étais laissé trop facilement aller
au courant de mes jeunes aspirations, et je résolus de m’arréter.
Prends garde, me disais-je, 'amour est 13, il est pres de toi et te
guette, 'amour qui pour les uns, est le stimulant des belles et
grandes choses ; et pour les autres, 'appat ou viennent mordre
les passions mauvaises, le leurre ou viennent se tromper les plus
fiers et les plus siirs esprits. Tu ne veux pas, tu ne peux pas te
marier encore, mais le voudrais-tu, ce n’est pas la que tu dois
faire ton choix. Laisse donc cette jeune fille qui ne sera pas ta
femme ; ne trouble pas le repos de son ame ; laisse-la dans la
spheére, qui lui est propre attendre, sans que sa virginale candeur
ait a rougir ou a souffrir, '’heure qui lui ameénera un époux. Et
puis la vanité s’en mélant, je me demandais sottement, bétement,
ce qu’on dirait quand on apprendrait dans le pays que Carlo Ri-
naldi, l'artiste, avait pris pour femme une « fornarina », une bou-
langére ! Stupide orgueil ! Qu’étais-je donc moi-méme ? Etais-je
issu de la famille de Jupiter ? Comptais-je donc parmi mes an-
cétres des princes, des ducs, des marquis, des comtes, des ba-



rons, pour craindre ainsi de faire une mésalliance ? N’étais-je pas
le fils d’'un simple fabricant de faience ? Et son pére, ne valait-il
pas le mien ?

Plein de ces idées, dont quelques-unes avaient au moins le
mérite d'une franche honnéteté, je fis d’abord des visites moins
fréquentes. Peu a peu elles devinrent assez rares ; on m’en fit de
tendres reproches ; je prétextai la nécessité de presser ’exécution
de mes travaux.

Nino continuait toujours a me visiter. Le cher enfant s’était
pris & m’aimer passionnément. Je lui faisais mille tendres ca-
resses, et il me semblait parfois que j'indemnisais ainsi Pia de la
peine que devait lui faire éprouver mon absence. Quand il restait
trop longtemps, Pia venait 'appeler dans la cour, et chaque fois
que j'entendais sa voix, je tressaillais malgré moi. J'ouvrais la
porte et je la saluais, et nous échangions quelques paroles ba-
nales. Rarement elle se rapprochait assez pour qu’il fiit possible
de leur donner une autre tournure. Je sentais que la pauvre fille
luttait au moins autant que moi contre l'attrait du sentiment qui
nous remplissait tous deux en nous faisant souffrir. Au bout de
quelque temps, je remarquai dans toute sa personne une espece
d’alanguissement, sur ses traits une teinte morbide de mélanco-
lie. Son teint commencait a n’avoir plus que les reflets de la rose
épanouie sur une tige dont un ver a déja mordu la racine. Mon
coeur se serra, et jeus pitié de la pauvre fleur. Je sentis en moi
des élans de compassion et de passion ; je fus sur le point de lui
crier : Oh ! ne souffre plus, ma belle Pia, je t'aime, je t'aime !
Mais ce que jappelais ma raison, fit taire tous ces nobles mouve-
ments de mon ame. Et j’avais vingt ans ! Ah ! quels beaux fruits a
portés ma raison !



Sur ces entrefaites, un riche Américain du nom de John Pal-
mer, ayant des travaux d’art a faire exécuter dans sa villa qui était
aux environs de Montepulciano, vint me trouver et me les propo-
sa, a la condition que je consentirais a m’installer chez lui jusqu’a
leur entier achévement. Comme c’était une bonne affaire au
point de vue de mes intéréts artistiques et matériels, j'acceptai.
Et puis, dois-je le confesser ? c’était un moyen pour moi de m’é-
loigner pour assez longtemps de Pia. J'espérais que je cesserais
de penser a elle, du moins de maniére a en souffrir, et qu’elle-
méme finirait par oublier, ou du moins qu’elle ne verrait plus que
comme une ombre vague, indécise, se perdant dans le lointain, le
réve a peine commencé de notre amour.

Je me demande souvent par quelle loi bizarre de la destinée
I’homme se trouve condamné a se mouvoir toujours dans un mi-
lieu d’oppositions et de contradictions. Je venais d’accepter une
proposition comme un bien, comme une espece de salut, et aussi-
tot apres le fait accompli, j’aurais voulu qu’il n’efit pas eu lieu. Je
devais partir, et I'idée de mon départ me mettait hors de moi. Il
me semblait qu’il était de mon devoir d’aller dire adieu a la fa-
mille Falghieri, et cependant je résistais ; je ne voulais pas revoir
Pia, et pourtant je sentais qu’il m’etit été bien doux d’entendre
encore le son de sa voix, et de me trouver sous le regard de ses
beaux yeux. J’en étais arrivé a lutter contre le bonheur, comme
d’autres luttent contre le malheur. Enfin j'eus le triste courage de
m’éloigner sans faire une visite, sans embrasser mon cher petit
muet. Pauvre enfant ! devais-je donc 'envelopper dans cette es-
péce de proscription de toute sa famille ?



Chapitre IV

J’étais installé depuis quelques jours dans l'atelier que M. Palmer
avait mis a ma disposition dans une partie des dépendances de la
villa, et je travaillas avec ardeur, lorsque, une apres-midi vers
cing heures, je vis entrer, accompagnée d’'un jeune homme de
vingt-cinq ans environ, une jeune fille qui paraissait en avoir de
dix-huit a vingt. Aux traits du gentleman je reconnus sans peine
le fils de M. Palmer dont la prochaine arrivée ainsi que celle de sa
sceur avait été annoncée. Il était grand, et d'une apparence ro-
buste comme son pere. Il portait les cheveux courts et la barbe
longue. Cheveux et barbe étaient d'un blond tirant sur le roux. Il
était roide comme un chevalier du moyen age sous son armure de
fer, et semblait porter le poids d'un immense ennui. Quant a la
jeune fille, aucun des traits de son visage ne rappelait ceux de son
pere. Presque petite, mais souple et souverainement gracieuse
dans tous les mouvements de son corps, elle avait une téte pleine
de mobilité et de grace mutine. Ses cheveux chatains dune
nuance charmante étaient partagés sur le milieu de la téte, et re-
tombaient tressés en deux nattes épaisses jusque bien au-dessous
de la ceinture. Sous son front intelligent, ses grands yeux bruns
lancaient des éclairs de malice, et ne semblaient pourtant pas dé-
pourvus de douceur. Elle avait un « nez a la Roxelane », et sa
bouche s’entr’ouvrait aux plus délicieux sourires. L’ensemble de
sa physionomie annoncgait les riantes pensées, les gais propos, les
audacieuses entreprises. Enfin on voyait que miss Palmer était
une de ces natures qui se livrent tout entiéres au bonheur de
vivre, et qui ont besoin d’épancher au dehors le trop-plein de leur
ame.



Ils arrivaient tous deux de Paris, ou ils avaient fait un séjour
de quelques mois. Ils avaient la prétention de parler le francais et
l'italien, mais ils ’écorchaient de maniere a faire pousser des cris
de douleur a des Auvergnats et a des Lucquois. Cependant miss
Margaret Palmer donnait a certains mots italiens des inflexions
si inattendues et si bizarres qu'on ne pouvait s’empécher d’en
sourire, et d’y trouver parfois une saveur et un piquant qui
n’étaient pas sans charmes.

Cette premiere visite ne dura pas longtemps ; mais elle suffit
pour me donner la preuve que miss Margaret avait un esprit tres
cultivé et qu’elle possédait sur l'art en général des notions que
bien des artistes de profession auraient pu envier. Elles me fit des
remarques fort judicieuses, et se permit méme de me donner
quelques conseils. Ils étaient excellents, et j’eus la franchise de le
lui avouer, ce qui flatta beaucoup son amour-propre, et me valut
immédiatement ses sympathies.

Autant le désir exprimé par la jeune fille d’avoir son buste
m’avait flatté, autant I'indifférence du jeune frére me froissait.
Mais je ne laissai percer ni I'un ni 'autre de ces sentiments. Je
n’étais pas faché, d’ailleurs, qu’ils ignorassent que je savais assez
d’anglais pour pouvoir les comprendre.

Bientot miss Margaret devint une visiteuse assidue de mon
atelier. Son frére venait quelquefois avec elle ; mais le plus
souvent elle était seule ; ce qui n’a rien de surprenant pour ceux
qui connaissent de quelle liberté jouissent les jeunes filles an-
glaises et américaines. Elle abordait, a I'occasion, et sans que rien
vint altérer I’étonnante sérénité de son front, des questions qui
auraient effarouché la plupart des jeunes Francaises de sa condi-
tion et de son age. Elle parlait indifféremment de philosophie et



de religion, d’art et de littérature, d’amour et de mariage. Sur ces
deux derniers points elle avait des idées si nettes et si précises,
que jen ressentais parfois comme des épouvantements. En la
voyant rire et plaisanter si légerement des choses du ceceur, je
doutais qu’elle plt étre susceptible de ces sentiments de ten-
dresse qui sont le fond de la nature des femmes, et qui nous les
rendent si chéres. Elle m’apparaissait alors comme un petit
monstre en qui le sens de 'amour manquait, et je me sentais pris
pour elle d’'une soudaine horreur.

Un jour ou ses railleries a propos de 'amour m’avaient
presque exaspéré, je lui dis sans ménagement et sans prudence :

— Je plains ’'homme qui, attiré par les charmes de votre per-
sonne, viendra heurter a la porte de votre coeur.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que... Je balbutiai ; je n’osai pas achever.

— Parce qu’il est de marbre, ou peut-étre méme que je n’en ai
pas. C’est cela, n’est-il pas vrai ? Ayez le courage d’achever.

— Non, Miss. Je n’ai pas voulu dire cela.

— Mais quoi donc ? Parlez, je le veux. Pourquoi le plaignez-
vous ?

— Eh bien ! je le plains, parce qu’il souffrira.
Elle partit d’'un bruyant éclat de rire. Je restai confondu.

— Je suis silire que vous aimez, signor Rinaldi, reprit-elle un
instant apres, dun ton de componction souverainement
moqueuse.



— Oui, je n’ai pas honte de 'avouer ; mais celle que j’aime...

— A, sans aucun doute, toutes les tendresses du cceur, le seul
mot d’amour la fait rougir, elle tremble a votre seule approche.
Ce n’est pas vous qu’on doit plaindre.

— J’ignore si je suis a plaindre ou a envier ; ce que je sais, c’est
que si je lui portais jamais mes veeux, je n’aurais pas la douleur
de la voir rire d’'un sentiment qui doit faire la joie et 'orgueil de la
femme.

— Oh ! ceci me parait tant soit peu prétentieux de la part des
hommes.

— Eh quoi ! 'amour n’est-il pas le but supréme de la femme ?
et ne doit-elle pas se sentir heureuse et fiere d’avoir su mériter les
hommages d'un homme, d’avoir conquis ses affections, son
amour ?

— A mon sens, la femme a le droit autant que ’homme d’exi-
ger ces sentiments dans celui qu’elle a su remarquer et a qui elle
a daigné le faire comprendre.

— Je vous l'accorde.

— C’est heureux. Allons, je vois que vous n’aimez pas qu’on rie
des choses sérieuses. Je tacherai de me corriger de ce vilain dé-
faut. Etes-vous content ?

— Miss, je suis confus de la vivacité de mes paroles. Excusez-

moi.

Quand elle se fut éloignée, ma pensée s’envola vers ma chere
Pia, que rien ne pouvait me faire oublier, et en la comparant a
miss Margaret, je me sentais 'aimer davantage ; je me reprochais



de l'avoir quittée sans lui rien dire, et je me promettais d’aller
prochainement la revoir. Vous voyez que tous mes beaux projets
s’étaient évanouis. Je 'aimais plus que je ne 'avais cru.

Depuis notre petite altercation, miss Margaret n’était plus la
meéme femme. Son caractére perdait peu a peu de sa brusquerie,
et je n’y remarquais plus de ces aspérités qui me choquaient. Il y
avait des intonations caressantes dans sa voix ; ses yeux, quand
elle me regardait, avaient quelque chose d’humide et de voilé qui
m’étonnait. Tout son corps avait des mouvements moelleux et ca-
lins qui la faisaient ressembler a une chatte qu’'on a grondée et
qui voulant se faire pardonner se met a jouer avec son maitre en
dissimulant ses griffes. Quand je m’apercus de ce manége, je ne
pus m’empécher d’éprouver un sentiment de satisfaction vani-
teuse. Mais bientot apres je me sentis mal a l'aise. Sa perspicacité
de femme ne lui permit pas de se tromper sur la cause de mon
trouble, et elle continua de m’envelopper comme dans un réseau
de séductions d’autant plus dangereuses qu’elles étaient plus
inattendues.

Tout ce que l'art de la « flirtation » peut fournir a une femme
de ressources, elle 'employa, et je fus un jour sur le point de suc-
comber aux enchantements de cette Circé. La téte perdue, les
sens en délire, j’allais me jeter a ses pieds. Tout a coup je crus
voir ma belle et douce Pia se placer entre elle et moi. Son nom
vint comme un cri de remords sur mes levres. Miss Margaret, qui
posait en ce moment pour son buste, quitta sa place, froide et dé-
daigneuse, en me disant :

— Vous n’étes pas en bonnes dispositions pour travailler au-
jourd’hui monsieur.



— C’est vrai, me contentai-je de lui répondre.
— Demain, je vous donnerai une séance, voulez-vous ?
— Je serai a vos ordres, mademoiselle.

Elle sortit de l'atelier. Je fus quelques minutes a me remettre.
J’avais beau me dire que je ne aimerais jamais, et me rappeler
I'image de Pia, je sentais que cette jeune fille troublait ma raison.
Je résolus de demander l'autorisation a M. Palmer d’aller passer
quelques jours a Prato. Mais je voulais terminer auparavant le
modele du buste de miss Margaret. Des le lendemain je me remis
a l'ceuvre, et au bout d’'une semaine le platre était moulé. Je pou-
vais partir. M. Palmer m’accorda une quinzaine. Au moment du
départ sir Edwards voulut m’accompagner. Je ne pouvais m’y op-
poser ; et nous nous mimes en route. Mon compagnon de voyage
s’arréta a Florence et me dit qu’il viendrait me rejoindre a Prato.

Me sentant débarrassé de sa présence, qui pouvait m’étre fort
incommode, j’arrivai a Prato le cceur palpitant des plus douces
émotions. Comme j’allais me dédommager de ce que javais souf-
fert pendant cette longue absence ! Et Pia, de quels yeux allait-
elle me revoir ? J’espérais, je tremblais.

Chapitre V

Comme j’entrais chez moi, le petit Nino, qui jouait devant la bou-
tique de son pére, m’apercut, et courut a moi en poussant des cris
de joie. Je I'embrassai, et il me suivit dans mon appartement. La
Gazza me dit qu’elle I'avait vu souvent venir frapper a la porte de
mon atelier. Pauvre petit chérubin, il ne m’avait pas oublié, lui !



Je lui donnai tous les petits objets qui me tomberent sous la
main, et que je supposai pouvoir lui servir de jouets. Il était
comme fou de bonheur, et a chaque instant il me prenait par la
main et cherchait a m’entrainer. Je voyais bien qu’il voulait me
conduire chez lui. Je profitai habilement de cette disposition qui
rendait toute naturelle ma rentrée chez les Falghieri. Je descen-
dis donc bient6t, et me laissant pour ainsi dire mener par lui, je
traversai la rue et pénétrai dans la boutique ou je ne voyais per-
sonne. Nino, me tenant toujours par la main, poussait ses petits
cris d’appel.

Bientot Pia parut a la porte de la piece qui faisait suite a la
boutique. En me voyant elle poussa une exclamation et s’arréta.
Elle ne pouvait plus avancer. Je la vis fermer les yeux, et, comme
une personne qui va défaillir, elle chercha un appui contre le
mur. Je me précipitai, et entourant sa taille d'un de mes bras, je
la soutins. Elle fit un effort, se dégagea et vint s’asseoir a sa place
ordinaire.

Pauvre Pia ! comme elle était changée ! A ce teint fleuri de la
jeunesse et de la santé, qu’elle avait quelques mois auparavant,
avait succédé une paleur extréme. Ses joues étaient amaigries :
ses yeux n’vaient plus ni la vivacité ni la douceur de leurs
regards ; ils étaient languissants et ternes, ses levres purpurines,
d’ou le sang semblait autrefois toujours prét a jaillir, étaient dé-
colorées et exsangues. Comme je la regardais avec un sentiment
de tendresse mélé de stupeur, elle me dit :

— Avouez que si vous m’aviez rencontrée ailleurs que chez
moi, vous auriez eu de la peine a me reconnaitre ?



— Si mes yeux avaient pu se tromper, mon coeur m’aurait
crié : voila Pia.

— Oh ! tenez, cette parole me fait du bien, me dit-elle en es-
suyant une larme d’attendrissement.

— Mais, mon Dieu, qu’avez-vous eu ?

— Hélas ! je ne sais ; mais c’est comme si « la mal’aria » avait
passé sur moi. Je ne croyais pas qu’on pit tant souffrir et ne pas
mourir. Et vous ? Vous vous étes toujours bien porté ; cela se
voit, tant mieux ! Comme vous avez été longtemps absent !

Alors, me gardant bien de lui dire mes luttes et mes combats
avant mon départ, je lui fis connaitre comment javais été forcé
de me rendre a Montepulciano.

— Je ne vous demande aucune explication ; ce que vous avez
fait vous avez di le faire sans doute. Mais, si vous aviez pensé que
quelqu’un pit souffrir de votre absence, vous ne seriez pas parti
sans lui dire un mot d’adieu.

Ce reproche, tout vague et tout impersonnel qu’il était, me
toucha vivement, et jallais essayer d’y répondre tant bien que
mal quand le signor et la signora Falghieri apparurent conduits
par Nino : le cher enfant croyait sans doute que mon arrivée de-
vait étre une féte pour tout le monde. Les époux Falghieri sem-
blérent heureux de me revoir. On causa pendant une demi-heure,
et je pus m’apercevoir plusieurs fois pendant la conversation que
Pia avait comme de doux afflux de sang au visage. Elle souriait
volontiers, et Nino, assis aupres d’elle, recevait de soudaines et
brusques caresses dont il était loin de se plaindre, mais dont il



avait I'air de chercher 'explication. Moi, je comprenais que tant
de bonheur ne lui venait qu’en ricochet.

Les huit jours qui suivirent mon retour a Prato ne furent
qu’une succession non interrompue de joies et d’enchantements.
Pia était la premiere personne que je voyais chaque matin. Avec
quel bonheur je constatais chaque fois une amélioration dans
I’état de sa santé ! On aurait dit que la nuit, comme un génie
bienfaisant, s’était plu a rendre a mon pauvre diamant terni une
de ses brillantes facettes. C’était une régénération progressive, et
jassistais, plein d’émotion et de reconnaissance, a ce spectacle de
la jeunesse reprenant ses forces, et de la beauté retrouvant une a
une toutes ses splendeurs. Au bout d'une semaine, un véritable
miracle s’était accompli. J’avais devant moi Pia redevenue belle,
que dis-je ? plus belle cent fois qu’elle ne 'avait jamais été, car la
certitude qu’elle avait d’étre aimée donnait a tous ses traits un
rayonnement céleste.

Sans y songer le moins du monde, j’étais arrivé a Prato vers le
temps de sa féte patronale. Quand je vis les préparatifs qui se fai-
saient, j’en éprouvai un certain plaisir ; car j'espérais que le jour
de la féte me fournirait un moyen d’entretenir Pia seul a seule et
plus longuement que je n’avais pu le faire. Tout alla selon mes
souhaits. Le dimanche, vers les quatre heures de I'aprées-midi,
tandis que tout le monde se livrait au plaisir, et que chacun, occu-
pé de ce qui le touche de plus prées, n’a ni le temps ni la pensée de
s’inquiéter des autres, je rencontrai ma belle et chére Pia, accom-
pagnée de Nino. Sans étre trop empressé pres d’elle, afin de n’at-
tirer les regards de personne, je la suivis dans sa promenade a
travers le champ de la féte, et puis, peu a peu, nous sortimes de la
ville. Nous primes a gauche par un chemin creux, bordé d’aveli-



niers, qui, en se croisant au-dessus de nos tétes, formaient un
berceau de verdure impénétrable aux rayons du soleil. La nature
était et surtout nous paraissait d’autant plus calme que la ville en
féte était plus agitée et plus bruyante. La solitude et le silence ré-
gnaient autour de nous. Moi, qui, un instant auparavant, au mi-
lieu de la foule, désirais ardemment avoir un téte-a-téte avec Pia,
pour pouvoir lui exprimer les sentiments que je sentais bouillon-
ner en mon ame, je ne trouvais pas une parole ; ma langue s’atta-
chait a mon palais, et mon cceur battait a briser ma poitrine. Fai-
sant enfin un effort, je prononcai ces mots : « Pia, ma chere
Pia !... » et je m’arrétai tremblant, ayant froid, et sentant pour-
tant la sueur inonder mon visage.

Elle me regarda longuement ; et il y avait tant de joie, tant de
tendresse, tant d’encouragement dans son regard que je
m’écriai :

— Mon cceur est trop plein, un mot I’étouffe, il faut que je te le
dise : Je t’aime, Pia ! Je t’aime !

Elle me tendit sa main que je serrai entre les miennes et je
I’'entendis me dire cette phrase, assez banale chez nous, et qui, si
elle n’est pas I'aveu complet de I'amour, en est du moins comme
I’annonce et I’espérance :

— « Ed io anche vi voglio molto bene, Carlo ».
Puis elle continua :

— Ah ! Javais besoin de votre retour pour me rattacher a la
vie. Loin de vous et sans nouvelles de vous, j’avais été prise d'un
mal qui me consumait. Je n’avais plus de forces, je n’avais plus
de gofit a rien. Je dépérissais a vue d’ceil ; ma sceur et mon beau-



frére s’efforcaient en vain de relever mon courage. Ils me deman-
daient la cause de mon mal, et se désolaient quand je leur répon-
dais que je n’avais rien, que je ne souffrais pas. Chaque personne
qui me voyait donnait un conseil ou indiquait un remede. Mais
conseils et remédes ne pouvaient rien. J’étais une pauvre plante
qui ne sentait plus sa racine en bonne terre. Je voyais bien que je
me mourais, et je n’avais pas la force de lutter contre cette mort
qui venait a grands pas. Un jour, deux vieilles femmes vinrent
acheter du pain ; 'une d’elles me regarda avec une si grande pi-
tié, qu’elle me troubla. Je 'entendis qui disait a sa compagne, en
s’éloignant : « Avant un mois, cette pauvre fille dormira dans le
cimetiére. »

Cette idée de la mort ainsi présentée me bouleversa. Je crus a
I'instant méme me sentir enveloppée du suaire, me heurter aux
parois de ma biere, et chercher a soulever le poids immense de la
terre glacée jetée sur mon corps. Non, me dis-je, non, non je ne
veux pas mourir encore. Je veux le revoir, et si je dois mourir
quand méme, je veux qu’il connaisse le secret de mon ame.

— Cheére Pia, comme vous avez dii souffrir ?

— Oh ! oui, me répondit-elle. C’est que, voyez-vous, c’est bien
triste de s’en aller pour toujours avec une affection au ceeur. Il
me semble que c’est mourir deux fois. Je crois qu’il est moins dur
de voir repousser son amour que de ne pouvoir 'avouer a qui I'a
fait naitre. Voulant donc a tout prix guérir de ce mal que nul
n’avait deviné, je résolus d’aller toute seule consulter un célebre
médecin de Florence. Mon amie que vous avez déja vue avec moi
s’en vint, d’apres un accord fait entre nous, me trouver a Prato et
demanda a ma sceur 'autorisation de m’emmener a Florence. Ma
sceur la donna d’autant plus volontiers qu’elle crut s’apercevoir



que l'idée de ce petit voyage me souriait ; elle espérait que j'y
trouverais une heureuse diversion a ma tristesse.

Ala porte de la ville je voulus que mon amie me laissét seule et
m’attendit a ’église de Santa Maria Novella. Les quelques cen-
taines de pas que j’eus a faire pour arriver chez le docteur furent
pour moi « la via dolorosa ». Je dus m’arréter au moins dix fois,
mes jambes refusaient de me porter. Je m’appuyais a chaque in-
stant aux murs des palais pour ne pas tomber. Si parfois un pas-
sant étonné me regardait, je sentais comme le rouge de la honte
me monter au front, et je n’osais plus avancer. Enfin j’arrivai bri-
sée et a moitié mourante. Ajoutez a cela que j’éprouvais une ter-
reur semblable a celle que doit avoir une personne qui se pré-
sente chez le médecin et qui craint d’étre devinée. Quand ce fut
mon tour de paraitre devant le docteur, je lui dis tout naivement :

— Je ne sais ce que j’ai ; mais je viens pres de vous pour que
vous me guérissiez.

— Mon enfant, me dit-il d'une voix pleine de commisération,
les malades comme vous, je ne puis les guérir.

— Clest donc vrai que je suis condamnée ? repris-je
tristement.

— La seule chose que je puisse vous conseiller c’est de prier
Dieu de venir a votre aide. Combattez vos pensées, prenez des
distractions, oubliez.

Oublier ! Je ne le pouvais pas. Il me fallait donc mourir. Je
quittai le bon docteur, et je revins aupres de mon amie. Elle me
fit question sur question, mais je ne répondis a aucune d’'une ma-
niere satisfaisante. De retour a Prato, j'essayai pendant deux ou



trois jours de paraitre plus gaie. On se fit illusion sur mon état.
Bient6t le mal reprit le dessus, et la prédiction de la vieille femme
se serait bient6t accomplie si vous n’étiez revenu.

— Oui, je suis revenu pour vous dire que je vous aime et que
ma vie vous appartient.

— La mienne aussi vous appartient ; vous en étes le maitre.
D’ailleurs, j’allais mourir et vous m’avez fait renaitre. Si vous sa-
viez quel bonheur j’ai ressenti en vous voyant ! Mais c’est surtout
quand votre bras a cherché a me soutenir que j’ai été heureuse !
Dieu aurait di choisir ce moment pour m’appeler a lui, s’il est
dans ma destinée de vous perdre.

Un cri d’effroi se fit entendre ; Nino, tout effaré, vint se jeter
contre nous, et il nous montrait du doigt le milieu du chemin.
C’était une couleuvre dérangée par lui qui s’enfuyait tortueuse-
ment et en sifflant. Pia eut un frisson d’horreur, et saisissant ’en-
fant par la main, elle me dit : « Partons, partons. Ah ! pourquoi
ai-je vu cette horrible béte ? »

Chapitre VI

Le lendemain de ce jour, qui fut un des plus beaux de ma vie,
j'étais dans mon atelier, repassant en esprit les moindres circons-
tances du récit de Pia, et m’enivrant du bonheur d’étre aimé par
une si adorable créature, lorsque j'entendis frapper a ma porte.
Cétait sir Edwards qui venait s’installer a Prato jusqu’a notre dé-
part pour Montepulciano. Malgré toute 'amitié que me témoi-
gnait depuis quelque temps le fils de M. Palmer et la sympathie



réelle que j’avais pour lui, je ne fus que médiocrement satisfait de
son arrivée. Je pressentais que la nécessité de lui faire bonne
compagnie, ne me permettrait pas de voir Pia aussi souvent et
aussi librement que je le désirais. Néanmoins je fis contre mau-
vaise fortune bon cceur.

Des le soir méme sir Edwards voulut visiter les environs de
Prato. Je profitai de son éloignement pour aller aupres de Pia et
lui faire part du contre-temps qui nous était survenu. Elle m’en
témoignait encore une fois tout son déplaisir lorsque ’Américain,
qui m’avait apercu en rentrant, fit son apparition dans la bou-
tique. J’étouffai dans mon cceur une malédiction, et je me dispo-
sai a sortir. Mais lui, avec le sans-géne d'un vrai Yankee, prit un
siege, et dit :

— J’ai une faim de loup, et puisqu’il y a ici de quoi manger, j'y
reste. Voici des cressini fort appétissants.

— Mais, sir Edwards, m’empressai-je de lui dire, si vous voulez
rentrer chez moi la Gazza vous servira tout ce que vous désirez.

— Non, non, je suis tres bien ici. Et il se mit a avaler des cres-
sini. J’aurais voulu pouvoir le prendre et le jeter dans la rue.

— Si mademoiselle veut me faire servir un verre de vin, conti-
nua-t-il, sans remarquer mon malaise ou sans en avoir souci, je
lui serai bien obligé.

— Vous ne vous apercevez pas, sir Edwards, que cette maison
n’est pas une auberge.

— En effet, dit Pia, moitié froissée et moitié souriante de
I’étrangeté de ses manieres, nous vendons du pain, mais nous ne
servons ni a boire ni a manger.



— Cest égal, une fois n’est pas coutume. Ces cressini donnent
une soif d’enfer. Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté...

J’avais la rage au coeur ; mais je ne pouvais rien tenter de plus
contre ce facheux personnage. Pia fit servir un verre de vin ; sir
Edwards ’avala avec une vive satisfaction, puis se levant aussi
gravement que s’il allait accomplir 'acte le plus important de la
vie, il me dit, la téte découverte et le corps raide, comme un sol-
dat au port d’armes :

— Faites-moi I’honneur de me présenter a mademoiselle.

Il n’y avait pas moyen de reculer : je dus m’exécuter. La pré-
sentation fut faite, et sir Edwards daigna causer avec Pia comme
avec une personne de son monde. Pendant la conversation, qui
dura un quart d’heure, je pus entendre plusieurs fois '’Américain
maudit murmurer : « Very fine girl ! very fine girl, indeed ». J’au-
rais voulu I'étrangler. Enfin ma torture finit, et je me séparai de
Pia apres avoir échangé avec elle un de ces bons regards qui font
oublier tant de peines.

En sortant, sir Edwards avait mis un écu de cinq livres dans la
main de la servante.

Les jours suivants sir Edwards fut plus souvent, que moi chez
les Falghieri.

Pour comble de disgrace, miss Margaret arriva le lendemain ;
elle était venue, disait-elle, a Florence pour acheter des objets de
toilette qu’elle n’avait pu se procurer ni a Montepulciano ni a
Sienne. Puis elle avait poussé jusqu’a Prato, ou elle désirait voir
mon atelier et ou elle savait du reste devoir trouver son frere. Elle
ajoutait que, craignant en outre de me voir surpris par les délices



de Capoue, elle voulait m’empécher de m’y plonger, en me for-
cant a retourner a Montepulciano a 'expiration du congé que
j'avais pris. Elle brilait du désir de voir son buste en marbre ter-
miné. Elle prit en quelque sorte possession de mon atelier, et ne
le quittait qu’aux heures des repas. Je profitai de ces courts ins-
tants qu’elle me laissait pour faire une apparition chez les Fal-
ghieri, et échanger, sinon quelques paroles d’amour, du moins
quelques regards avec Pia. Celle-ci s’était apercue de I'arrivée de
la jeune Américaine, et sa présence dans mon atelier lui causait
une inquiétude qu’elle m’avait plusieurs fois manifestée. J’avais
essayé de la calmer par quelques bonnes paroles, et je croyais
avoir réussi. Cependant Nino venait plus fréquemment que de
coutume, et je crois que ma pauvre Pia I'envoyait souvent pour
avoir une occasion de venir le chercher, et peut-étre de voir un
peu ce qui se passait chez moi. Ce petit manege ne put échapper a
miss Margaret, qui avait déja pris en aversion Nino, et qui ayant
vu Pia, se mit & me vanter sa beauté en termes tellement hyper-
boliques, que j’y vis moins la franchise que la jalousie et un secret
orgueil froissé. Elle finit son éloge en disant : « C’est dommage
que cette fille soit née dans la boutique d’'un boulanger. »

Piqué de cette observation, je lui répondis que ’'humilité de sa
condition ne faisait que rehausser 1’éclat de ses vertus et de sa
beauté. La fiere Américaine se mordit les lévres jusqu’au sang et
ajouta : « sans doute, sans doute, et je crois que mon frere par-
tage quelque peu vos sentiments d’admiration pour elle, et je ne
sais pas si elle ne lui ferait pas faire autant de folies qu'a vous-
méme. »

Ces paroles m’émurent si profondément que je ne sus rien ré-
pondre. Je sentais qu’elles étaient maladroites et que, loin de me



détacher de Pia, elles m’en rapprochaient bien davantage. Néan-
moins je ne pouvais m’empécher de penser que tandis que miss
Margaret me tenait en quelque sorte cloué dans mon atelier, son
frere sir Edwards était aupres de ma bien-aimée, cherchant peut-
étre a s’en faire écouter, et a la séduire par le brillant appat de sa
grande fortune. Il est vrai que Pia m’avait dit un soir que, fati-
guée de ses assiduités, elle lui avait fait comprendre qu’il em-
ploierait mieux son temps a tenir compagnie a sa sceur ; mais que
celui-ci avait répondu que miss Margaret n’avait pas besoin de
mentor et qu’elle était libre de passer son temps ou et comme il
lui plaisait.

Cette situation commencait a me peser singulierement. Je vis
donc arriver avec bonheur le jour du départ. Mais cette fois je ne
m’éloignai pas sans avoir vu Pia, qui me dit en me regardant le
sourire sur les levres et les pleurs dans les yeux : « ricordatevi
della serpe ».

Elle faisait allusion au serpent que nous avions vu dans le che-
min creux, et dont son imagination superstitieuse croyait voir
une image dans la jeune Américaine.

Apeine de retour a la villa de Montepulciano, je me mis au tra-
vail avec une ardeur presque fiévreuse ; j’avais hate de terminer
le buste de miss Palmer, sans éprouver la moindre envie d’entre-
prendre celui de sir Edwards. Chaque jour, la jeune fille venait
une ou plusieurs fois dans mon atelier. Elle se montrait de plus
en plus aimable, et me louait de la facon heureuse dont j’avais
saisi les moindres traits de son visage. Un jour cependant elle
ajouta une critique.



— Il est certain, me dit-elle, que ce buste reproduit exactement
les traits de la jeune fille qui a posé devant vous. Ces cheveux
sont vrais et admirablement exécutés, ce front a bien la forme du
mien, ces yeux sont heureusement placés dans leur orbite, ce nez
est bien mon nez, cette bouche, ces lévres, ont les contours fine-
ment accusés de ma bouche et de mes lévres, enfin le galbe du vi-
sage est irréprochable au point de vue purement plastique, et
pourtant...

— Et pourtant ? dis-je, en interrogeant avec une certaine
anxiété.

— Je crains que I'ensemble de la physionomie ne laisse a
désirer.

— A votre avis qu'y manque-t-il donc ?

— Ce que vous n’avez pas voulu voir ou su donner, c’est le re-
flet de mon ame. Oui, tout cela est coquet, gracieux, élégant, c’est
un marbre supérieurement fouillé, comme vous dites. Tout le
monde y verra la main d’'un artiste souverainement habile ; mais
moi, je n’y vois pas le rayonnement de I’ame, ce je ne sais quoi
qui fait dire a celui qui regarde un tableau ou un buste : il y a la
une nature aimante. Mais vous étiez trop prévenu contre moi
pour pouvoir trouver et rendre cela. Pourtant le fond de mon étre
est la bonté. En me parlant ainsi elle me regardait, et son regard
avait une expression de tendresse infinie dont je fus véritable-
ment troublé ; et saisissant au passage cette illumination sou-
daine de sa physionomie, je me remis a l'ceuvre et je fus assez
heureux pour la fixer a tout jamais sur le marbre.

Quand j’eus fini, miss Margaret poussa un cri de joie supréme,
et me saisissant les mains, elle me dit : vous étes un grand artiste.



J’étais sous 'empire d’'une émotion facile a comprendre. Je pres-
sais ses mains qu’elle m’avait abandonnées.

— Oh ! j'aurais voulu, continua-t-elle, que vous eussiez pu me
voir toujours ainsi ; peut-étre qu’alors...

Elle s’arréta, et se dégagea vivement de mon étreinte. Nous
demeurames silencieux 1'un et 'autre pendant quelques minutes.
Enfin miss Margaret, faisant un effort sur elle-méme, comme une

personne qui prend une résolution longtemps combattue, me
dit :

— Veuillez préter attention a mes paroles. Les jeunes filles de
mon pays recoivent une éducation toute différente de celle qu'on
donne aux jeunes filles du continent européen. Je n’ai pas a juger
le plus ou moins de sagesse des deux systémes ; mais je dois vous
dire que dés I'enfance nous jouissons d’une liberté presque abso-
lue. Jeunes filles, nous nous mélons a la société des jeunes
hommes, sans que nos parents ou le monde y voient le moindre
inconvénient. Tres souvent méme nos réunions ont lieu loin de la
surveillance des familles. Ce qu'une jeune personne italienne ou
francaise ne pourra pas faire sans imprudence et méme sans s’at-
tirer un blame sévere, une jeune fille américaine ou anglaise a le
droit de le faire. Par exemple, si parmi les hommes que nous
voyons, il en est un qui nous paraisse digne de notre estime et de
notre amour, nous pouvons le lui faire comprendre et méme le
lui avouer sans que notre réputation ait a en souffrir. En un mot,
si dans la plupart des pays de ’Europe on impose un mari aux
jeunes filles, nous, nous le choisissons. Eh bien ! parmi les
hommes que j’ai eu 'occasion de voir jusqu’a ce jour, il en est un
que jestime par-dessus tous les autres ; mais il a dit en ma pré-
sence qu’il plaignait celui qui serait tenté de frapper a la porte de



mon ceeur, ce qui semble indiquer qu’il n’oserait jamais y frapper
lui-méme. Je veux donc lui épargner toute crainte et toute peine
en lui ouvrant cette porte et en lui disant : entrez, vous étes le
bienvenu !

Miss Margaret se tut, et I'ceil inquiet et interrogateur, elle at-
tendit ma réponse. Cette facon d’agir et d’aborder une question si
délicate me paraissait un chef-d’ceuvre d’habileté. J’étais ému,
j'étais fier, et javoue que je fus bien prés de m’écrier : merci, je
suis a vous ! Mais rapide comme I’éclair le souvenir de Pia traver-
sa mon cerveau ; jentendis résonner ses derniéres paroles.
Maitre alors de moi-méme je répondis :

— L’insensé dont vous daignez vous occuper s’est interdit par
les paroles mémes qu’il a prononcées, la possibilité de recevoir en
partage tant de bonheur, et confus autant que touché, il s’en dé-
clare indigne.

— Carlo, reprit la jeune fille d'une voix pleine de douceur, en
m’appelant, pour la premiere fois, par mon petit nom, vous au-
riez eu une bonne amie, une tendre épouse.

— Mais je ne vous mérite pas, insistai-je, et alors méme que je
serais digne de vous je ne pourrais vous appartenir ; vous savez
bien que j’aime une autre femme.

— Ah ! C’est vrai, s’écria miss Margaret en se levant, et j’ai eu
assez peu de respect de ma dignité pour me mettre en balance
avec votre « fornarina ».

Et fiere et dédaigneuse elle sortit de I'atelier.

Le souverain mépris avec lequel elle venait de me jeter ce mot
de « fornarina » avait fait monter le sang a mon visage, et dans



un mouvement de folle colére, javais saisi un maillet et j’allais
brutalement briser son buste. Mais j’eus le temps de comprendre
que je commettrais une lacheté.

Le lendemain M. Palmer, sir Edwards et miss Margaret
vinrent ensemble voir le buste achevé. M. Palmer m’exprima
toute sa satisfaction, et le flegmatique Edwards poussa un cri
d’admiration, et montra moins d’indifférence que la premiere
fois, car il me pria de le faire poser immédiatement pour le sien.
Mais je m’en défendis alléguant le besoin que j’avais de retourner
a Prato. Comme sir Edwards insistait, miss Margaret lui dit :

— Mais, mon cher frere, vous étes indiscret ; vous n’avez donc
pas compris que monsieur vous disait avoir affaire a Prato ? On
n’empéche pas ainsi les gens de veiller a leurs intéréts.

— Mademoiselle, je vous remercie, lui dis-je, de vous faire le
bienveillant avocat de mes intéréts.

— Et vous voyez que je gagne ma cause, puisque vous pourrez
partir quand vous le voudrez.

— S’il en est ainsi, je prendrai congé de vous ce soir méme.
Apres le déjeuner, M. Palmer me paya tres généreusement.

Vers le soir, quelques instants avant mon départ, et comme je
me promenais dans le jardin, je vis venir miss Margaret. Je m’a-
vancai poliment vers elle ; quand nous fimes 'un prés de l'autre,
elle me dit vivement :

— Signor Rinaldi, je ne veux pas que vous emportiez de moi
un souvenir facheux. Oubliez, je vous prie, celles de mes paroles
qui ont pu vous blesser. Rappelez-vous seulement ce que je puis



vous avoir dit de bon. Je suis une nature trop franche peut-étre,
trop impressionnable. Je vous ai fait des aveux que je ne regrette
pas. Vous ne pouvez partager les sentiments que j’éprouve ; c’est
un malheur dont je souffre et dont je souffrirai seule. Si la femme
a le don de 'amour et du dévotiment, elle a aussi celui de la rési-
gnation. Je saurai le prouver. Nous ne nous reverrons plus jamais
sans aucun doute, séparons-nous amis. Pensez quelquefois a
celle qui ne pouvant étre la signora Rinaldi, veut rester et restera
toujours miss Margaret Palmer. Elle me regarda en me tendant la
main, et je vis perler une grosse larme dans ses yeux.

— Miss Margaret, lui dis-je tout ému, je ne sais ce que le ciel
me réserve, car nous sommes souvent les tristes jouets de la des-
tinée, mais soyez assurée que je ne vous oublierai jamais, et que
vous ne pourrez avoir de meilleur ami que moi.

Je pris enfin congé de toute la famille et je partis.

Chapitre VII

Apeine arrivé a Prato, j’allai voir ma chére Pia. Elle éprouva une
joie immense de mon retour, et me la témoigna. Moi, je me sen-
tais, le plus heureux des hommes. Je ne pouvais me lasser d’ad-
mirer la resplendissante santé de ma bien-aimée qui donnait a sa
beauté un caractére tout nouveau. Tout en elle indiquait la force,
la joie, la confiance, et le bonheur de vivre. Je me plaisais a la
comparer a une plante maladive, qui, tout a coup, transplantée
dans une terre généreuse, y prend bientot la vie, et étale a I'air et
au soleil ses branches exubérantes de seve et de vie. Heureuse et
fiere de mon admiration presque extatique, elle me dit :



— Cest pourtant vous qui avez fait ce miracle ! Vous m’avez
rendu la santé et la beauté ; je sais que j’ai tout cela maintenant.
C’est depuis que vous m’aimez que je me suis sentie belle, et que
j’ai plaisir a I'étre. Puis, me regardant, toute rougissante d’'une ai-
mable pudeur, elle ajouta : Oh ! pardonnez-moi de vous parler
ainsi !

— Me demander pardon, quand c’est moi qui devrais vous re-
mercier a genoux de ces paroles qui m’enchantent ! Oh ! parlez,
parlez encore.

— Puisque vous le voulez, je vous dirai qu’il me semble qu’en
réchauffant mon cceur, votre amour a éclairé mon esprit. Je vois,
je sens, je comprends des choses dont je ne me doutais pas. Ainsi,
avant de vous connaitre, je vivais sans doute ; mais jamais je ne
m’étais demandé comment, pourquoi et par qui je vivais. J’exis-
tais comme la fleur qui ignore ou vont ses parfums, jexistais ou
plutdt je subissais 1'existence. J’avais des sensations et je ne m’en
rendais pas compte. Tout mon étre restait en moi-méme sans
éprouver le besoin d’en sortir. Mais, aujourd’hui, tout est changg.
Je savoure pour ainsi dire la vie. Je fais la différence entre la dou-
ceur et Pamertume ; car j’ai des joies et des tristesses, des espé-
rances et des craintes, je cherche et je veux trouver, j’ai un but
enfin, et je veux l'atteindre, et c’est vous qui étes au bout de tout
cela. Si je dis des folies, ne me grondez pas trop, j’ai tant de bon-
heur a vous les dire !

— Et moi, tant de bonheur a les entendre que j’en reste ravi et
presque muet d’étonnement et d’admiration. Je ne sais plus vous
répondre que par ces mots : Pia ; je vous aime !

— Et vous m’aimerez toujours ?



— Toujours !

— Sans partage ?

— Oui.

— Sans regrets ?

— Oui, oui, sans regrets, sans partage, toujours !
— Oh ! je suis bien heureuse.

Ace moment Nino rentrait avec sa mere. En m’apercevant il
s’élanca dans mes bras et me couvrit de caresses. Sa joie était
presque du délire.

— Il parait, signor Rinaldi, me dit la sceur de Pia avec une ex-
pression des plus significatives, il parait que dans cette maison,
les petits enfants vous aiment autant que les grandes personnes.

— Soyez persuadée, signora, que s’il en est ainsi, grands et pe-
tits sont payés d’un juste retour.

Le chef de la maison, le signor Falghieri, étant rentré sur ces
entrefaites, je pus m’apercevoir qu’il ne me voyait pas avec moins
de plaisir que sa femme. Il m’avait toujours paru peu communi-
catif. En cette circonstance il se montra plus ouvert, et poussa la
courtoisie jusqu’a me prier de prendre le thé avec la famille.
J’acceptai.

Pia trouva le moyen de me dire que sous peu de jours, elle irait
avec Nino passer une semaine a Fiesole, aupres de son amie.
Comme je lui témoignais mon regret de cette absence qui devait
me priver de la voir, elle ajouta en souriant :



— Mais personne ne vous défend d’y venir et de m'y
rencontrer.

— Quoi ! je pourrais...

— Rien ne s’y oppose. Vous connaissez mon amie, je serai chez
elle comme a la maison ; et d’ailleurs la campagne est a tout le
monde. Si vous venez nous ferons de délicieuses promenades.

Cette espérance me comblait de joie, et je lui promis de ne pas
manquer au rendez-vous.

L’amie de Pia, Peppina Balzani, habitait une des premieres pe-
tites maisonnettes qu’on rencontre en venant de Florence sur le
versant de la montagne au sommet de laquelle Fiesole est batie.
Un petit jardin admirablement entretenu la précédait, et a I'ex-
trémité, sur le bord de la route, s’élevait un joli petit chalet de la
fenétre duquel on pouvait voir passer toutes les personnes se ren-
dant a Fiesole, ou s’en éloignant dans la direction de Florence.
Depuis la mort assez récente de sa meére, Peppina occupait, en
compagnie d’'une seule servante, cette petite habitation, ou venait
la visiter trés fréquemment son oncle paternel, don Antonio Bal-
zani, révérend pere-gardien d'un couvent voisin.

Ce ne fut que deux jours apres le départ de Pia que je me ha-
sardai & me rendre a Fiesole ; car il me semblait que tout le
monde allait deviner la cause et le but de mon voyage. Je n’étais
plus qu’a une cinquantaine de pas de la maisonnette quand j'en-
tendis les cris de joie de Nino. Je levai la téte dans leur direction,
et j’apercus les deux jeunes filles penchées a la fenétre du kiosque
en forme de chalet. Un instant apres, je vis le pétulant Nino, fran-
chissant la porte du jardin et courant vers moi. Bientot Pia et
Peppina parurent a leur tour et se mirent a sa poursuite. Le



groupe charmant arriva pres de moi en méme temps. Ne sachant
pas si Pia avait mis son amie dans la confidence, je voulus sauver
les apparences et je feignis un instant 'étonnement. Mais aux pa-
roles qu’elle prononca, je compris que jétais attendu ; ce qui
nous mit tous beaucoup plus a l'aise.

Je restai quelques heures avec les deux jeunes filles qui me
forcerent a prendre part a une collation durant laquelle régna la
plus douce et la plus franche gaieté. Peppina me combla d’atten-
tions délicates, et je pus constater que, si elle n’était pas belle,
dans le sens qu'on attache ordinairement a ce mot, elle était
pleine d’attraits et douée des plus sérieuses qualités.

Je partis le coeur et 'esprit enchantés, et je promis de revenir
le surlendemain. Je revins en effet.

Cette seconde visite, tout agréable qu’elle était, ne me procura
pas cependant autant de satisfaction que je m’en étais promis.
J’avais espéré un téte-a-téte avec Pia et c’est a peine si nous nous
étions trouvés quelques minutes seuls. Pia parut comprendre
mon désappointement. Elle aussi, sans doute, s’attendait a
quelque chose de mieux. Quand je fus sur le point de la quitter,
elle me dit tout bas que la prochaine fois elle s’avancerait un peu
a ma rencontre, avec Nino, et qu’ainsi nous pourrions rester
quelque temps ensemble loin de tout témoin. Cette assurance me
transporta de joie, et je partis le cceur frémissant d’espoir. Pen-
dant tout le trajet de Fiesole a Prato, je n’eus qu'une pensée, celle
de Pia, et mon imagination parcourut un a un tous les réves que
I’amour peut faire naitre dans I’esprit d’'un jeune homme de vingt
ans.



L’impatience de revoir celle qui était devenue l'idole de ma vie
fit deux longs siécles de mes deux jours d’attente.

Fidele a sa promesse, Pia, a qui j'avais dit que jarriverais de
bon matin au bas de la montagne de Fiesole, m’attendait des six
heures sur le bord de la route, tenant endormi sur ses genoux le
pauvre petit Nino, qui, éveillé trop t6t sans doute, rattrapait ainsi
le sommeil perdu. Il était sept heures environ quand je parus de-
vant elle. J’étais rayonnant de bonheur, et tandis que je la remer-
ciais, 'enfant rouvrit les yeux et me tendit ses petits bras sans
pouvoir vaincre entiérement la somnolence qui le tenait. Je I'em-
brassai bien tendrement, et il retomba sur les genoux de Pia. Je
m’assis aupres d’elle.

Nous fiimes quelques instants a nous regarder sans rien dire.
Mais autour de nous tout parlait dans la nature ; les insectes
commencaient a bruire dans ’herbe, les oiseaux chantaient, les
feuilles des arbres, mollement agitées par la brise matinale, sem-
blaient se raconter mystérieusement les histoires de la nuit, et la
terre tout entiére, amoureusement caressée par les premiers
rayons du soleil, entonnait son immense hosannah de chaque
jour. Tout a coup, une fauvette a téte noire vint se percher sur
une branche au-dessus de nous, et se mit a chanter. Elle chantait
toujours malgré nos regards fixés sur elle ; notre attention sem-
blait méme exciter son ardeur, et ses notes harmonieuses corres-
pondait a ’hymne d’amour et de lumiere qui remplissait nos
coeurs.

— Voyez, dis-je a Pia, c’est vous qu’elle célebre ; elle dit que
vous étes jeune et belle.

— Je préférerais qu’elle dit que je suis aimée.



Elle le chante ; car je vous aime de toute mon ame. Et vous
Pia, m’aimez-vous ?

— Vous le savez bien.

— Oh ! répétez-moi ce doux mot qui renferme tout ce qu’il y a
de bonheur au monde.

— J’ai bien peur que cette Américaine, que le serpent du che-
min creux semblait m’annoncer, ne soit venue me prendre une
part de mon bonheur. Songez-y bien, Carlo, un baiser, un seul at-
touchement a une autre femme, et tout est fini entre nous. Mon
amour en mourrait, comme on meurt d'une seule goutte de cer-
tains poisons ; et je ne voudrais pas lui survivre.

— Eh ! qu'importe qu’elle m’aime, si moi je ne I’aime pas !

— Ah ! vous l'avouez, elle a cherché a me ravir votre cceur.
Oui, elle vous aime, son frére me I’a bien dit ; il m’a assuré qu’elle
voulait vous épouser.

— Oh ! le perfide ! il vous parlait ainsi pour mieux faire agréer
son amour. Et vous 'avez écouté. Vous l'avez cru, et peut-étre
dans un moment de colére et de jalousie, vous lui avez fait espé-
rer... Ah ! Pia, Pia, ne me cachez rien... Cet homme, pourquoi
l’avez-vous recu chez vous ?

— Rappelez-vous que c’est par vous qu’il y est venu. Vous avez
pu voir s’il est facile de I'éconduire.

— Une femme a qui 'amour d’'un homme déplait, trouve tou-
jours un moyen de I’éloigner. Dans tous les cas, elle ne lui laisse
aucune espérance.



— S’il a jamais eu quelque espoir, je vous assure qu’il ne peut
conserver aucune illusion. Quant a 1’éloigner je 1'ai essayé bien
souvent.

— Et vous avez bien réussi !

— Tenez, me dit-elle de sa voix calme et douce, vous avez mis
en fuite le petit oiseau, et réveillé I’enfant.

— Pia, je vous en prie, continuai-je avec insistance.

— Mon ami, dit Pia, de plus longues explications n’auraient
rien de bon ni pour vous ni pour moi. Sachez en un mot que sir
Edwards, eut-il tout 'or du Pérou et de la Californie, ne me tente-
rait pas. Mais entrons dans la prairie, nous serions moins expo-
sés aux regards indiscrets des passants.

Quand nous fimes dans la prairie nous longeames la haie
d’aubépine, chassant devant nous les rouges-gorges attardés
dans les branches. Au bout d’un instant je lui offris mon bras ;
elle le prit et s’y appuya frémissante. Oh ! ¢’est un doux moment
que celui ou, pour la premiére fois, on sent a son bras la femme
que 'on aime ! Nous étions déja a 'extrémité de la haie, et nous
n’avions pas encore repris notre conversation. Il est des situa-
tions ou la bouche ne cherche plus les mots pour traduire les
émotions de I'ame.

Durant ce temps-1a, semblable a un jeune faon, qui s’éloigne
de sa meére pour gambader et essayer ses forces, Nino courait a
travers I’herbe humide de rosée. Il poursuivait les papillons et se
désespérait de ne pouvoir les atteindre. Enfin il parvint a en
prendre un, et tout triomphant, il vint nous le présenter comme
nous retournions sur nos pas. Pia, le saisissant par les ailes et



l’approchant de mon visage, me dit avec une grace charmante et
naive :

— Cest ainsi que je voudrais pouvoir vous tenir, papillon vo-
lage ; je n’aurais plus a craindre de vous voir voltiger des Améri-
caines aux Francaises.

— Reconnaissez que 'homme et la femme ainsi enchainés
n’‘auraient pas grand mérite a rester fideles et sages. La vertu,
pour étre la vertu, a besoin d'un peu plus de liberté.

— Je le reconnais ; mais je me contenterais de vous voir ver-
tueux sans le mérite, et surtout dans les dangers de la liberté.

— Folle ! repris-je, vous ayant ainsi a mon bras, ne suis-je pas
lié a tout jamais ?

— Oh ! puissé-je marcher toujours ainsi dans la vie appuyée
sur vous !

— Alors vous m’aimez bien, Pia ?
— Apres ce que je fais pour vous, me le demander est étrange.

— N’importe, je veux entendre sortir de votre bouche ce doux
mot : je vous aime !

— Eh ! bien, oui, Carlo, je vous aime. Mon ame est toute a
vous depuis longtemps. Je ne vois que vous, je n’entends que
vous, et c’est vous seul que mon ame désire.

— Qu’un baiser soit donc le gage et le sceau de notre bonheur
a venir !

Aussi éperdue que moi de joie et d’amour la chére enfant recut
et rendit le baiser ; puis toute tremblante a mon bras elle chercha



Nino du regard. L’enfant était encore a jouer dans la prairie ; il
n’'avait rien vu : mais comme s’il devait étre une sauvegarde
contre un plus grand danger, elle 'appela et le retint pres de
nous. Nous longeames encore deux fois la haie, sans nous dire
grand’chose. Moi, j’étais frémissant, j’avais le feu dans les veines,
et tous mes sens étaient bouleversés. Pia marchait la téte baissée.
Tout a coup elle me dit :

— Les oiseaux sont immobiles et ne chantent plus.
— C’est pour mieux vous entendre et vous voir.

— Dites plut6t qu’ils m’ont trop vue et entendue ; ils se sont
envolés... sans doute comme mon ange gardien.

— Clest moi qui serai désormais votre ange gardien et qui
veillerai sur vous avec toute la sollicitude d'un ami, d’un frére, et
tout 'amour d’'un époux.

Alors elle leva ses yeux vers moi, et s’appuyant fortement sur
mon bras elle me dit :

— Oh ! vous l'avez enfin prononcé ce mot enchanteur qui fait
taire mes regrets. Comme une rosée céleste, il vient rafraichir
mon ame et relever mon espoir. Oui, n’est-ce pas, vous serez mon
époux ; nous marcherons dans la vie fiers 'un de l'autre et unis
pour toujours.

— Oui, ma belle Pia. Mais encore un baiser.
— Non, non, ’enfant est la.

Et quittant vivement mon bras, elle prit Nino par la main et se
mit a courir avec lui jusqu’a ce qu’elle ft sortie de la prairie. Je
les rejoignis, et nous gravimes la colline jusqu’a la maisonnette



de Peppina. Chemin faisant, j’adressai de doux reproches a Pia,
mais au fond je me sentais heureux de son refus.

Peppina nous recut avec sa bonté ordinaire. Plit a Dieu que ce
jour-1a je ne fusse pas rentré chez elle ! C’est de 1a que vient tout
mon malheur.

Acet endroit de son récit Carlo Rinaldi s’arréta un moment.
Puis, passant la main sur son front soit pour en chasser une trop
sombre pensée, soit pour mieux y fixer un souvenir, il reprit
ainsi :

Le fait que je vais vous raconter pourra paraitre insignifiant a
bien des gens ; mais il a eu pour moi les plus tristes consé-
quences. C’est 'acte d’un fou, sans doute, mais il peut facilement
s’expliquer par I’état ou je me trouvais en ce moment. Ce qui ve-
nait de se passer entre Pia et moi avait étrangement surexcité
tout mon étre, et cependant en voyant Pia toujours calme et ré-
servée, je faisais des efforts pour contenir I'expression de la joie
et du bonheur qui m’enivraient. Et si je voulais m’approcher
d’elle, son regard aussit6t m’arrétait et semblait me dire : veillez
donc un peu mieux sur vous ; on peut tout deviner. Cette
contrainte agissait d'une maniére déplorable sur mes nerfs.

Je causais et riais trés gaiement avec Peppina, qui, par ses
saillies et ses plaisanteries entretenait mon excitation nerveuse.
Enfin cédant a un besoin irrésistible d’expansion, mouvement
dans lequel il y avait aussi le désir de faire prendre le change a
Peppina sur notre situation respective, je saisis celle-ci entre mes
bras, et tandis que, surprise, elle riait et se débattait, je lui pris un
baiser, je crois que, me trouvant a ce moment au milieu de la
campagne j’aurais aussi bien embrassé un arbre : j’avais besoin



d’affirmer par un fait extérieur quelconque I'amour qui débordait
en moi.

Lorsqu’apres ce court acces de délire je me retournai pour re-
garder Pia, je la vis immobile comme une statue, pale comme une
morte.

Je m’approchai, mais de sa main froide comme la glace, elle
m’écarta sans prononcer une parole. Tous mes efforts pour la
faire parler ou sourire restérent impuissants. Elle voulut partir
dans I'aprés-midi. Quand je lui proposai de 'accompagner jus-
qu’a la voiture, elle me regarda d’'une fagon si étrange, que je ne
trouvai plus la force d’insister.

Mais me croyant bien inspiré, et espérant la contraindre a res-
ter, je m’emparai de Nino, en disant :

— Eh ! bien, cet enfant ne partira pas avec vous !

— Cet enfant doit partir avec moi, monsieur ! répliqua-t-elle
d’une voix froide et solennelle.

J’embrassai Nino avec une espece de fureur désespérée, et le
déposai a terre.

La pauvre petite créature tout étonnée tenait la main de Pia et
la mienne et cherchait & m’entrainer. Je m’écriai des larmes dans
la voix :

— Tu vois bien, Nino, qu’elle ne le veut pas.

— Ah ! signor Carlo, qu’avez-vous fait ? s’écria a son tour Pep-
pina désolée, et se jetant au-devant de son amie : Pia, tu ne m’en
veux pas au moins ? Donne-moi ta main, et disons-nous au

revoir.



Pia tendit sa main et murmura : Adieu !

— Non, tu ne partiras pas ainsi, continua Peppina, je ne t’ai
rien fait, moi. Je suis ton amie constante et dévouée. Tu ne me
quitteras pas sans m’embrasser.

— T’embrasser ? jamais, entends-tu bien, jamais ! et elle fit un
pas en arriére.

Elle était frappée au coeur.

Chapitre VIII

Enfin elle partit, sans me dire un seul mot.
J’étais dans la désolation.

Apres m’étre excusé aupres de Peppina, qui me traita de fou,
et me reprocha amerement tout le mal que je venais de faire, je
m’élancai sur la route.

J’apercus bient6t Pia qui hatait le pas. Je voulus d’abord cou-
rir jusqu’a elle, lui parler et lui faire comprendre sous quelle in-
fluence j’étais quand j’avais agi de maniére a la froisser dans ses
sentiments les plus tendres. Timide et plein de repentir, je me
placai pres d’elle ; j'espérais un retour de sa part. Mais elle ne dé-
tourna pas méme la téte. Cette sévérité, qui me sembla excessive,
finit par m’irriter, et ne me sentant pas d’ailleurs aussi coupable
que je pouvais le paraitre, je passai mon chemin, avec le geste
d’'un homme, qui, ayant fait tout ce qu’il pouvait faire, renonce a
tenter un nouvel effort. De ce moment, ’amour-propre se mit de
la partie et creusa un abime entre nous.



De retour a Prato, j’eus soin de ne pas rompre immédiatement
avec les Falghieri. Je fus les revoir comme par le passé ; mais tout
en désirant secretement que Pia plt me rencontrer, je m’arran-
geais toujours de maniere a ce qu’elle ne fit pas 1a au moment de
mes visites. De son co6té, si parfois elle se trouvait en ma pré-
sence, Pia se contentait d’échanger avec moi les quelques paroles
d’'une politesse banale, et trouvait fort adroitement le moyen
d’éviter les occasions ou nous aurions pu nous expliquer. Heu-
reusement pour moi, — car cette vie m’était insupportable, — je
trouvai un atelier dans une autre partie de la ville, et je m’em-
pressai de m’y installer. Les quinze premiers jours ne me pa-
rurent pas trop mauvais. Mais ensuite le temps commenca a me
sembler long ; il me manquait quelque chose, et ce quelque
chose, j’avais beau me le nier 4 moi-méme, c’était Pia. Depuis que
je ne la voyais plus je sentais mon ame dépareillée. Il y avait des
instants ou j’aurais donné la moitié de ma vie pour la voir encore
a mes coOtés, pour I'entendre me dire une seule parole. Alors je
quittais tout et je me dirigeais vers sa demeure, bien résolu a la
forcer & m’écouter et 3 m’absoudre. A peine étais-je a quelques
pas de la porte, le maudit amour-propre me retenait, et je me di-
sais : Non, je ne veux pas étre le premier a revenir. Non, je ne m’-
humilierai pas devant elle ; il est impossible qu’elle ait cessé de
m’aimer, donc elle doit souffrir. Eh bien, souffrance pour souf-
france. Quand elle aura souffert autant que moi, elle reviendra.
Alors me croyant fort habile, je rebroussais chemin, et je me di-
sais : demain ou apres-demain elle me rappellera, et je m’em-
presserai de lui tendre les bras ; mais du moins, je n’aurai pas
plié devant une femme. Voila de quels absurdes raisonnements et
de quel sot espoir je nourrissais mon orgueil.



Un jour enfin ou j’errais par la ville, m’obstinant a vouloir que
le hasard la mit sur mon chemin, je 'apercus sortant de I'église
ou je l'avais vue pour la premiere fois. Nino I'accompagnait. Je
m’avancai vers elle ; elle ne me voyait pas ou faisait semblant de
ne pas me voir. Je passai tout pres d’elle, et je dis a 'enfant : Bon-
jour mon cher Nino. Celui-ci se dégagea de la main qui le rete-
nait, et vint a moi tout joyeux. Pia avait fait quelques pas, et
comme si 'enfant s’attardait trop, elle le rappela vivement. Je le
poussai devant moi, et je dis, la voix tremblante d'une émotion
profonde :

— Ah ! Pia, non contente de ne plus m’aimer, vous m’enviez
I’amitié de ce petit étre qui doit me juger mieux que vous. Je se-
rais tenté de vous dire que vous n’avez pas de cceur.

— En effet, je n’en dois plus avoir depuis que vous me I'avez
brisé.

— Ah ! Pia, si vous pouviez m’entendre un moment !
— Le lieu est mal choisi.
— Voulez-vous que ce soit ailleurs ?

— Pas plus ailleurs qu’ici. Tachez d’oublier que nous nous
sommes connus.

— Le pourriez-vous, vous-méme ?
— J’ai oublié !

J’étouffai un cri, et je m’enfuis comme si la malédiction divine
était tombée sur moi.



Chapitre IX

Apres cela le séjour de I'Ttalie m’était devenu presque odieux. Je
résolus d’aller me fixer a Paris. La veille de mon départ, je fus er-
rer aux abords de la maison Falghieri. Ayant apercu Nino, je le
pris un instant avec moi et je lui confiai une lettre ayant bien soin
de lui faire comprendre qu’il devait la remettre secretement a sa
tante Pia. Je suis stir que 'enfant s’acquitta parfaitement de la
commission. La réponse que j'espérais, et qui aurait pu me faire
changer de détermination, ne vint pas, et je partis. La rupture,
que javais voulue dans le temps, était bien consommée. Cette
« fornarina », — comme l’appelait dédaigneusement miss Marga-
ret, — dont l'alliance m’avait paru naguere peu flatteuse pour
mon orgueil, oui, cette « fornarina », aprés m’avoir aimé, me re-
poussait, me répudiait, m’oubliait ! J’étais puni par ou javais
péché.

Le temps que je mis a visiter attentivement tout ce que Paris
renferme de curieux et d’utile pour un artiste m’empécha de res-
sentir d’abord trop douloureusement la blessure dont j’étais at-
teint. Mais quand je me retrouvai seul dans le silence de l'atelier,
le souvenir de mon bonheur évanoui vint bientot, comme un fer
qu’on retourne dans une plaie, raviver toute ma souffrance. J’a-
vais beau demander a un travail incessant 'apaisement de mon
coeur, je sentais que Pia le remplissait tout entier et I'agitait en-
core, en y faisant entrer tour a tour I'espérance et le désespoir, les
regrets et les remords.

Ne pouvant pas vivre sans nouvelles de Pia, j’écrivais de temps
en temps a Peppina Balzani. Par elle je savais que ma bien-aimée,
avec qui elle s’était reconciliée, avait peu a peu reperdu cette



brillante santé dont j’étais si fier ; car elle m’avait dit que c’était a
moi qu’elle devait de 'avoir recouvrée. Je savais aussi que sir Ed-
wards était un visiteur assidu de la famille Falghieri, et que le
bruit s’était répandu qu’il avait demandé la main de Pia, et que
celle-ci la lui avait refusée. Tout le monde taxait ce refus de folie,
Peppina me disait dans une de ses lettres qu’elle croyait que Pia
m’aimait toujours, et qu’elle en trouvait la preuve dans le redou-
blement de tristesse que lui avait causé la nouvelle du départ,
pour la France, de miss Margaret et de M. Palmer. Elle préten-
dait que la jeune Américaine n’avait pas d’autre but que de me
retrouver a Paris. Il est certain que miss Margaret avait découvert
mon domicile et était venue me voir. Mais toutes ses tentatives
pour revenir sur un passé, qui avait pu lui étre cher, étaient res-
tées sans résultat. Enfin une nouvelle lettre, datée de trois mois
apres la derniére que j’avais recue, et ne me disant rien du triste
état de Pia dont on ne se doutait pas peut-étre, ou qu'on voulait
me cacher, me faisait entrevoir que ma présence lui serait fort
agréable et pourrait bien lui procurer, une seconde fois, le salut
et la guérison.

J’étais absent.

La lettre ne me parvint que quinze jours apres. Je répondis
aussitot que je partais.

Quand je vous rencontrai a Florence, 'année dernieére, je ve-
nais d’arriver, et vous devez vous en souvenir, j’étais encore plein
de douces illusions. Quelques heures auparavant j’avais été a Fie-
sole pour y voir Peppina et concerter avec elle le meilleur moyen
de revoir Pia, sans éclat et sans danger d’une trop grande émo-
tion pour elle. Peppina était absente. Le lendemain, de bonne
heure, j'entrais dans la maisonnette.



En me voyant la jeune fille me tendit tristement la main en me
disant :

— Infelice Carlo, vous arrivez trop tard, notre ange s’est
envolé !

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux.

— Au nom du ciel, lui dis-je, de qui parlez-vous ?

— Ne le comprenez-vous pas ? C’est Pia que je pleure.
— Pia est morte ?

— Oui, morte comme une sainte, comme un martyr. Hier,
nous ’avons conduite a sa derniére demeure.

Alors, je sentis mes cheveux se dresser sur la téte, mes dents
claquerent, tout mon corps fut secoué d'un tremblement convul-
sif, un voile épais s’abaissa sur mes yeux, et je tombai la face
contre terre comme un homme frappé en pleine poitrine. Quand
je revins a moi, j’étais couché sur un petit lit de fer, celui peut-
étre ou avait reposé Pia, et deux personnes me veillaient : ¢’était
Peppina et son oncle, le révérend pere Balzani. Je me ressouvins
de ce qui venait de se passer, et, bondissant loin de ma couche, je
m’écriai :

— Non, non, elle n’est pas morte. Elle n’a pas pu mourir sans
m’avoir vu, sans m’avoir pardonné.

— Elle vous a pardonné, Carlo, me dit alors Peppina ; elle m’a
chargée de vous le dire. Vers ses derniers moments, comme
J'étais assise pres de son chevet, elle s’approcha de mon oreille, et
murmura : Carlo ne viendra pas, ou il viendra trop tard pour que
je puisse lui dire que je lui pardonne et que je regrette le mal que



je lui ai fait. Répete-lui mes paroles, et ajoute que jemporte au
ciel le souvenir de notre amour sans tache. Si tu vois que mon dé-
part de cette terre le rend trop triste, essaye de le consoler. La-
haut, je prierai pour lui.

— C’en est donc fait, il est bien vrai qu’elle est morte ! Dieu
cruel, tu te fais un jeu d’envoyer des anges ici-bas, pour nous
montrer la possibilité du bonheur, et puis tu te hates de nous les
enlever !...

— Mon fils, me dit alors le pere Balzani, n’accusez pas Dieu ;
car vous ignorez ses desseins. Qui vous dit que I’épreuve qu’il
vous fait subir n’était pas nécessaire pour vous éloigner d’une
voie qui n’est pas la votre, et vous faire entrer ou ramener dans
celle ou vous pourrez accomplir vos destinées. Pleurez : les
larmes nous soulagent ; mais ne blasphémez pas.

Mes larmes ne purent couler ; la douleur les brilait dans mes
yeux, et malgré les sages paroles du bon moine la révolte gron-
dait dans mon cceur. J’avais hate de partir pour me trouver seul.
Je quittai donc le pere Balzani et la bonne Peppina. Je descendis
a pied jusqu’a Florence ou je ne m’arrétai que pour prendre un
« vetturino » qui devait me conduire a Prato.

Pendant tout le trajet je fus en proie a une espece de fievre ar-
dente. Parfois, je me sentais brisé, broyé ; il me semblait que mon
corps allait tomber en dissolution ; parfois, au contraire, j'éprou-
vais une telle surexcitation dans tout mon étre que j’aurais voulu
lutter contre la nature entiére. Par moments aussi il me semblait
qu'une griffe de vautour me déchirait le cceur, et ma main,
comme si elle efit voulu la saisir et la briser, labourait de ses
ongles ma poitrine. Tout pres d’arriver, j’apercus un paysan, qui



nonchalamment s’en allait en chantant dans la campagne ; je fus
tenté de lui crier : Mais tais-toi, misérable ! Tu ne sais donc pas
qu’elle est morte ?

Enfin le « vetturino » me déposa a la porte du cimetiere. Dans
une petite ville de quelques milliers d’ames, les morts ne sont pas
tres fréquentes. Aussi me fut-il facile de trouver la place ou repo-
sait ma bien-aimée. Je me précipitai vers la terre fraichement re-
muée, et je tombai a genoux en criant : Pia, ma chere Pia, m’en-
tends-tu ? Réponds-moi... C’est Carlo, qui vient te dire le dernier
adieu. Mais non, tu n’es pas, tu ne peux pas étre morte..., ils t'ont
enterrée vivante, les insensés... Tu t’étais endormie pour mieux
m’attendre... Mais comme tu dois étre mal dans cette couche
étroite... Je ne veux pas que tu te réveilles en heurtant tes
membres délicats aux parois de la tombe... Ah ! comme cette
terre doit peser sur toi... Elle t’étouffe..., je t'entends crier..., tu
me tends les bras... Attends, attends, je vais te délivrer et t'em-
porter loin de ce lieu maudit... C’est la chambre nuptiale qu’il te
faut... Oh ! comme tu seras belle dans ta blanche robe d’épousée !
Et tout en parlant ainsi je creusais la terre de mes mains... Elles
étaient déja tout ensanglantées... J’étais a bout de forces. Alors,
désespéré, la téte en délire, je pris encore une poignée de terre, et
la lancant vers le ciel je criai : O mort, c’est vrai, tu as vaincu !
Sombre divinité, prends encore cette victime ; je t'appartiens !...

Elle ne voulut pas de moi.

Vers le soir, je fus réveillé par la pluie d’orage qui commencait
a tomber. Je me remis sur pieds, et je me trainai jusque chez moi,
chancelant et exténué ; car je n’avais ni bu ni mangé de la jour-
née. Quand la Gazza m’apercut elle poussa un cri d’effroi ; elle
n’eut que le temps d’arriver pour me soutenir.



Chapitre X

Apres ce récit, que je n’avais cessé d’écouter avec le plus vif inté-
rét et la plus profonde émotion, Carlo Rinaldi alla tirer le voile
qui couvrait le buste, que je n’avais fait qu'entrevoir, et me le
montrant avec enthousiasme, il me dit :

— La voila cette Pia Toscanelli, qui a été mon seul amour, mon
bonheur ! La voila cette angélique Fornarina, plus belle et plus
pure que celle de Raphaél Sanzio ! Dites-moi si vous ne retrouvez
pas en elle la femme dont je viens de vous raconter les vertus et
la triste destinée ? Pour moi, elle vit, elle me regarde, elle me sou-
rit ; je la vois tout entiére. Oui, mon ami, c’est mon chef-
d’ceuvre ; car j’y ai mis toute mon ame ; je m’y suis épuisé. Apres
elle, je ne suis plus rien. Aussi tout est fini. Je veux me reposer, la
lassitude m’accable. Je ne veux plus vivre que de souvenirs ; j’ai
vécu ma vie.

— A vingt-cinq ans, parler ainsi ! Mais c’est de la folie.

— La folie, reprit-il, c’est de ne pas voir que, malgré mes vingt-
cinq ans, je suis plus vieux qu’'un vieillard. Les hommes vraiment
jeunes sont ceux qui ont encore un désir, une ambition a satis-
faire ; c’est cela qui les pousse, qui les soutient, qui les rend forts.
Avec Pia tout a cessé pour moi ; elle est morte de mon amour, et
c’est sa mort qui me tuera. Mais du moins, je veux aller pres du
lieu ou elle repose, pour m’y endormir de mon dernier sommeil.
Je partirai donc sous peu pour I'Italie, emportant ce buste que je
veux placer moi-méme sur sa tombe, comme un monument
d’amour et d’expiation.



Je ne tentai aucun moyen de consolation ; car je voyais bien
que javais affaire a une ame qui ne voulait point, et qui, peut-
étre, ne pouvait point étre consolée.

Apres avoir admiré encore une fois ce chef-d’ceuvre de la sta-
tuaire moderne, donnant une seconde vie a un autre chef-
d’ceuvre de beauté qui avait porté le nom de Pia Toscanelli parmi
les hommes, je me séparai de mon ami Carlo Rinaldi, mais non
sans avoir obtenu de lui la promesse qu’il m’écrirait.

Quinze jours apres je relisais les pages qui précedent lorsque
je recus une lettre timbrée de Prato ; la voici :

Apeine arrivé a Prato, je me suis occupé du soin qui m’avait
ramené, c’est-a-dire de placer le buste de ma bien-aimée Pia sur
sa tombe. On peut le voir maintenant sur son socle de granit. Il
est a I'abri des intempéries sous une niche formant chapelle. 11
est 1a, comme une madone sur son autel, et je vais y prier et pleu-
rer chaque jour. J’ai fait entourer le terrain d’'une barriere. Dans
I'intérieur croissent les fleurs qu’affectionnait ma chére morte.

Omon ami, 'homme voit dans cette vie des choses bien
étranges ! Croiriez-vous que la tombe qui touche presque a celle
de Pia renferme la dépouille mortelle de sir Edwards ? Oui, le
pauvre garcon l’aimait, lui aussi ; il n’a pu lui survivre. Avant de
mourir il a choisi sa place, et maintenant il repose a jamais pres
d’elle. Il est mort, et moi je vis encore ! Amere dérision ! Dans les
premiers moments, je lui en ai voulu de ce que je considérais
comme une usurpation, et, j’ai honte de I'avouer, mon cceur a été
mordu par la jalousie, mais j'ai bientot senti que, par dela la
tombe, nos misérables passions humaines s’évanouissent. Je



crois méme que je finirai par 'aimer pour I’avoir tant aimée. Ex-
pliquez cela, si vous pouvez, mon cher ami.

Le lendemain de mon arrivée, j’ai rencontré Nino qui jouait a
quelque distance de chez son pére. Des qu’il me vit, il vint a moi,
et apres m’avoir embrassé, il prit un air triste. Je lui demandai ce
qu’il avait. Alors fermant les yeux et croisant ses bras sur sa poi-
trine, il pencha, la téte pour imiter la posture d’'une personne en-
dormie ; puis il fit avec la main un mouvement dans une direc-
tion lointaine. Il me disait, a sa facon, que Pia était morte et
quelle était couchée la-bas au cimetiere. Je ne pus retenir mes
larmes ; je le pressai vivement sur mon cceur, et je m’enfuis.

Hier dimanche, vers le coucher du soleil, j’étais encore aupres
de cette tombe qui contient tout ce que j’ai aimé, lorsque japer-
cus les Falghieri, qui venaient faire une visite a la pauvre Pia. Je
me dissimulai derriere le monument de sir Edwards, et je les sui-
vis du regard. Nino marchait a c6té de sa mere, examinant tout
ce qui 'entourait avec un étonnement mélé de crainte. Arrivé au
pied de I'enceinte grillée, il regarda, puis tout a coup, comme s’il
subissait I'influence d’'un dieu qui l'agitait intérieurement, il fit
un effort convulsif et s’écria : Pia ! Pia, la zia Pia !

Le cher petit muet venait de retrouver la parole. Son pére et sa
mere, bien pres de croire a un miracle, se mirent a I’embrasser
avec une religieuse effusion. Nino, heureux et triomphant, répéta
les mémes paroles en désignant le buste. Alors la sceur de Pia re-
garda longuement, tendrement. Je lisais dans ses yeux et sur son
visage, tour a tour, la tristesse, la joie, 'admiration, puis je I'en-
tendis dire a son mari qui restait comme pétrifié.



Comme c’est bien elle ! comme elle lui ressemble ! on dirait
qu'elle va parler. Il n’y a que le signor Carlo Rinaldi capable de
nous 'avoir rendue ainsi. Bien siir, c¢’est lui.

— Oui, c’est moi, dis-je en m’avancant, et vous devez com-
prendre combien je 'aimais !

Nous confondimes un moment nos douleurs et nos larmes.
Enfin la sceur de Pia me dit :

— Dans notre malheur nous devons encore bénir le ciel, qui
vient de faire presque un miracle en rendant la parole a ce cher
enfant. Et c’est par vous que cela est arrivé : Soyez béni, et si Dieu
n’a pas voulu me faire votre sceur, aux yeux du monde, je la suis
et la serai toujours par le coeur.

Falghieri ne put que me serrer la main, mais son étreinte m’en
dit assez pour me faire croire que j'avais un ami de plus. Nino
m’embrassa en répétant : Pia, Pia !

Cher enfant ! que ce premier mot que tu as prononcé te porte
bonheur !

Cette journée de dimanche ne devait pas finir sans une nou-
velle émotion pour moi. Pendant que j’étais occupé du soin d’ar-
roser les fleurs de la tombe de Pia, une jeune femme vint s’age-
nouiller pres de celle de sir Edwards. Je la reconnus malgré le
voile épais qui couvrait son visage : c’était miss Margaret. Apres
une courte priere, elle se releva et me dit sans découvrir ses
traits :

— Signor Carlo, il est difficile de trouver le bonheur sur la
terre.



— Clest vrai, lui répondis-je, mais nous le trouverons la-haut !

— Je l'espere, murmura-t-elle, et elle s’éloigna
précipitamment.

Aujourd’hui le pére Balzani est venu, nous avons été visiter
ensemble ma chére Pia. Nous avons ensuite beaucoup causé.
Cest un homme d’'une grande érudition et surtout d'un grand
sens. Je crois qu’il parviendra a me convaincre qu’il y a autre
chose a faire qu’a prier et a pleurer auprés d'une tombe. Je dois
aller le voir demain a son couvent. Si je ne vous écris plus, c’est
qu’il m’aura fait connaitre la voie que je n’ai pas su prendre jus-
qu’ici. Engagé dans ce nouveau chemin, je craindrais de n’avoir
rien de bien intéressant a dire a un homme lancé dans le tour-
billon du monde.

Dans tous les cas, je vous prie de croire que je vous ai affec-
tionné autant qu’il est donné a un ceeur aimant de le faire. Quant
a vous, j'espere que vous conserverez un bon souvenir a celui qui
vous a fait lire dans son ame en vous confiant le secret d’'un
amour malheureux. S’il a eu des faiblesses, si 'erreur 'a séduit,
plaignez-le en pensant qu’il aurait voulu mieux faire.

Carlo Rinaldi.

(Tous droits réservés.)
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