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Chapitre I

Carlo Rinaldi était un jeune sculpteur d’un très grand talent ; une
étroite amitié nous liait. J’allais souvent le visiter dans son atelier
de la rue de l’Ouest à Paris. Après une assez longue séparation, je
le revis à Florence, où une affaire de cœur, à ce qu’il me laissa en‐
tendre, l’avait ramené. C’était vers les premiers jours de l’hiver, et
j’allais partir pour les États-Romains où je devais passer ce que
nous appelons en France la mauvaise saison. Je le quittai en lui
promettant que, à mon retour à Paris, ma première visite serait
pour lui.

Fidèle à cette promesse, je me présentai le 1 mai à son atelier.
Quand il me vit, il s’élança vers moi et m’embrassa avec une effu‐
sion de tendresse qui me toucha profondément. C’était la pre‐
mière fois qu’il me témoignait son affection d’une façon aussi
vive. Bientôt il me questionna sur mon voyage, et prit un véri‐
table plaisir à m’entendre parler avec enthousiasme de tout ce
que j’avais vu de grand et de beau dans la capitale du monde
chrétien.

— Ah ! me dit-il, avec une expression de profond regret, plus
heureux que moi, qui suis pourtant italien, vous avez visité
Rome !

— Si le bonheur vous a manqué, il vous en reste bien d’autres.

— Ah ! mon ami, il n’y a plus de bonheur pour moi ; il s’est en‐
volé à tout jamais. Ce n’est pas pour longtemps que Dieu envoie
ses anges sur la terre.



— Que voulez-vous dire, cher Carlo  ? demandai-je avec une
véritable anxiété.

— Rien… rien… Mais regardez-moi, et vous comprendrez,
peut-être.

Je le fixai et je m’aperçus alors que ses cheveux avaient
presque blanchi. — Il n’avait pas plus de vingt-cinq à vingt-six
ans. — Ses yeux fatigués, enfoncés dans leurs orbites, laissèrent
tomber sur moi un regard si triste que je me sentis ému jusqu’aux
larmes, et je lui dis : Quel que soit votre malheur, je vous plains.

Il me serra convulsivement la main, et ne prononça que ces
mots : Merci ! merci ! mon ami.

Après un moment de silence, il me demanda : Travaillez-vous
toujours ?

— Oui, répondis-je, toujours un peu  ; mais sans espérer
grand’chose de mes efforts. Plus je vais, plus il me semble que
l’art est un arbre immense dont les fruits d’or sont placés trop
loin de ma portée pour que je puisse les atteindre. Et vous, mon
cher Rinaldi, que faites-vous maintenant ?

— Je travaille à ma dernière œuvre. Elle seule me rattache à la
vie ; en elle passeront ma force et mon âme d’artiste, je l’espère ;
mais elle finie, tout sera bien fini !

J’essayai de réconforter son âme, et quand j’eus cessé de par‐
ler, il me dit en secouant tristement la tête :

— Le mal dont je souffre est incurable. Je sens que tous les
ressorts en moi sont brisés. Je ne demande plus à Dieu qu’une



chose, c’est de m’accorder la force nécessaire pour achever mon
œuvre.

— Aurai-je le plaisir de la voir ?

— Oui, revenez dans quinze jours. J’espère qu’elle sera telle
que je la veux. Enlevant alors le voile qui l’a cachée à tous les
yeux, je vous montrerai l’image de celle qui m’a tant aimé, et je
vous raconterai son histoire.

Dans la matinée du quinzième jour j’arrivai à la porte de l’ate‐
lier de Carlo. J’étais si pressé d’entrer que, voyant la clef en de‐
hors, j’ouvris sans frapper, mais je m’arrêtai cloué sur le seuil.
Carlo, dans un élan d’admiration, d’enthousiasme et d’amour,
était monté sur l’escabeau qui était devant lui  ; et entourant un
buste de ses bras, il disait presque en délire : « cara mia, tu vici,
tu vici  !  » Ma bien-aimée tu vis, oui, tu vis  ! Et ses lèvres bai‐
saient ardemment le marbre. Puis tout à coup replaçant le voile
sur son œuvre, il reculait en criant d’une voix déchirante  : «  E
pure sei morta ! » Et cependant tu es morte ! Il allait s’affaisser
sur lui-même quand je le reçus dans mes bras. À ce contact il se
redressa, poussa un cri terrible, et s’apprêtait à repousser violem‐
ment le téméraire qui s’était introduit chez lui en un pareil mo‐
ment. En me reconnaissant, il se calma, et deux grosses larmes
vinrent mouiller ses paupières. Je l’attirai doucement vers un
canapé.

— Comme vous devez me trouver ridicule  ! me dit-il, un in‐
stant après.

— Moi, vous trouver ridicule ! Je vous admire, je vous envie !
Il est beau, il est grand l’art qui peut inspirer de pareils
transports.



— Oui, vous comprenez cela, vous  : l’artiste, qui, après une
longue et parfois bien laborieuse gestation de l’idée, la voit enfin
prendre la forme matérielle rêvée, ressemble un peu à la mère,
qui voyant son nouveau-né, oublie le mal qu’il lui a causé, et
l’embrasse avec d’autant plus de bonheur qu’il lui représente plus
fidèlement les traits de celui qu’elle aime. J’ai été dans cette si‐
tuation quand j’ai pu contempler enfin cet enfant de mon cœur et
de mes souvenirs. Pia vit tout entière dans ce marbre qui sera
l’impérissable monument de mon amour et de mon expiation.
Comme Raphaël Sanzio j’ai eu ma Fornarina, une Fornarina au
moins aussi belle, et certainement plus pure que la sienne.

— Elle s’appelle Pia ?

— Oui, Pia Toscanelli. Je vous ai promis son histoire : écoutez-
la.

— Je suis tout oreilles.

Carlo Rinaldi, après s’être recueilli un instant, commença ain‐
si son récit :

Chapitre II

J’avais vingt ans quand mon père, dont j’étais l’unique enfant, et
qui, malgré cela, voulait me faire entrer dans les ordres, mourut.
La petite fortune qu’il me laissait en héritage me créait une indé‐
pendance relative, et me permettait de suivre une carrière selon
mes goûts. J’avais appris le dessin et la peinture sous un maître
des plus habiles  ; mais la sculpture, que je pratiquais dès mon
jeune âge, était mon art favori. Résolu à m’y livrer exclusivement,



je louai un atelier à Prato. La maison dont il faisait partie était
bâtie en équerre, et formait l’angle de deux rues. Elle avait son
entrée sur la façade la plus longue. Après avoir franchi la porte
cochère et la voûte, on arrivait dans une vaste cour, suivie d’un
immense jardin. À gauche de la cour, au rez-de-chaussée et tou‐
chant au jardin, se trouvait l’atelier. Trois pièces au-dessus de
l’atelier formaient mon appartement. Dès les premiers jours, dé‐
cidé à ne pas perdre mon temps en allées et venues, j’avais pris
une bonne vieille femme pour domestique. Elle préparait mes re‐
pas, et tenait en ordre la maison, y compris l’atelier. On l’appelait
la « Gazza », la Pie, sans doute par antiphrase ; car elle ne parlait
presque jamais.

Àpeine étais-je installé depuis deux mois, que je vis les voya‐
geurs étrangers, surtout les Anglais, affluer dans mon atelier.
J’eus le bonheur de vendre un très bon prix des bustes et des sta‐
tuettes qui étaient mes premiers essais. Peu à peu des com‐
mandes assez importantes me furent faites. Je travaillais avec ar‐
deur, et ne prenais d’autre distraction que celle de la promenade.
Encore lorsque je sortais, j’étais tellement absorbé par la pensée
de mon travail, que je ne faisais aucune attention aux objets envi‐
ronnants. Le plus souvent je prenais à droite de la maison, et
tournant à l’angle, je gagnais la campagne. Il paraît que cette vie
casanière que je menais, et cette habitude d’aller toujours seul
m’avait valu de la part de mes voisins se surnom d’ «  el
Solitario ». C’est du moins ce que me dit un jour la Gazza. Je lui
répondis que je ne m’inquiétais pas de mes voisins, et que je me
souciais peu de savoir ce qu’ils disaient ou pensaient de moi. C’en
fut assez, et elle ne m’en parla plus.



Un dimanche, que je n’oublierai jamais, j’allais sortir de
l’église, et j’arrivais près du bénitier lorsque je vis une main ten‐
due de mon côté et m’offrant l’eau sainte. Je la pris presque ma‐
chinalement du bout du doigt. À l’instant même, celle dont je ve‐
nais d’effleurer la main, et qui avait le visage tourné vers l’autel,
fit un mouvement de mon côté comme pour chercher la personne
à qui elle avait cru présenter l’eau bénite. Au salut que je faisais
pour la remercier elle reconnut son erreur, et une modeste rou‐
geur colora tous ses traits. Aussitôt elle se rapprocha de la per‐
sonne qui l’accompagnait, et elle sortit avec elle.

Je n’avais fait que l’entrevoir ; mais elle m’avait paru d’une in‐
comparable beauté  ; ce que j’avais remarqué, c’était l’ineffable
douceur de son regard, la modestie, l’innocence et la pureté qui
rayonnaient autour d’elle. Je la suivis attiré par un charme
étrange.

Quand je fus à quelques pas, je la vis s’arrêter, puis entrer avec
sa compagne dans la boutique d’un boulanger qui faisait presque
face à la porte cochère de ma maison. J’eus un instant la pensée
de rester sur le seuil et d’attendre sa sortie pour mieux la voir  ;
mais un sentiment de discrétion m’en empêcha, et je regagnai
mon atelier. Le soir, après mon dîner, je fus me placer sur le de‐
vant de la porte. Jugez de ma surprise lorsqu’un instant après,
j’aperçus la belle jeune fille venir s’asseoir en dehors de la bou‐
tique, suivie de la même personne que j’avais vue le matin et d’un
homme d’une quarantaine d’années, tenant par la main un en‐
fant de quatre à cinq ans. Je ne pouvais pas m’y tromper  : les
deux femmes étaient en cheveux ; elles étaient chez elles. La plus
âgée était l’épouse du boulanger  ; l’autre, qui lui ressemblait



beaucoup, devait être sa fille, et le petit garçon son fils. Je me
trompais en partie : les deux femmes étaient sœurs.

En revoyant Pia, j’eus un éblouissement  ; mon cœur battit
avec force. Peu à peu mes yeux enchantés, et comme s’habituant
à la rayonnante splendeur de cette angélique beauté, purent en
détailler les traits. Pia, comme toutes les jeunes filles appartenant
à des familles de bourgeois et de riches artisans, était vêtue à la
française. Elle portait une robe de rége grise formant tunique sur
une jupe de soie rose. Sur son corsage blanc, qui dessinait admi‐
rablement les formes harmonieuses de sa poitrine et de ses
épaules, était jeté un fichu de dentelle, croisé par devant, et négli‐
gemment noué par derrière. Haute de stature, elle avait le port
d’une reine, dont la grâce et la bonté auraient tempéré la majesté.
Mais c’était surtout son visage qu’on était forcé d’admirer. Figu‐
rez-vous, mon ami, tout ce que vous avez pu voir de plus beau, de
plus correct et de plus pur dans les linéaments de filles du Trans‐
tévère et donnez à cette tête la chevelure luxuriante, ondoyante et
soyeuse, le teint blanc, doux et fleuri d’une jeune fille du Nord.

— Mais c’était une merveille que votre Pia !

— Oui, au physique et au moral. Jamais enveloppe mortelle
n’avait caché plus belle âme. La bonté qui s’en échappait par ses
beaux yeux, en rayons ardents, vous pénétrait d’un sentiment de
bien-être ineffable, et vous faisait rêver les vagues et pures félici‐
tés du ciel sur la terre. J’étais depuis quelques instants dans une
véritable contemplation extatique, lorsque je crus m’apercevoir
que ma présence et mes regards imposaient une espèce de gêne à
toute la famille. Le petit garçon surtout, qui m’examinait avec
une attention inquiète particulière aux enfants qui voient un
étranger pour la première fois, était décontenancé, et semblait ne



pas oser commencer les jeux auxquels il était habitué. Alors je
rentrai sous la voûte, et me mis à aller de la porte au fond de la
cour. En me retournant, je le vis gambader et folâtrer autour de
la jeune fille, il cherchait par ses agaceries à l’exciter à courir
après lui. Il y eut un moment où cédant à ses provocations enfan‐
tines, Pia s’élança à sa poursuite. Nino, c’est ainsi qu’on appelait
le petit garçon, désireux de lui échapper, courait en jetant des
cris étranges. Ce jeu durait depuis quelque temps, quand je vins
me replacer sur le seuil. Nino, pris et repris, fit une dernière pro‐
vocation ; mais cette fois, il courut si malheureusement qu’il tré‐
bucha et serait venu se briser le front contre le mur, si je n’avais
été là pour le saisir et l’arrêter dans sa chute.

Toute la famille poussa un cri d’effroi  ; mais l’enfant n’avait
aucun mal. Je l’embrassai. Sa tante Pia le prit dans mes bras en
me remerciant d’une voix toute tremblante d’émotion, et l’em‐
porta vivement. Le père et la mère me firent, à leur tour, leurs re‐
mercîments par un signe de tête tout amical.

Depuis ce jour je ne fus plus un étranger pour eux.

Le lendemain Nino vint jouer dans la cour. La porte de mon
atelier était ouverte. Je l’aperçus, et je lui dis : bonjour, Nino ; il
me regarda sans me répondre  : je lui fis alors signe de s’appro‐
cher. Il fit quelques pas, s’arrêta et puis s’enfuit à toutes jambes.
Le jour suivant, il revint, et sans que je l’eusse aperçu, il s’avança
jusqu’à la porte. Lorsque je tournai la tête, il était occupé à regar‐
der attentivement les différents objets qui étaient dans mon ate‐
lier. Je m’approchai de lui, et je caressai sa jolie tête brune. Je lui
adressai plusieurs questions auxquelles il ne répondit que par des
mouvements de tête. Étonné de son silence, je mis tout en usage
pour le faire parler ; mais ce fut en vain. Bientôt il s’éloigna ; puis



après avoir fait quelques pas, il se retourna pour me regarder  ;
devinant alors sans doute dans mes yeux le sentiment de tendre
sympathie qui m’animait, il s’élança vers moi et se jeta dans mes
bras pour m’embrasser. Je laissai partir l’étrange petite créature,
et je restai tout songeur.

Il fut trois jours sans reparaître. J’étais inquiet de son
absence ; à chaque instant je jetais un coup d’œil au dehors dans
l’espérance de le revoir. Enfin le quatrième jour, je l’aperçus à
l’extrémité de la voûte. J’en fus si heureux que je courus le
prendre par la main, et je le fis entrer. Je l’accablai de caresses,
les entremêlant de reproches sur le long temps de son absence.
Voyant qu’il ne me répondait pas plus que les jours précédents, je
lui dis avec une certaine impatience  : Tu n’as donc pas de
langue ? Il me sourit et pour me prouver que je me trompais, il
me montra sa langue dans toute sa longueur. — Parle-moi donc
alors, petit entêté, lui dis-je avec vivacité.

L’enfant fit un mouvement d’épaules et roula ses yeux d’une
façon tout étrange. Je crus qu’il voulait me dire : je ne demande‐
rais pas mieux, mais je ne le puis, ou je ne le dois pas. Je m’ima‐
ginai que les parents, craignant sa loquacité, lui avaient recom‐
mandé d’être bien sage et de ne pas bavarder. Je le laissai à lui
seul, espérant que, au moment où je m’y attendrais le moins, je
l’entendrais me parler et m’interroger. Il resta dans mon atelier
au moins l’espace d’une heure, examinant tout, touchant à tout,
et voulant se servir comme moi des outils qu’il me voyait em‐
ployer. Il paraissait si heureux que je le laissai satisfaire toutes
ses fantaisies.

Àun moment, je débarrassai une maquette des linges qui l’en‐
veloppaient, pour entretenir l’humidité dont elle avait besoin. À



cette vue Nino poussa un petit cri, et me montrant du doigt la fi‐
gure en terre, il porta sa main à ses joues en les caressant, et
chercha à me faire comprendre, par sa mimique, qu’elle était
bien jolie ! Mon Dieu, m’écriai-je alors, ce pauvre enfant est sans
doute muet !

Presque au même instant, j’entendis une voix de femme crier :
Nino  ! Nino  ! Je regardai dans la cour, et je vis la belle Pia. En
l’apercevant à son tour, Nino battit des mains avec joie, et fit
signe à sa tante de venir. Celle-ci, d’une voix qu’elle essayait de
rendre sévère, lui intima l’ordre d’obéir. Mais le petit récalcitrant
ne bougeait pas, et renouvelait ses appels à la jeune fille. Pia fut
obligée de céder, et le prenant par la main sans franchir le seuil,
elle me dit :

— Je suis bien confuse à la pensée que ce petit turbulent vient
ainsi vous troubler au milieu de vos occupations. Mais nous ne
pouvons pas le retenir.

— Loin de me troubler, sa présence m’est infiniment agréable,
croyez-le bien.

— Vous êtes d’une grande indulgence.

— Dans tous les cas, ce ne serait pas son babil qui me trouble‐
rait ; car je n’ai pu obtenir une seule parole de lui.

— Pauvre enfant ! ajouta tristement Pia, il est muet depuis un
an, à la suite de convulsions qui ont failli nous l’enlever.

— Mais tout espoir de guérison n’est pas perdu ?

— Les médecins l’assurent.



— Tant mieux, et je fais des vœux pour qu’ils ne se trompent
point.

— Je vous remercie pour lui, pour ses parents et pour moi ; car
je l’aime bien.

— Cela me le fait aimer encore davantage, répondis-je sans
trop avoir conscience, dans le moment, de la portée de mes
paroles.

— Vous l’avez sauvé naguère d’un grand danger. Nous vous en
sommes tous bien reconnaissants. Allons, Nino, dis au revoir à
monsieur, qui est si bon pour toi.

L’enfant qui entendait et comprenait tout ce qu’on disait, por‐
ta sa petite main à ses lèvres et m’envoya un baiser. Je le lui ren‐
dis, puis regardant Pia, je la saluai courtoisement. Je la vis s’éloi‐
gner et je sentis que mon cœur s’envolait avec elle.

Resté seul, je voulus me remettre au travail ; mais je ne le pus.
Soit bien-être ou malaise, chose que je n’aurais su définir en ce
moment, je ne pouvais rester en place. J’étouffais dans mon ate‐
lier ; je sentais que j’avais besoin du grand air. Aussi, peu après,
je sortis et je gagnai la campagne. Je me promenai jusqu’au soir,
assailli par mille pensées que je caressais et repoussais tour à
tour. La jeunesse et le besoin d’aimer qui est au fond du cœur de
tout homme de vingt ans, ouvraient à mes regards avides les plus
séduisantes perspectives. La fantaisie m’entraînait en des rêves
qui charmaient mes sens et mon orgueil. Puis la raison dont
j’avais résolu de faire mon guide, et que j’appelais à mon aide, me
faisait voir bientôt, — du moins je le croyais, — que tout cela
n’était qu’un mirage trompeur. Je rentrai beaucoup moins apaisé



que je ne l’avais espéré. La Gazza s’aperçut de l’espèce de trouble
qui m’agitait, elle me demanda timidement :

— « Cos’ hà vostra Signoria ? »

— « Niente affatto ! » lui répondis-je. Mais je mentais : j’avais
l’amour dans le cœur, et cependant je souffrais. Pourquoi ? J’a‐
vais peut-être déjà le pressentiment de mes douleurs à venir.

Mon cher petit muet n’était pas un jour sans venir me voir, et
chaque fois il m’apportait l’espérance que je pourrais échanger
quelques mots avec la belle et déjà chère Pia. Souvent on ne ve‐
nait pas le chercher ; il s’en allait seul, et j’étais triste pour tout le
reste de la journée.

Enfin, Nino devint le trait d’union entre sa famille et moi. Je
ne pouvais plus me contenter des rapides apparitions de Pia dans
ma cour et des quelques mots que nous échangions. Dans les der‐
niers jours, la pauvre enfant craignant de laisser trop tôt deviner
le tendre sentiment qui l’occupait, se faisait accompagner, pour
venir chercher Nino, d’une jeune fille sa parente et son amie, qui
était venue passer quelque temps avec elle. Aussi ce fut avec une
joie profonde que je me vis admis dans l’intérieur de sa famille.

Enfin je pouvais la voir à mon aise, lui parler même quelque‐
fois sans témoins. J’admirais sa beauté presque surhumaine, je la
voyais rougir sous mon regard enchanté, et sans lui avoir jamais
dit : Je vous aime, je sentais que nos cœurs s’entendaient. Je lui
parlais de mon art, et elle semblait heureuse de l’enthousiasme
de mes paroles. Un jour pourtant où je lui laissai voir l’ambition
que j’avais de voir mes œuvres couronnées à Paris, elle pâlit tout
à coup comme si elle était prise d’un mal soudain.



— Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec inquiétude.

— Moi  ? mais rien, me répondit-elle, je n’ai rien, je vous
écoute.

Elle me regarda profondément et essaya de sourire, mais ses
lèvres tremblaient, agitées par un mouvement nerveux.

— Ai-je pu, sans le vouloir, dire quelque chose de
désagréable ?

— Oh ! pas le moins du monde. Quel est donc ce charme ma‐
gique de Paris qui semble attirer tous les artistes ?

— C’est que là seulement le talent du poëte, du peintre, du
sculpteur, reçoit sa suprême et véritable consécration. Du jour au
lendemain, le génie obscur se trouve mis en lumière. Son nom est
porté aux extrémités de la terre et resplendit sous les rayons de la
gloire.

— La gloire est-elle donc si nécessaire au bonheur ?

— Pour beaucoup d’artistes, c’est le bonheur lui-même.

— Ah ! vraiment ? Et pour vous aussi sans doute ?

— Non pas tout le bonheur, mais une des conditions peut-être.

— C’est étrange, comme les hommes et les femmes diffèrent
de but dans la recherche du bonheur.

— Mais, à votre avis, quel est donc le but que poursuit la
femme ?

— Celui qui semble être tracé par la nature même : l’amour et
les joies de la famille qui le suivent.



Vous voyez que cet enfant de dix-sept ans ne se trompait pas
dans sa logique. J’avoue que ces paroles éclairèrent ma situation
d’un jour tout nouveau, et que j’eus presque peur.

L’arrivée de la sœur de Pia mit fin à notre conversation.

Chapitre III

Semblable à un insouciant promeneur qui suit un sentier, dont
les bords fleuris enchantent son regard et sollicitent ses pas, et
qui s’aperçoit bientôt qu’il s’est peut-être trop avancé sur un ter‐
rain inconnu, je sentis que je m’étais laissé trop facilement aller
au courant de mes jeunes aspirations, et je résolus de m’arrêter.
Prends garde, me disais-je, l’amour est là, il est près de toi et te
guette, l’amour qui pour les uns, est le stimulant des belles et
grandes choses  ; et pour les autres, l’appât où viennent mordre
les passions mauvaises, le leurre où viennent se tromper les plus
fiers et les plus sûrs esprits. Tu ne veux pas, tu ne peux pas te
marier encore, mais le voudrais-tu, ce n’est pas là que tu dois
faire ton choix. Laisse donc cette jeune fille qui ne sera pas ta
femme  ; ne trouble pas le repos de son âme  ; laisse-la dans la
sphère, qui lui est propre attendre, sans que sa virginale candeur
ait à rougir ou à souffrir, l’heure qui lui amènera un époux. Et
puis la vanité s’en mêlant, je me demandais sottement, bêtement,
ce qu’on dirait quand on apprendrait dans le pays que Carlo Ri‐
naldi, l’artiste, avait pris pour femme une « fornarina », une bou‐
langère ! Stupide orgueil ! Qu’étais-je donc moi-même ? Étais-je
issu de la famille de Jupiter  ? Comptais-je donc parmi mes an‐
cêtres des princes, des ducs, des marquis, des comtes, des ba‐



rons, pour craindre ainsi de faire une mésalliance ? N’étais-je pas
le fils d’un simple fabricant de faïence ? Et son père, ne valait-il
pas le mien ?

Plein de ces idées, dont quelques-unes avaient au moins le
mérite d’une franche honnêteté, je fis d’abord des visites moins
fréquentes. Peu à peu elles devinrent assez rares ; on m’en fit de
tendres reproches ; je prétextai la nécessité de presser l’exécution
de mes travaux.

Nino continuait toujours à me visiter. Le cher enfant s’était
pris à m’aimer passionnément. Je lui faisais mille tendres ca‐
resses, et il me semblait parfois que j’indemnisais ainsi Pia de la
peine que devait lui faire éprouver mon absence. Quand il restait
trop longtemps, Pia venait l’appeler dans la cour, et chaque fois
que j’entendais sa voix, je tressaillais malgré moi. J’ouvrais la
porte et je la saluais, et nous échangions quelques paroles ba‐
nales. Rarement elle se rapprochait assez pour qu’il fût possible
de leur donner une autre tournure. Je sentais que la pauvre fille
luttait au moins autant que moi contre l’attrait du sentiment qui
nous remplissait tous deux en nous faisant souffrir. Au bout de
quelque temps, je remarquai dans toute sa personne une espèce
d’alanguissement, sur ses traits une teinte morbide de mélanco‐
lie. Son teint commençait à n’avoir plus que les reflets de la rose
épanouie sur une tige dont un ver a déjà mordu la racine. Mon
cœur se serra, et j’eus pitié de la pauvre fleur. Je sentis en moi
des élans de compassion et de passion ; je fus sur le point de lui
crier  : Oh  ! ne souffre plus, ma belle Pia, je t’aime, je t’aime  !
Mais ce que j’appelais ma raison, fit taire tous ces nobles mouve‐
ments de mon âme. Et j’avais vingt ans ! Ah ! quels beaux fruits a
portés ma raison !



Sur ces entrefaites, un riche Américain du nom de John Pal‐
mer, ayant des travaux d’art à faire exécuter dans sa villa qui était
aux environs de Montepulciano, vint me trouver et me les propo‐
sa, à la condition que je consentirais à m’installer chez lui jusqu’à
leur entier achèvement. Comme c’était une bonne affaire au
point de vue de mes intérêts artistiques et matériels, j’acceptai.
Et puis, dois-je le confesser ? c’était un moyen pour moi de m’é‐
loigner pour assez longtemps de Pia. J’espérais que je cesserais
de penser à elle, du moins de manière à en souffrir, et qu’elle-
même finirait par oublier, ou du moins qu’elle ne verrait plus que
comme une ombre vague, indécise, se perdant dans le lointain, le
rêve à peine commencé de notre amour.

Je me demande souvent par quelle loi bizarre de la destinée
l’homme se trouve condamné à se mouvoir toujours dans un mi‐
lieu d’oppositions et de contradictions. Je venais d’accepter une
proposition comme un bien, comme une espèce de salut, et aussi‐
tôt après le fait accompli, j’aurais voulu qu’il n’eût pas eu lieu. Je
devais partir, et l’idée de mon départ me mettait hors de moi. Il
me semblait qu’il était de mon devoir d’aller dire adieu à la fa‐
mille Falghieri, et cependant je résistais ; je ne voulais pas revoir
Pia, et pourtant je sentais qu’il m’eût été bien doux d’entendre
encore le son de sa voix, et de me trouver sous le regard de ses
beaux yeux. J’en étais arrivé à lutter contre le bonheur, comme
d’autres luttent contre le malheur. Enfin j’eus le triste courage de
m’éloigner sans faire une visite, sans embrasser mon cher petit
muet. Pauvre enfant ! devais-je donc l’envelopper dans cette es‐
pèce de proscription de toute sa famille ?



Chapitre IV

J’étais installé depuis quelques jours dans l’atelier que M. Palmer
avait mis à ma disposition dans une partie des dépendances de la
villa, et je travaillas avec ardeur, lorsque, une après-midi vers
cinq heures, je vis entrer, accompagnée d’un jeune homme de
vingt-cinq ans environ, une jeune fille qui paraissait en avoir de
dix-huit à vingt. Aux traits du gentleman je reconnus sans peine
le fils de M. Palmer dont la prochaine arrivée ainsi que celle de sa
sœur avait été annoncée. Il était grand, et d’une apparence ro‐
buste comme son père. Il portait les cheveux courts et la barbe
longue. Cheveux et barbe étaient d’un blond tirant sur le roux. Il
était roide comme un chevalier du moyen âge sous son armure de
fer, et semblait porter le poids d’un immense ennui. Quant à la
jeune fille, aucun des traits de son visage ne rappelait ceux de son
père. Presque petite, mais souple et souverainement gracieuse
dans tous les mouvements de son corps, elle avait une tête pleine
de mobilité et de grâce mutine. Ses cheveux châtains d’une
nuance charmante étaient partagés sur le milieu de la tête, et re‐
tombaient tressés en deux nattes épaisses jusque bien au-dessous
de la ceinture. Sous son front intelligent, ses grands yeux bruns
lançaient des éclairs de malice, et ne semblaient pourtant pas dé‐
pourvus de douceur. Elle avait un «  nez à la Roxelane  », et sa
bouche s’entr’ouvrait aux plus délicieux sourires. L’ensemble de
sa physionomie annonçait les riantes pensées, les gais propos, les
audacieuses entreprises. Enfin on voyait que miss Palmer était
une de ces natures qui se livrent tout entières au bonheur de
vivre, et qui ont besoin d’épancher au dehors le trop-plein de leur
âme.



Ils arrivaient tous deux de Paris, où ils avaient fait un séjour
de quelques mois. Ils avaient la prétention de parler le français et
l’italien, mais ils l’écorchaient de manière à faire pousser des cris
de douleur à des Auvergnats et à des Lucquois. Cependant miss
Margaret Palmer donnait à certains mots italiens des inflexions
si inattendues et si bizarres qu’on ne pouvait s’empêcher d’en
sourire, et d’y trouver parfois une saveur et un piquant qui
n’étaient pas sans charmes.

Cette première visite ne dura pas longtemps ; mais elle suffit
pour me donner la preuve que miss Margaret avait un esprit très
cultivé et qu’elle possédait sur l’art en général des notions que
bien des artistes de profession auraient pu envier. Elles me fit des
remarques fort judicieuses, et se permit même de me donner
quelques conseils. Ils étaient excellents, et j’eus la franchise de le
lui avouer, ce qui flatta beaucoup son amour-propre, et me valut
immédiatement ses sympathies.

Autant le désir exprimé par la jeune fille d’avoir son buste
m’avait flatté, autant l’indifférence du jeune frère me froissait.
Mais je ne laissai percer ni l’un ni l’autre de ces sentiments. Je
n’étais pas fâché, d’ailleurs, qu’ils ignorassent que je savais assez
d’anglais pour pouvoir les comprendre.

Bientôt miss Margaret devint une visiteuse assidue de mon
atelier. Son frère venait quelquefois avec elle  ; mais le plus
souvent elle était seule ; ce qui n’a rien de surprenant pour ceux
qui connaissent de quelle liberté jouissent les jeunes filles an‐
glaises et américaines. Elle abordait, à l’occasion, et sans que rien
vint altérer l’étonnante sérénité de son front, des questions qui
auraient effarouché la plupart des jeunes Françaises de sa condi‐
tion et de son âge. Elle parlait indifféremment de philosophie et



de religion, d’art et de littérature, d’amour et de mariage. Sur ces
deux derniers points elle avait des idées si nettes et si précises,
que j’en ressentais parfois comme des épouvantements. En la
voyant rire et plaisanter si légèrement des choses du cœur, je
doutais qu’elle pût être susceptible de ces sentiments de ten‐
dresse qui sont le fond de la nature des femmes, et qui nous les
rendent si chères. Elle m’apparaissait alors comme un petit
monstre en qui le sens de l’amour manquait, et je me sentais pris
pour elle d’une soudaine horreur.

Un jour où ses railleries à propos de l’amour m’avaient
presque exaspéré, je lui dis sans ménagement et sans prudence :

— Je plains l’homme qui, attiré par les charmes de votre per‐
sonne, viendra heurter à la porte de votre cœur.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que… Je balbutiai ; je n’osai pas achever.

— Parce qu’il est de marbre, ou peut-être même que je n’en ai
pas. C’est cela, n’est-il pas vrai ? Ayez le courage d’achever.

— Non, Miss. Je n’ai pas voulu dire cela.

— Mais quoi donc  ? Parlez, je le veux. Pourquoi le plaignez-
vous ?

— Eh bien ! je le plains, parce qu’il souffrira.

Elle partit d’un bruyant éclat de rire. Je restai confondu.

— Je suis sûre que vous aimez, signor Rinaldi, reprit-elle un
instant après, d’un ton de componction souverainement
moqueuse.



— Oui, je n’ai pas honte de l’avouer ; mais celle que j’aime…

— A, sans aucun doute, toutes les tendresses du cœur, le seul
mot d’amour la fait rougir, elle tremble à votre seule approche.
Ce n’est pas vous qu’on doit plaindre.

— J’ignore si je suis à plaindre ou à envier ; ce que je sais, c’est
que si je lui portais jamais mes vœux, je n’aurais pas la douleur
de la voir rire d’un sentiment qui doit faire la joie et l’orgueil de la
femme.

— Oh ! ceci me paraît tant soit peu prétentieux de la part des
hommes.

— Eh quoi ! l’amour n’est-il pas le but suprême de la femme ?
et ne doit-elle pas se sentir heureuse et fière d’avoir su mériter les
hommages d’un homme, d’avoir conquis ses affections, son
amour ?

— À mon sens, la femme a le droit autant que l’homme d’exi‐
ger ces sentiments dans celui qu’elle a su remarquer et à qui elle
a daigné le faire comprendre.

— Je vous l’accorde.

— C’est heureux. Allons, je vois que vous n’aimez pas qu’on rie
des choses sérieuses. Je tâcherai de me corriger de ce vilain dé‐
faut. Êtes-vous content ?

— Miss, je suis confus de la vivacité de mes paroles. Excusez-
moi.

Quand elle se fut éloignée, ma pensée s’envola vers ma chère
Pia, que rien ne pouvait me faire oublier, et en la comparant à
miss Margaret, je me sentais l’aimer davantage ; je me reprochais



de l’avoir quittée sans lui rien dire, et je me promettais d’aller
prochainement la revoir. Vous voyez que tous mes beaux projets
s’étaient évanouis. Je l’aimais plus que je ne l’avais cru.

Depuis notre petite altercation, miss Margaret n’était plus la
même femme. Son caractère perdait peu à peu de sa brusquerie,
et je n’y remarquais plus de ces aspérités qui me choquaient. Il y
avait des intonations caressantes dans sa voix  ; ses yeux, quand
elle me regardait, avaient quelque chose d’humide et de voilé qui
m’étonnait. Tout son corps avait des mouvements moelleux et câ‐
lins qui la faisaient ressembler à une chatte qu’on a grondée et
qui voulant se faire pardonner se met à jouer avec son maître en
dissimulant ses griffes. Quand je m’aperçus de ce manège, je ne
pus m’empêcher d’éprouver un sentiment de satisfaction vani‐
teuse. Mais bientôt après je me sentis mal à l’aise. Sa perspicacité
de femme ne lui permit pas de se tromper sur la cause de mon
trouble, et elle continua de m’envelopper comme dans un réseau
de séductions d’autant plus dangereuses qu’elles étaient plus
inattendues.

Tout ce que l’art de la « flirtation » peut fournir à une femme
de ressources, elle l’employa, et je fus un jour sur le point de suc‐
comber aux enchantements de cette Circé. La tête perdue, les
sens en délire, j’allais me jeter à ses pieds. Tout à coup je crus
voir ma belle et douce Pia se placer entre elle et moi. Son nom
vint comme un cri de remords sur mes lèvres. Miss Margaret, qui
posait en ce moment pour son buste, quitta sa place, froide et dé‐
daigneuse, en me disant :

— Vous n’êtes pas en bonnes dispositions pour travailler au‐
jourd’hui monsieur.



— C’est vrai, me contentai-je de lui répondre.

— Demain, je vous donnerai une séance, voulez-vous ?

— Je serai à vos ordres, mademoiselle.

Elle sortit de l’atelier. Je fus quelques minutes à me remettre.
J’avais beau me dire que je ne l’aimerais jamais, et me rappeler
l’image de Pia, je sentais que cette jeune fille troublait ma raison.
Je résolus de demander l’autorisation à M. Palmer d’aller passer
quelques jours à Prato. Mais je voulais terminer auparavant le
modèle du buste de miss Margaret. Dès le lendemain je me remis
à l’œuvre, et au bout d’une semaine le plâtre était moulé. Je pou‐
vais partir. M. Palmer m’accorda une quinzaine. Au moment du
départ sir Edwards voulut m’accompagner. Je ne pouvais m’y op‐
poser ; et nous nous mîmes en route. Mon compagnon de voyage
s’arrêta à Florence et me dit qu’il viendrait me rejoindre à Prato.

Me sentant débarrassé de sa présence, qui pouvait m’être fort
incommode, j’arrivai à Prato le cœur palpitant des plus douces
émotions. Comme j’allais me dédommager de ce que j’avais souf‐
fert pendant cette longue absence  ! Et Pia, de quels yeux allait-
elle me revoir ? J’espérais, je tremblais.

Chapitre V

Comme j’entrais chez moi, le petit Nino, qui jouait devant la bou‐
tique de son père, m’aperçut, et courut à moi en poussant des cris
de joie. Je l’embrassai, et il me suivit dans mon appartement. La
Gazza me dit qu’elle l’avait vu souvent venir frapper à la porte de
mon atelier. Pauvre petit chérubin, il ne m’avait pas oublié, lui !



Je lui donnai tous les petits objets qui me tombèrent sous la
main, et que je supposai pouvoir lui servir de jouets. Il était
comme fou de bonheur, et à chaque instant il me prenait par la
main et cherchait à m’entraîner. Je voyais bien qu’il voulait me
conduire chez lui. Je profitai habilement de cette disposition qui
rendait toute naturelle ma rentrée chez les Falghieri. Je descen‐
dis donc bientôt, et me laissant pour ainsi dire mener par lui, je
traversai la rue et pénétrai dans la boutique où je ne voyais per‐
sonne. Nino, me tenant toujours par la main, poussait ses petits
cris d’appel.

Bientôt Pia parut à la porte de la pièce qui faisait suite à la
boutique. En me voyant elle poussa une exclamation et s’arrêta.
Elle ne pouvait plus avancer. Je la vis fermer les yeux, et, comme
une personne qui va défaillir, elle chercha un appui contre le
mur. Je me précipitai, et entourant sa taille d’un de mes bras, je
la soutins. Elle fit un effort, se dégagea et vint s’asseoir à sa place
ordinaire.

Pauvre Pia ! comme elle était changée ! À ce teint fleuri de la
jeunesse et de la santé, qu’elle avait quelques mois auparavant,
avait succédé une pâleur extrême. Ses joues étaient amaigries  :
ses yeux n’vaient plus ni la vivacité ni la douceur de leurs
regards ; ils étaient languissants et ternes, ses lèvres purpurines,
d’où le sang semblait autrefois toujours prêt à jaillir, étaient dé‐
colorées et exsangues. Comme je la regardais avec un sentiment
de tendresse mêlé de stupeur, elle me dit :

— Avouez que si vous m’aviez rencontrée ailleurs que chez
moi, vous auriez eu de la peine à me reconnaître ?



— Si mes yeux avaient pu se tromper, mon cœur m’aurait
crié : voilà Pia.

— Oh ! tenez, cette parole me fait du bien, me dit-elle en es‐
suyant une larme d’attendrissement.

— Mais, mon Dieu, qu’avez-vous eu ?

— Hélas ! je ne sais ; mais c’est comme si « la mal’aria » avait
passé sur moi. Je ne croyais pas qu’on pût tant souffrir et ne pas
mourir. Et vous  ? Vous vous êtes toujours bien porté  ; cela se
voit, tant mieux ! Comme vous avez été longtemps absent !

Alors, me gardant bien de lui dire mes luttes et mes combats
avant mon départ, je lui fis connaître comment j’avais été forcé
de me rendre à Montepulciano.

— Je ne vous demande aucune explication ; ce que vous avez
fait vous avez dû le faire sans doute. Mais, si vous aviez pensé que
quelqu’un pût souffrir de votre absence, vous ne seriez pas parti
sans lui dire un mot d’adieu.

Ce reproche, tout vague et tout impersonnel qu’il était, me
toucha vivement, et j’allais essayer d’y répondre tant bien que
mal quand le signor et la signora Falghieri apparurent conduits
par Nino : le cher enfant croyait sans doute que mon arrivée de‐
vait être une fête pour tout le monde. Les époux Falghieri sem‐
blèrent heureux de me revoir. On causa pendant une demi-heure,
et je pus m’apercevoir plusieurs fois pendant la conversation que
Pia avait comme de doux afflux de sang au visage. Elle souriait
volontiers, et Nino, assis auprès d’elle, recevait de soudaines et
brusques caresses dont il était loin de se plaindre, mais dont il



avait l’air de chercher l’explication. Moi, je comprenais que tant
de bonheur ne lui venait qu’en ricochet.

Les huit jours qui suivirent mon retour à Prato ne furent
qu’une succession non interrompue de joies et d’enchantements.
Pia était la première personne que je voyais chaque matin. Avec
quel bonheur je constatais chaque fois une amélioration dans
l’état de sa santé  ! On aurait dit que la nuit, comme un génie
bienfaisant, s’était plu à rendre à mon pauvre diamant terni une
de ses brillantes facettes. C’était une régénération progressive, et
j’assistais, plein d’émotion et de reconnaissance, à ce spectacle de
la jeunesse reprenant ses forces, et de la beauté retrouvant une à
une toutes ses splendeurs. Au bout d’une semaine, un véritable
miracle s’était accompli. J’avais devant moi Pia redevenue belle,
que dis-je ? plus belle cent fois qu’elle ne l’avait jamais été, car la
certitude qu’elle avait d’être aimée donnait à tous ses traits un
rayonnement céleste.

Sans y songer le moins du monde, j’étais arrivé à Prato vers le
temps de sa fête patronale. Quand je vis les préparatifs qui se fai‐
saient, j’en éprouvai un certain plaisir ; car j’espérais que le jour
de la fête me fournirait un moyen d’entretenir Pia seul à seule et
plus longuement que je n’avais pu le faire. Tout alla selon mes
souhaits. Le dimanche, vers les quatre heures de l’après-midi,
tandis que tout le monde se livrait au plaisir, et que chacun, occu‐
pé de ce qui le touche de plus près, n’a ni le temps ni la pensée de
s’inquiéter des autres, je rencontrai ma belle et chère Pia, accom‐
pagnée de Nino. Sans être trop empressé près d’elle, afin de n’at‐
tirer les regards de personne, je la suivis dans sa promenade à
travers le champ de la fête, et puis, peu à peu, nous sortîmes de la
ville. Nous prîmes à gauche par un chemin creux, bordé d’aveli‐



niers, qui, en se croisant au-dessus de nos têtes, formaient un
berceau de verdure impénétrable aux rayons du soleil. La nature
était et surtout nous paraissait d’autant plus calme que la ville en
fête était plus agitée et plus bruyante. La solitude et le silence ré‐
gnaient autour de nous. Moi, qui, un instant auparavant, au mi‐
lieu de la foule, désirais ardemment avoir un tête-à-tête avec Pia,
pour pouvoir lui exprimer les sentiments que je sentais bouillon‐
ner en mon âme, je ne trouvais pas une parole ; ma langue s’atta‐
chait à mon palais, et mon cœur battait à briser ma poitrine. Fai‐
sant enfin un effort, je prononçai ces mots  : «  Pia, ma chère
Pia  !… » et je m’arrêtai tremblant, ayant froid, et sentant pour‐
tant la sueur inonder mon visage.

Elle me regarda longuement ; et il y avait tant de joie, tant de
tendresse, tant d’encouragement dans son regard que je
m’écriai :

— Mon cœur est trop plein, un mot l’étouffe, il faut que je te le
dise : Je t’aime, Pia ! Je t’aime !

Elle me tendit sa main que je serrai entre les miennes et je
l’entendis me dire cette phrase, assez banale chez nous, et qui, si
elle n’est pas l’aveu complet de l’amour, en est du moins comme
l’annonce et l’espérance :

— « Ed io anche vi voglio molto bene, Carlo ».

Puis elle continua :

— Ah  ! J’avais besoin de votre retour pour me rattacher à la
vie. Loin de vous et sans nouvelles de vous, j’avais été prise d’un
mal qui me consumait. Je n’avais plus de forces, je n’avais plus
de goût à rien. Je dépérissais à vue d’œil ; ma sœur et mon beau-



frère s’efforçaient en vain de relever mon courage. Ils me deman‐
daient la cause de mon mal, et se désolaient quand je leur répon‐
dais que je n’avais rien, que je ne souffrais pas. Chaque personne
qui me voyait donnait un conseil ou indiquait un remède. Mais
conseils et remèdes ne pouvaient rien. J’étais une pauvre plante
qui ne sentait plus sa racine en bonne terre. Je voyais bien que je
me mourais, et je n’avais pas la force de lutter contre cette mort
qui venait à grands pas. Un jour, deux vieilles femmes vinrent
acheter du pain ; l’une d’elles me regarda avec une si grande pi‐
tié, qu’elle me troubla. Je l’entendis qui disait à sa compagne, en
s’éloignant : « Avant un mois, cette pauvre fille dormira dans le
cimetière. »

Cette idée de la mort ainsi présentée me bouleversa. Je crus à
l’instant même me sentir enveloppée du suaire, me heurter aux
parois de ma bière, et chercher à soulever le poids immense de la
terre glacée jetée sur mon corps. Non, me dis-je, non, non je ne
veux pas mourir encore. Je veux le revoir, et si je dois mourir
quand même, je veux qu’il connaisse le secret de mon âme.

— Chère Pia, comme vous avez dû souffrir ?

— Oh ! oui, me répondit-elle. C’est que, voyez-vous, c’est bien
triste de s’en aller pour toujours avec une affection au cœur. Il
me semble que c’est mourir deux fois. Je crois qu’il est moins dur
de voir repousser son amour que de ne pouvoir l’avouer à qui l’a
fait naître. Voulant donc à tout prix guérir de ce mal que nul
n’avait deviné, je résolus d’aller toute seule consulter un célèbre
médecin de Florence. Mon amie que vous avez déjà vue avec moi
s’en vint, d’après un accord fait entre nous, me trouver à Prato et
demanda à ma sœur l’autorisation de m’emmener à Florence. Ma
sœur la donna d’autant plus volontiers qu’elle crut s’apercevoir



que l’idée de ce petit voyage me souriait  ; elle espérait que j’y
trouverais une heureuse diversion à ma tristesse.

Àla porte de la ville je voulus que mon amie me laissât seule et
m’attendît à l’église de Santa Maria Novella. Les quelques cen‐
taines de pas que j’eus à faire pour arriver chez le docteur furent
pour moi « la via dolorosa ». Je dus m’arrêter au moins dix fois,
mes jambes refusaient de me porter. Je m’appuyais à chaque in‐
stant aux murs des palais pour ne pas tomber. Si parfois un pas‐
sant étonné me regardait, je sentais comme le rouge de la honte
me monter au front, et je n’osais plus avancer. Enfin j’arrivai bri‐
sée et à moitié mourante. Ajoutez à cela que j’éprouvais une ter‐
reur semblable à celle que doit avoir une personne qui se pré‐
sente chez le médecin et qui craint d’être devinée. Quand ce fut
mon tour de paraître devant le docteur, je lui dis tout naïvement :

— Je ne sais ce que j’ai ; mais je viens près de vous pour que
vous me guérissiez.

— Mon enfant, me dit-il d’une voix pleine de commisération,
les malades comme vous, je ne puis les guérir.

— C’est donc vrai que je suis condamnée  ? repris-je
tristement.

— La seule chose que je puisse vous conseiller c’est de prier
Dieu de venir à votre aide. Combattez vos pensées, prenez des
distractions, oubliez.

Oublier  ! Je ne le pouvais pas. Il me fallait donc mourir. Je
quittai le bon docteur, et je revins auprès de mon amie. Elle me
fit question sur question, mais je ne répondis à aucune d’une ma‐
nière satisfaisante. De retour à Prato, j’essayai pendant deux ou



trois jours de paraître plus gaie. On se fit illusion sur mon état.
Bientôt le mal reprit le dessus, et la prédiction de la vieille femme
se serait bientôt accomplie si vous n’étiez revenu.

— Oui, je suis revenu pour vous dire que je vous aime et que
ma vie vous appartient.

— La mienne aussi vous appartient  ; vous en êtes le maître.
D’ailleurs, j’allais mourir et vous m’avez fait renaître. Si vous sa‐
viez quel bonheur j’ai ressenti en vous voyant ! Mais c’est surtout
quand votre bras a cherché à me soutenir que j’ai été heureuse !
Dieu aurait dû choisir ce moment pour m’appeler à lui, s’il est
dans ma destinée de vous perdre.

Un cri d’effroi se fit entendre ; Nino, tout effaré, vint se jeter
contre nous, et il nous montrait du doigt le milieu du chemin.
C’était une couleuvre dérangée par lui qui s’enfuyait tortueuse‐
ment et en sifflant. Pia eut un frisson d’horreur, et saisissant l’en‐
fant par la main, elle me dit : « Partons, partons. Ah ! pourquoi
ai-je vu cette horrible bête ? »

Chapitre VI

Le lendemain de ce jour, qui fut un des plus beaux de ma vie,
j’étais dans mon atelier, repassant en esprit les moindres circons‐
tances du récit de Pia, et m’enivrant du bonheur d’être aimé par
une si adorable créature, lorsque j’entendis frapper à ma porte.
C’était sir Edwards qui venait s’installer à Prato jusqu’à notre dé‐
part pour Montepulciano. Malgré toute l’amitié que me témoi‐
gnait depuis quelque temps le fils de M. Palmer et la sympathie



réelle que j’avais pour lui, je ne fus que médiocrement satisfait de
son arrivée. Je pressentais que la nécessité de lui faire bonne
compagnie, ne me permettrait pas de voir Pia aussi souvent et
aussi librement que je le désirais. Néanmoins je fis contre mau‐
vaise fortune bon cœur.

Dès le soir même sir Edwards voulut visiter les environs de
Prato. Je profitai de son éloignement pour aller auprès de Pia et
lui faire part du contre-temps qui nous était survenu. Elle m’en
témoignait encore une fois tout son déplaisir lorsque l’Américain,
qui m’avait aperçu en rentrant, fit son apparition dans la bou‐
tique. J’étouffai dans mon cœur une malédiction, et je me dispo‐
sai à sortir. Mais lui, avec le sans-gêne d’un vrai Yankee, prit un
siège, et dit :

— J’ai une faim de loup, et puisqu’il y a ici de quoi manger, j’y
reste. Voici des cressini fort appétissants.

— Mais, sir Edwards, m’empressai-je de lui dire, si vous voulez
rentrer chez moi la Gazza vous servira tout ce que vous désirez.

— Non, non, je suis très bien ici. Et il se mit à avaler des cres‐
sini. J’aurais voulu pouvoir le prendre et le jeter dans la rue.

— Si mademoiselle veut me faire servir un verre de vin, conti‐
nua-t-il, sans remarquer mon malaise ou sans en avoir souci, je
lui serai bien obligé.

— Vous ne vous apercevez pas, sir Edwards, que cette maison
n’est pas une auberge.

— En effet, dit Pia, moitié froissée et moitié souriante de
l’étrangeté de ses manières, nous vendons du pain, mais nous ne
servons ni à boire ni à manger.



— C’est égal, une fois n’est pas coutume. Ces cressini donnent
une soif d’enfer. Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté…

J’avais la rage au cœur ; mais je ne pouvais rien tenter de plus
contre ce fâcheux personnage. Pia fit servir un verre de vin ; sir
Edwards l’avala avec une vive satisfaction, puis se levant aussi
gravement que s’il allait accomplir l’acte le plus important de la
vie, il me dit, la tête découverte et le corps raide, comme un sol‐
dat au port d’armes :

— Faites-moi l’honneur de me présenter à mademoiselle.

Il n’y avait pas moyen de reculer : je dus m’exécuter. La pré‐
sentation fut faite, et sir Edwards daigna causer avec Pia comme
avec une personne de son monde. Pendant la conversation, qui
dura un quart d’heure, je pus entendre plusieurs fois l’Américain
maudit murmurer : « Very fine girl ! very fine girl, indeed ». J’au‐
rais voulu l’étrangler. Enfin ma torture finit, et je me séparai de
Pia après avoir échangé avec elle un de ces bons regards qui font
oublier tant de peines.

En sortant, sir Edwards avait mis un écu de cinq livres dans la
main de la servante.

Les jours suivants sir Edwards fut plus souvent, que moi chez
les Falghieri.

Pour comble de disgrâce, miss Margaret arriva le lendemain ;
elle était venue, disait-elle, à Florence pour acheter des objets de
toilette qu’elle n’avait pu se procurer ni à Montepulciano ni à
Sienne. Puis elle avait poussé jusqu’à Prato, où elle désirait voir
mon atelier et où elle savait du reste devoir trouver son frère. Elle
ajoutait que, craignant en outre de me voir surpris par les délices



de Capoue, elle voulait m’empêcher de m’y plonger, en me for‐
çant à retourner à Montepulciano à l’expiration du congé que
j’avais pris. Elle brûlait du désir de voir son buste en marbre ter‐
miné. Elle prit en quelque sorte possession de mon atelier, et ne
le quittait qu’aux heures des repas. Je profitai de ces courts ins‐
tants qu’elle me laissait pour faire une apparition chez les Fal‐
ghieri, et échanger, sinon quelques paroles d’amour, du moins
quelques regards avec Pia. Celle-ci s’était aperçue de l’arrivée de
la jeune Américaine, et sa présence dans mon atelier lui causait
une inquiétude qu’elle m’avait plusieurs fois manifestée. J’avais
essayé de la calmer par quelques bonnes paroles, et je croyais
avoir réussi. Cependant Nino venait plus fréquemment que de
coutume, et je crois que ma pauvre Pia l’envoyait souvent pour
avoir une occasion de venir le chercher, et peut-être de voir un
peu ce qui se passait chez moi. Ce petit manège ne put échapper à
miss Margaret, qui avait déjà pris en aversion Nino, et qui ayant
vu Pia, se mit à me vanter sa beauté en termes tellement hyper‐
boliques, que j’y vis moins la franchise que la jalousie et un secret
orgueil froissé. Elle finit son éloge en disant  : « C’est dommage
que cette fille soit née dans la boutique d’un boulanger. »

Piqué de cette observation, je lui répondis que l’humilité de sa
condition ne faisait que rehausser l’éclat de ses vertus et de sa
beauté. La fière Américaine se mordit les lèvres jusqu’au sang et
ajouta : « sans doute, sans doute, et je crois que mon frère par‐
tage quelque peu vos sentiments d’admiration pour elle, et je ne
sais pas si elle ne lui ferait pas faire autant de folies qu’à vous-
même. »

Ces paroles m’émurent si profondément que je ne sus rien ré‐
pondre. Je sentais qu’elles étaient maladroites et que, loin de me



détacher de Pia, elles m’en rapprochaient bien davantage. Néan‐
moins je ne pouvais m’empêcher de penser que tandis que miss
Margaret me tenait en quelque sorte cloué dans mon atelier, son
frère sir Edwards était auprès de ma bien-aimée, cherchant peut-
être à s’en faire écouter, et à la séduire par le brillant appât de sa
grande fortune. Il est vrai que Pia m’avait dit un soir que, fati‐
guée de ses assiduités, elle lui avait fait comprendre qu’il em‐
ploierait mieux son temps à tenir compagnie à sa sœur ; mais que
celui-ci avait répondu que miss Margaret n’avait pas besoin de
mentor et qu’elle était libre de passer son temps où et comme il
lui plaisait.

Cette situation commençait à me peser singulièrement. Je vis
donc arriver avec bonheur le jour du départ. Mais cette fois je ne
m’éloignai pas sans avoir vu Pia, qui me dit en me regardant le
sourire sur les lèvres et les pleurs dans les yeux  : «  ricordatevi
della serpe ».

Elle faisait allusion au serpent que nous avions vu dans le che‐
min creux, et dont son imagination superstitieuse croyait voir
une image dans la jeune Américaine.

Àpeine de retour à la villa de Montepulciano, je me mis au tra‐
vail avec une ardeur presque fiévreuse ; j’avais hâte de terminer
le buste de miss Palmer, sans éprouver la moindre envie d’entre‐
prendre celui de sir Edwards. Chaque jour, la jeune fille venait
une ou plusieurs fois dans mon atelier. Elle se montrait de plus
en plus aimable, et me louait de la façon heureuse dont j’avais
saisi les moindres traits de son visage. Un jour cependant elle
ajouta une critique.



— Il est certain, me dit-elle, que ce buste reproduit exactement
les traits de la jeune fille qui a posé devant vous. Ces cheveux
sont vrais et admirablement exécutés, ce front a bien la forme du
mien, ces yeux sont heureusement placés dans leur orbite, ce nez
est bien mon nez, cette bouche, ces lèvres, ont les contours fine‐
ment accusés de ma bouche et de mes lèvres, enfin le galbe du vi‐
sage est irréprochable au point de vue purement plastique, et
pourtant…

— Et pourtant  ? dis-je, en interrogeant avec une certaine
anxiété.

— Je crains que l’ensemble de la physionomie ne laisse à
désirer.

— À votre avis qu’y manque-t-il donc ?

— Ce que vous n’avez pas voulu voir ou su donner, c’est le re‐
flet de mon âme. Oui, tout cela est coquet, gracieux, élégant, c’est
un marbre supérieurement fouillé, comme vous dites. Tout le
monde y verra la main d’un artiste souverainement habile ; mais
moi, je n’y vois pas le rayonnement de l’âme, ce je ne sais quoi
qui fait dire à celui qui regarde un tableau ou un buste : il y a là
une nature aimante. Mais vous étiez trop prévenu contre moi
pour pouvoir trouver et rendre cela. Pourtant le fond de mon être
est la bonté. En me parlant ainsi elle me regardait, et son regard
avait une expression de tendresse infinie dont je fus véritable‐
ment troublé  ; et saisissant au passage cette illumination sou‐
daine de sa physionomie, je me remis à l’œuvre et je fus assez
heureux pour la fixer à tout jamais sur le marbre.

Quand j’eus fini, miss Margaret poussa un cri de joie suprême,
et me saisissant les mains, elle me dit : vous êtes un grand artiste.



J’étais sous l’empire d’une émotion facile à comprendre. Je pres‐
sais ses mains qu’elle m’avait abandonnées.

— Oh ! j’aurais voulu, continua-t-elle, que vous eussiez pu me
voir toujours ainsi ; peut-être qu’alors…

Elle s’arrêta, et se dégagea vivement de mon étreinte. Nous
demeurâmes silencieux l’un et l’autre pendant quelques minutes.
Enfin miss Margaret, faisant un effort sur elle-même, comme une
personne qui prend une résolution longtemps combattue, me
dit :

— Veuillez prêter attention à mes paroles. Les jeunes filles de
mon pays reçoivent une éducation toute différente de celle qu’on
donne aux jeunes filles du continent européen. Je n’ai pas à juger
le plus ou moins de sagesse des deux systèmes ; mais je dois vous
dire que dès l’enfance nous jouissons d’une liberté presque abso‐
lue. Jeunes filles, nous nous mêlons à la société des jeunes
hommes, sans que nos parents ou le monde y voient le moindre
inconvénient. Très souvent même nos réunions ont lieu loin de la
surveillance des familles. Ce qu’une jeune personne italienne ou
française ne pourra pas faire sans imprudence et même sans s’at‐
tirer un blâme sévère, une jeune fille américaine ou anglaise a le
droit de le faire. Par exemple, si parmi les hommes que nous
voyons, il en est un qui nous paraisse digne de notre estime et de
notre amour, nous pouvons le lui faire comprendre et même le
lui avouer sans que notre réputation ait à en souffrir. En un mot,
si dans la plupart des pays de l’Europe on impose un mari aux
jeunes filles, nous, nous le choisissons. Eh bien  ! parmi les
hommes que j’ai eu l’occasion de voir jusqu’à ce jour, il en est un
que j’estime par-dessus tous les autres ; mais il a dit en ma pré‐
sence qu’il plaignait celui qui serait tenté de frapper à la porte de



mon cœur, ce qui semble indiquer qu’il n’oserait jamais y frapper
lui-même. Je veux donc lui épargner toute crainte et toute peine
en lui ouvrant cette porte et en lui disant  : entrez, vous êtes le
bienvenu !

Miss Margaret se tut, et l’œil inquiet et interrogateur, elle at‐
tendit ma réponse. Cette façon d’agir et d’aborder une question si
délicate me paraissait un chef-d’œuvre d’habileté. J’étais ému,
j’étais fier, et j’avoue que je fus bien près de m’écrier  : merci, je
suis à vous ! Mais rapide comme l’éclair le souvenir de Pia traver‐
sa mon cerveau  ; j’entendis résonner ses dernières paroles.
Maître alors de moi-même je répondis :

— L’insensé dont vous daignez vous occuper s’est interdit par
les paroles mêmes qu’il a prononcées, la possibilité de recevoir en
partage tant de bonheur, et confus autant que touché, il s’en dé‐
clare indigne.

— Carlo, reprit la jeune fille d’une voix pleine de douceur, en
m’appelant, pour la première fois, par mon petit nom, vous au‐
riez eu une bonne amie, une tendre épouse.

— Mais je ne vous mérite pas, insistai-je, et alors même que je
serais digne de vous je ne pourrais vous appartenir  ; vous savez
bien que j’aime une autre femme.

— Ah ! c’est vrai, s’écria miss Margaret en se levant, et j’ai eu
assez peu de respect de ma dignité pour me mettre en balance
avec votre « fornarina ».

Et fière et dédaigneuse elle sortit de l’atelier.

Le souverain mépris avec lequel elle venait de me jeter ce mot
de « fornarina » avait fait monter le sang à mon visage, et dans



un mouvement de folle colère, j’avais saisi un maillet et j’allais
brutalement briser son buste. Mais j’eus le temps de comprendre
que je commettrais une lâcheté.

Le lendemain M. Palmer, sir Edwards et miss Margaret
vinrent ensemble voir le buste achevé. M.  Palmer m’exprima
toute sa satisfaction, et le flegmatique Edwards poussa un cri
d’admiration, et montra moins d’indifférence que la première
fois, car il me pria de le faire poser immédiatement pour le sien.
Mais je m’en défendis alléguant le besoin que j’avais de retourner
à Prato. Comme sir Edwards insistait, miss Margaret lui dit :

— Mais, mon cher frère, vous êtes indiscret ; vous n’avez donc
pas compris que monsieur vous disait avoir affaire à Prato ? On
n’empêche pas ainsi les gens de veiller à leurs intérêts.

— Mademoiselle, je vous remercie, lui dis-je, de vous faire le
bienveillant avocat de mes intérêts.

— Et vous voyez que je gagne ma cause, puisque vous pourrez
partir quand vous le voudrez.

— S’il en est ainsi, je prendrai congé de vous ce soir même.

Après le déjeuner, M. Palmer me paya très généreusement.

Vers le soir, quelques instants avant mon départ, et comme je
me promenais dans le jardin, je vis venir miss Margaret. Je m’a‐
vançai poliment vers elle ; quand nous fûmes l’un près de l’autre,
elle me dit vivement :

— Signor Rinaldi, je ne veux pas que vous emportiez de moi
un souvenir fâcheux. Oubliez, je vous prie, celles de mes paroles
qui ont pu vous blesser. Rappelez-vous seulement ce que je puis



vous avoir dit de bon. Je suis une nature trop franche peut-être,
trop impressionnable. Je vous ai fait des aveux que je ne regrette
pas. Vous ne pouvez partager les sentiments que j’éprouve ; c’est
un malheur dont je souffre et dont je souffrirai seule. Si la femme
a le don de l’amour et du dévoûment, elle a aussi celui de la rési‐
gnation. Je saurai le prouver. Nous ne nous reverrons plus jamais
sans aucun doute, séparons-nous amis. Pensez quelquefois à
celle qui ne pouvant être la signora Rinaldi, veut rester et restera
toujours miss Margaret Palmer. Elle me regarda en me tendant la
main, et je vis perler une grosse larme dans ses yeux.

— Miss Margaret, lui dis-je tout ému, je ne sais ce que le ciel
me réserve, car nous sommes souvent les tristes jouets de la des‐
tinée, mais soyez assurée que je ne vous oublierai jamais, et que
vous ne pourrez avoir de meilleur ami que moi.

Je pris enfin congé de toute la famille et je partis.

Chapitre VII

Àpeine arrivé à Prato, j’allai voir ma chère Pia. Elle éprouva une
joie immense de mon retour, et me la témoigna. Moi, je me sen‐
tais, le plus heureux des hommes. Je ne pouvais me lasser d’ad‐
mirer la resplendissante santé de ma bien-aimée qui donnait à sa
beauté un caractère tout nouveau. Tout en elle indiquait la force,
la joie, la confiance, et le bonheur de vivre. Je me plaisais à la
comparer à une plante maladive, qui, tout à coup, transplantée
dans une terre généreuse, y prend bientôt la vie, et étale à l’air et
au soleil ses branches exubérantes de sève et de vie. Heureuse et
fière de mon admiration presque extatique, elle me dit :



— C’est pourtant vous qui avez fait ce miracle  ! Vous m’avez
rendu la santé et la beauté ; je sais que j’ai tout cela maintenant.
C’est depuis que vous m’aimez que je me suis sentie belle, et que
j’ai plaisir à l’être. Puis, me regardant, toute rougissante d’une ai‐
mable pudeur, elle ajouta  : Oh  ! pardonnez-moi de vous parler
ainsi !

— Me demander pardon, quand c’est moi qui devrais vous re‐
mercier à genoux de ces paroles qui m’enchantent ! Oh ! parlez,
parlez encore.

— Puisque vous le voulez, je vous dirai qu’il me semble qu’en
réchauffant mon cœur, votre amour a éclairé mon esprit. Je vois,
je sens, je comprends des choses dont je ne me doutais pas. Ainsi,
avant de vous connaître, je vivais sans doute ; mais jamais je ne
m’étais demandé comment, pourquoi et par qui je vivais. J’exis‐
tais comme la fleur qui ignore où vont ses parfums, j’existais ou
plutôt je subissais l’existence. J’avais des sensations et je ne m’en
rendais pas compte. Tout mon être restait en moi-même sans
éprouver le besoin d’en sortir. Mais, aujourd’hui, tout est changé.
Je savoure pour ainsi dire la vie. Je fais la différence entre la dou‐
ceur et l’amertume ; car j’ai des joies et des tristesses, des espé‐
rances et des craintes, je cherche et je veux trouver, j’ai un but
enfin, et je veux l’atteindre, et c’est vous qui êtes au bout de tout
cela. Si je dis des folies, ne me grondez pas trop, j’ai tant de bon‐
heur à vous les dire !

— Et moi, tant de bonheur à les entendre que j’en reste ravi et
presque muet d’étonnement et d’admiration. Je ne sais plus vous
répondre que par ces mots : Pia ; je vous aime !

— Et vous m’aimerez toujours ?



— Toujours !

— Sans partage ?

— Oui.

— Sans regrets ?

— Oui, oui, sans regrets, sans partage, toujours !

— Oh ! je suis bien heureuse.

Àce moment Nino rentrait avec sa mère. En m’apercevant il
s’élança dans mes bras et me couvrit de caresses. Sa joie était
presque du délire.

— Il paraît, signor Rinaldi, me dit la sœur de Pia avec une ex‐
pression des plus significatives, il paraît que dans cette maison,
les petits enfants vous aiment autant que les grandes personnes.

— Soyez persuadée, signora, que s’il en est ainsi, grands et pe‐
tits sont payés d’un juste retour.

Le chef de la maison, le signor Falghieri, étant rentré sur ces
entrefaites, je pus m’apercevoir qu’il ne me voyait pas avec moins
de plaisir que sa femme. Il m’avait toujours paru peu communi‐
catif. En cette circonstance il se montra plus ouvert, et poussa la
courtoisie jusqu’à me prier de prendre le thé avec la famille.
J’acceptai.

Pia trouva le moyen de me dire que sous peu de jours, elle irait
avec Nino passer une semaine à Fiesole, auprès de son amie.
Comme je lui témoignais mon regret de cette absence qui devait
me priver de la voir, elle ajouta en souriant :



— Mais personne ne vous défend d’y venir et de m’y
rencontrer.

— Quoi ! je pourrais…

— Rien ne s’y oppose. Vous connaissez mon amie, je serai chez
elle comme à la maison  ; et d’ailleurs la campagne est à tout le
monde. Si vous venez nous ferons de délicieuses promenades.

Cette espérance me comblait de joie, et je lui promis de ne pas
manquer au rendez-vous.

L’amie de Pia, Peppina Balzani, habitait une des premières pe‐
tites maisonnettes qu’on rencontre en venant de Florence sur le
versant de la montagne au sommet de laquelle Fiesole est bâtie.
Un petit jardin admirablement entretenu la précédait, et à l’ex‐
trémité, sur le bord de la route, s’élevait un joli petit chalet de la
fenêtre duquel on pouvait voir passer toutes les personnes se ren‐
dant à Fiesole, ou s’en éloignant dans la direction de Florence.
Depuis la mort assez récente de sa mère, Peppina occupait, en
compagnie d’une seule servante, cette petite habitation, où venait
la visiter très fréquemment son oncle paternel, don Antonio Bal‐
zani, révérend père-gardien d’un couvent voisin.

Ce ne fut que deux jours après le départ de Pia que je me ha‐
sardai à me rendre à Fiesole  ; car il me semblait que tout le
monde allait deviner la cause et le but de mon voyage. Je n’étais
plus qu’à une cinquantaine de pas de la maisonnette quand j’en‐
tendis les cris de joie de Nino. Je levai la tête dans leur direction,
et j’aperçus les deux jeunes filles penchées à la fenêtre du kiosque
en forme de chalet. Un instant après, je vis le pétulant Nino, fran‐
chissant la porte du jardin et courant vers moi. Bientôt Pia et
Peppina parurent à leur tour et se mirent à sa poursuite. Le



groupe charmant arriva près de moi en même temps. Ne sachant
pas si Pia avait mis son amie dans la confidence, je voulus sauver
les apparences et je feignis un instant l’étonnement. Mais aux pa‐
roles qu’elle prononça, je compris que j’étais attendu  ; ce qui
nous mit tous beaucoup plus à l’aise.

Je restai quelques heures avec les deux jeunes filles qui me
forcèrent à prendre part à une collation durant laquelle régna la
plus douce et la plus franche gaieté. Peppina me combla d’atten‐
tions délicates, et je pus constater que, si elle n’était pas belle,
dans le sens qu’on attache ordinairement à ce mot, elle était
pleine d’attraits et douée des plus sérieuses qualités.

Je partis le cœur et l’esprit enchantés, et je promis de revenir
le surlendemain. Je revins en effet.

Cette seconde visite, tout agréable qu’elle était, ne me procura
pas cependant autant de satisfaction que je m’en étais promis.
J’avais espéré un tête-à-tête avec Pia et c’est à peine si nous nous
étions trouvés quelques minutes seuls. Pia parut comprendre
mon désappointement. Elle aussi, sans doute, s’attendait à
quelque chose de mieux. Quand je fus sur le point de la quitter,
elle me dit tout bas que la prochaine fois elle s’avancerait un peu
à ma rencontre, avec Nino, et qu’ainsi nous pourrions rester
quelque temps ensemble loin de tout témoin. Cette assurance me
transporta de joie, et je partis le cœur frémissant d’espoir. Pen‐
dant tout le trajet de Fiesole à Prato, je n’eus qu’une pensée, celle
de Pia, et mon imagination parcourut un à un tous les rêves que
l’amour peut faire naître dans l’esprit d’un jeune homme de vingt
ans.



L’impatience de revoir celle qui était devenue l’idole de ma vie
fit deux longs siècles de mes deux jours d’attente.

Fidèle à sa promesse, Pia, à qui j’avais dit que j’arriverais de
bon matin au bas de la montagne de Fiesole, m’attendait dès six
heures sur le bord de la route, tenant endormi sur ses genoux le
pauvre petit Nino, qui, éveillé trop tôt sans doute, rattrapait ainsi
le sommeil perdu. Il était sept heures environ quand je parus de‐
vant elle. J’étais rayonnant de bonheur, et tandis que je la remer‐
ciais, l’enfant rouvrit les yeux et me tendit ses petits bras sans
pouvoir vaincre entièrement la somnolence qui le tenait. Je l’em‐
brassai bien tendrement, et il retomba sur les genoux de Pia. Je
m’assis auprès d’elle.

Nous fûmes quelques instants à nous regarder sans rien dire.
Mais autour de nous tout parlait dans la nature  ; les insectes
commençaient à bruire dans l’herbe, les oiseaux chantaient, les
feuilles des arbres, mollement agitées par la brise matinale, sem‐
blaient se raconter mystérieusement les histoires de la nuit, et la
terre tout entière, amoureusement caressée par les premiers
rayons du soleil, entonnait son immense hosannah de chaque
jour. Tout à coup, une fauvette à tête noire vint se percher sur
une branche au-dessus de nous, et se mit à chanter. Elle chantait
toujours malgré nos regards fixés sur elle ; notre attention sem‐
blait même exciter son ardeur, et ses notes harmonieuses corres‐
pondait à l’hymne d’amour et de lumière qui remplissait nos
cœurs.

— Voyez, dis-je à Pia, c’est vous qu’elle célèbre  ; elle dit que
vous êtes jeune et belle.

— Je préférerais qu’elle dit que je suis aimée.



Elle le chante  ; car je vous aime de toute mon âme. Et vous
Pia, m’aimez-vous ?

— Vous le savez bien.

— Oh ! répétez-moi ce doux mot qui renferme tout ce qu’il y a
de bonheur au monde.

— J’ai bien peur que cette Américaine, que le serpent du che‐
min creux semblait m’annoncer, ne soit venue me prendre une
part de mon bonheur. Songez-y bien, Carlo, un baiser, un seul at‐
touchement à une autre femme, et tout est fini entre nous. Mon
amour en mourrait, comme on meurt d’une seule goutte de cer‐
tains poisons ; et je ne voudrais pas lui survivre.

— Eh ! qu’importe qu’elle m’aime, si moi je ne l’aime pas !

— Ah  ! vous l’avouez, elle a cherché à me ravir votre cœur.
Oui, elle vous aime, son frère me l’a bien dit ; il m’a assuré qu’elle
voulait vous épouser.

— Oh ! le perfide ! il vous parlait ainsi pour mieux faire agréer
son amour. Et vous l’avez écouté. Vous l’avez cru, et peut-être
dans un moment de colère et de jalousie, vous lui avez fait espé‐
rer… Ah  ! Pia, Pia, ne me cachez rien… Cet homme, pourquoi
l’avez-vous reçu chez vous ?

— Rappelez-vous que c’est par vous qu’il y est venu. Vous avez
pu voir s’il est facile de l’éconduire.

— Une femme à qui l’amour d’un homme déplaît, trouve tou‐
jours un moyen de l’éloigner. Dans tous les cas, elle ne lui laisse
aucune espérance.



— S’il a jamais eu quelque espoir, je vous assure qu’il ne peut
conserver aucune illusion. Quant à l’éloigner je l’ai essayé bien
souvent.

— Et vous avez bien réussi !

— Tenez, me dit-elle de sa voix calme et douce, vous avez mis
en fuite le petit oiseau, et réveillé l’enfant.

— Pia, je vous en prie, continuai-je avec insistance.

— Mon ami, dit Pia, de plus longues explications n’auraient
rien de bon ni pour vous ni pour moi. Sachez en un mot que sir
Edwards, eut-il tout l’or du Pérou et de la Californie, ne me tente‐
rait pas. Mais entrons dans la prairie, nous serions moins expo‐
sés aux regards indiscrets des passants.

Quand nous fûmes dans la prairie nous longeâmes la haie
d’aubépine, chassant devant nous les rouges-gorges attardés
dans les branches. Au bout d’un instant je lui offris mon bras  ;
elle le prit et s’y appuya frémissante. Oh ! c’est un doux moment
que celui où, pour la première fois, on sent à son bras la femme
que l’on aime ! Nous étions déjà à l’extrémité de la haie, et nous
n’avions pas encore repris notre conversation. Il est des situa‐
tions où la bouche ne cherche plus les mots pour traduire les
émotions de l’âme.

Durant ce temps-là, semblable à un jeune faon, qui s’éloigne
de sa mère pour gambader et essayer ses forces, Nino courait à
travers l’herbe humide de rosée. Il poursuivait les papillons et se
désespérait de ne pouvoir les atteindre. Enfin il parvint à en
prendre un, et tout triomphant, il vint nous le présenter comme
nous retournions sur nos pas. Pia, le saisissant par les ailes et



l’approchant de mon visage, me dit avec une grâce charmante et
naïve :

— C’est ainsi que je voudrais pouvoir vous tenir, papillon vo‐
lage ; je n’aurais plus à craindre de vous voir voltiger des Améri‐
caines aux Françaises.

— Reconnaissez que l’homme et la femme ainsi enchaînés
n’auraient pas grand mérite à rester fidèles et sages. La vertu,
pour être la vertu, a besoin d’un peu plus de liberté.

— Je le reconnais ; mais je me contenterais de vous voir ver‐
tueux sans le mérite, et surtout dans les dangers de la liberté.

— Folle ! repris-je, vous ayant ainsi à mon bras, ne suis-je pas
lié à tout jamais ?

— Oh  ! puissé-je marcher toujours ainsi dans la vie appuyée
sur vous !

— Alors vous m’aimez bien, Pia ?

— Après ce que je fais pour vous, me le demander est étrange.

— N’importe, je veux entendre sortir de votre bouche ce doux
mot : je vous aime !

— Eh  ! bien, oui, Carlo, je vous aime. Mon âme est toute à
vous depuis longtemps. Je ne vois que vous, je n’entends que
vous, et c’est vous seul que mon âme désire.

— Qu’un baiser soit donc le gage et le sceau de notre bonheur
à venir !

Aussi éperdue que moi de joie et d’amour la chère enfant reçut
et rendit le baiser ; puis toute tremblante à mon bras elle chercha



Nino du regard. L’enfant était encore à jouer dans la prairie  ; il
n’avait rien vu  : mais comme s’il devait être une sauvegarde
contre un plus grand danger, elle l’appela et le retint près de
nous. Nous longeâmes encore deux fois la haie, sans nous dire
grand’chose. Moi, j’étais frémissant, j’avais le feu dans les veines,
et tous mes sens étaient bouleversés. Pia marchait la tête baissée.
Tout à coup elle me dit :

— Les oiseaux sont immobiles et ne chantent plus.

— C’est pour mieux vous entendre et vous voir.

— Dites plutôt qu’ils m’ont trop vue et entendue  ; ils se sont
envolés… sans doute comme mon ange gardien.

— C’est moi qui serai désormais votre ange gardien et qui
veillerai sur vous avec toute la sollicitude d’un ami, d’un frère, et
tout l’amour d’un époux.

Alors elle leva ses yeux vers moi, et s’appuyant fortement sur
mon bras elle me dit :

— Oh ! vous l’avez enfin prononcé ce mot enchanteur qui fait
taire mes regrets. Comme une rosée céleste, il vient rafraîchir
mon âme et relever mon espoir. Oui, n’est-ce pas, vous serez mon
époux ; nous marcherons dans la vie fiers l’un de l’autre et unis
pour toujours.

— Oui, ma belle Pia. Mais encore un baiser.

— Non, non, l’enfant est là.

Et quittant vivement mon bras, elle prit Nino par la main et se
mit à courir avec lui jusqu’à ce qu’elle fût sortie de la prairie. Je
les rejoignis, et nous gravîmes la colline jusqu’à la maisonnette



de Peppina. Chemin faisant, j’adressai de doux reproches à Pia,
mais au fond je me sentais heureux de son refus.

Peppina nous reçut avec sa bonté ordinaire. Plût à Dieu que ce
jour-là je ne fusse pas rentré chez elle ! C’est de là que vient tout
mon malheur.

Àcet endroit de son récit Carlo Rinaldi s’arrêta un moment.
Puis, passant la main sur son front soit pour en chasser une trop
sombre pensée, soit pour mieux y fixer un souvenir, il reprit
ainsi :

Le fait que je vais vous raconter pourra paraître insignifiant à
bien des gens  ; mais il a eu pour moi les plus tristes consé‐
quences. C’est l’acte d’un fou, sans doute, mais il peut facilement
s’expliquer par l’état où je me trouvais en ce moment. Ce qui ve‐
nait de se passer entre Pia et moi avait étrangement surexcité
tout mon être, et cependant en voyant Pia toujours calme et ré‐
servée, je faisais des efforts pour contenir l’expression de la joie
et du bonheur qui m’enivraient. Et si je voulais m’approcher
d’elle, son regard aussitôt m’arrêtait et semblait me dire : veillez
donc un peu mieux sur vous  ; on peut tout deviner. Cette
contrainte agissait d’une manière déplorable sur mes nerfs.

Je causais et riais très gaiement avec Peppina, qui, par ses
saillies et ses plaisanteries entretenait mon excitation nerveuse.
Enfin cédant à un besoin irrésistible d’expansion, mouvement
dans lequel il y avait aussi le désir de faire prendre le change à
Peppina sur notre situation respective, je saisis celle-ci entre mes
bras, et tandis que, surprise, elle riait et se débattait, je lui pris un
baiser, je crois que, me trouvant à ce moment au milieu de la
campagne j’aurais aussi bien embrassé un arbre  : j’avais besoin



d’affirmer par un fait extérieur quelconque l’amour qui débordait
en moi.

Lorsqu’après ce court accès de délire je me retournai pour re‐
garder Pia, je la vis immobile comme une statue, pâle comme une
morte.

Je m’approchai, mais de sa main froide comme la glace, elle
m’écarta sans prononcer une parole. Tous mes efforts pour la
faire parler ou sourire restèrent impuissants. Elle voulut partir
dans l’après-midi. Quand je lui proposai de l’accompagner jus‐
qu’à la voiture, elle me regarda d’une façon si étrange, que je ne
trouvai plus la force d’insister.

Mais me croyant bien inspiré, et espérant la contraindre à res‐
ter, je m’emparai de Nino, en disant :

— Eh ! bien, cet enfant ne partira pas avec vous !

— Cet enfant doit partir avec moi, monsieur  ! répliqua-t-elle
d’une voix froide et solennelle.

J’embrassai Nino avec une espèce de fureur désespérée, et le
déposai à terre.

La pauvre petite créature tout étonnée tenait la main de Pia et
la mienne et cherchait à m’entraîner. Je m’écriai des larmes dans
la voix :

— Tu vois bien, Nino, qu’elle ne le veut pas.

— Ah ! signor Carlo, qu’avez-vous fait ? s’écria à son tour Pep‐
pina désolée, et se jetant au-devant de son amie : Pia, tu ne m’en
veux pas au moins  ? Donne-moi ta main, et disons-nous au
revoir.



Pia tendit sa main et murmura : Adieu !

— Non, tu ne partiras pas ainsi, continua Peppina, je ne t’ai
rien fait, moi. Je suis ton amie constante et dévouée. Tu ne me
quitteras pas sans m’embrasser.

— T’embrasser ? jamais, entends-tu bien, jamais ! et elle fit un
pas en arrière.

Elle était frappée au cœur.

Chapitre VIII

Enfin elle partit, sans me dire un seul mot.

J’étais dans la désolation.

Après m’être excusé auprès de Peppina, qui me traita de fou,
et me reprocha amèrement tout le mal que je venais de faire, je
m’élançai sur la route.

J’aperçus bientôt Pia qui hâtait le pas. Je voulus d’abord cou‐
rir jusqu’à elle, lui parler et lui faire comprendre sous quelle in‐
fluence j’étais quand j’avais agi de manière à la froisser dans ses
sentiments les plus tendres. Timide et plein de repentir, je me
plaçai près d’elle ; j’espérais un retour de sa part. Mais elle ne dé‐
tourna pas même la tête. Cette sévérité, qui me sembla excessive,
finit par m’irriter, et ne me sentant pas d’ailleurs aussi coupable
que je pouvais le paraître, je passai mon chemin, avec le geste
d’un homme, qui, ayant fait tout ce qu’il pouvait faire, renonce à
tenter un nouvel effort. De ce moment, l’amour-propre se mit de
la partie et creusa un abîme entre nous.



De retour à Prato, j’eus soin de ne pas rompre immédiatement
avec les Falghieri. Je fus les revoir comme par le passé ; mais tout
en désirant secrètement que Pia pût me rencontrer, je m’arran‐
geais toujours de manière à ce qu’elle ne fût pas là au moment de
mes visites. De son côté, si parfois elle se trouvait en ma pré‐
sence, Pia se contentait d’échanger avec moi les quelques paroles
d’une politesse banale, et trouvait fort adroitement le moyen
d’éviter les occasions où nous aurions pu nous expliquer. Heu‐
reusement pour moi, — car cette vie m’était insupportable, — je
trouvai un atelier dans une autre partie de la ville, et je m’em‐
pressai de m’y installer. Les quinze premiers jours ne me pa‐
rurent pas trop mauvais. Mais ensuite le temps commença à me
sembler long  ; il me manquait quelque chose, et ce quelque
chose, j’avais beau me le nier à moi-même, c’était Pia. Depuis que
je ne la voyais plus je sentais mon âme dépareillée. Il y avait des
instants où j’aurais donné la moitié de ma vie pour la voir encore
à mes côtés, pour l’entendre me dire une seule parole. Alors je
quittais tout et je me dirigeais vers sa demeure, bien résolu à la
forcer à m’écouter et à m’absoudre. À peine étais-je à quelques
pas de la porte, le maudit amour-propre me retenait, et je me di‐
sais : Non, je ne veux pas être le premier à revenir. Non, je ne m’‐
humilierai pas devant elle  ; il est impossible qu’elle ait cessé de
m’aimer, donc elle doit souffrir. Eh bien, souffrance pour souf‐
france. Quand elle aura souffert autant que moi, elle reviendra.
Alors me croyant fort habile, je rebroussais chemin, et je me di‐
sais  : demain ou après-demain elle me rappellera, et je m’em‐
presserai de lui tendre les bras  ; mais du moins, je n’aurai pas
plié devant une femme. Voilà de quels absurdes raisonnements et
de quel sot espoir je nourrissais mon orgueil.



Un jour enfin où j’errais par la ville, m’obstinant à vouloir que
le hasard la mît sur mon chemin, je l’aperçus sortant de l’église
où je l’avais vue pour la première fois. Nino l’accompagnait. Je
m’avançai vers elle ; elle ne me voyait pas ou faisait semblant de
ne pas me voir. Je passai tout près d’elle, et je dis à l’enfant : Bon‐
jour mon cher Nino. Celui-ci se dégagea de la main qui le rete‐
nait, et vint à moi tout joyeux. Pia avait fait quelques pas, et
comme si l’enfant s’attardait trop, elle le rappela vivement. Je le
poussai devant moi, et je dis, la voix tremblante d’une émotion
profonde :

— Ah  ! Pia, non contente de ne plus m’aimer, vous m’enviez
l’amitié de ce petit être qui doit me juger mieux que vous. Je se‐
rais tenté de vous dire que vous n’avez pas de cœur.

— En effet, je n’en dois plus avoir depuis que vous me l’avez
brisé.

— Ah ! Pia, si vous pouviez m’entendre un moment !

— Le lieu est mal choisi.

— Voulez-vous que ce soit ailleurs ?

— Pas plus ailleurs qu’ici. Tâchez d’oublier que nous nous
sommes connus.

— Le pourriez-vous, vous-même ?

— J’ai oublié !

J’étouffai un cri, et je m’enfuis comme si la malédiction divine
était tombée sur moi.



Chapitre IX

Après cela le séjour de l’Italie m’était devenu presque odieux. Je
résolus d’aller me fixer à Paris. La veille de mon départ, je fus er‐
rer aux abords de la maison Falghieri. Ayant aperçu Nino, je le
pris un instant avec moi et je lui confiai une lettre ayant bien soin
de lui faire comprendre qu’il devait la remettre secrètement à sa
tante Pia. Je suis sûr que l’enfant s’acquitta parfaitement de la
commission. La réponse que j’espérais, et qui aurait pu me faire
changer de détermination, ne vint pas, et je partis. La rupture,
que j’avais voulue dans le temps, était bien consommée. Cette
« fornarina », — comme l’appelait dédaigneusement miss Marga‐
ret, — dont l’alliance m’avait paru naguère peu flatteuse pour
mon orgueil, oui, cette « fornarina », après m’avoir aimé, me re‐
poussait, me répudiait, m’oubliait  ! J’étais puni par où j’avais
péché.

Le temps que je mis à visiter attentivement tout ce que Paris
renferme de curieux et d’utile pour un artiste m’empêcha de res‐
sentir d’abord trop douloureusement la blessure dont j’étais at‐
teint. Mais quand je me retrouvai seul dans le silence de l’atelier,
le souvenir de mon bonheur évanoui vint bientôt, comme un fer
qu’on retourne dans une plaie, raviver toute ma souffrance. J’a‐
vais beau demander à un travail incessant l’apaisement de mon
cœur, je sentais que Pia le remplissait tout entier et l’agitait en‐
core, en y faisant entrer tour à tour l’espérance et le désespoir, les
regrets et les remords.

Ne pouvant pas vivre sans nouvelles de Pia, j’écrivais de temps
en temps à Peppina Balzani. Par elle je savais que ma bien-aimée,
avec qui elle s’était reconciliée, avait peu à peu reperdu cette



brillante santé dont j’étais si fier ; car elle m’avait dit que c’était à
moi qu’elle devait de l’avoir recouvrée. Je savais aussi que sir Ed‐
wards était un visiteur assidu de la famille Falghieri, et que le
bruit s’était répandu qu’il avait demandé la main de Pia, et que
celle-ci la lui avait refusée. Tout le monde taxait ce refus de folie,
Peppina me disait dans une de ses lettres qu’elle croyait que Pia
m’aimait toujours, et qu’elle en trouvait la preuve dans le redou‐
blement de tristesse que lui avait causé la nouvelle du départ,
pour la France, de miss Margaret et de M. Palmer. Elle préten‐
dait que la jeune Américaine n’avait pas d’autre but que de me
retrouver à Paris. Il est certain que miss Margaret avait découvert
mon domicile et était venue me voir. Mais toutes ses tentatives
pour revenir sur un passé, qui avait pu lui être cher, étaient res‐
tées sans résultat. Enfin une nouvelle lettre, datée de trois mois
après la dernière que j’avais reçue, et ne me disant rien du triste
état de Pia dont on ne se doutait pas peut-être, ou qu’on voulait
me cacher, me faisait entrevoir que ma présence lui serait fort
agréable et pourrait bien lui procurer, une seconde fois, le salut
et la guérison.

J’étais absent.

La lettre ne me parvint que quinze jours après. Je répondis
aussitôt que je partais.

Quand je vous rencontrai à Florence, l’année dernière, je ve‐
nais d’arriver, et vous devez vous en souvenir, j’étais encore plein
de douces illusions. Quelques heures auparavant j’avais été à Fie‐
sole pour y voir Peppina et concerter avec elle le meilleur moyen
de revoir Pia, sans éclat et sans danger d’une trop grande émo‐
tion pour elle. Peppina était absente. Le lendemain, de bonne
heure, j’entrais dans la maisonnette.



En me voyant la jeune fille me tendit tristement la main en me
disant :

— Infelice Carlo, vous arrivez trop tard, notre ange s’est
envolé !

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux.

— Au nom du ciel, lui dis-je, de qui parlez-vous ?

— Ne le comprenez-vous pas ? C’est Pia que je pleure.

— Pia est morte ?

— Oui, morte comme une sainte, comme un martyr. Hier,
nous l’avons conduite à sa dernière demeure.

Alors, je sentis mes cheveux se dresser sur la tête, mes dents
claquèrent, tout mon corps fut secoué d’un tremblement convul‐
sif, un voile épais s’abaissa sur mes yeux, et je tombai la face
contre terre comme un homme frappé en pleine poitrine. Quand
je revins à moi, j’étais couché sur un petit lit de fer, celui peut-
être où avait reposé Pia, et deux personnes me veillaient : c’était
Peppina et son oncle, le révérend père Balzani. Je me ressouvins
de ce qui venait de se passer, et, bondissant loin de ma couche, je
m’écriai :

— Non, non, elle n’est pas morte. Elle n’a pas pu mourir sans
m’avoir vu, sans m’avoir pardonné.

— Elle vous a pardonné, Carlo, me dit alors Peppina ; elle m’a
chargée de vous le dire. Vers ses derniers moments, comme
j’étais assise près de son chevet, elle s’approcha de mon oreille, et
murmura : Carlo ne viendra pas, ou il viendra trop tard pour que
je puisse lui dire que je lui pardonne et que je regrette le mal que



je lui ai fait. Répète-lui mes paroles, et ajoute que j’emporte au
ciel le souvenir de notre amour sans tache. Si tu vois que mon dé‐
part de cette terre le rend trop triste, essaye de le consoler. Là-
haut, je prierai pour lui.

—  C’en est donc fait, il est bien vrai qu’elle est morte  ! Dieu
cruel, tu te fais un jeu d’envoyer des anges ici-bas, pour nous
montrer la possibilité du bonheur, et puis tu te hâtes de nous les
enlever !…

— Mon fils, me dit alors le père Balzani, n’accusez pas Dieu ;
car vous ignorez ses desseins. Qui vous dit que l’épreuve qu’il
vous fait subir n’était pas nécessaire pour vous éloigner d’une
voie qui n’est pas la vôtre, et vous faire entrer ou ramener dans
celle où vous pourrez accomplir vos destinées. Pleurez  : les
larmes nous soulagent ; mais ne blasphémez pas.

Mes larmes ne purent couler ; la douleur les brûlait dans mes
yeux, et malgré les sages paroles du bon moine la révolte gron‐
dait dans mon cœur. J’avais hâte de partir pour me trouver seul.
Je quittai donc le père Balzani et la bonne Peppina. Je descendis
à pied jusqu’à Florence où je ne m’arrêtai que pour prendre un
« vetturino » qui devait me conduire à Prato.

Pendant tout le trajet je fus en proie à une espèce de fièvre ar‐
dente. Parfois, je me sentais brisé, broyé ; il me semblait que mon
corps allait tomber en dissolution ; parfois, au contraire, j’éprou‐
vais une telle surexcitation dans tout mon être que j’aurais voulu
lutter contre la nature entière. Par moments aussi il me semblait
qu’une griffe de vautour me déchirait le cœur, et ma main,
comme si elle eût voulu la saisir et la briser, labourait de ses
ongles ma poitrine. Tout près d’arriver, j’aperçus un paysan, qui



nonchalamment s’en allait en chantant dans la campagne ; je fus
tenté de lui crier : Mais tais-toi, misérable ! Tu ne sais donc pas
qu’elle est morte ?

Enfin le « vetturino » me déposa à la porte du cimetière. Dans
une petite ville de quelques milliers d’âmes, les morts ne sont pas
très fréquentes. Aussi me fut-il facile de trouver la place où repo‐
sait ma bien-aimée. Je me précipitai vers la terre fraîchement re‐
muée, et je tombai à genoux en criant : Pia, ma chère Pia, m’en‐
tends-tu ? Réponds-moi… C’est Carlo, qui vient te dire le dernier
adieu. Mais non, tu n’es pas, tu ne peux pas être morte…, ils t’ont
enterrée vivante, les insensés… Tu t’étais endormie pour mieux
m’attendre… Mais comme tu dois être mal dans cette couche
étroite… Je ne veux pas que tu te réveilles en heurtant tes
membres délicats aux parois de la tombe… Ah  ! comme cette
terre doit peser sur toi… Elle t’étouffe…, je t’entends crier…, tu
me tends les bras… Attends, attends, je vais te délivrer et t’em‐
porter loin de ce lieu maudit… C’est la chambre nuptiale qu’il te
faut… Oh ! comme tu seras belle dans ta blanche robe d’épousée !
Et tout en parlant ainsi je creusais la terre de mes mains… Elles
étaient déjà tout ensanglantées… J’étais à bout de forces. Alors,
désespéré, la tête en délire, je pris encore une poignée de terre, et
la lançant vers le ciel je criai  : Ô mort, c’est vrai, tu as vaincu  !
Sombre divinité, prends encore cette victime ; je t’appartiens !…

Elle ne voulut pas de moi.

Vers le soir, je fus réveillé par la pluie d’orage qui commençait
à tomber. Je me remis sur pieds, et je me traînai jusque chez moi,
chancelant et exténué ; car je n’avais ni bu ni mangé de la jour‐
née. Quand la Gazza m’aperçut elle poussa un cri d’effroi  ; elle
n’eut que le temps d’arriver pour me soutenir.



Chapitre X

Après ce récit, que je n’avais cessé d’écouter avec le plus vif inté‐
rêt et la plus profonde émotion, Carlo Rinaldi alla tirer le voile
qui couvrait le buste, que je n’avais fait qu’entrevoir, et me le
montrant avec enthousiasme, il me dit :

— La voilà cette Pia Toscanelli, qui a été mon seul amour, mon
bonheur  ! La voilà cette angélique Fornarina, plus belle et plus
pure que celle de Raphaël Sanzio ! Dites-moi si vous ne retrouvez
pas en elle la femme dont je viens de vous raconter les vertus et
la triste destinée ? Pour moi, elle vit, elle me regarde, elle me sou‐
rit  ; je la vois tout entière. Oui, mon ami, c’est mon chef-
d’œuvre ; car j’y ai mis toute mon âme ; je m’y suis épuisé. Après
elle, je ne suis plus rien. Aussi tout est fini. Je veux me reposer, la
lassitude m’accable. Je ne veux plus vivre que de souvenirs ; j’ai
vécu ma vie.

— À vingt-cinq ans, parler ainsi ! Mais c’est de la folie.

— La folie, reprit-il, c’est de ne pas voir que, malgré mes vingt-
cinq ans, je suis plus vieux qu’un vieillard. Les hommes vraiment
jeunes sont ceux qui ont encore un désir, une ambition à satis‐
faire ; c’est cela qui les pousse, qui les soutient, qui les rend forts.
Avec Pia tout a cessé pour moi ; elle est morte de mon amour, et
c’est sa mort qui me tuera. Mais du moins, je veux aller près du
lieu où elle repose, pour m’y endormir de mon dernier sommeil.
Je partirai donc sous peu pour l’Italie, emportant ce buste que je
veux placer moi-même sur sa tombe, comme un monument
d’amour et d’expiation.



Je ne tentai aucun moyen de consolation  ; car je voyais bien
que j’avais affaire à une âme qui ne voulait point, et qui, peut-
être, ne pouvait point être consolée.

Après avoir admiré encore une fois ce chef-d’œuvre de la sta‐
tuaire moderne, donnant une seconde vie à un autre chef-
d’œuvre de beauté qui avait porté le nom de Pia Toscanelli parmi
les hommes, je me séparai de mon ami Carlo Rinaldi, mais non
sans avoir obtenu de lui la promesse qu’il m’écrirait.

Quinze jours après je relisais les pages qui précèdent lorsque
je reçus une lettre timbrée de Prato ; la voici :

Àpeine arrivé à Prato, je me suis occupé du soin qui m’avait
ramené, c’est-à-dire de placer le buste de ma bien-aimée Pia sur
sa tombe. On peut le voir maintenant sur son socle de granit. Il
est à l’abri des intempéries sous une niche formant chapelle. Il
est là, comme une madone sur son autel, et je vais y prier et pleu‐
rer chaque jour. J’ai fait entourer le terrain d’une barrière. Dans
l’intérieur croissent les fleurs qu’affectionnait ma chère morte.

Ômon ami, l’homme voit dans cette vie des choses bien
étranges ! Croiriez-vous que la tombe qui touche presque à celle
de Pia renferme la dépouille mortelle de sir Edwards  ? Oui, le
pauvre garçon l’aimait, lui aussi ; il n’a pu lui survivre. Avant de
mourir il a choisi sa place, et maintenant il repose à jamais près
d’elle. Il est mort, et moi je vis encore ! Amère dérision ! Dans les
premiers moments, je lui en ai voulu de ce que je considérais
comme une usurpation, et, j’ai honte de l’avouer, mon cœur a été
mordu par la jalousie, mais j’ai bientôt senti que, par delà la
tombe, nos misérables passions humaines s’évanouissent. Je



crois même que je finirai par l’aimer pour l’avoir tant aimée. Ex‐
pliquez cela, si vous pouvez, mon cher ami.

Le lendemain de mon arrivée, j’ai rencontré Nino qui jouait à
quelque distance de chez son père. Dès qu’il me vit, il vint à moi,
et après m’avoir embrassé, il prit un air triste. Je lui demandai ce
qu’il avait. Alors fermant les yeux et croisant ses bras sur sa poi‐
trine, il pencha, la tête pour imiter la posture d’une personne en‐
dormie  ; puis il fit avec la main un mouvement dans une direc‐
tion lointaine. Il me disait, à sa façon, que Pia était morte et
qu’elle était couchée là-bas au cimetière. Je ne pus retenir mes
larmes ; je le pressai vivement sur mon cœur, et je m’enfuis.

Hier dimanche, vers le coucher du soleil, j’étais encore auprès
de cette tombe qui contient tout ce que j’ai aimé, lorsque j’aper‐
çus les Falghieri, qui venaient faire une visite à la pauvre Pia. Je
me dissimulai derrière le monument de sir Edwards, et je les sui‐
vis du regard. Nino marchait à côté de sa mère, examinant tout
ce qui l’entourait avec un étonnement mêlé de crainte. Arrivé au
pied de l’enceinte grillée, il regarda, puis tout à coup, comme s’il
subissait l’influence d’un dieu qui l’agitait intérieurement, il fit
un effort convulsif et s’écria : Pia ! Pia, la zia Pia !

Le cher petit muet venait de retrouver la parole. Son père et sa
mère, bien près de croire à un miracle, se mirent à l’embrasser
avec une religieuse effusion. Nino, heureux et triomphant, répéta
les mêmes paroles en désignant le buste. Alors la sœur de Pia re‐
garda longuement, tendrement. Je lisais dans ses yeux et sur son
visage, tour à tour, la tristesse, la joie, l’admiration, puis je l’en‐
tendis dire à son mari qui restait comme pétrifié.



Comme c’est bien elle  ! comme elle lui ressemble  ! on dirait
qu’elle va parler. Il n’y a que le signor Carlo Rinaldi capable de
nous l’avoir rendue ainsi. Bien sûr, c’est lui.

— Oui, c’est moi, dis-je en m’avançant, et vous devez com‐
prendre combien je l’aimais !

Nous confondîmes un moment nos douleurs et nos larmes.
Enfin la sœur de Pia me dit :

— Dans notre malheur nous devons encore bénir le ciel, qui
vient de faire presque un miracle en rendant la parole à ce cher
enfant. Et c’est par vous que cela est arrivé : Soyez béni, et si Dieu
n’a pas voulu me faire votre sœur, aux yeux du monde, je la suis
et la serai toujours par le cœur.

Falghieri ne put que me serrer la main, mais son étreinte m’en
dit assez pour me faire croire que j’avais un ami de plus. Nino
m’embrassa en répétant : Pia, Pia !

Cher enfant ! que ce premier mot que tu as prononcé te porte
bonheur !

Cette journée de dimanche ne devait pas finir sans une nou‐
velle émotion pour moi. Pendant que j’étais occupé du soin d’ar‐
roser les fleurs de la tombe de Pia, une jeune femme vint s’age‐
nouiller près de celle de sir Edwards. Je la reconnus malgré le
voile épais qui couvrait son visage : c’était miss Margaret. Après
une courte prière, elle se releva et me dit sans découvrir ses
traits :

— Signor Carlo, il est difficile de trouver le bonheur sur la
terre.



— C’est vrai, lui répondis-je, mais nous le trouverons là-haut !

— Je l’espère, murmura-t-elle, et elle s’éloigna
précipitamment.

Aujourd’hui le père Balzani est venu, nous avons été visiter
ensemble ma chère Pia. Nous avons ensuite beaucoup causé.
C’est un homme d’une grande érudition et surtout d’un grand
sens. Je crois qu’il parviendra à me convaincre qu’il y a autre
chose à faire qu’à prier et à pleurer auprès d’une tombe. Je dois
aller le voir demain à son couvent. Si je ne vous écris plus, c’est
qu’il m’aura fait connaître la voie que je n’ai pas su prendre jus‐
qu’ici. Engagé dans ce nouveau chemin, je craindrais de n’avoir
rien de bien intéressant à dire à un homme lancé dans le tour‐
billon du monde.

Dans tous les cas, je vous prie de croire que je vous ai affec‐
tionné autant qu’il est donné à un cœur aimant de le faire. Quant
à vous, j’espère que vous conserverez un bon souvenir à celui qui
vous a fait lire dans son âme en vous confiant le secret d’un
amour malheureux. S’il a eu des faiblesses, si l’erreur l’a séduit,
plaignez-le en pensant qu’il aurait voulu mieux faire.

Carlo Rinaldi.

(Tous droits réservés.)

FIN
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