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Le cabaret des morts
— Puisque vous m'avez choisi ponr voire guide dans celte bonne ville d'Anvers, nous dit Leys, vous devez m'obéir, les barques sont prêtes, allons faire un tor.r sur l'Escaut!
Sept heures du soir venaient de sonner cà la calhé-' drale, dont Torguc de pierre poursuivait les notes d'un carillon mélancolique. Nous formions une véritablo caravane, digne en tout point d'effrayer un bourgmestre qui n'aurait pas connu nos pacifiques intentions. L'excellent B^^kelct-r, peintre de genre, en était le Nestor; Carolus et Leys, artistes de la ville d'Anvers, passaient pour les plus jeunes de la bande. Leys avai t alors dix-ne u ï ans.
L'esprit et la joyeuse humeur do Leys ne. s'accordent aucunement avec la nature des sujets qu'il s'est choi-
sis. Co sont dos démons, des alchimistes soucieux et rembrunis, des ateliers pleins de têtes de mort, de fioles et de toiles d*araignée. Carolus, au contraire, peint fort joliment les archanges.
C'était un dimanche, et la foule des promeneurs inondait les quais, où l'ombre tombait déjà. La Tête de Flandre, avec son amas de toits entassés et noirs comme du charbon, avançait sur l'eau par le jeu magique de ses ombres; deux ou trois maigres lumières échancraient seules ses fenêtres. Les barques arrêtées par Leys nous attendaient; nous y montâmes, et ne tardâmes pas à jouir, une fois sur l'eau, d'un magnilique spectacle...
Le couchant venait de se couvrir en quelques secondes de nuages opaques et violacés, qui se confondaient avec le bleu dur du paysage et la dentelle verte des prairies qui bordent l'Escaut. Des bricks aussi foncés que ceux qui figurent dans les toiles de Vanderneer, découpaient finement leurs cordages sur le ciel froid, troué de quelques rares étoiles. L'eau du fleuve, traversée de lignes jaunes comme le sable, réfléchissait à peine la forme des navires, tant elle était lourde et compacte. Quelques toits blancs et roses pointaient dans le lointain au-dessus des herbes velues. La teinte fortement prononcée du ciel s'aflaiblissait vers le bas dans les vapeurs grises du brouil-
lard, dont la fumée légère et déliée voilait hxarmonieusement ce tableau.
Peu à peu la rame nous poussait loin du rivage. Nous perdions de vue la draperie vivante de ces beaux quais, les dames à failles noires, les officiers en bel uniforme, les marins au chapeau de cuir. Le charmant clocheton de la principale église s'amoindrissait encore près de la grande flèche, si délicatement sculptée, et qu'il avait l'air d'escorter, comme un nain respectueux escorte une grande dame. — Brakeleer, Leys et Garolus, nous racontaient tour à tour les plus merveilleuses chroniques flamandes, et nous en étions, je crois, à l'histoire du fameux Que (1), le seigneur d'Anvers, quand, à l'extrémité des bassins, nous vîmes apparaître une chétive masure, au front de laquelle était fiché un bâton, portant pour enseigne une couronne de pampre jauni, et avec des rubans encore plus fanés. Cette triste habitation, solitaire et sombre, dont chaque auvent se trouvait fermé, avait l'air d'un vrai sépulcre.
— Et c'était pourtant là un joyeux cabaret! s'écria Brakeleer en nous le montrant du doigt. Le faro, la bière de Louvain, le lembeeck et l'alf y retombaient
(1) Le seîp:neur Que est aussi fameux que le Mannekeen de la ville de Bruxelles, VOrco de Venise, elc., etc.
au bon temps en perles mousseuses. Quand je dis au bon temps, c'est qu'alors, en effet, c'était celui do Denis Calvaert, d'Adrien Brawer, de Craesbeke et de vingt autres..., tous aussi habiles à manier Ib verro que le pinceau! Oh ! son hôtelier Cornille Muscius est bien mort !
— Oui...; mais, à la place de Cornille Muscius l'hôtelier, vous ne savez peut-être pas, Brakeleer, qu'il y a, dans cette taverne délaissée à cette heure, une charmante fdle, aussi belle en vérité qu'Héléna For- .. ment, la femme de Rubens : c'est une jeune Flamande, Catherine Kruys, à laquelle sa vieille tante a cédé ce cabaret.
— Un modèle charmant, dit Carolus, si toutefois elle voulait descendre à devenir un modèle!... Je l'ai rencontrée, l'autre jour, sur la place de Meir, et j'ai cru voir marcher la vraie Marguerite du docteur Faust... Elle portait son livre d'heures avec une grâce infinie... Je la trouve bien pâle, la belle Catherine
Kruys!...
Pâle comme un marbre ou comme la ligne
blanche du fortCaloë qui se dessine là-bas, poursuivit Lcys devenu rêveur.
11 y a pcut-ctro des démons ou des sorcières
dans son ca])arot, reprit Brakeleer en regardant Leys comme pour réprouver.
— Ne dites pas cela, Brakeleer; car, voyez-vous, j'irais tout de suite m'installer dans la maison de feu Cornille Muscius, dût le diable en personne me broyer les couleurs et me tenir la palette ! . . .
Et Leys regardait plus avidement que jamais les trois pans de mur qui formaient le corps lézardé de la taverne. Le silence était devenu profond, la nuit avait envahi l'Escaut. Du sein des nuages obliquement déchirés par ses rayons, la lune nous montrait son visage pâle. Nos mariniers revenaient insensiblement vers la ville, dont les fallots commençaient à danser au vent.
C'était la dernière nuit que nous devions passer à Anvers, cette ville dont les livrets parlent peu, sans doute parce qu'elle vous parle assez d'elle-même. Qui n'a pas vu Anvers par une belle nuit, n'a rien vu. C'est une brumeuse Espagnole, dans toute la rigidité d'un habit de veuve. Elle a des crucifix géants qui ouvrent çà et là leurs bras de plâtre, avec cette inscription sur leur lanterne : Christus splendor vicinis; des madones grillées et illuminées au coin de ses rues, tout un vieux luxe catholique qui étincelle encore de plus de rayons et de paillettes à la lune. Du côté du port, ses maisons se mirent dans l'eau, comme des filles coquettes ; au centre de la ville, elles sont mornes et graves. La nuit venue, des ombres gigan-
tesques drapent subitement ses murs; ses vitres semblent ruisseler d'une pluie de diamants sous les clartés de cet astre qui sème partout la pâleur. Ses mmicos^ ses bals, sont concentrés dans un quartier de Satan, qu'on nomme le Rydeck; amas impur de marins et de femmes ivres. — Partout ailleurs le silence. — La béguine qui fuit par les places d'Anvers, avec son voile blanc, la Flamande entourée de sa faille comme d'un habit de deuil, sont autant de fantômes agiles et mystérieux qui glissent sur ses dalles. Il y a dans cette vieille cite, l'amante de Charles-Quint et l'esclave de Philippe II, un froid qui vous glace ; on y retrouve de terribles empreintes de pas, le pas du duc d'Albc et celui de Napoléon. Seulement, le premier voulait en faire un cercueil, le second en eût fait une autre Tyr !
Pour la dernière fois, peut-être, je me perdais avec amour dans ce labyrinthe de rues obscures. Après avoir quitté le bateau, chacun de nous avait couru à ses affaires, comme il arrive la veille d'un départ; moi seul, j'errais par la ville. J'étais parti du puits de Quintin Metzys et je me retrouvais déjà près des grands quais de l'Escaut, songeant aux cinq cent millions de florins que mettaient jadis en circulation ces bassins; au nombre inouï d'étrangers qu'attirait le commerce d'Anvers, le plus considérable du monde à
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l'époque de Charles-Quint l'immorLel; aux trois cents peintres et aux cent vingt-quatre orfèvres, promenant leurs bannières distinctes par la ville ; aux deux mille cinq cents navires journellement à l'ancre dans ce beau port, où il ne fallait souvent qu'une marée pour amener quatre cents voiles comme une vague ! J'entendais le bruit de toutes ces voitures de France et d'Allemagne, surchargées de marchandises, qui venaient lui apporter des échanges; la trompette du gouverneur, qui réclamait par an jusqu'à deux millions d'impôt! Alors se dressait aussi devant moi, comme un autre spectacle, le plan continental de Napoléon, qui voulait s'étayer de la position maritime de cette ville; je le voyais debout, le doigt levé sur la citadelle, à la place de cette ancienne statue de bronze que s'était dédiée fastueusement à lui-môme le duc d'Albe, et que le premier acte d'autorité de don Luis de Requesens, son successeur, fut de faire abattre, de sorte qu'il no reste à présent du duc d'Albe, en ce pays, que l'éternelle histoire de ses cruautés. Je rêvais ainsi de gloire et de lamentables malheurs devant une ville qui n'est plus, hélas! que néant, et à laquelle, pour se défendre, nous venons nous-mêmes de prêter hier des soldats!
Mais surtout, oh ! surtout je dois le dire, je ne me rappelais qu'avec douleur les admirables cadres que
j'avais vus, et qu'il me fallait qnitler, ces chefsd'œuvre qui avaient fait partie auirefois de nos richesses nationales et que la conquête avait remis aux mains de ses premiers maîtres.
— Je vais donc, me disais-je, leur faire mes adieux ! Je m'en vais quilLer non-seulement Rubens et Yan- Dyck, Jordaëns et Martin de Vos, mais encore Ostade, Teniers, Wouvermans! Reveriai-je jamais les processions de Sallaërt, les chasses de. Bega, les buveurs dOstade, les portraits vivants de Denner? Puis-je savoir moi-même si je ne les oublierai pas bientôt, ingrat que je suis, pour leurs frères et rivaux de la Hollande, où je vais; pour Rembrandt, Vander Helst, Cuyp, Hobbema, Shalken et vingt autres? N'importe, en laissant derrière moi tous ces maîtres, j'éprouve le même serrement de cœur qu'en me séparant de vieux amis!
Poursuivant en moi-même ce douloureux monologue, je marchais toujours sans m'apercevoir qu'une pluie fine tombait déjà. Le vent était devenu plus vif et quelques éclairs sillonnaient au loin l'horizon. Je fus obligé de considérer alors l'endroit où j'étais. J'aperçus un alignement de maisons toutes parfaitement noires ; — pas une vitre n'était éclairée. — Arrivé à l'angle des bassins, je vis une grande traînée de lumière sur les dalles du quai ruisselantes de pluie; elle venait de
la taverne que nous avait montrée Brakeleer. J'hésitai d'abord à entrer dans ce refuge, parce que je voyais un homme en manteau qui avait l'air de rôder à ses alentours et collait de temps à autre son oreille contre la fenêtre, avec une singulière attention et sans paraître ému de l'averse qui devait l'avoir percé jusqu'aux os. Je m'aventurai néanmoins jusqu'à lever le marteau de ce singulier logis, dont la porte retentit alors d'un coup sec. L'inconnu s'approcha de moi assez étonné de ma hardiesse. Je le reconnus et partis d'un Lruyant éclat de rire : c'était Leys.
J'entrai dans la taverne avec Leys, que j'y poussai.
A peine entrés, nous fûmes reçus par mademoiselle
Catherine Kruys, qui tenait d'une main une lanterne
de corne, et de l'autre des pots d'étain où l'on pouvait se
mirer à l'aise, tant ils étaient propres. Un feu brillant
pétillait dans l'âtre d'une vaste cheminée à mantel
chargée de plats et de brocs, Mademoiselle Catherine
nous montra silencieusement deux larges escabeaux
couverts de cuir, et nous nous assîmes.
Pour mon comolc, j'avoue que ma curiosité fut exci«
lée au plus haut point par l'air languissant et abattu de cette belle fille. Elle avait la pâleur mate d'un camée, et son habillement de serge noire doublait encore sa pâleur. Elle posa d'abord plusieurs canettes sur une table sans nappe; devant chaque canette, il y avait un petit réchaud, une pince de fer et une longue pipe. Aucune assiette de faïence et aucun couvert; les convives qui allaient venir n'en avaient pas sans doute besoin. Plusieurs cruches au ventre énorme étaient alignées symétriquement sur un grand bahut, dont les clous de cuivre brillaient à la flamme comme des.doublons. Catherine les remplit en poussant un gros soupir; on eût dit que le service auquel elle était soumise, lui arrachait l'âme... La pluie tintait contre la verrière à mailles de plomb comme le marteau d'un harmonica.
La salle où nous nous trouvions, Leys et moi, était lambrissée d'énormes panneaux de chêne. Il y avait sur ces panneaux, piqués sans doute depuis longues années par les vers, des noms écrits, des ébauches d'artistes, des têtes d'hommes et de femmes inachevées; mais, chose inouïe! toutes ces figures nous regardaient, se frottaient les yeux, et formaient déjà une sorte de branle autour de nous.
Une lampe à branches de cuivre, dans le genre de celle de Gérard Dow, promenait sa pâle étoile sur la table de chêne, et faisait scintiller tour à tour le grès
et rétain... Nous remarquâmes, avec un étonnement toujours croissant, qu'au lieu de chaises ou de bancs, les convives qui devaient venir allaient s'asseoir sur des cuves renversées. La taverne né possédait pas d'autres escabeaux que les nôtres.
Voilcà que tout d'un coup Catherine poussa un cri faible; la porte roulait alors avec un éclat formidable sur ses gonds. Plusieurs hommes se précipitèrent dans la taverne...
C'étaient sans doute les convives ; car tous prirent leur place à cette table avec un bourdonnement confus, avant même que nouç .eussions pu les envisager.
Aucun de ces hommes ne portait notre costume. Ceux qui entrèrent les premiers en se tenant sous le bras comme de joyeux' compagnons, avaient le feutré en pointe bordé d'une torsade à rose noire, le rabat flamand et le manteau; ils portaient bon nombre de rubans frippés à leurs hauts-de-chausses. Ils étaient trois, et les deux autres cavaliers qui les suivaient, semblaient les prendre en profond dédain.
L'un de ces cavaliers gardait la fraise à tuyaux, roide et empesée comme au temps de Charles-Quint, l'épée damasquinée d'or, le pourpoint de velours et les cheveux plats sur les tempes. Il avait l'air d'un Espagnol plus encore que d'un Flamand ; son compagnon avait le costume violet et la calotte d'un chanoine.
Après avoir choqué d'abord entre eux les gobelets et les pots d'étain, et lampe la bière avec une incroyable avidité, je vis les trois premiers recourir bientôt aux cruches fabuleuses apposées sur le bahut; Catherine ne leur versait à boire qu'avec répugnance. Le silence de ces buveurs était effrayant. Ce n'était pas là une de ces bacchanales pleines de tumulte et de folie que peignit Jean Steen; c'était une orgie taciturne et qui vous donnait le frisson rien qu'à la voir. Les deux autres compagnons ne buvaient pas; mais, en revanche, ils regardaient avec une scrupuleuse attention le lieu où ils se trouvaient, et laissaient les autres tracer sur la table, du bout de leur doigt trempé dans le vin, des ligures dont ils pouvaient seuls comprendre le sens. Par sainte Gudule! dont l'image était collée à l'un des panneaux de ce cabaret, ils ne s'embarrassaient guère de pauvres diables comme nous, misérablement mouillés et séchant notre manteau à la cheminée.
Ala fm pourtant, l'un d'eux (le plus joli de la troupe sans doute) — c'était le cavalier à la tournure espagnole — se leva et vint à nous. 11 nous tendit la main, s'efforçant de mettre beaucoup d'aménité dans son geste; mais nous reculâmes, Lcys et moi, d'un commun effroi en voyant que le fou do la cheminée illuminait cette main osseuse et transj-arente à travers ses
doigts, et que c'était évidemment la main d'im mort...
— Miserere mei, Deus ! murmura Leys en se signant.
Ce ne fut pas sans terreur que nous parcourûmes alors chacun de ces froids visages. Si la pâleur de Catherine était visible, elle intéressait du moins par toutes les suppositions charmantes que peut soulever la pâleur d'une jolie fille; celle de ces hôtes vous causait un effroi de glace. Je n'observai pas sans frémir qu'ils nous regardaient tous la bouche entr'ouverte, depuis que l'un d'eux s'était détaché de la bande pour nous venir prier de nous asseoir auprès d'eux. Il y en avait un surtout, avec un emplâtre sur l'œil, qui faisait une grimace épouvantable; il portait à son côté une corne de boulanger et une petite ardoise à marquer le pain. Résolus à faire contre fortune bon cœur, et voyant qu'ils venaient tous d'accrocher leurs épées à la muraille, nous avançâmes nos deux escabeaux près de cette table, mais à distance respectueuse, et comme il convient quand on doit boire avec des gens exhumés. Celui qui avait Templâtre sur l'œil me fit donner par Catherine un de ces longs verres à anneaux bleus qui ne ressemblent pas mal, en Flandre et en Hollande, à des télescopes.
— Voilà pour trinquer avec moi, dit-il en ouvrant une bouche où se voyaient à peine trois dents, pareilles à des chevaux de frise sur le rebord d'un fossé.
Cette voix ressemblait à un bourdon de cathédrale.
— Tu trinqueras avec moi, reprit-il, à moins que tu ne te croies déshonoré de trinquer avec le boulanger Craesbeke.
— Ce me sera grand honneur, monsieur le boulanger, dis-je en goûtant la bière qu'il venait de me verser.
Ce devait être une bière de damné, évidemment; elle avait un goût saumâtre.
Cependant, Leys avait pris à partie le cavalier qui s'était levé pour nous convier à cet incroyable banquet; il l'examinait comme on regarde un portrait sévère de Carreno. Habitué, d'ailleurs, ainsi que je vous ai dit, à peindre des sujets diaboliques, l'ami Leys s'était déterminé sans doute à trouver tous ces messieurs des gens aimables ; car il pressa le cavalier près duquel il se trouvait de lui dire son nom et son histoire. Le cavalier fronça le sourcil et regarda Leys d'un air dédaigneux.
— Pour mon nom, dit-il, je pourrais t'en instruire; mais à quoi cela te servirait-il, jeune homme? A cette heure, c'est peut-être un nom oubhé ! J'ai été peintre, vois-tu, je me suis appelé Antoine Moro; j'ai connu Charles-Quint et Philippe H ; mais que me fait la célébrité, quand d'autres l'ont obtenue depuis moi? Ce qui m'importait, c'était de revoir ce lieu ; car c'est ici que s'est accompli un événement terrible de ma vie.
Si ta es venu pour me parler de ma gloire de peintre, ya-t'en ! si c'est de mes amours que tu veux m'entreienir, oh ! reste! Ce n'est pas avec ces ivrognes que j'en causerai, ou bien il faudrait, vois-tu, subir leurs sarcasmes. Mais tu me plais, tu es jeune, et j'ai vu de toi quelques bons morceaux... Tu serais coupable, si tu n'^e devenais pas un jour un grand artiste. Voyons, fais-nous servir une canette d'alf par cette jolie fille ; pour elle et pour toi, je conterai une aventure de ma vie ; l'histoire que tu entendras, aucun homme no l'a écrite, aucun n'oserait pourtant me la contester. Écoute !
Et, comme il allait alors parler, montrant encore ime fort belle rangée de dénis sous ses lèvres pâles, un buveur du groupe opposé se leva, et, dardant sur lui et sur son compagnon un regard plein d'arrogance :
— Vous êtes bien superbe, lui dit-il, Antoine Moro, et qui vous dit que mon histoire ne vaille pas la vôtre ? Ce que nous pouvons faire pour vous, c'est de vous accorder la parole comme à notre aîné. Oui, seigneur Moro, nous irons ici par ordre.
— Vos noms, messieurs ? dit Moro en portant la main fièrement sur la garde d^ son épée.
— Je suis Adrien Brawer, reprit celui qui venait d'interpeller ainsi Moro.
— Moi, François Hall, fit le second.
— Je VOUS ai dit mon nom, ajouta l'homme à l'emplâtre sur Toeil ; moi, je suis le boulanger Graesbeke.
Et mon ami, c'est Bcrtbolet-Flemael, un brave
Liégeois, avec lequel je me suis lié dans l'autre monde, et qui vous vaut bien, répondit Moro en les toisant.
— La, la, mes dignes maîtres, interrompit le boulanger Graesbeke en soulevant son verre géant, il faut vous entendre... Ce sera Catherine Kruys qui désignera les conteurs. François Hall et moi, nous boirons. La vie est courte, mes bons maîtres, et lo gardien du cimetière des Carmes ne nous a donné que jusqu'à cinq heures du matin pour être absents du dortoir; c'est à cette heure qu'expire Yexeat^ vous le savez. Précisément l'heure où les boulangers d'Anvers appellent leurs pratiques au son de la corne ! continua Graesbeke avec regret, en soufflant douloureusement dans la sienne.
Catherine Kruys s'avança, plus pâle que le Hnge de son tablier ; elle se plaça d'elle-même comme par instinct entre nous deux. Elle était belle comme une victime résignée. Devenue en un instant le point de mire de ces elFrayants convives, elle promena sur tous ces fantômes son regard bleu si doucement velouté; puis, s'adressaiit à Antoine Moro :
— Parlez, seigneur peintre, lui dit-elle alon>, par-
lez, car vous avez l'air d'un brave cavalier, et portez l^image de Dieu sur votre poitrine !
Antoine Moro détacha de son cou l'ordre du Christ, et le lui donna à considérer. Catherine, émerveillée des riches pierreries qui l'entouraient, l'admira quelques secondes elle lui rendit... Elle le désigna pour parler le premier.
Prenant alors une attitude grave, et terrassant d'un coup d'œil toute pensée envieuse dans l'âme de ses auditeurs, il commença ainsi en regardant Catherine :
— Vous voyez en moi, belle Catherine, un homme qui a parcouru bien des pays. J'ai obtenu de bonne heure de la renommée et du crédit dans les cours. L'empereur Charles-Quint m'envoya lui-même en Espagne et en Portugal, pour y faire le portrait de plusieurs monarques. J'ai vu, dans ma vie de peintre, d'admirables souveraines, et mes coffres furent lourds de l'argent de vingt princes. La faveur aurait pu me rendre courtisan ; mon indépendance et ma franchise m'ont tout faire perdre. Apparemment je n'éiais pas
né pour la cour; j'y fis, un jour, une véritable erreur de novice. Le sévère Philippe II succédait alors à Charles-Quint : il m'avait comblé de ses bontés. J'étais journellement admis à sa table. Tout ce que je désirais, il me l'accordait en souriant; mais un roi d'Espagne est une de ces idoles devant lesquelles il ne faut jamais oublier son humilité. Une indiscrétion me fit perdre tous les précieux avantages que je tenais du monarque. Un jour qu'il se promenait avec plusieurs seigneurs dans la galerie du palais de l'Escurial où je (ravaillais alors, il me donna en badinant un petit coup sur l'épaule. Je me permis de riposter avec mon appui-main, ce dont Philippe rit beaucoup. Le lendemain, je ne fus pas médiocrement surpris en recevant l'ordre de quitter Madrid; peu s'en fallut même que cette faute contre le cérémonial ne me fit retenir prisonnier dans un pays où l'étiquette est si rigoureuse. Toutefois le prince, en obéissant lui-môme avec chagrin à cette loi, me donna une lettre pour l'un de ses généraux commandant alors les Pays-Bas.
» Ce général, c'était le duc dAlbe.
» En rentrant en Flandre, jy revenais presque Espagnol. L'habitude de vivre dans ce beau pays, si favorisé du ciel, avait imprimé à ma peinture un caractère vigoureux et ferme : ce fut peut-être par ce côté que je séduisis le duc d'Albe, qui voulut que je
le peignisse à cheval devant les quatre bastions de la citadelle qu'il avait fait construire à Anvers, et sur lesquels il avait fait sculpter lui-même son nom et ses qualités sans y faire aucune mention du roi son maître. Je me rendis au désir de l'orgueilleux gouverneur, auquel le pape venait d'envoyer l'estoc et le chapeau bénit que les souverains pontifes n'accordent qu'aux têtes couronnées. Cependant cet homme achevait de réduire alors les Flamands au désespoir, et, revêtu d'un pouvoir sans bornes, il venait d'abolir dans les Pays-Bas les privilèges des provinces, pour les soumettre à l'inquisition et au despotisme. Le conseil de sang^ créé par lui, remplissait la Flandre entière de terreur; chaque jour, nouveaux édits et nouveaux supplices. Plus de cent mille Flamands venaient déjà de s'expatrier; le reste s'empressait de cacher ses richesses pour qu'elles n'excitassent pas la cupidité du duc d'Albe. Des exécutions secrètes rendaient son pouvoir plus terrible encore : tout pliait sous son impitoyable rigueur.
» Le jour où j'entrai dans la ville d'Anvers, le premier spectacle qui frappa mes regards fut un spectacle de deuil. Les révérends carmes portaient par les rues une jeune dame morte de la veille; elle passa sous la fenêtre de mon logis, vers le soir, dans tout l'appareil d'un enterrement de orincesse. Elle était dans une
bière découverte, le vif^age découvert également, frisée et coiffée à la mode d'Espagne; je crois même me souvenir qu'on lui avait rais du rouge. Il y avait auprès d'elle des pleureurs et des pleureuses; ce qui fit dire à l'hôtelier que toutes ces coutumes d'Espagne que nous apportait le duc d'Albe n'avaient pas le sens commun, qu'il ne pleurerait pas pour cent pistoles après une femme morle, et plutôt pour rien devant une femme en vie. Pour couper court à ces impertinentes réflexions, je demandai à mon hôtelier le nom de la dame. Il me répondit qu'elle était de grande maison et s'appelait la comtesse d'Armsberg. Il ajouta que la pauvre femme avait bien fait de mourir ; autrement, son existence eût été triste.
» — Son mari, poursuivit-il, était fort lié avec le frère du prince d'Orange, et, par le temps qui court, c'est une mauvaise recommandation. Le duc d'Albe et Vargas ont procédé hier à la confiscation de ses biens, et fait décréter le comte de peine de mort comme partisan. Mais le comte a fui, et l'on prétend même que le propre Ueutenant du duc d'Albe, le duc d'Armsberg, a favorisé son évasion. Quoi qu'il en puisse être, vous le voyez, seigneur peintre, c'est, ou si vous aimez mieux , ce fut une belle femme que la comtesse d'Armsberg !
» Pendant que cet homme parlait de la sorte, je
m'étais approché pieusement de la fenêtre. Le cortège faisait halte sur la place en ce moment, afin d'y chanter des hymnes devant l'église, et, bien que l'heure lùt déjà avancée, il me vint une terrible tentation, celle de reproduire sur la toile les traits de la morte. Saisissant ma palette et mes pinceaux, je me mis à l'œuvre sur-le-champ et peignis cette jeune dame jusqu'à mi-corps. Ses épaules, son cou, ses cheveux nattés de perles, ses cils abaissés sur ses joues pétries de fard, et, par-dessus tout, ce visage qui pouvait passer pour une image de cire, tout fut rendu par moi avec tant de bonheur, que la ressemblance était parfaite. Je m'arrêtai moi-même et me mis à genoux pour remercier Dieu, tant ma peinture était venue à bien, et cela en si peu de temps. Le cortège avait repris sa marche et venait d'entrer dans l'éghse. Je m'y rendis bientôt comme tous les autres et vis descendre dans le caveau de la famille des comtes d'Armsberg, la belle comtesse dont j'avais du moins le portrait.
— Ce portrait devint bientôt pour moi une sorte de compagnie mystérieuse; je le regardais quand j'étais seul; je me plaisais à le détacher de la muraille et à
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causer avec lui pendant de longues heures. Je l'avais soustrait à tous les regards ; il était caché d'abord par un grand rideau de serge ; mais, trouvant bientôt ce rempart insuffisant, je fis pratiquer une niche dans la pierre, et, le, chaque soir, je l'y enfermais comme une madone.
» J'aimais cette image de morte précisément parce qu'elle n'avait rien de la mort. Grâce au fard qui pourprait ses joues et ses lèvres, elle avait encore toute la saveur d'un fruit velouté : devant ce portrait, il ne vous venait aucune idée de tombe et de deuil; vous eussiez dit plutôt une jeune femme bercée dans un long et pacifique sommeil.
» J'observai même que le coin de la bouche gardait un sourire malicieux; ce qui me désolait infiniment chaque fois que je prenais le ton sérieux et passionné pour lui plaire.
» Je lui parlais tous les jour». J'arrivais d'Espagne, je vous l'ai dit; j'en revenais fatigué de ces perpétuelles décollations, de ces martyrs formidables aux bras saignants et percés de clous que représentaient leurs peintres; je fuyais avec joie tout ce monde terrible de bourreaux et de suppliciés. La vue de cette belle personne éveillait en mon âme des ravissements d'artiste tout nouveaux, une sorte d'extase ineffable et pleine d'amour; il me semblait, en vérité, que je quit-
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tais les cailloux cl' une montagne âpre et sévère pour descendre dans un vallon plein de charme et de fraîcheur. Ma morte llottait dans l'espace avec tant de suavité, que je me sentais presque disposé à l'adorer comme une sainte.
» Un matin que le soleil tombait d'aplomb sur ses cheveux, qu'il avait l'air d'encadrer dans une auréole lumineuse, il me vint à l'esprit de comparer cette tête à d'autres esquisses que j'avais faites à Aranjuez et à Madrid, pendant mon séjour de quelques années dans ces deux villes. Je feuilletai mon livre de croquis, et mon étonnement, autant que mon chagrin, fut profond, en trouvant que ma dame morte offrait quelques traits de ressemblance avec la jolie Olivia Gampana, que j'avais aimée passionnément à Madrid.
0 II est bon de vous apprendre que la pauvre enfant avait douze ans à l'époque où éclata mon fol amour. Elle grandit bientôt et avec elle mon insurmontable passion, si bien que son père, le comte Riccardo Campana, commandant des galères du roi d'Espagne, craignant qu'elle ne répondit à mes instances, et voulant rmpecher, sans doute, atout prix, l'union d'une fille noble avec un peintre, l'embarqua lui-même sur le navire dont il avait le commandement et qui ne uevait relâcher qu'à Malte. Depuis ce jour fatal, je n'avais reçu aucune nouvelle d'Olivia.
» — Serait-ce bien elle? m'écriai-je, serait-ce la ravissante jeune fille pour laquelle je me suis jeté, un soir, à la nage dans le Mançanarcz, quand la maladresse de son batelier mit des jours si chers en péril ? Ce visage qui me sourit encore,, est-ce le sien? dois-je croire qu'elle est devenue l'épouse d'un autre, qu'elle a quitté l'Espagne pour la Flandre, et que, maintenant, tout est perdu pour nous deux : jeunesse, amour, espoir, tout ce qui n'a jamais cessé de battre et de vivre en moi , tout ce que cette image me rappelle en cet instant même d'horrible angoisse? Réponds, paie tête que j'interroge ! es- tu cette rose de la famille des Campana de Madrid? es- tu la belle Olivia, et reconnais-tu bien ici ton amant, le triste Moro?
» Le portrait ne me répondit pas, et je fus même contraint de cesser avec lui toute conversation ce jour-là; car des pas retentissaient alors près de l'atelier : c'étaient tous mes amis de la corporation de Saint- Luc qui accouraient me complimenter joyeusement do ma nomination au titre de premier peintre du duc d'Albe. Il m'avait chargé de peindre une Résurrection dans l'église, des Jésuites d'Anvers.
» J'avoue que je ne pouvais me faire à rhumcur do ce singulier patron. Taiiiôt il était digne cl réservé avec moi, tantôt familier; quelquefois, il m'entretenait d'échafauds et do victimes; à d'autres instants, il
me parlait de tableaux de sainteté, de largesses à faire aux couvents, de plans d'édifices à construire. Il m'avait comblé de bienfaits et m'avait même proposé un canonicat que je refusai ; m.ais sa protection me causait une secrète terreur dont je ne pouvais me défendre ; il semblait que je prévisse dès lors l'extrémité fatale où elle me conduirait quelque jour!
» Gomme il lui arrivait souvent de visiter mon atelier, je craignais surtout qu'il ne vînt à voir ce portrait que je cacbais avec tant de précautions, etpour lequelj'eusse sacrifié de bon cœur mes autres toiles, tant ce souvenir enchanteur d'une femme rêvée inondait mon âme de délices, tant il y avait pour moi de vague bonheur dans la possession de cette image qui me rappelait mon amour! J'avais baptisé le portrait du nom d'Olivia Campana, la confondant ainsi dans mon souvenir avec cette belle comtesse d'Armsberg, dont j'avais vu passer le convoi et qui reposait dans le caveau de sa noble famille.
» L'église où avait été ensevelie la comtesse n'était autre que la cathédrale d'Anvers elle-même; je m'y égarais souvent quand tombait le jour, ne fut-ce que pour y jouir, dans une muclte contemplation, des r.dmirabics vitraux et des peintures qu'elle renfermait, et parmi lesquelles je pouvais voir figurer celles
de Jean h:choreel, mon premier maître. En approchant
du cavean des comtes d'Armsberg, je me sentais tour à tour éperdu de joie et de crainte. J'interrogeais ce mausolée avec une inquiétude qui faisait souvent ruisseler la sueur à mon front ; peu s'en fallait que je n'allasse, comme un fossoyeur, soulever la pierre... Personne, dans la ville, n'avait pu me dire ce qu'était la comtesse d'Armsberg. Son mari l'avait amenée à Anvers troisjours seulement avant qu'elle mourût; elle arrivait alors d'Allemagne. Il n'y avait encore d'autres noms sculptés sur la porte du caveau que ceux de deux comtes d'Armsberg, représentés eux-mêmes à genoux, en collerette et en grand manteau de marbre : ces deux tombes se faisaient face mutuellement.
» Le dimanche de la Purification, j'étais demeuré seul dans l'église après le salut, et je rôdais comme de coutume devant le caveau, lorsque j'y visune béguine s'approcher de moi avec précaution et son voile rabaissé; elle me glissa un petit papier dans la main, et je ne fus pas peu surpris d'y lire ces paroles:
« La comtesse d'Armsberg se nommait Olivia Gam- » pana. Vous trouverez ce nom écrit sur la lame de » cuivre de son tombeau, si le sacristain vous y donne » accès. Adieu, seigneur peintre! priez pour la com- » tesse d'Armsberg; carOlivia Campana vous a aimé ! » Après la lecture de ce billet, je cherchai en vain la messagère à qui je devais un si triste éclaircissement;
elle avait disparu, et je me retrouvai seul dans l'église, navré de tristesse, aussi immobile et aussi froid que les statues de la nef qui m'entouraient. C'en était donc fait de la malheureuse Olivia ! elle avait succombé en quelques jours à une maladie que l'art impuissant n'avait pu combattre ! Elle reposait là, à trois pas de moi, cette femme pour qui j'eusse donné ma vie, cette jeune fdle unie à un homme qu'elle avait peut-être aimé ! Cette dernière idée, plus cruelle encore que notre éternelle séparation, fit rebattre le sang à mes artères avec tant de violence, que je m'évanouis dans l'église en répétant le nom d'Olivia. Je ne repris mes sens que vers minuit, et sous les pâles rayons d'une lanterne : c'était celle du sacristain qui faisait alors sa ronde, et qui, me trouvant pâle et l'œil hagard devant ce caveau, dut croire un moment que j'en sortais. Il n'eut pas de peine à pénétrer le secret de ma douleur; car elle s'exhalaitimprudemmentdevant lui. Je ne demandais qu'une grâce à Dieu, celle de rouvrir pour moi la pierre de ce sépulcre, et de me réunir à Olivia dans cette dernière demeure. Là-dessus, je me levai et dis arrogamment à cet homme de m'ouvrir les portes du caveau, lui répétant que je voulais m'assurer par moi-même de la vérité. Gomme il hésitait, je portai brusquement la main à mon épée, sans m'inquiéler de la témérité sacrilège d'un pareil acte ; mais,
à la promptitude du gardien, qui tourna brusquement la clef dans la serrure, je vis bien qu'il tremblait et se hâtait d'obéir. Je descendis avec lui dans la sépulture des comtes d'Armsberg.
» Le dernier tombeau était scellé des doubles cachets de l'évêque et du terrible Vargas, le confident du duc d'Albe; je vis sur la lame de cuivre cette inscription : (.( Comtesse d'Armsberg, née OUvia Gampana. » Un canton d'armoiries y était aussi gravé. Mon trouble était si grand, que je croyais voir la statue de la comtesse sur le cénotaphe, libre au contraire de tout ornement. Je donnai trois piastres au sacristain, qui m'aida à remonter les marches de pierre, et je regagnai mon logis, la mort dans le cœur.
» Cependant, si le billet remis par cette béguine, que je jugeai devoir être l'amie de la comtesse d'Armsberg, n'élait que trop vrai, la dernière ligne que contenait cet écrit devait-elle être un mensonge? Ne m'apprenait-elle pas que cette incomparable créature m'avait aimé, qu'elle était morte en balbutiant peut-être mon nom, en donnant des regrets à mon absence et à mon amour? Le baume versé sur ma blessure par cette seule ligne ne me rendit pourtant pas le calme ; je n'en vis que mieux le trésor que j'avais perdu ; ma tristesse devint telle que je ne sortis bientôt plus de mou atelier...
n Je demeurais alors sur la place de Meir, et n'avais pour tout serviteur qu'un petit nègre. Cet enfant m'achetait mes couleurs et me préparait ma palette; je l'avais habillé d'un morceau de damas bleu, doublé d'armoisin jonquille, ce qui le faisait remarquer et frappait les yeux des gens de la ville. Un matin qu'il revenait du palais du duc d'Albe, dont il était allé prendre les ordres, une femme le tira à part et lui remit une lettre à l'adresse du seigneur Antoine Moro. C'était une invitation, dans laquelle on me priait de me rendre à l'office du Saint- Rosaire, chez les béguines; il devait y avoir de la musique exécutée par les religieuses elles-mêmes. Ce mot de béguines me frappa; il me rappelait ma rencontre dans la nef, d'autant mieux que cette missive semblait être de la même main. Je dis à mon nègre de me tenir mes vêtements les plus beaux prêts pour la soirée, et j'allai achever mon tableau de la Résurrection^ à l'église des Jésuites.
» Pendant que je travaillais à ce morceau que m'avait commandé le duc d'Albe, qui paraissait y tenir singulièrement, je ne pouvais m'empêcher de rêver d'Olivia tout en maniant mes couleurs. Les rayons dont j'illuminais la tête suave du Christ sortant du tombeau, il me semblait que la belle Olivia devait les porter aussi victorieusement sur son front dans le sé-
joji' des archanges; seulement, mon Christ radieux et
invincible s'élançait du noir sépulcre, et celui de la comtesse d'Armsberg était refermé à tout jamais !
» A l'heure accoutumée, je quittai mes pinceaux et me rendis, le cœur plus léger cependant, vers ma demeure, où mon nègre m'attendait. A la toilette qu'il m'avait préparée, vous eussiez dit que j'allais plutôt à un bal qu'à un oratorio chanté par des nonnes. Mais telle était ma coquetterie vis-à-vis d'une femme qui avait pu connaître Olivia, que je voulais lui apparaître dans toute la magnificence de mes vêtements, afin qu'elle ne crût pas que la comtesse d'Armsberg avait aimé un pauvre peintre, un homme de rien, un artiste indigne d'elle! D'ailleurs, cette recherche dans mes ajustements me distrayait, et je me figurais qu'Olivia, dont le portrait était là entre deux ilambeaux et me regardant, applaudissait aux moindres détails de ma toilette.
» Souriant à ma belle morte comme un amant encore jaloux de lui plaire, j'allais prendre congé d'elle après avoir jeté sur un magnifique manteau de velours brodé, l'ordre du Christ, que m'avait donné le duc, quand je crus entendre un bruit sourd à la porte de l'escalier, et je n'eus que le temps de renfermer avec un soupir le portrait dans sa cachette.
» La nuit étant épaisse, mon nègre était descendu avec l'un des flambeaux; il introduisit chez moi un
homme dont je ne vis guère que le panache; caf son chapeau, rabattu en partie sur son visage, cachait ses traits. Il me les découvrit bientôt; je frémis : c'était le duc d'Albe.
» Et jamais, je dois le dire, le visage de ce maître impérieux, que j'avais l'insigne honneur de servir, ne m'avait paru plus pâle...
» — Prenez avec vous votre palette et vos pinceaux, me dit-il, et suivez-moi...
» — Vous suivre à cette heure? m'écriai-je ; vous suivre, monseigneur le duc? En vérité, vous n'y pensez pas! Je m'habillais pour aller dans un couvent...
» — En effet, reprit-il en me parcourant de la tête aux pieds, vous voilà vêtu fort galamment, mon cher Aloro; c'est de la prévoyance; car les femmes que je m'en vais vous faire voir à mon tour sont toutes des personnes de qualité...
» — Vous me menez chez des dames ?
» — Chez des dames.
» — Et vous voulez, seigneur duc, que je prenne mes pinceaux?...
» — Je veux que votre nègre vous suive avec tout ce qu'il vous faut pour peindre. Allons, pas de réplique , continua-t-il en fronçant le sourcil. Vous êtes mon peintre, suivez-moi.
» Il fallut obéir à la voix qui venait d'accentuer ces
paroles; cette voix me terrifiait. Je comprenais vaguement qu'il allait se passer entre nous deux quelque chose d'étrange. Je suivis le duc après avoir bouclé le ceinturon de mon épée, et jet^ un triste regard sur la place où était renfermé le portrait d'Olivia.
» Après avoir marché silencieusement pendant quelques minutes, précédés par mon page noir, nous arrivâmes tous les trois à l'hôtel de ville. Le duc franchit le premier les marches du vestibule, et je le vis reçu à la porte d'entrée par quatre estafiers vêtus de noir. 11 leur donna quelques ordres; puis il m'introduisit bientôt avec lui dans une série de vastes appartements. Ils étaient tous tendus de tapis qui amortissaient le bruit des pas ; mais ils me parurent si faiblement éclairés, que, sans la lumière de l'huissier qui nous précédait, j'eusse couru le risque d'y renverser quelque meuble. Arrivé à une porte soigneusement fermée, mais des fissures de laquelle il s'échappait force rayons, le duc frappa du pied, et incontinent je me trouvai devant cinq femmes ou plutôt cinq voiles noirs; car chacune d'elles avait son voile rabattu en guise de masque sur sa figure.
» Une clarté des plus vives inondait cette dernière salle du palais, qui était sans nul doute celle du conseil de sang; car elle était tendue de noir et décorée des poi'traits de Philippe 11 et du duc d'Albe, séparés tous
deux par le seul glaive de la loi avec cette devise espagnole : Muerte !
» Je ne savais trop que penser de ce que je voyais, lorsque le duc, sonnant lui-même un huissier, me lit apporter un siège et un chevalet.
» — Moro, me dit-il, tu vois ces cinq femmes; demain, au point du jour, elles seront décapitées sur la grande place d'Anvers. On les a prises toutes dans le couvent des béguines; leur correspondance secrète avec les partisans du prince d'Orange est dans mes mains. Ce sont de nobles dames; plusieurs appartiennent aux plus influents de la ville et du parti. Je veux qu'elles meurent avec les honneurs dus à leur rang ; et c'est toi, Moro, que je charge de les peindre. L'imago de ces belles coupables doit se conserver ; leurs portraits décoreront dignement le nouveau palais que je fais bâtir pour mon fils Frédéric de Tolède ! Allons, à l'œuvre, mon peintre!
ï) Ces paroles sanglantes m'avaient plongé d'abord dans une sorte de léthargie. Pendant leur durée, aucun cri, aucun sanglot ne s'était fait jour pourtant sous les cinq voiles noirs; ces victimes insultaient par leur silence à la lâcheté du bourreau. Le front du duc d'Albe rayonnait d'une joie féroce. Gomme pour s'exciter luimême, il affectait de reUreles diverses lettres qu'il tenait entre les mains, et jetait à chacune de ces femmes
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un regard de haine et de vengeance. A la façon dont il m'envisagea moi-môme, je ne compris que trop l'inutilité d'une résistance. D'une main tremblante, je pris mes pinceaux, me recommandant à Dieu, dont la sainte image était clouée à ce mur, comme si le duc eût voulu la rendre complice de ses cruelles représailles. Quand il me vit assis devant ma toile, il poussa un cri de joie que je ne saurais guère comparer qu'au rugissement d'un tigre. Puis, de sa main hardie, levant le voile de la première de ces femmes, il m'indiqua lui-même mon modèle...
» J'étais en ce moment sous la serre d'un épouvantable démon. Je fixai les traits de cette femme sur la toile, à peu près comme un homme signe un écrit sous le pistolet de son assassin. A chaque martyre que je peignais, le duc me disait son nom, et m'obligeait I e l'inscrire au bas de mon effrayante copie... Je ne pourrais vous dire en combien de temps j'avançai ! l'œuvre; je me hâtais : il me semblait^ en vérité, que j'étais moi-même l'exécuteur! Sur chacun de ces cous si beaux et si pâles, je voyais une ligne de sang. La 1 stupeur ou la résignation qui semblait avoir fermé ''à jamais la bouche de ces misérables créatures, en faisait autant de statues de marbre. Cependant, le duc applaudissait lui-même à mon travail, et le montrait avec complaisance à son digne ami Vargas.
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» Cet horrible supplice allait finir, et il ne me restait plus qu'une seule femme à reproduire sur la toile, que j'aurais voulu voir réduite en poudre par Dieu lui-même, quand le duc, m/adressant la parole, aprèr. avoir soulevé le voile de cette femme comme il avait fait aux autres, me dit ;
» — Voici la plus belle, Moro ; elle a refusé de dire son nom ; tu le laisseras en blanc. Je n'ai point d( lettres d'elle ; mais elle habitait le même couvent, et n'a pas craint de m'injurier en me poursuivant, devant ses compagnes, des noms les plus odieux. Regarde-la, c'est la perle de cette couronne de sang; il faut que tu l'y enchâsses comme les autres. Eh l)ien, qu'as- tu donc? Tu laisses tomber à terre le pin- C(>au! Charles-Quint a ramassé celui du Titien; je puis ramasser le tien à mon tour. Mais, si tu ne veux point avoir le même sort que cette femme, remets-toi à l'œuvre, et finis!
)) Je n'écoutais plus le duc, je m'étais levé et je considérais de près cette dernière victime, qu'il n'envisageait lui-même qu'avec un horrible sentiment de lubricité. Je lui pris les mains comme pour m'assurer que ce n'était point une vaine illusion; c'était bien elle, ma morte! c'était Olivia Campana!
» Olivia Campana, ou plutôt la pâle comtesse d'Armsberg, attachait sur moi son grand œil bleu,
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son œil suppliant. Je m'étais précipité sur ses mains sans réfléchir, et je les couvrais de baisers. Elle recevait mes caresses à moitié évanouie sur sa chaise; car, de toutes ces femmes, elle était la plus jeune et celle qui devait aussi le plus regretter la vie : elle aimait!
» — Tu connais cette femme, reprit le duc; en ce cas, tu vas nous dire son nom, tu vas nous le dire, et songe que je n'aime pas à attendre !
)^ — Cette femme est la mienne, repris-je avec un mouvement simulé de fureur, qui imposa au duc d'Albe; cette femme ^ je l'avais perdue; c'est ma femme, vous ne la tuerez pas, monseigneur, et je n'ai pas besoin non plus de faire son portrait; car son portrait est chez moi!... Dites à ce nègre d'aller le 'chercher; je vais lui apprendre où il est, où je le cache...; car cette fen^mo, sachez-le, c'est ma vie, c'est mon trésor! Je ne savais pas seulement qu'elle fût de retour et qu'elle eût cherché refuge dans un couvent. Excusez-la, monseigneur le duc, si elle vous a poursuivi de paroles téméraire^; la crainte d'une mort aussi terrible a seule troublé sa raison; encore une fois, rendez-la-moi!
» — Te rendre cette femme? reprit-il. Non pas, seigneur Aloro; c'est une congédie que tu me joues. Ali! la main te tremble, mon peintre, parce que celleci est plus belle que toutes les autres, la main to
tremble parce que peut-êlre elle la aimé! Peu nous importe à nous, elle doit mourir; ou, si tu veux la sauver, continua-i-il en fixant sur moi son regard clair et perçant, dis-nous son nom; c'est la femme de quelque noble du Brabant; ce nom, il me le faut, ou je la tue!
» — Monseigneur, repris-je, encore quelques instants, et mon nègre que voici -vous rapportera son portrait. C'est ma femme ! si vous la tuez, vous me tuerez avec elle. Que faut-il pour vous prouver que je dis vrai? Voyez si ma voix faiblit, si ma main tremble, si mes genoux se dérobent sous moi. Seul je suis coupable; je l'avais abandonnée; maintenant, je la retrouve, il faut que j'obtienne de vous sa grâce. Voyez, monseigneur le duc, j'embrasse vos genoux; délivrez-la !
» Je m'étais jeté aux pieds de ce monstre, dans le sein duquel j'eurse plongé ma dague de si grand cœur. Il me regardait indécis, avec cet air slupide d'un homme qui croit rêver, tant la bizarrerie de cette rencontre l'atterrait. Prenant Vargas à l'écart, il lui parla bas quelques minutes, qui donnèrent à mon nègre le temps d'arriver avec le portrait. Sa vue frappa le duc d'étonnement; mais elle surprit bien davantage Olivia, qui ne pouvait revenir de l'excès de mon audace, et n'osait sans doute me démentir en voyant que je
m'étais moi-même si témérairement avancé... Le duc examinait le portrait avec une glaciale attention ; il y eut un instant où je le crus disposé à faire grâce; mais il me dit :
,) __ Vous persistez, Moro, à me demander la vie de cette femme?... Ce portrait prouve-t-il qu'elle soit la vôtre? C'est quelque courtisane dont vous devez faire le sacrifice; elle s'était mise au couvent sans vous le dire; vous la retrouvez, je conçois votre surprise. Mais elle a insulté votre maître, votre maitre, entendez-vous? Elle doit mourir, il faut qu'elle meure. Voici ma chaîne d'or pour ce portrait ; il la vaut, elle coûte mille ducats. Laissez cette femme et retournez dans votre logis. Songez bien surtout que, si vous parlez à qui que ce soit de ce que vous avez vu, vous êtes mort! Qu'attendez- vous donc? Partez.
» Il m'avait jeté sa chaîne au cou; je la pris entre mes mains, et j'en tordis les anneaux avec une rage que rien ne peut rendre. Je voyais les agents du duc prêts à se saisir de la comtesse d'Armsberg; je m'écriai hors de moi, en le bravant :
,) — Merci, monseigneur, merci de votre chaîne ducale; je la donnerai au bourreau qui fera tombci cette main, prête à se dessécher, plutôt que de jamais manier le pinceau pour le duc d'Albe ! A compter de cette heure. Moro n'est plus votre peintre, il refuse
de servir un pareil maître ; il laisse à d'autres son tableau de la Résurrection, où le vainqueur de Mulilberg devait figurer à cheval! Adieu, monseigneur, je ne vous appartiens plus ! Je vais effacer de ce pas l'image d'un homme qui a préféré son ressentiment et sa colère à l'équité, l'image d'un homme qui a combattu les Français en Italie et humilié les aigles d'Autriche ! Je retourne vers Paul IV, qui m'accueillera peut-être. J'irai dire à ce pontife ce que vous avez fait d'une ca- 'tholique, d'une fille d'Église, plus pieuse encore que vous ! Vous allez me faire escorter, par le bourreau;, j'attends aussi...
» — Il n'en sera rien, dit-il alors d'un ton subitement radouci, il n'en sera rien, mon peintre..., mon seul peintre; je veux que tu voies jusqu'où peut aller la clémence du duc d'Albe... Pars avec cette femme, pars avec elle ; seulem.ent, qu'elle sache que c'est à toi qu'elle doit la vie... Dans huit jours, j'irai me voir moi-même dans ton tableau, songes-y! Demain, je te l'ai dit, les compagnes de cette femme auront appris laux rebelles ce qu'entraîne la résistance à mes volontés. Prends ce papier, c'est un sauf-conduit pour toi et pour elle !
» En parlant ainsi, il m'avait lui-même montré le chemin. Avec le secours de mon nègre, j'entraînai Olivia du côté de cette taverne, la seule où j'espérais
rencontrer à cette heure des matelots prêts à m'indique r le premier vaisseau devant faire voile pour l'Italie. Je voulais fuir avec Olivia, je voulais quitter cette ville, où je croyais toujours entendre derrière moi retentir un pas sinistre... Nous ne trouvâmes aucun matelot devant la taverne, bien qu'il fît alors petit jour; mais, en revanche, deux ou trois figures de promeneurs auxquelles je ne fis guère attention; car la pauvre Olivia se soutenait à peine, et, sans mon appui, elle eût succombé.
» Ce n'était pas vous, belle Catherine, qui étiez alors l'hôtesse de ce heu, c'était une digne Flamande, du nom de Berthe, la femme de maître Cornille Muscius. Voyant à mon bras une dame qui paraissait de condition, Berthe nous céda sa propre chambre; j'y transportai Olivia à demi morte. Elle ouvrit d'abord de grands yeux et elle examina d'un air stupide l'endroit où elle se trouvait ; puis, quand elle abaissa sa vue sur moi, elle rougit. Pour moi, il n'y avait alors rien d'égal à mon ravissement et à mon orgueil, je venais de sauver Ohvia; je n'attendis pas qu'elle pût parler, je l'accablais des noms et des caresses les plus
tendres.
y) __ Oui, reprit-elle bientôt, en penchant elle-mêmo sa figure émue sur la mienne, oui, je suis celle Olivia que vous avez aimée, cher Moro, quand elle n'était
que la fille du comte Riccardo Gampana. Pourquoi mon père, continua-t-elle tristement, a-t-il voulu que je devinsse comtesse d'Armsberg! Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir à quel homme mon sort se trouve lié pour la vie; qu'il vous suffise de savoir que je le hais, cet homme, que c'est à vous seul que j'ai gardé ma foi et mon cœur; oui, Moro, à vous seul, à vous que je voulais fuir, à vous qui me croyiez morte, tandis que je vivais solitaire et recueillie à l'ombre d'un cloître! L'espoir de nous retrouver libres, un jour, m'a seul inspiré ce stratagème. Que m'importait à moi la confiscation de mes biens et de ceux du comte mon mari? Mais l'unique nom de comtesse d'Armsberg me désignait assez à la tyrannie du duc d'Albe ; j'ai fait croire à mes funérailles, et, la nuit même où elles venaient d'avoir lieu avec toute la pompe dont vous avez été le témoin, je me faisais recevoir parmi les béguines de cette ville. Cette femme qui vous a remis un billet dans la nef de la cathédrale, c'était moi; je voulais vous faire savoir que vous n'aviez pas aimé une ingrate dans la triste Olivia. Hier encore, et lorsque le duc vous est venu chercher, je me disposais à chanter, derrière les grilles, un chant religieux que vous aimiez autrefois, lorsque je n'étais moi-même qu'une enfant. Maintenant, qu'ai-je avons dire? Que mieux vaudrait pour moi la tyrannie du duc
d'Albe que celle de mon époux, que je tremble à chaque instant de voir averti, par les amis qu il s'est conservés dans cette ville, de ce qui doit être à ses yeux le plus abominable des artifices. Le comte d'Armsberg, sachez-le, Moro, c'est Ihomme dont je redoute le plus la haine et l'amour; le comte d'Armsberg pour moi, c'est Satan! Il ne uvaime pas, mais il voudrait me voir ramper; il m'a reçue des mains de mon père comme un jouet inventé pour ses caprices. Je ne suis pas une femme aux yeux de cet homme, mais une esclave ; il m'a traînée à sa suite pendant six années, me forçant à voir le hideux spectacle de sa vie, une vie de dissolution et de meurtre dont le gentilhomme le plus perdu rougirait! En ce moment, il ne peut rentrer dans Anvers à cause de Tédit du duc d'Albe; mais, de loin ou de près, il est mon ange fatal; je lui appartiens ; tel est mon sort. Encore une fois, j'eusse mieux aimé monter ce matin sur un échafaud que de retomber sous son en'ipire !
» — Oubliez-vous donc, Olivia, que vous en êtes dégagée? Vous êtes morte, morte à tout jamais pour cet homme, lui dis-je alors; vous n'avez plus qu'un nom, celui d'Olivia, nom d'amour et de beauté sur lequel mes yeux sont demeurés longtemps attachés comme sur l'étoile! Dans une heure au plus tard, nous secouons nos ailes, nous quittons ce pays, où k
pied glisse dans le sang. Olivia, c'est donc vous qui avez écrit ce billet qui n'a point quitté mon soin? C'est vous, noble cœur, qui m'êtes restée fidèle i Oh ! ma vie entière vous appartient; ne craignez plus cet homme, Olivia; vous n'obéirez plus, vous commanderez; Olivia, vous serez ma joie et mon âme 1
» Disant ainsi, je l'avais serrée palpitante entre mes bras. La comtesse d'Amsberg regardait avec inquiétude par la fenêtre de la chambre. Le cercle bleu îonviô par le jour s'agrandissait, quelques voix de matelots élevaient leur rauque murmure jusqu'à nous. Je crus reconnaître le manteau fleur de seigle d'un capitaine de navire dont le bâtiment sortait ce jour- là de la rade. Il fumait fort paisiblement sa pipe de Yenise dans la ruelle avoisinant le cabaret. Je descendis et lui demandai s'il voulait prendre à son bord deux passagers.
» — Vous vous trompez, seigneur, me dit cet homme, je ne suis pas capitaine. J'appartiens à une classe fort honnête, qu'on appelle en italien bravi. Encore trois minutes et vous verrez, si cela peut vous plaire, mon digne maître, le comte d'Armsberg, un seigneur qui vient de faire sa soumission au duc d'Albe. Il m'a dit de l'attendre, et, vous le voyez, j'attends.
» La terreur étrange que fit courir dans mes veiuoun pareil discours, ne saurait se peindre; j'eu? pour-
tant la force de courir à la taverne où j'avais laissé 011via ; mais je trouvai sur le seuil le comte d'Armsberg l'épée à la main.
» — En garde! me dit-il, pendant qu'il faisait à ses Iravi un geste que je ne compris que trop...
» Je me mis en garde avec une promptitude désespérée, et, du premier coup, j'envoyai le duc sur le carreau... Sans perdre du temps, je me suspendis de mon mieux aux appuis de la muraille, et, ne pouvant entrer, je montai comme un chat sauvage à la fenêtre. La chambre était déjà vide ; mais la comtesse d'Armsberg venait d'être étouffée sous les coussins du lit de Berlhe; des taches violettes marbraient ses épaules et son cou...
,) __ Yengé ! s'écria du dehors la voix du comte, qui râlait...
» Un cavalier qui passait en ce moment, arrêta devant moi son fougueux genêt d'Espagne, et murmura à mon oreille :
» — Moro, tu m'as trompé, le ciel te punit. Ramassez ce corps et jelcz-le dans l'Escaut ou à la voirie, dit ensuite le cavalier à ses hommes qui le suivaient; car c'est le corps d'un lâche et d'un félon dont je n'eusse pas voulu dans mon parti ; allons, faites, et obéissez au tlucd'Albc!
» Il dcsccddit alors de cheval et entra avec moi dans
la taverne. Par ses ordres, le corps de la comtesse d'Armsberg fut également relevé et enterré le soir même dans le mausolée de sa famille. Je ne lui survécus que d'un an.
» Tel est, dit Moro, l'événement qui m'est arrivé dans ce lieu, belle Catherine ; j'ai voulu revoir cette taverne, et, vous le voyez, j'y suis venu !
— Vous venez de nous raconter une tragique histoire, seigneur Moro, dit alors un homme que le doigt do la tremblante Catherine venait de désigner, non sans un nouveau frémissement d'inquiétude. Ce n'est pas la peine de revenir de l'autre monde et de s'attabler, avec d'anciens bons vivants, chez le brave Cornille Muscius, mon ancien hôte, pour employer un temps précieux à de si vilains récits. Voyez un peu ! Catherine est aussi pâle que la belle Olivia, vos pâles amours !
Catherine Kruys frissonnait, en effet, comme la
feuille ; on eût dit qu'elle n'osait se débattre contre ces
horribles souvenirs... Ses bras pendaient sans force le
long de son tablier,
Quand Moro eut fini, il me sembla qu'un feu follet courait en dehors aux vitres de la taverne ; j'entrevis aussi, mais confusément, une forme blanche. C'était peut-être l'âme de la comtesse d'Armsberg !
Quoi qu'il en fût de ces choses, Adrien Brawer (c'était le nouveau conteur) retroussa ses moustaches, et, vidant son gobelet rempli de faro :
— A votre santé, reprit il, mes chers auditeurs. — Votre faro, Catherine, est aussi parfait que celui de Corn i lie Muscius, et il a, de plus, le mérite de n'être pas cher. Pour ma part, je n'ai jamais été riche ; sans quoi, je me ferais scrupule de boire chez vous pour rien. Mais voici François Hais, le vieil avare qui a des écus; prévenez tout doucement le bourgmestre, et il faudra bien qu'il paye pour moi. En cas de refus, vous pouvez encore vous adresser à cette tonne vivante, qui se nomme Graesbeke : ce que j'ai fait pour ces deux hommes, continua- t-il ironiquement, mérite récompense.
Le boulanger Graesbeke ne répondit à ce début du peintre Adrien Brawer, que par un nuage de fumée qu'il tira de sa longue pipe ; pour François Hais, dont les cheveux étaient abondants, il chercha en ce moment à les rabattre sur sa figure comme pour s'en faire un masque. Mais Adrien Brawer, écartant luimême les cheveux de François Hais, lui serra les os do
la main droite à lui faire pousser un gémissement éloufte, bien que cette main fût celle d'un vrai squelette. Le regardant ensuite entre ses deux yeux caves, il lui dit :
— Or çà, vieil avare qui oses te prétendre encore mon maître en peinture, il faut que tu m'écoutes, nous avons un compte à régler. Tu as raison de vouloir cacher ton visage, digne François Hais; car il y a des gens renfermés pour leur vie dans la prison du Steen à Anvers, lesquels ont fait moins que toi !
François Hais se mordit les lèvres piteusement. Adrien Brawer reprit :
— Vous connaissez, messieurs, cette ville où les Hollandais élèvent les fleurs avec le soin que d'autres mettraient à élever des enfants :1a ville de Harlem, en un mot, la ville des tulipes, des belles prairies vertes et des serres-chaudes; c'est là que je suis né, il y a de cela un fort joli temps; c'est là aussi que j'aurais dû vivre. Malheureusomenl, vous allez le voir, il n'en fut rien.
» J'étais l'un des petits garçons les plus roses de toute la ville de Harlem ; mon père n'avait pas voulu m'élever rudement comme tous mes autres frères; il me laissait sous l'aile de ma mère, qui était brodeuse. Je m'ennuyais fort à dessiner à la plume des fleurs et des oiseaux sur la toile, pourservirde patron aux pay-
sannes de Harlem, quand, un jour, le digne François Hais, que vous voyez, passa par ma ville; il vit mes dessins et dit à ma mère qu'il se chargeait volontiers de ma fortune.
» La protection de François Hais parut à ma mère un bienfait réel de Dieu ; elle m'embrassa en pleurant, la pauvre femme î me dil que nous nous reverrions dans peu, et me voici en travers sur le cheval de François Hais, comme une valise.
» J'avoue que j'eus peur en partant ainsi de nuit avec cet homme. Les gazons do Harlem fuyaient sous les pas de son cheval, la lune nous regardait mélancoUquement à travers les branches; je ne soufllais pas, François Hais allait le vent...
» Ce qui me surprit, c'est qu'au lieu de me mener chez lui à l'extrémité de la ville de Harlem^ qu'il habitait, François Hais me conduisit tout d'une traite à trois lieues de là, chez le docteur Brendel, un médecin allemand de ses amis. A peine arrivé, il me fit palper et examiner soigneusement par le docteur pour voir si j'étais robuste. Sur l'affirmation di* Brendel, sa figure s'épanouit. J'avoue que je ne pouvais guère comprendre encore le motif de cette joie; il ne tarda pas à m'ètre révélé par François Hais dj la plus épouvantable façon.
» Celui qui se disait mon protecteur m'avait inlro-
duit au milieu de ses élèves. J'obtins d'abord tout à Souhait chez François Hais; il veillait lui-même à ce que rien ne put me manquer; il se complaisv'^.it à voir mon travail et à me^donner de grands éloges. Tout d'un coup, au bout de six semaines, le bruit courut que je m'étais échappé de la maison. François Hais, mon maître, s'arracha les cheveux, sa femme parut désolée : il n'y eut sortes de perquisitions qu'on ne fit dans tout Harlem.
» Ma mère ne pouvait être instruite de cet événement : hélas! la pauvre femme venait de mourir ; ce coup l'eût tuée sans aucun doute.
» — Qu'est devenu Brawer? se demandaient entre eux mes camarades, parmi lesquels je comptais déjà des amis.
X) Un jour que ces jeunes gens jouaient à la paume à l'extrémité du jardin de François Hais, la raquette de l'un d'eux envoya la balle dans le soupirail d'une petite cave. C'était un pavillon en ruine, autour duquel il ne poussait guère que des ronces; la confrérie de l'Arquebuse, dont François Hais était membre, l'avait vendu au peintre pour compléter son enclos.
» 11 fut décidé que celui qui avait laissé tomber la balle dans cet humide souterrain, irait l'y chercher à ses risques et périls. Cette mission échut à
Adrien Van Ostade, dont le corps mince et svelte glissa facilement par l'ouverlure àe la cave; il y tomba fort heureusement sur ses deux pieds et se trouva, comme il me l'a souvent conté depuis, dans un aveuglement qui dura plusieurs minutes...
» Cet aveuglement provenait de la gerbe éblouissante dardée par le soleil, dans cette cave, dont les parois lui semblèrent une nappe crislallisée... L'iiumidité du lieu était incroyable; la voûte et les pierres de la muraille suintaient... Adrien Van Ostade chercha longtemps la balle qui était tombée par le soupirail; à la fin, il crut la saisir, mais ce n'était pas elle, c'était la main d'un jeune homme rongeant d'un air stupide un morceau de pain dans l'angle le plus ténébreux de cet atelier.
» Car, s'il faut vous le dire, c'était un atelier que cette cave ; l'odieux François Hais m'y avait fait descendre mes toiles, ma palette et mes pinceaux ; c'est là qu'il me contraignait de peindre pour lui de petits tableaux dont j'ignorais le mérite, et dont mon maître percevait le prix !
» Ostade m'a juré que, lorsqu'il me vit, il avait ■ reculé de quelques pas; mes os perçaient, à la lettre, Imes vêtements... Des vessies de couleurs étaient apposées près d'un pain noir k côté de moi ; le jour me venait d'en haut, mais un jour à aveugler; pour l'a-
mortir, j'étais obligé de reculer mon chevalet au bout de la cave.
» En me retrouvant aussi misérable, Ostade versa des larmes de rage, il jura de me tirer des griftes de François Hais; et il m'entraînait déjà vers la porte, mais il n'eut que le temps de se cacher en entendant une clef qu'on tournait dans la serrure ; peu d'instants après, Barbara, la femme de François Hais, entra armée d'un fouet.
« La physionomie de dame Barbara correspondait merveilleusement avec son nom; elle avait Tair d'une de ces furies sur lesquelles Rubens aime tant à appuyer le pied de ses reines dans ses belles apothéoses. Son regard me découvrit bien vite tapi comme un chien soumis dans mon coin, et, me montrant la toile que j'avais laissée inachevée, elle me reprocha ma paresse. Passant des injures aux coups, elle allait lever le fouet sur moi, quand Ostade s'élança do sa cachette, et apparut à ses yeux comme mon vengeur. Au cri furieux qu'il avait poussé, les autres élèves étaient descendus, et Barbara se vit bientôt garrottée dans la cave par mes défenseurs. Pour moi, dès que j'entrevis la moindre issue, je ne perdis pas de temps à remercier Ostade, et je m'élançai par la ville...
» J'eus de la peine à reconnaître en vérité les rues
de Harlem ; le jour m'éblouissait, et je chancelais a
chaque pas. Cette horrible séquestration avait eu
lieu sans qu'aucun de mes condisciples le sût. J'é-
* tais résolu à ne jamais rentrer chez François Hais,
quand je me vis seul et mourant de faim sur le pavé.
J'étais par hasard devant la porte d'un boulanger. La femme du peintre me rognait ou m'augmentait ma ration suivant mon travail. J'étais, ce jour-là, devenu plus faible à cause de la marche; je choisis l'instant où le boulanger ne me voyait pas, et je volai adroitement un gâteau sucré sur la devanture de la boutique. Cet honnête boulanger, établi alors dans la petite ville de Harlem, se nommait Joseph Graesbeke; je ne pouvais guère soupçonner qu'il devînt un jour mon ami !
» Où fuir, où me cacher après ce vol innocent, qui me semblait, toutefois, devoir mettre sur mes traces la maréchaussée de Harlem ? Je courus me cacher dans le buffet d'orgue de la grande église, et, là, je grignotai mon larcin avec délices. Les orgues continuaient pendant ce temps, et j'avais, comme un seigneur, le singulier plaisir de faire au moins un dîner en musique, quand je fus reconnu malheureusement par une personne qui fréquentait la maison de François Hais. Je me plaignis à elle de i'in-
fâme conduite de mon maître, et surtout de la cuisme de sa femme. J'entr'ouvris un mauvais pourpoint de velours usé jusqu'à la corde, et je lui fis voir que j'étais nu; mon estomac avait plus de plis que la bourse d'un musicien.
» — Venez avec moi, me répondit celui auquel je contais ainsi mon histoire; moi, je suis marchand de tableaux, et je vous promets de vous conduire cette nuit à Amsterdam : vous y reconnaîtrez dans ma boutique vos propres toiles, que le vieux François Hais n'avait pas honte de signer.
» Je crus cet homme, et je le suivis; mais, arrivé à Amsterdam, je m'y trouvai presque aussi dénué de ressources qu'à ma sortie de chez François Hais. Me trouvant si misérable, le courage m'abandonna, et je me laissai bientôt entraîner aux habitudes de mes compagnons. Je ne quittai plus les tabagies et je me précipitai sur la bière de Louvain comme sur la fontaine d'oubli.
» Le cabaret était devenu mon atelier. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai ce qui peut se rencontrer en pareil lieu ; je n'y glanai d'abord que trop de sujets d'exercer ma verve ; je peignis tour à tour des paysans ivres, des bourgeois libertins et des arracheurs de dents. Cela ne me suffit point et je voulus voir biontût de plus près les batloi'i.'-'s de buveurs
qui finissent par le couteau, les joueurs de cartes et les tireurs d'horoscope. Il en résulta que je fis peutêtre de bonne peinture, mais que je devins à la fois un joueur, un ivrogne et un débauché.
» A cette époque, je n'étais donc plus courbé sous la main de François Hais; j'arpentais le monde à grands pas, ayant, ce jour-ci, un magnifique habit de velours, le lendemain, me trouvant à peine un écu, recherché des grands seigneurs et vivant avec les plus misérables gens du peuple. Telle était même l'aversion de ma nature pour tout ce qui était faste, que, m'étant vu invité, un jour, à une noce magnifique, pour le seul éclat de mes vêtements, je répandis toute la sauce d'un plat sur mon costume, disant que c'était à mon habit de faire bonne chère, puisque c'était lui que l'on invitait. 11 m'arrivait encore de semer sur mon grabat l'argent que me procuraient mes meilleures toiles, et de me rouler dessus devant mon hôte, auquel, le soir même, je me voyais souvent forcé d'emprunter. Telle était la vie exemplaire que je menais.
» Ce qu'il y avait de triste au milieu de tous ces désordres, c'est que je ne pouvais trouver au fond de mon âme une seule pensée douce, qui surnageât audessus de cet abîme. Je n'avais aimé jamais que ma mère, et ne comprenais pas que l'on pût sérieusement aimer une femme, sorte de poupée dont je m'expli-
quais les ressorts comme ceux du mannequin de mou atelier.
» Un jour pourtant que je me trouvais sur le quai d'Anvers, à la promenade du soir, je m'y vis bien vite suivi par une foule énorme de curieux, acharnés à contempler le manteau que je portais. Il avait attiré surtout les regards des dames, qui voulurent savoir où l'on vendait de si belles toiles des Indes. Le manteau, à vrai dire, était rayonnant, bien qu'économique, — c'était moi qui l'avais peint. Dépouillé la veille parles batteurs de pavé jusqu'au dernier sou, je m'étais avisé d'acheter un pourpoint et un manteau de toile ; sur cette toile que j'avais gommée, j'avais peint des fleurs et des oiseaux.
» Entre toutes les dames qui examinaient cette mascarade originale, il y en eut une qui me parut si jolie, que je me fis scrupule de l'abuser plus longtemps; je me fis donner une éponge et de l'eau, et lavai devant elle ma broderie en quelques secondes à son grand étonnement. La dame en rit beaucoup, et elle commençait à prendre goût à mes saillies, quand un gros homme d'une quarantaine d'années, qui portait ses chausses rapiécées en vingt endroits et un équipement moins beau, à coup sûr, que ma toile, vint lui prendre le bras d'un air d'autorité, comme s'il eût craint que notre conversation ne portât de mauvais fruits pour
son honneur. Ce jaloux était-il l'amant ou le mari de la dame? C'est ce que je résolus d'éclaircir; pour cela, je les suivis à distance et prudemment.
» Je vis d'abord mon homme s'arrêter devant une boutique d'assez honnête apparence ; la devanture en était gardée par un molosse presque aussi gros que le maître. Je pensai éclater de rire; car je reconnus une oflicine de boulanger et je me souvenais du gâteau volé par moi à Harlem.
» Ce fut bien pis, ma foi, quand je lus distinctement le nom de Graesbeke en belles lettres sur l'enseigne. Le boulanger d'Anvers referma la porte, et moi, je restai penaud dans la rue.
» C'était, comme il vous est facile d'en juger, un visage assez laid que celui du digne Craesbeke. Je le rencontrai le lendemain, fumant sur sa porte, et je crus voir une représentation vivante du diable sortant d'un four. Il avait les yeux aussi gris que ceux d'un chat, mais surmontés, en outre, de sourcils à demi brûlés ; son nez ou plutôt sa trogne formait une union indissoluble avec son menton ; ses cheveux étaient d'un rouge de terre de Sienne, et ses dents d'un noir de pêche relevé d'ocre. Pour son ventre, il me fit songer à celui du vieux Silène ; il vous donnait envie de le transpercer comme une outre pour en voir couler la bière et le vin que le boulanger y engloutissait. Des pieds
d'hirpopotame, fort à l'aise dans d'énormes souliers de cuir jaune, composaient le socle de cette étrange statue, mille fois plus digne de la porte d'un cabaret que de celle d'un boulanger.
» A entendre les vertueux bourgeois d'Anvers, cet amas de chair recelait pourtant le feu sacré, Craesbeke ne maniait pas seulement la pelle, il s'escrimait du pinceau. Il est vrai que personne n'approchait de ses chefs-d'œuvre, il les tenait sous la clef. Le malheureux prenait plaisir à augmenter lui-même' sa laideur par des contorsions et des grimaces continuelles. Tantôt il se mettait un emplâtre sur l'œil droit, en ouvrant une bouche grande comme un four; tantôt il enfonçait des billes dans l'un des coins de sa bouche, pour simuler une fluxion qu'il n'avait pas. Il se posait ainsi devant son miroir, et prenait à tâche de rendre sur la toile son affreuse figure. On le disait, de plus, fort ivrogne et horriblement jaloux.
» En revanche, si le peintre aux galettes, ain^i que je le nommai à dater de ce jour, était fort laid, il avait, il faut le dire, une femme incomparable. La boulangère Héléna m'apparut bientôt à la fenêtre, au-dessus de l'horrible tête de son mari, et j^avoue que j'avais besoin de la vue d'une telle Vénus pour faire passer celle d'un si monstrueux Vulcain.
» Cette Héléna, qui rendait si jaloux le pauvre Craes-
beke, n'avait pas alors vingt ans. C'était un paquet de' lis et de roses, deux yeux du plus bel azur, une main à la fois potelée, et toute mignonne. Quant a moi, elle m'étourdit tellement, que, ne cherchant, en vérité, qu'une manière de m'introduire chez une si belle marchande, j'allai demander fort imprudemment à Craesbeke un pain dont le digne boulanger exigea tout naturellement le prix.
» — Vous m'y faites penser, je n'ai plus un écu, disje au brave homme; mais prenez vos marques, et croyez-moi bon pour deux pains, celui-ci d'abord, et cet autre que je vous ai volé sur votre devanture à Harlem.
» — Un pareil aveu a droit de me surprendre, C\i Craesbeke; mais il me désarme, et je veux bien vous permettre de me devoir ce gâteau.
» En même temps, il me donnait la couronne do pain la plus belle de sa boutique. Je pris le pain, el je fis mine de sortir.
)) — Quoi ! sans dire merci?
)) — Je vous remercierai un autre jour en faisant votre portrait, lui repondis-je.
» — En faisant mon portrait? Comment! jeune affamé, vous êtes peintre? J'aurais dû m'en douter à la maigreur de vos joues el de votre bourse ! Eh bien, touchez là, nous sommes confrères, et je veux que, ayant
même goût, nous ayons même maison. N'est-ce pas, Héléna, dit-il à sa femme, qui survint, n'est-ce pas que les artistes sont mes amis ?
» L'amour de la peinture l'emportait alors sur la jalousie de Craesbeke ; il est vrai qu'en me parlant de la sorte, le boulanger-peintre était dans cette douce quiétude d'esprit que donne le jus de la treille. Moi qui ne pouvais entrer tout à l'heure chez Héléna, m'y voici donc installé ; je puis la voir, lui parler, admirer de près cette fine perle ! La blonde Héléna était aussi déplacée dans la boutique du boulanger Craesbeke, que la femme au chapeau de paille de Rubens le serait dans un grenier. Au sein des nuages opaques, produits chaque soir par la pipe de Craesbeke, elle scintillait comme une charmante étoile. Le boulanger était un brutal qui la battait; jugez avec quelle joie elle me vit auprès d'elle ! Craesbeke me demanda quelques conseils; je les lui donnai avec tant de cordialité, que bientôt nous devînmes inséparables. La taverne que voici était le centre de nos rendez-vous, et nous y menions joyeuse vie. Les premiers jours cependant, l'image d'Héléna m'occupait tant, que je ne buvais pas ; Craesbeke devait me croire un mauvais compagnon; j'avais tant à cœur de plaire à la belle Héléna, que je le précédais au logis, quand je n'eusse pas dû le quitter. 11 arrivait de là que le boulanger rentrait chez
lui, appuyé sur le bras de maître Cornille Muscius, pestant et maugréant contre toutes les bornes des rues d'Anvers, et m'avertissant assez par la lourdeur de son pas de sa prochaine arrivée. Ces moments, dérobés à la compagnie de l'ivrogne, je les donnais à celle d'Héléna, dont la beauté avait obtenu sur moi, en si peu de temps, un empire dont je ne pouvais me rendre compte.
» Les nuits où Craesbeke rentrait de la sorte, il avait coutume de prendre un bâton et de frapper comme un sourd sur le lit de la pauvre Héléna quand il se trouvait surpris du moindre accès de mauvaise humeur. Or, Héléna et moi, nous avions imaginé de tromper la rage du boulanger ; nous transportions, le soir, le mannequin de l'atelier dans le lit d'Héléna, et laissions Craesbeke lui assener de rudes coups. Pendant ce colloque avec le mannequin, Héléna, cachée dans la ruelle, poussait des gémissements plaintifs; j'accourais alors en cherchant à apaiser le redoutable boulanger. Comme il se trouvait doué dans son ivresse d'une force herculéenne, j'appréhendais que, tôt ou tard, il ne m'étrcignît dans ses bras au lieu de sa femme; mais je m'en dégageais avec tant de promptitude et d'adresse, qu'il allait donner presque toujours du nez sur le mur. Le lendemain matin, je lui persuadais que je l'avais accompagné.
» Ce manège, répété à plusieurs reprises, facilitait
mes renduz-vous avec Héléna; il était siiiiple qu'elle m'aimât plus que ce méprisable Craesbeke, que pourtant je ne trompais moi-même qu'avec répugnance* Je ne pouvais oublier que c'était à lui que je devais mon asile et ma fortune ; c'était le payer indignement de sa confiance que de lui voler son seul trésor; mais, comme il se consolait par les plus amples libations, je ne me faisais pas scrupule d'aimer Héléna.
» Un soir, il advint qu'après avoir accompagné, comme de coutume, Craesbeke dans le cabaret de maître Cornille Muscius, je l'y laissai pour quelques instants dans la société de MM. les peintres. Mon amour me ramenait vers Héléna. Je frappai à sa porte doucement, et je fus surpris d'entendre une voix d'homme dans sa chambre.
» — Oui, belle Héléna, disait la voix, ce sera un marché conclu si vous le voulez. Je suis le trésorier de la compagnie du Mail, vous le savez, et je ne veux pas sortir d'ici sans avoir obtenu de vous ce que je demande.
ï) Je frappai violemment à la porte en entendant ces derniers mots. Héléna me vint ouvrir, et je vis réellement le seigneur Christian Saft en longue robe de trésorier; il avait à la main un sac d'écus. C'était un homme grand, sec et sévère; il se tenait droit comme une baguette d'alcade.
» — Je suis enchanté, mon cher Brawer, que vous veniez m'appuyer ici près de la charmante Héléna, dit le trésorier; elle refuse de me donner pour cent ducats ce tableau de la Fête du Mail, que son mari Craesbeke a fait l'autre mois, et que je vous soupçonne d'avoir retouché , ajouta malicieusement Christian Saft.
» — Monsieur le trésorier, repris-jc, doit savoir mieux que tout autre ^e prix que sa compagn ie lui a dit de mettre à ce tableau ; je n'ai pas de cons'^il à lui donner, si ce n'est celui d'attendre Craesbcke luimême ; il va rentrer, il pourra s'entendre avec lui.
» — C'est cela, dit Héléna, et, pour faire prendre patience à M. le trésorier, voici une bouteille de bière de Louvain et quelques gâteaux, pour qu'il ne s'ennuie pas en attendant. Moi, je vais faire mes comptes avec notre ami Brawer; car c'est demain la Nativité, et, en bonne catholique, je ne dois pas manquer la messe à la cathédrale.
» Nous descendîmes tous deux dans l'arrière-boutique, où nous eûmes soin de cacher l'éclat de la lampe sous l'épaisse tenture de cuir qui séparait ce lieu de la boulangerie. Il me souvient encore que je pris l'ardoise sur laquelle Craesbeke marquait son pain, et que j'y traçai, du bout de mon crayon, la caricature du trésorier. Nous roubliâmes bientôt pour,
ne plus nous occuper que de nous, et nous étions bercés depuis une heure de cette douce ivresse si commune aux amoureux, quand nous entendîmes des cris lamentables dans la chambre d'Héléna; il semblait qu'on assassinât quelqu'un, et la voix de la victime ne ressemblait que trop à celle du trésorier, Entr'ouvrant tous deux le rideau, nous vîmes peu après Craesbeke redescendre... Il portait entre ses bras d'hercule Christian Saft demi-mort.
D — Attends , misérable femme ! criait-il au trésorier qu'il secouait; je vais, pour prix de ton indigne conduite, te mettre sur ma pelle et te faire cuire en mon fourl ce sera un avant-goût de l'enfer!
» Et, comme cet ivrogne se disposait à lier sur la pelle le malheureux Christian Saft, dont la longue robe noire flottait déchirée en vingt lambeaux, je dis à Héléna de ne pas bouger, et j'apparus à Craesbeke comme un fantôme.
» — C'est toi, Brawer, dit alors Craesbeke en se jfrottant les yeux, c'est toi que je retrouve, mon digne ami ! Tu ne sais donc pas ce qu'ils viennent de m'apprendre à la taverne? Ils m'ont assuré que ma femme me trompait, qu'elle avait, chaque soir, un galant chez elle! « Un galant! » ai-je repris, « un galant! » Eh bien, messieurs, je vous jure par notre patron » saint Luc, qu'en cas d'absence du galant, la dame
» va payer ce soir pour lui! » Là-dessus, ils m'ont retenu et ils m'ont fait boire. J'ai bu, oh ! j'ai bu comme un mari désespéré. J'avais pris la clef de la petite porte depuis hier; je suis rentré sans bruit, et, cette fois, trouvant ma femme endormie près d'une table où figuraient encore les restes d'un souper, oh ! la fureur m'a pris et j'ai frappé sur elle si rudement, qu'elle a riposté en se jetant sur moi de toute sa force. Chose étrange, elle qui n'avait bougé oncques, quand je la battais, elle m'allongeait des ripostes à faire choir un hallebardier. Mais, vive Dieu! je lui ai donné un tel coup de poing sur le nez, que la voilà sans vie, mon pauvre Brawer; elle est morte! bien morte! je suis vengé !
» Et Craesbeke, ayant battu le briquet, courut alors à sa victime ; mais il recula en voyant les regards courroucés que Christian Saft, abîmé de contusions, lui lançait.
» — Je me suis trompé, je suis perdu! s'écria-t-il en reconnaissant le trésorier de la compagnie du Mail.
» Christian Saft, à peine remis sur pied par mes soins et ceux d'Héléna, était sorti furieux. Ennuyé d'attendre Craesbeke dans la chambre d'Héléna, le malheureux trésorier s'y était endormi; de là provenait l'erreur fatale de Craesbeke, qui, le prenant pour le mannequin oublié par nous ce soir-là, s'était
vengé sur lui des slupides railleries auxquelles il s'élait vu en butte dans la taverne.
» Bien que les maris soient souvent comme les princes, c'est-à-dire les derniers à apprendre leur histoire, le boulanger d'Anvers linit par se douter de mon commerce amoureux, et la vengeance qu'il tira de son affront lui réussit au delà de ses désirs.
» Sachant à merveille que le trésorier de la compagnie du Mail ne goûtait point ses excuses, et qu'il avait juré de lui faire payer cher le refus de son tableau (le boulanger avait cru devoir le donner, en payement d'arrérages, au vieux Gornille Muscius), il jura de faire retomber sur moi la fureur de Christian Saft, son ennemi.
» Le soir même où je devais m'en voir la victime, nous avions passé une fort joyeuse soirée comme de coutume; Héléna, la première, était loin de soupçonner le projet diabolique que roulait Graesbeke dans son esprit. Au lieu de nous rendre à la taverne, nous avions bu et chanté tout le soir dans la boulangerie, dont, par suite d'une bouffonnerie inexpUcable en ce moment-là pour moi, Graesbeke m'avait institué le légataire. 11 m'avait môme mis tout son attirail de boulanger et m'avait salué ironiquement comme son successeur devant ses garçons.
» A minuit, et lorsque la ronde de nuit passait, je
me trouvais encore enfariné et vêtu de ses habits blancs sur sa porte, lorsqu'en me détournant dans la boutique, je ne vis plus Héléna... J'appelai, elle ne vint pas; je montai à sa chambre, eUe était vide, vide comme celle de Graesbeke. Surpris au delà de toute expression, je courus à la petite chambre qui lui servait d'atelier: les tableaux en étaient enlevés; il n'y restait que deux ou trois méchantes toiles. Quand je redescendis, je trouvai sur le seuil de la porte un huissier vêtu de noir; il m'arrêta de la part du trésorier Christian Sait, comme l'ayant injurié brutalement: l'arrêt portait même que j'avais voulu le cuire en mon four. J'eus beau protester de mon innocence, et dire qui j'étais, on me happa ; il y avait, d'ailleurs, bien d'autres délits que la justice reprochait au boulanger, avec lequel, par malheur, on savait ma liaison. » On me jeta pieds; et poings liés dans la triste prison du Steen, prison fort triste en effet; car Teau de la mer vous y chatouille le menton, ce qui est un supplice odieux pour un buveur (i). Lorsque j'en sortis, ayant ainsi payé de ma personne pour Graesbeke, je le cherchai partout; mais il était mort, et je ne pus lui reprocher son trait méchant que dans l'autre monde.
(1) La prison du Sleen était une question véritable. L'eau de l'Escaut y montait jusqu'à la bouche du patient, encliainc à la muraille, jusqu'à ce qu'il voulût parler.
Pour Héléna, j'ignore ce qu'elle est devenue; mais son portrait, peint par moi, existe encore dans la galerie de Dresde. Voilà une partie de mes aventures, belle Catherine; vous voyez près de moi François Hais et Craesbeke, dont je me venge à ma manière, c'est-à-dire en ne parlant à l'un que de mes tableaux qu'il a copiés, et à l'autre, que de sa femme, qui est bien excusable de m'avoir aime. N'ayez pas peur qu'ils prennent la parole après moi, il ne reste ici que Bertholet-Flemaël, l'ami de Moro, qui ait le droit de nous entretenir de lui!
Vî
Nos yeux se portèrent alors sur le dernier interloculniL' do ce banquet, Bertholet-Flemaël, dont l'habit si'vère et le rabat présageaient plutôt un sermon de chanoine qu'une histoire de peintre. Il tenait entre ses doigts un petit ilacon ciselé qu'il considérait avidement, et qu'il ne voulut point laisser toucher à Catherine, malgré les instances delà jolie fille, curieuse au dernier point d'admirer de près ce bijou.
— Je n'ai pas toujours été chanoine, nous dit-il en commençant, et plût au ciel que je ne l'eusse jamais
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été, ainsi que vous le verrez par ce récit! Mais un canonicat était, de mon temps, une chose commode et agréable pour un pemtre; or, comme j'étais peintre avant que d'être chanoine, je ne refusai aucunement d'embrasser par lasuite l'état ecclésiastique.
» Ma peinture, mûrie au beau ciel de l'Italie, m'avait fait bien venir du grand-duc à Florence ; le roi Louis XIV me fit le même accueil, et je demeurai longtemps à Paris près du chancelier Séguier. Absent de la Flandre depuis neuf ans, je voulus cependant la revoir, non que je fusse marié ( j'avais embrassé, au contraire, par goût le célibat), mais parce que le testament d'un parent éloigné m'y rappelait.
Le prix élevé que, jusqu'à ce jour, j'avais mis à mes tableaux, et la fortune que je pouvais avoir amassée dans mes différents voyages, se virent échpsés par la magnifique succession que je recueillis; elle montait si haut, que je ne crus pouvoir mieux faire que d'en donner une partie aux pauvres. Liège était ma ville, et je m'empressai de lui prouver que je n'étais point ingrat. Je ne voulus point porter ailleurs les fruits de la succession de mon parent; j'appelai des architectes, je leur donnai mes dessins et fis bâtir en peu de temps, à Saint-Rémi, sur les bords de la Meuse, une mais(»ii (jui nie coûta plus de cinquante mille florins. H y a mieux; jaloux d'accomplir à la lettre la parabole d.'
l'Évangile, je fis ramasser tous les malades et tous les boiteux du pays liégeois et leur fis payer à boire sous une tente où le carillon de la cathédrale de Saint-Paul ne pourrait approcher du bruit qu'ils y firent. Le lendemain, je donnai aux peintres de Liège une fête où, à la fin de chaque service, on jetait les plats et les verres de Venise dans la Meuse; au milieu du diner, je saisis même l'épée d'un riche seigneur espagnol qui se trouvait là, et, lui en ayant offert une plus belle à poignée d'émail, j'envoyai la sienne dans la rivière. Aux vins et aux fruits glacés succédèrent la danse et la musique, puis une promenade sur le fleuve avec des bateaux illuminés^ la sérénade et les drageoirs dorés pour chaque dame: cette fête me coûta plus que je n'aurais gagné en dix ans; mais on en parla pendant trois jours.
» Je ne vous entretiens de ces détails que pour vous montrer que je n'étais né aucunement pour la vie du îloître ; je tenais fort bien ma partie à tablé et dans un concert; en ma qualité de peintre de portraits, j'aimais passionnément les dames.
» Cette fortune subite que je venais de recueillir, et les façons désordonnées avec lesquelles je la dépensais, firent ouvrir cependant les yeux à certaines personnes charitables de ma ville ; il leur sembla injuste qu'une si belle part de revenu ne fût point du fait de l'Église ; et, comme la ville de Liège est remarquable par le
nombre de ses couvents et de ses collégiales, ces gens résolurent de faire si bien, qu'à la fin du mois je quittasse la corporation des fils de Saint-Luc pour celle des fils de Dieu ,
» Moi cependant qui me trouvais loin de soupçonner de pareils projets, je n'en continuais pas moins la vie d'un riche seigneur. J'avais jeté au feu ma palette et mes pinceaux, j e ne travaillai s plus qu'en gentilhomme, c'est-à-dire avec mes chevaux et mes limiers que j'exerçais, passant tour à tour du jeu de la paume à celui do l'escrime, et de la réception de mon tailleur à celle de mon maître à chanter. J'avais même fini par mépriser tout à fait les peintres et n'admirer que les ducs, quand mon intendant vint me dire, un soir, qu'il me restait juste de quoi vivre un an, mes dettes payées, et que, si je ne vendais au plus vite ma belle maison ou plutôt ma villa bâtie sur le bord de la Meuse, je courais ^rand risque de voir entrer par ses portes de marbre une meute de créanciers.
» Ce que me disait cet homme sensé fut traité par moi de peur panique; j'amenai, le soir même, unechanteuse d'Italie, la signora Agalina, dans ma maison; nousbùmes duxérès et nous nousréjouîmes beaucoup, jusqu'au moment où l'un de mes convives se leva et m'annonça, le plus galamment du monde, que c'était à lui que revenait désormais cette belle maison,
ma meute, mes tableaux, et, par suite, la signera Agatina. Aussitôt il m'exhiba les preuves de ce qu'il venait d'avancer; je vis que ma ruine n'était que trop sûre, et qu'il me fallait retourner à mon état de peintre pour le reste de mes jours.
» La chanteuse se leva à peine lorsque je sortis; mon ami ne me serra point la main, et il n'y eut que mon chien qui me suivit.
y> Gela se passait au point du jour, et, comme mon chagrin était violent, je ne crus mieux faire que de me réfugier sous le premier toit venu; celui qui s'offrit à mes regards fut précisément le porche de la cathédrale.
» Le silence était profond à cette heure, et les fontaines murmuraient leur cantilène accoutumée par la ville, quand je vis passer le chanoine Claas, qui me demanda ce qui m'amenait sitôt devant Saint-Paul?
» Je lui lis part de ma ruine et du désir que j'avais de me remettre à l'ouvrage, comme peintre d'histoire et de portraits; j'ajoutai que c'était le seul parti que j'eusse à prendre, et que, s'il pouvait me tirer d'affaire, je me sentirais disposé à changer de vie.
» Le chanoine Claas me commanda un tableau pour le palais de Tévêque ; il me dit qu'il fallait y travailler incontinent, et que ma pemture serait exposée aux jugements les plus sévères. Au bout de huit jours, j'apportai moi-même le tableau à l'évêque de Liège; mais,
soit que la précipitation eût nui à mon travail, soit plutôt que je n'eusse pas manié le pinceau depuis longtemps, révêque déclara mon tableau mauvais, et me lit entendre par le chanoine Claas que j'avais prodigieusement baissé.
» C'était le môme compliment que celui de Gil Blas à Tarchevêque de Grenade ; je le pris comme une juste représaille. J'éprouvais le besoin de reconquérir dignement mon nom en peinture, je voulais refaire ma fortune, et, cette fois, je ne crus mieux agir qu'en adjugeant au clergé le seul coin de terre qui me restât en Brabant.
}•) — Puisque les chanoines commandent et achètent des tableaux, me dis-je, me voilà à môme de faire fortune du jour où je serai à la fois peintre et chanoine !
» Je connaissais certains vieux dévots, je les fis agir, et me voilà reçu chanoine de la cathédrale de Saint-Paul.
» En acceptant cette fonction, quoique je ne susse pas le latin, et que, pour être tonsuré, j'eusse eu recours au cardinal Bemba, qui m'obtint une dispense du pape, j'ignorais vraiment ce qu'il y a de bonheur à être chanoine! En ce temps-là, surtout, c'était une divine béatitude. Nous aUions à matines chaudement enveloppés d'un capuce violet doublé de belle hermine blanche; à midi, nous nous promenions à la Coron-
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meuse, promenade plantée de grands ormes; le soir, nous goûtions le frais dans la maison du plus vieux d'entre nous, jolie maison de briques située au rivage des Croisiers. Je ne vous parle pas des exercices pieux et pacifiques du jour; quant à moi, s'il faut vous le dire, j'ouvrais plus souvent ma boîte à couleurs que mon missel, et je m'étais remis au travail dans de si admirables dispositions, que j'avais dans peu réparé le temps perdu.
» Ce qui chatouillait surtout mon amour-propre, c'était de voir mes propres tableaux du fond de ma stalle boisée; le chapitre m'en avait; commandé jusqu'à cinq par an. Je pouvais ainsi me mirer à l'aise dans ma peinture, et voir les bons Liégeois rassemblés après la messe devant mes chefs-d'œuvre. C'était un véritable péché de chanoine, un péché suave, délicat, et auquel, malgré les promesses que je me faisais de m'amender, je restai malheureusement lidèle.
» Probablement, le ciel voulut m'en punir; car, un son' que je me complaisais de la sorte dans le PropJiètc Elle enlevé au ciel sur un char de feu, tableau que j'avais peint pour les chanoines de Saint-Paul, je fus distrait tout à coup de mon admiration exclusive pour moi-même par un accès de petite toux sèche que j'entendis à deux pas de moi, derrière ma stalle, adossée
à l'angle des grilles du chœur.
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» Je me retournai pour examiner la personne qui éprouvait ce malaise; elle tenait son voile abaissé sur son visage, et il me fut impossible de voir ses traits. Elle frappait sa poitrine avec componction, et donnait publiquement les marques de la plus vive piété : j'observai qu'elle avait la main fort belle.
» J'avais toujours aimé à l'idolâtrie les belles mains; cette fois, plus que jamais, je m'applaudis d'avoir rencontré celles-ci, et je les dévorai du regard avec tant d'empressement, que le chanoine Claas, qui se trouvait près de moi, m'avertit, à lafm de l'office, d'être à l'avenir plus circonspect.
» Il est bonde vous dire que ces belles mains ne me plaisaient tant, qu'en raison d'un tableau de Sainte Cécile que je terminais alors pour mon chapitre. Nos Flamandes ne brillent pas, d'ordinaire, par la main ou par le pied ; c'était donc pour moi une véritable trouvaille. La main de cette dévote inconnue était frappée de fossettes divines ; les ongles m'en semblèrent d'un rose transparent au feu des cierges. Je l'altendis à la sortie de l'église, et, comme il pleuvait et qu'elle n'avait pas de chaise, j'eus le bonheur d'examiner ses traits tout à loisir.
» Je m'étais caché pour cela derrière un pilier, et le premier détail de sa toilette qui me causa un vif déplaisir, ce fut devoir qu'elle venait de se gantej , sans
toutefois pouvoir cacher jusqu'à la saignée son bras de reine, qui se perdait sous l'ample réseau de ses dentelles. Elle était de petite taille, et remarquablement pâle; elle avait une robe en velours noir. Elle portait force pierreries et bracelets; sous son voile, on voyait des cheveux du plus beau châtain, mêlés çà et là de quelques perles. Son abord avait un aspect réel de sévérité, qui me fit renoncer à toute idée de conversation avec elle; d'ailleurs, sa chaise survint^ et je la vis y monter sans songer seulement à demander aux porteurs où cette dame demeurait.
» Comme sa chaise tourna, elle pencha la tête et me vit derrière le pilier, dans mes habits de chanoine. Je ne sais ce qu'elle en pensa, mais elle releva la glace précipitamment. J'attribuai ce mouvement à la pluie qui tombait, et, rentré chez moi, je cherchai à oublier cette vision.
» J'étais si préoccupé de ce beau modèle, que, de toutes les mains que j'ébauchai pour ma Sainte Cécile^ pas une ne me satisfit ; je les effaçais à mesure et désespérais de jamais en retracer de pareilles à celles que j'avais vues à Saint-Paul. J'étais relourné, vous le pensez bien, à cette église ; mais le malheur voulut que je n'y rencontrasse plusla personne que j'y cherchais ; il semblait môme qu'elle eût pris soin de n'v dIus re-
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paraître, car l'Epiphanie elles ofiices de cette semaine se passèrent sans qu'elle y vînt.
B J'étais tombé peu à peu dans une sorte de marasme. Un de mes confrères, jaloux de moi, avait osé imprimer dans un écrit que j'avais le talent de faire les tètes de saintes, mais qu'en revanche je leur faisais de fort vilaines mains ; ce reproche injuste m'avait blessé, et j'avais à cœur de faire rendre gorge à ce critique. Cependant ma ASam^e Cécile en était toujours au même point, mon travail n'avançait pas.
» Par une soirée assez belle, et comme je me promenais dans la rue du Pont-de-l'Isle, le véritable centre de la mode, j'aperçus, à quelque temps de là, ma chère inconnue aux belles mains, qui causait dans une boutique. C'était chez une mercière assez galamment achalandée. Elle y acheta diverses essences, et entre autres ce petit flacon que vous voyez ; elle le paya en monnaie de France et sortit.
» J'avais encore le visage collé contre la vitre quand sa robe noire frôla mon manteau de soie. Elle se détourna et pâlit; on eût dit que ma présence lui avait causé une sorte d'effroi. Je ne pus m'expliquer pourquoi elle doublait le pas ; mais, comme j'étais fort résolu à la suivre, je marchai de l'autre côté de la rue.
» Elle prit d'abord plusieurs détours, espérant peut-
être me lasser; mais, moi, sans me hâter, j'ouvris pieusement mon livre d'heures et parus lire mon office avec une hypocrisie complète de tranquillité. Ce maintien la rassura; mais elle n'en faisait pas moins de rudes enjambées, et je dois dire que, lorsque j'arrivai près des remparts de la ville, suivant toujours la dame et marmottant mes versets, j'étais un homme rendu.
» Je m'assis sur l'un des pans de mur de la citadelle bordée de festons de vignes. La dame marchait toujours en avant ; mais, arrivée à une petite rue déserte, elle frappa.
» — C'est là qu'elle demeure, pensai-je en moi-même.
» En un clin d'œil, je fus debout, et, favorisé par l'ombre qui tombait, je me glissai dans la rue.
» Il me souvint alors que mon broyeur de couleurs, un Itahen du nom de Fosco, s'y était logé depuis un mois. Cet homme, dont la taille n'excédait pas celle d'un nain, avait eu à Bruges quelques démêlés avec la justice ; mais c'était un homme expert en chimie, et la seule façon dont il préparait mes couleurs me le rendait précieux. .Te savais de Fosco qu'il avait choisi ce logis éloigné; seulement, je trouvais étrange qu'il ne m'eût donné son adresse qu'avec répugnance, et m'eût prévenu qu'il était absent de chez lui la plupart du temps.
» Cette fois, la maison de Fosco devait cependant avoir l'insigne avantage de le posséder; car elle ne tarda pas à retentir de divers bruits que j'interprétai avidement : c'était dans cette maison que mon inconnue venait d'entrer.
» Il y eut d'abord dans son atelier, éclairé par une verrière assez large, certaines lueurs qui ne ressemblaient pas mal à celles produites par des ingrédients d'artifice. On ouvrit à l'intérieur une de ces vitrines, et il s'en exhala une forte odeur de brûlé ; tout d'un coup, la flamme devint intense; puis, une seconde après, l'obscurité la plus complète lui succéda. Je crus que Fosco poursuivait le grand œuvre.
» Mais cette femme, que venait-elle faire chez Fosco?
» Était-ce une belle dame qui, sur le seul visage de l'Italien, visage assez disgracié du ciel, l'avait pris pour un sorcier et venait lui demander sa bonne aventure? lui faisait-elle entamer quelque conjuration cabalistique pour un amant, ou dépensait-elle tout ingénument son or à la recherche de la pierre philosophale? Il y avait une demi-heure environ que ces doutes me tourmentaient, quand je résolus d'en sortir en montant chez l'Italien, quelque péril qui dût suivre ma démarche. L'allée de la maison était sombre, et j'allais m'y engouffrer, lorsque je heurtai une femme
qui descendait et qui lança sur moi un regard à la fois inquiet et courroucé... Son voile entr'ouvert était maintenu par sa main sur sa bouche et son menton; il ne donnait passage qu'à ses deux yeux, qui me parurent lancer des éclairs comme si mon indiscrète curiosité eût excité la colère de cette dame... Une chose qui me surprit, c'est qu'en descendant de chez Fosco, ce n'était plus la même femme ; sa robe était devenue brune et ses gants avaient changé de couleur... Eile semblait avoir revêtu chez l'Italien un autre équipement que celui qu'elle portait en y entrant.
» — Encore lui ! avait-elle murmuré en passant à côté de moi comme un fantôme.
» J'hésitai un instant à la suivre ; mais elle marchait à grands pas, et venait de se perdre dans plusieurs détours de rues. En cet instant, Fosco, hors de lui, me saisit par le bras, et me demanda avec une excessive agitation ce que je venais faire dans sa maison.
» — Vous allez le savoir, maître Fosco, répondis-je alors à mon broyeur; je viens vous demander le nom de la dame qui sort de chez vous.
» L'air d'autorité avec lequel je venais de prononcer ces paroles me sembla avoir fait sur Fosco une incroyable impression de terreur; car il pâlit d'une manière visible, et, s'assurant que tout était fermé dans son atelier;
» — Par les plaies de Notre-Dame de Liège, reprit-il, je ne puis vous dire qui elle est; tout ce que je sais, monsieur Bertholet-Flemaël, c'est que cette dame est un prodige en chimie. Elle connaît, voyez-vous, Avicenne, Albert le Grand, Terno, Pithagoras, les Secrets de Calide^ le Livre d'allégorie de Morille, les Trois Paroles f et tous mes livres de cabale ! Je ne suis rien auprès d'elle, voyez-vous bien, et, si je m'écoulais, je briserais à l'instant môme mes fioles, mes alambics et mes fourneaux! Ce n'est pas une femme, ce n'est pas un médecin, ce n'est point un philosophe; elle est plus que tout cela ensemble, seigneur peintre, et j'ai la sueur au front de ce que j'ai vu.
0 — Aurais-tu vu Belzébuth ?
s> — Pis que Belzébuth, l'enfer! Elle m'a demandé un fourneau, un seul fourneau, et, dans ce vase d'argile que vous voyez, elle a fait bouillir, en quelques secondes, une pondre de beauté, m'a-t-elle dit, à laquelle elle doit la peau douce et veloutée de ses mains. La mixture passée à l'alambic, elle a ouvert un petit coffre en velours dans lequel étaient rangés plusieurs flacons. « Bien, » a-t-elle dit en remplissant l'un des flacons de sa poudre, » voilà ce qui me manquait! » Elle a emporté le cofl're sous sa mante et m'a donné un double louis d'or.
» .le vis, on eflet. le louis de ma sorcière, qni jetait
un vif éclat dans la main noircie de maître Fosco. Cette monnaie était de France et représentait le roï Louis XIV.
» — Et vous n'en savez pas davantage sur cette femme?...
» — Pas davantage. Elle m'a ordonné de ne pas la suivre, et a même changé de mante et de gants chez moi pour n'être pas reconnue. Ce sera quelque noble étrangère, versée dans la connaissance de mon art.
» — Peste! mon digne broyeur, j'ai cru que la dame vous empruntait autre chose que des fourneaux, et, en ma qualité de chanoine de Saint-Paul, je n'eusse pas été fâché de vous prendre en flagrant délit de sorcellerie!
» Cette plaisanterie, par laquelle je cherchais à faire prendre le change à Fosco sur l'objet de ma visite, produisit chez lui une sorte de tremblement nerveux que je n'attribuai qu'à sa poltronnerie connue. Je pris congé de lui, me promettant bien de guetter les abords de la maison et de faire si bien que la sorcière aux belles mains ne pût s'échapper...
» Ce fut vainement, elle ne revint pas chez Fosco... Mille idées traversèrent alors ma pauvre tête; je me dis avec douleur que je n'aurais jamais fini mon tableau pour le jour voulu; le découragement devint
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mon hôte, et je pris mon travail en un tel dégoût, que je résolus de voyager. Une affaire importante m'appelait à Rotterdam. Je n'obtins toutefois l'assentiment de mon chapitre qu'à la condition expresse que je lui laisserais ma iSam^e Cécile; les chanoines, qui ne comprennent rien aux fantaisies et aux scrupules d'un artiste, furent inexorables sur ce point.
» Résolu de fuir, plutôt que de m'exposer aux reproches de ce terrible critique, qui m'avait accusé de ne savoir peindre que les têtes, — et qui, cette fois, eut bien pu avoir raison, — je fis porter mes toiles et mes couleurs à la taverne de maître Muscius, qui s'appelait alors la Licorne noire; c'était le point de départ de tous les voyageurs pour la Hollande.
» J'y retins une chambre pour la nuit et je me jetai tout habillé sur un lit afin d'être exact au petit jour, au premier coup de la cloche. D'autres passagers logeaient cette nuit à la Licorne noire; je n'en obtins pas moins un des meilleurs gîtes, et maître Muscius, sa lanterne de cuivre à la main, m'y conduisit.
» — Vous serez ici, me dit-il, comme chez vous. Cette pièce en formait deux du temps de mon père; à cette heure, nous l'avons séparée par une cloison. C'est une dame de rang et de condition qui loge à côté; j'ai vu cela à ses bagues. Cependant elle n'a point de domestiques et part demain pour Rotterdam.
» A cela, Muscius ajouta d'autres détails qui éveillèrent de plus en plus mon attention. La dame était petite et avait le teint extrêmement pâle. Tout ce qu'il me disait de cette personne concordait merveilleusement avec le souvenir de mon inconnue. J'attendis qu'il fût parti, et je m'approchai de la cloison, où je fis un trou à l'aide d'un poinçon que je tirai de ma boîte de peintre.
» C'était l'automne, et elle était debout près d'un feu assez brillant pour l'éclairer tout entière... Je la reconnus; elle était habillée de cette même robe noire que je lui avais vue le premier jour à Saint-Paul. Sa main droite était posée sur un paquet de lettres nouées d'un ruban; l'autre activait la flamme de l'âtre avec la pelle de la cheminée.
» Cette fois, ses bras étaient découverts jusqu'au coude; je la trouvai admirablement belle, et, la contemplant quelques secondes, je ne pus m'empêcher de pousser un long soupir...
« Je venais de reporter ma vue sur mon habit et j'en comprenais la gravité; sans cela, — et si j'eusse été mousquetaire, — je puis vous assurer que, pour arrivera cette Hélène, je renversais la cloison comme les remparts de Troie!
» Cependant elle brûlait une à une chaque lettre renfermée dans ce paquet; on eût dit que sa joie d'à-
néantir ces papiers était surhumaine... Son regard brillait autant que la flamme du foyer.
» — Ce sont peut-être des lettres d'amour ! pensai-je tristement; voilà pourtant, mon Dieu, le sort de ces belles épîtres ! Cette noble dame aura été trompée par ses amants, comme une simple bourgeoise. Elle fait là un auto-da-fé de parjures!
» Me livrant à ce soliloque, je n'en avais pas moins agrandi le trou de la tapisserie, de façon que mon œil plongeait sur toute cette belle personne. A chaque papier qu'elle brûlait, son bras reflétait de si adorables clartés, il était si divinement arrondi, qu'il se détachait comme dans un tableau du sublime Caravage. Je n'hésitai plus, je saisis mes pinceaux. Éclairé par la seule lampe de maître Muscius, ma toile ne tarda pas à réfléchir bientôt chaque doigt de ces belles mains comme l'eût fait un miroir. Elles avaient un tel poli et une telle blancheur, que je ne doutai point une minute de ce que m'avait dit maître Fosco; \^ poudre de beauté dont la dame se servait pouvait seule leur donner cet éclat.
» Ces belles mains achevées de la sorte sur ma toile, je ne pus m'empecher de jeter un cri de joie à la suite de ce succès frauduleux. Je tenais enfin le ftl d'Ariane; j'étais entré et ressorti de mon labyrinthe; les chanoines pouvaient venir me demander mon tableau!
» Je ne sais comment cela se fit, mais, si faible que fut ce cri ou plutôt ce soupir de bonheur, elle l'entendit, et, comme elle brûlait alors sa dernière lettre, elle se retourna et aperçut la fente de la tapisserie que faisait rayonner ma lampe... Sa surprise fut égale au moins à la mienne en m'apercevant dans ce lieu; elle fut si atterrée de ma présence, que je vis ses traits bouleversés...
» — Que regardez-vous là? me dit-elle arrogamment; qui êtes-vous? Parlez, dites; qui êtes-vous?
» Ces interrogations pressées se succédaient dans sa bouche comme autant de coups de foudre. Je lui répondis humblement que j'étais peintre, et que, lui trouvant de belles mains, je venais de faire son portrait. J'ajoutai que je n'aurais osé lui demander une pareille faveur, dans la crainte d'un refus. Je lui proposai de lui montrer moi-même mon tableau.
» — Puisque vous vous dites peintre, reprit-elle d'un ton de voix excessivement adouci, j'aurais tort de vous en vouloir, monsieur. Sonnez maître Muscius, et diteslui d'apporter ma collation dans la salle basse. Vous partez ce matin comme moi? demanda-t-elle. Je vous retiens à souper.
» — Mon tableau ne s'y oppose plus, répondis-je; je ferai route avec vous sur le même bâtiment nour Rotterdam.
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» L'hôtelier étant monté en ce moment; je rebouchai la tapisserie au travers de laquelle j'échangeais ces discours avec la dame. Elle avait passé une robe de voyage à longues manches, et s'était coiflee d'un chapeau à plumes blanches : je la vis apparaître sur le seuil de sa chambre, dans ce costume d'amazone.
» — Entrez, madame, lui dis-je alors devant Muscius, entrez et vous verrez.
» Je la conduisis près de ma Sainte Cécile. Avant de considérer le tableau, et à peine m'eut-elle aperçu, qu'elle déguisa mal un mouvement de surprise et d'horreur que je ne pus m'expliquer. — Elle regarda attentivement mon habit clérical et très- indifféremment ma peinture; ce qui me choqua. Toutefois, elle m'en complimenta, et, me fouillant pour ainsi dire jusqu'au fond de la conscience avec son regard scrutateur, elle me dit :
» — Si j'ose vous offrir de partager mon repas, monsieur, c'est que les peintres sont peu difficiles.
» L'hôtelier nous servit la collation et se retira.
» — Vous brûliez là-haut des lettres bien chères, dis-je à la dame.
» — D'où le savez- vous? reprit-elle d'un ton de voix altéré. Ce sont... des lettres, continua-t-elle, de personnes fort indifférentes. Ces lettres m'embarrassaient, voilà tout.
» — On m'a dit, madame, continuai-je en examinant ses mains, que vous composez des poudres de beauté; voilà pourtant des mains qui pourraient se passer de recourir à maître Fosco.
» — Quel est ce Fosco, et que voulez-vous dire, monsieur? Ce Fosco n'est-il pas un homme mal famé dans votre ville?
» — Encore une fois, madame, repris-je, n'ayez aucune craiate; si je vous ai vue chez le seigneur Fosco, c'est par pur hasard, et il n'y a aucun mal à approfondir la chimie...
» A ce dernier mot, j'avoue que sa figure se décomposa si soudainement, que j'en eus peur. Il semblait que je l'eusse blessée dans quelque pensée sombre et mystérieuse... La conversation n'en continua pas moins cependant entre nous deux. Je repris avec gaieté:
» — Vous ne buvez pas? Je vais dire à la servante de nous apporter du vin de France, du vin de votre pays.
)) Et je me levai, laissant mon verre devant moi. Je ne fus absent que l'intervalle de trois secondes.
» La servante apporta du vin de Langon, et la dame en but avec une grâce infinie dans un verre à pied orné de filigranes charmantes que je vois encore. Moi, j'en bus aussi;) mais, dès le premier verre, je sentis un vrai malaise. Pour elle, elle prit alors co
flacon dans Tune de ses poches et me le fit respirer.
» A peine l'eus- je respiré, que je tombai mort, et je serrais si convulsivement le flacon, que la dame ne put me faire lâcher prise.
» — Misérable espion ! murmura-t-elle en éteignant la lumière, et en me poussant du bout du pied sur le parquet.
» Cette femme s'appelait Marie de Brinvilliers; ces lettres qu'elle avait brûlées étaient celles de Sainlo- Groix, son complice. Elle quitta Liège le lendemain, arrêtée elle-même par l'exempt Desgrais.
» Et moi, je suis mort sans savoir son nom, Catherine; je suis mort parce que, dans le peintre qui l'aimait, la misérable femme n'avait vu qu'un espion ! »
Les dernières paroles de Bertholet-Flemaël avaient retenti dans la taverne comme un glas funèbre. La lampe à bec de cuivre était éteinte, un jour d'ardoise envahissait ce banquet de morts. L'horloge du port d'Anvers sonna en ce moment même trois heures. A l'instant, nous eûmes un spectacle étrange; nous vî-
mes tomber de leurs corps leurs manteaux et leurs habits; les convives devinrent d'épouvantables squelettes. [Js quittèrent la taverne sans qu'on entendît seulement leurs pas ; et, arrivés au seuil, ils se perdirent dans la brume...
Catherine les avait regardés partir dans une morne stupeur. A force de recevoir dans son cabaret, chaque dimanche, ces convives, imposés sans doute par l'enter, la pauvre fille était tombée dans une sorte d'idiotisme que rien ne peut rendre. Elle avait accueilli en même temps Overbeek le buveur, Van Cleef le fou, et le terrible de Witt, qui termina ses jours la corde au cou dans un étang glacé à Harlem : rien ne pouvait rétonner, et cependant un tremblement fébrile la secouait ; elle chancela cette fois à sa porte en nous conduisant.
J'ai su depuis, par mon ami Leys, que le cabaret avait été fermé par le bourgmestre, qui n'aimait pas les esprits. Les pierres s'écroulaient, on a trouvé bon de les employer pour les clôtures du bassin. Catherine n'est plus la pâle jeune fille qui assistait blanche et froide aux histoires racontées par Antoine Moro, Adrien Brawer et Bertholet-Flemaël ; elle est devenue la plus riche marchande de dentelles de Malines. Un négociant de cette ville l'a trouvée belle, il l'a épousée. Sa
pâleur a disparu avec le cabaret de Corniile Musciiis. Elle est mère de famille et possède trois enfants, qu'elle élève dans l'amour de Dieu et l'horreur des peintres.
A mademoiselle Anna de B...
La cour de France, si calomniée sous Louis XVI, vouée d'avance au poignard, comme toutes les monarchies innocentes et généreuses, la cour de France fut surtout vilipendée en un point par les philosophes; on lui reprocha d'abuser des impôts, et de s'engraisser des sueurs du peuple. Ce fut là une accusation inouïe et insolente, mais enfin ce fut une formidable accusation, et voici dans quels termes Ghamfort, lui-même, accusait tout le premier la noblesse de France, à cette époque où toutes les stupidités étaient admises à la tribune des opinions :
a Le titre le plus respectable de la noblesse de
France, c'est de descendre immédiatement de quelques-uns de ces trente mille hommes casqués et brassardés, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou neuf millions d'hommes qui sont les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré à l'amour et au respect des descendants! Et, pour achever de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et se régénère par Tadoption de ros hommes qui ont accru leur fortune en dépouillant la cabane du pauvre. »
Il est à remarquer que Ton dépouillait alors si pou la cobane du pauvre^ que de toutes parts on raffolait des cabanes et des chaumières : c'était une rage, une véritable fureur. Les architectes du temps ne rêvaient que mousse et que feuillage, que grottes de gazon et lacs d'Helvétie; l'architecture était une véritable idylle. Jamais on ne vit deux systèmes de poésie plus étrangement disparates que celui de l'abbé Delille et de Cbénier. L'abbé ratissait dans ses vers les jardins o| les tuUpes ; Chénic/;', en regard des vers de l'abbé Delille, écrivait des stances comme celle-ci :
.... Ces moutons débonnaires, Pendus au croc sanglant des charniers populaires, Seront servis au peuple-roi!
Ce fut donc une chose étrange que ce double goût
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de la révolution française : le goût de l'opposilion acre et courageuse, comme la firent au besoin, et dans ce temps-là, tant de nobles cœurs irrités contre les médiocrités républicaines en guenilles, et, d'une autre part, ce ton de frivolité et d'insouciance à l'aide duquel beaucoup d'oisifs croyaient se mettre à l'abri d'une révolution qu'ils persistaient à croire impossible. Pendant que l'orage couvait au loin et que les tressaillements du sol l'annonçaient, il y avait, aux portes mêmes de Paris, aux environs de Paris et dans tous les villages avoisinant la capitale, d'aimables insouciants qui s'occupaient des fleurs et des tulipes de Hollande devant des nuages amoncelés.
La cour de France, dont nous parlions il n'y a qu'un instant, prenait à tâche d'oublier elle-même ces sinistres avertissements auxquels sa religion confiante devait Tempêcher de croire. Au lieu de ce palais rempli d'or, que des calomnies intéressées reprochaient à la reine de France, ses ennemis auraient trouvé un domaine rustique, et une excellente femme occupée à traire elle-même des vaches aussi belles et aussi blanches que leur lait.
Tout le Versailles pompeux deLouisXlA', le Versailles aux statues majestueuses, aux apothéoses de marbre, aux bassins mythologiques et grandioses, tout ce Versailles-là n'était point fait pour la reine Marie-An-
toinette : Marie-Antoinette, la belle reine, habitait le petit Trianon.
Ces pyramides de verdure, ces obélisques de feuilles élevés par Louis XIV pour abriter ses royales confidences, la reine les fuyait; elle fuyait surtout la cour de Versailles, où se pressaient alors, sous le manteau du ministre, tant de trahisons et d'impostures ; cour perfide où avait retenti l'odieuse affaire du collier^ forgéepour perdre la reine. Qu'aurait-elle fait au milieu de ces dangereux courtisans, la grande dame allemande, habituée à marcher droit en toutes choses, à ne jamais composer avec sa conscience, à se contenter de peu, à se promener des heures entières avec une amie, sous les tilleuls en fleurs de son jardin? A peine arrivée en France, à peine déclarée souveraine de cette cour, chaque méchanceté de femme l'avait mordue, chaque courtisan s'en était indignement moqué, comme si devant ces temps toute vertu et toute candeur ne dussent pas trouvergrâce. Les flatteries rampantes que des ministres en défaveur lui adressaient pour rentrer en place, les envieux regards que lui jetaient les femmes de cour, les mystérieuses paroles que lui gUssaient parfois en passant des serviteurs désireux de l'avertir de maints pièges, tout cela faisait une peur étrange à la jeune reine; car il y a des dangers qui font frissonner les plus résolus. Et puis elle avait rencontré
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de si douces et de si charmantes intimités ! Elle remerciait Dieu avec tant de joie d'avoir trois amies bien siires, trois cœurs d'élection, trois anges ! Il faut avoir entendu ces vagues sourdes de la cour, ces bruissements tumultueux et ces mille sons divers d'un vaisseau qui craque dans sa membrure, pour savoir quelle joie éprouve une belle âme à quitter ces parages malsains, ces caresses trompeuses ou ce froid silence. Alors on se confie à l'amitié comme à un port, on quitte avec bonheur les plafonds dorés, on renonce avec amour à ces joies tristes. Il y a, pour l'âme qui renaît ainsi à la vie sereine et intime, d'adorables et délicieuses jouissances. Alors on écoute avec bonheur V Angélus qui sonne au loin ; on sourit au pâtre qui vous ôte son large chapeau ; on est heureuse de se dire : « J'y renonce ; » ce qui veut dire : « Je ne suis pas faite pour être reine ; c'est un métier trop lourd, et que je laisse à d'autres que moi ! »
Telles étaient sans doute les pensées qui préoccupaient la reine de France Marie- Antoinette, par une belle matinée du mois de juin 1788. Le soleil s'était levé, ce jour-là, comme pour lui faire sa cour; les oiseaux chantaient leurs notes hardies dans les bosquets; le parc avait l'air d'une grande volière. En vérité, nous qui n'avons vu de jolie verdure bien fraîche et bien émaillée de fleurs que dans les porcelaines de
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vieux saxe, nous eussions ouvert de grands yeux à cette vue-là. Imaginez donc, Anna, que ce n'était pas là un simple tapis de verdure comme il y en avait peut-être à votre pension ; c'était un beau et charmant village, un village doré de tous les feux du soleil qui se levait. La vacherie de la reine, vous vous le rappelez bien, car vous êtes allée à ïrianôn, serpentait sur un monticule léger au bord du lac; plus loin, vous aviez la laiterie sous les yeux, le presbytère, et la cabane du garde champêtre. La maison du seigneur, qui formait le toit du milieu, était revêtue d'ardoises; c'était tout simplement le roi de France qui y trônait. Voilà cette royauté si coupable ! Elle bat du beurre, et crie au batelier de vouloir bien la passer sur l'autre rive, afin qu'elle entende le bêlement de ses brebis et les lointaines chansons. Hélas! ce batelier passera un jour, comme le vieux Garon, d'autres ombres à ce rivage, ombres courroucées, terribles, menaçantes! Ce seront ces hordes de cannibales qui saccageront ce beau village, qui briseront les vases de cette laiterie, uniquement parce que cette laiterie aura porté le nom de laiterie de la reine. Pensez-vous que cette illusion champêtre arrêtera ces vengeances populaires? C'est là que la reine bat le beurre de ses propres mains; voici la pelouse où le bailli se rend pour donner le prix du jeu de l'arc; la famille royale est grande dignitaire
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de ce joli hameau, si vert au printemps. Le roi eu est le seigneur, la reine la laitière; M. le comte d'Artois s'y promène en habil de garde champêtre. Attendez rhiver et votre illusion sera complète ; les gazons seront poudrés de frimas, et les sapins aux bras blancs rappelleront les arbres des vallées de Suisse. Agenouillez-vous devant cette chapelle, une reine s'y agenouille bien chaque soir. Mon Dieu î mon Dieu ! pourquoi fautil que nous ne l'ayons pas vu, ce village, quand sa robe en frôlait le gazon, quand elle y passait des heures entières à contempler le lac argenté par la lune. Hélas ! hélas ! des vents de colère ont souillé sur le beau parc ; à cette heure, ce n'est plus guère qu'un petit hameau sans nom, que ne foulent plus des pieds de reine; car, depuis Marie-Antoinette, aucune reine n'habitera Trianon, ou elle n'y fera que de rares visites i.
Marie-Antoinette, ce matin-là, se dirigeait vers sa chère laiterie; elle n'était accompagnée de personne, contre l'habitude; elle s'était levée de fort bonne heure, et marchait les cheveux tombants et sans poudre, coiffée d'un simple bonnet retenu par un ruban lilas. Ce jour-là, il y avait fête au petit Trianon, et fête véritable pour la reine, car elle possédait madame Jules de Polignac, madame de Tourzel et madame la
1. Le séjour de Joséphine et de Marie-Louise à TrianoJi*^ n'a jamais) clé bien long; elles en avaient presque peur.
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princesse de Lamballo. Le prince de Tarente occupait toute la matinée du roi pour les affaires pressées, cela donnait à Marie-Antoinette toute liberté pour la sienne. En cheminant ainsi, la reine ne prenait pas même garde à sa toilette : elle la trouvait si commode ! Elle était entrée dans ce jardin, son vrai royaume, avec une petite clef d'or bruni, charmante petite clef, qu'elle balançait négligemment à l'un de ses doigts. Cette clef, ouvrage de Louis XVI lui-même, — qui, on le sait, aimait singulièrement les arts mécaniques, et, avant tous les autres, la serrurerie, — ouvrait tout : la laiterie, l'église, la cabane 5 c'était un passe-partout coquet, surmonté de deux colombes qui se becquetaient avec délices, au-dessus d'un écusson fleurdelisé.
— Mon Dieu î s'écria tout à coup la reine, ma clef est perdue !
Elle se baissa, elle chercha, elle ne trouva rien...
Elle entra fort triste dans la laiterie, se promettant bien de faire changer dès le soir même la serrure, et de ne rien dire au roi de la clef perdue.
La laiterie était en marbre blanc; elle était veinée de belles veines de marbre ; les jattes à lait, les tamis et les battoirs y étaient suspendus dans un ordre coquet; ce qui la faisait ressembler, Anna, à ces joujoux d'étrennes que reçoivent les enfants bien sages, joujoux représentant une cuisine ornée de ses casserole» 'M
les plus luisantes et lie ses marmites les plus nettes. La reine, fort chagrine encore de la perte de sa clef, s'approcha d'un vase de porcelaine orné de charmants cupidons, admirable vase dans lequel ne devait tomber qu'une crème royale, tant son travail était délicat, ses couleurs fraîches et rosées. C'était dans ce vase que le fromage du déjeuner devait être servi, et à ce déjeuner devaient assister mesdames de Tourzel, madame Jules de Polignac et la princesse de Lamballe. Il ne devait y avoir d'autre homme à déjeuner que le capitaine des gardes suisses, honnête figure de baron helvétien, rouge de nez, candide de mœurs, ayant la tête grosse et rien dedans, avec des jambes aussi courtes que ses idées. Ce brave homme de Suisse ainsi bâti récréait singulièrement la reine et madame de Pohgnac; il leur contait mille histoires, toutes plus simples et plus suisses les unes que les autres, parlant de ses campagnes comme le caporal Trim, et s'échauffant pour les intérêts du moindre petit canton d'Helvétie, comme s'il se fût agi de son régiment.
— Voilà un fromage dont cet excellent M. Wadmaness sera content, je l'espère, disait la reine, joyeuse comme une paysanne qui bat son beurre. Ce n'est pas qu'il soit difficile, ce bon M. Wadmaness ; mais enfin il aime mon fromage. C'est peut-être une flatterie de sa part; les reines ne sont jamais sûres de la, vérité.
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■— Il est exquis, chère princesse, s'écria madame Jules, qui s'était glissée à petits pas dans la laiterie. J'ai trouvé la porte du parc ouverte, et je suis entrée : j'avais si mal dormi cette nuit!
— Ne dites pas cela devant le roi, ma chère belle ; il prétend que, pour dormir, il n'y a que son Versailles ; à Paris, on fait trop de tapage.
— Je crois plutôt que c'est ce fantôme que j'ai vu " rôder autour des charmilles avant le coucher des enfants.
— Te voilà bien avec tes frayeurs, superstitieuse ! Quelque jardinier attardé sans doute, quelque pauvre garde qui faisait sa ronde avec un manteau blanc, à la lune...
— Vous vous trompez, madame, il avait un habit rouge. Oh ! j'ai eu bien peur! j'ai cru que c'était du sang...
— Donne-moi ta main, chère belle ; ce sera Tuniforme de quelque soldat qui t'aura causé cette alarme. Ne te souvient-il plus que nous avions chanté toute la soirée d'hier des romances comme celle d'Alonzo le revenant?
— C'est vrai ; je suis une folle. Comme ce lait est ■ blanc! voilà une crème à embrasser ! A
— Embrasse plutôt la laitière; ne suis-je pas bien " belle ainsi? Vois un peu. Greuze m'a dit encore, l'autre
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jour, qu'il demandait la permission de me peindre avec mes habits de laitière.
— La bonne crème! Il n'y a que vous, princesse, pour des crèmes comme celle-là.
Et la jolie duchesse de Polignac porta la jatte de lait à ses lèvres roses. Où étiez-vous, Greuze, le peintre charmant de h Crvche cassée^ pour reproduire sur la toile cette femme au négligé blanc comme le lait de la reine, avec sa petite rose dans les cheveux ; rieuse, épanouie, et disant à Marie-Antoinette, avec une moue d'enfant : « J*en veux encore ! »
Cependant, dix heures sonnaient à l'église de ce village, muet comme un paysage en peinture. Le vent agitait la cim.e de ces beaux arbres, comme pour mieux onduler leur chevelure; mais on ne voyait personne apparaître dans ces chemins si parfaitement sablés. La reine rangea ses battoirs et donna le vase en porcelaine écumant de lait à madame Jules. Celle-ci, fière de ce plat royal, précéda Marie-Antoinette hors de la laiterie; elle avait repris tout son charme de gaieté et d'enjouement. La reine voulut fermer la porte de la laiterie, elle se rappela sa malheureuse clef.
— Le roi va bien me gronder, dit-elle; j'ai perdu
cette jolie clef! N'oublions pas de dire à Antoine qu'il
la cherche partout. Mais trouvez donc une clef dans le
petit Trianon!
Antoine passait alors devant l'étable.
— Antoine, dit-elle à ce brave homme, vacher de la laiterie, il y aura une bonne récompense pour vous si vous cherchez bien ma clef; je l'ai perdue ce matin comme un enfant.
— Antoine s'inclina devant la reine comme on ss'.^ticlinait alors, avec foi, avec amour. En ce temps-là, on croyait à l'éternité des reines ! Marie-Antoinette entra alors dans la vacherie. Deux vaches fort coquettes, à très-petites cornes, couchées sur une litière grasse et bien bordée, mâchaient encore leur fougère du matin; vous eussiez dit un tableau de Paul Potter. Mon Dieu ! les jolies vaches! et comme elles paraissaient familières avec la reine! Pour elle, elle n'en lit ni une ni deux, et se mita traire leur lait, heureuse comme une Suissesse.
— Vous n'y pensez pas, Antoine, dit la reine, ces pauvres bêtes n'ont point assez chaud ; on leur ouvre toujours ces fenêtres, en sorte que leur beau poil s'altère. Venez ici, Dorothée, dit-elle à la plus jeune, dont elle caressaitle flanc de jais, venez et prenez ces herbes dans ma main... Étourdie que je suis 1 voilà la cloche du déjeuner! et le bon M. Wadmaness ne me pardonnera jamais de faire déjeuner mes vaches avant un capitaine des gardes suisses !
Toutes deux sautèrent sur le gazon comme deux
biches; elles avaient hâte de ne pas courroucer i'appétit de M. Wadmaness, comme s'il eût été le personnage le plus important de ce déjeuner. L'excellent Suisse causait pourtant le plus tranquillement du monde avec mesdames de Lamballe et de Tourzel. C'était un homme prenant fort bien les événements ordinaires de la vie, bien que le déjeuner fût pour lui un événement très-important. Ses cadenettes étaient luisantes et cirées, son gilet d'une blancheur parfaite ; sa canne de commandement lui donnait l'air d'un oncle d'Amérique. En ce moment, il était occupé à vantera madame de Lamballe, son neveu Ulric, beau jeune liomme de vingt-trois ans.
— Imaginez-vous, madame h princesse, disait le capitaine à madame de Lamballe, que mon pauvre neveu Ulric n'avait que cinq ans lorsque je le vis... Dame, j'avais fait la guerre et on avait battu la chamade plus d'une fois devant moi pendant qu'il venait au monde. Je voulus, mesdames, que mon neveu fût expert chez lui avant de le devenir chez les autres ; je lui fis apprendre mille exercices d'agrément : le tir à l'arc, l'arquebuse, la chasse, la course, et, en général, tout ce qui peut avancer un homme en l'exposant à se rompre les jambes. Quand il eut atteint dix-huit ans, c'était le Guillaume Tell du pays : il piquait une pomme sur la tête de notre bailli comme je pique un filet de
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lapereau. En partant du pays, je voulus l'emmener, le voyant si beau et si gaillard. Je savais bien que les demoiselles de Vevey m'arracheraient les yeux, parce que c'était le premier danseur du canton; mais, bast ! on brave tout lorsqu'on est capitaine des gardes. Quant à mon garçon, j'étais sûr d'avance qu'il ne ferait aucune résistance. Eh bien, il en a été tout autrement, et ce n'est qu'à force de conseils et de Tu avanceras^ Ulric, que je lui ai fait quitter Vevey. Comprenez-vous, madame la princesse, une obstination semblable à celle-là?
— Il a peut-ôtre laissé quelque fiancée à Vevey, capitaine Wadmaness?
— Lui! une fiancée? Ah bien, oui ! il n'y songe pas plus, aux fiancées, que moi à la disciphne, quand je suis ici. Dites plutôt que c'est un fou, un écervelé qui regrette ses paysages et ses collines. Jobs paysages où l'on ne voit que de la neige et des étangs ! Quant à ses fromages, en voici un. . .
— Je l'ai fait pour vous, monsieur Wadmaness, dit la reine. Si vous saviez seulement ce qu'il me coûte ! J'ai perdu ma clef ce matin ! la jolie clef que m'avait donnée le roi '
— Voilà un malheur qui me rendra triste pour toute cette journée, répondit M. Wadmaness, qui se crut obligé, par déférence, de recourir à la carafe
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d'eau et d'en verser dans son vin. Qu'ordonnez- von s, mesdames? voulez-vous que je fasse battre le tambour?
— Je veux que vous goûtiez plutôt de ces bonnes conserves de fleur d'oranger j c'est moi qui les ai faites, dit madame Jules.
— Tout ce qui se fait de bon, de vertueux et d'exquis à Trianon, répondit le baron en levant les yeux au ciel, ne saurait se compter, mesdames; j'ai mangé, l'autre jour, du riz à la glace..
— Ce jour où il fallut vous faire du tbé, n'est-ce pas? Savez-vous, baron, que vous nous donnez beaucoup de mal?
, — Vous êtes adorables ! Sa Majesté avait eu la bonté, ce soir-là, de nous chanter un grand air de Saccbini. Les émotions de la musique m'ont mené loin.
— Je le crois bien; vous avez fait demander la tîûte d'Antoine, et vous avez vous-même joué le Rnnz de^i vaches à la nuit tombante, auprès de la laiterie.
— Le baron Wadmaness était magnifique ce soir-là, reprit madame de Tourzel; il avait l'air du dieu Pan.
— Vous voyez bien que je suis utile à l'État, puisque je vous amuse. Ces dames veulent-elles se promener?
— Pas encore; nous attendons M. de Bezenval, qui fera avec vous sa partie de loto. 11 n'est que deux heures... et la chaleur est accablante...
— On voit bien que le baron Wn-toaness ne craint pasles taches de rousseur, reprit la jo.ie madame Jules.
~- Quand on est capitaine des gardes...
— Eh bien, envoyons prévenir M. de Bezenval par un des valets de pied, et nous jouerons à colin-maillard dans la salle de jeu, dit la reine. Gapiiaino, voici du nouveau; il faut vous tenir prêt, car nous vous ferons courir.
Et la reine versa elle-même au gros bî ron uii verro de la liqueur de madame Amphoux.
— Ce désir de Sa Majesté serait un ordre pour moi, si je n'avais pas l'inspection d'un poste au château, et dans une heure.
■— Gomment, baron, vous vous défiez de vos Suisses ?
— Moi? Aucunement. Mais j'ai reçu, ce malin même, une lettre anonyme qui m'inquiète.
— Et vous lisez les lettres anonymes, monsieur Wadmaness?
— • Écoutez donc, lorsqu'on est capitaine des gar-", des... Quand je dis, ru reste, une lettre anonyme, elle n'est pas anonyme ù itout; tenez plutôt, et lisez la' signature : Un Suisse.
— C'est quelque m\ lificalion;
— Les soldats suiss > ne mystifieiit jan ais, dit madame de Tourzel.
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— Oui, mais on les mysUiic, dit en buuriant ma-' dame Jules.
— C'est notre meilleure garde, ajouta la rci o fièrement. Monsieur le capitaine, donnez-moi cette lettre.'
M. Wadmaness remit la lettre du Suisse à Sa Majesté; Marie-Antoinette elle-même en fit la lecture, appuyée avec une grâce enfantine sur Fépaule de la duchesse de Polignac. La lettre, dont récriture était évidemment contrefaite, de telle sorte qu'elle renferni' it plusieurs écritures, portait ces mots:
! Capitaine, il vousmanquera un homme à l'inspec-' lion de trois heures. N'accusez de cette disparition que 1(^ coupable lui-même. Que le ciel vous protège, vous, a reine et le roi ! »
— Il a mis la reine avant le roi, dit vivement madame Jules. Pauvre Suisse! on devra le faire ministre,' si on le retrouve.
— Ainsi il déserte, monsieur Wadmaness?
— Je ne sais pas s'il déserte véritablement, reprit sentencieusement le gros capitaine des gardes; mais, ;e qu'il y a de sûr, c'est que, s'il déserte, il est
fusillé.
— La loi cbt bien dure pour ces pauvres geus^, capitaine.
— La loi, mesdames, n'est pas assez dure. Quand on a pour capitaine des gardes un bon vivant comme
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moi, et qu'on le quitte, c'est une impolitesse impardonnable...
— Je persiste à croire que vous feriez mieux de demeurer ici, baron Wadmaness. Vous savez que le soleil vous incommode ; écrivez-eu au colonel Moret, et tâchez de savoir ce que cela signifie.
Le baron Wadmaness n'avait aucune envie de se mettre en route pour le château. Le soleil dardait ses rayons obliques sur les allées; les vitres du petit salon étaient brûlantes.
— Décidément, vous laites de moi ce que vous voulez. J'obéis; j'écris au colonel.
Quand il eut cacheté sa lettre, il reprit, le bâton de cire encore à sa bouche :
— Je ne crois pas, d'ailleurs, qu'un militaire se perde de gaieté de cœur. Le soldat est bien nourri, bien équipé, bien chaulfé. Que diable veulent-ils de plus? Que je joue avec eux à la drogue? Ils me verront beau joueur.
lise leva, sonna, et donna la lettre à un valet de pied de la reine.
— Maintenant, reprit madame la duchesse de Polignac, je vais chercher les entants, n'est-ce pas? Nous jouerons avec eux à coliin-maillard.
Ceci annonçait de grandes douleurs à M. Wadmaness. Il se prit à dire avec timidité ou plutôt avec frayeur ;
LA LAITIÈRE DE TllIANON 109
— Ne ti'ouvez-vous pas qu'il fait bien chaud ?
— Laissez-donc! avec les persiennes fermées! Par exemple, monsieur Wadmaness, pour un capitaine des gardes!...
Madame Jules de Polignac descendit avec les enfants ; ils coururent d'abord se jeter au cou de Marie- Antoinette. Qu'ils étaient beaux, les enfants deFrance, dans ces beaux jours! Assise complaisamment dans un fauteuil en tapisserie, la reine jouait avec leurs cheveux bouclés, comme dans ce tableau si naïvement délicieux de madame Lebrun, le peintre des enfants par excellence avant limmortel auteur du petit master Lambton (1). La duchesse Jules de Polignac leur prodiguait ses caresses comme si elle eût été la propre sœur de la reine. Deux cœurs d'amie et de mère s'entendent si bien! Toute prévision sombre aurait fui devant ce groupe.
— Combien voyez-vous de doigts? dit madame Jules à M. Wadmaness.
Le pauvre baron avait déjà un épais mouchoir sur les yeux ; ou pense bien que le sort avait dû tomber sur lui. Il tâtonnait la chambre de tous côtés.
— C'est madame Jules, cria-t-il essoufflé, après un quart d'heure d'allées et venues, et en se heurtant contre la porte d'entrée.
(1) Lawrence.
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— C/cst Antoine qui arrive pour nous dire sans doute qu'il n'a pas trouvé la clef du parc.
Et, là-dessus, un superbe éclat de rire. C'était, en etlét, le pauvre Antoine, qui s'excusa de n'avoir riea trouvé.
— J'étouffe de chaleur, dit M. Wadmaness ; je demande un verre de madère.
— En voilà assez, faites votre sieste sur ce sofa ; pendantcc temps, nous peindrons des fleurs là-haut, madame Jules et moi.
On laissa le baron avec madame de ïourzel ; la reine emmena les enfants. Madame de Tourzel voulut lire au capitaine quelques fables de Florian; le baron suisse s'endormit.
Quel pacifique sommeil! Vîtes- vous jamais un rhinocéros au soleil avec sa cuirasse bombée qui renvoie ses ronflements comme un écho? Ainsi ronflait M. Wadmaness dans son gilet blanc de capitaine des f'ardes suisses, gilet trop étroit pour son abdomen proéminent. Dansée rûve prolongé qu'il fit sur ce sofa de Trianon, il n'eut que des idées fraîches et riantes ; il vit son neveu avançant de grade en grade, il le vit présentera la cour, et chantant au clavecin de Mesdames, car il avait une fort belle voix. Ulric, dans le rêve de ce bon M. Wadmaness, avait l'auréole du iirand Coudé, cl M. Wadmaness celle de Turenne. La
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poudre qui couvrait les cadenetles du baron volUgeait amoureusement autour de son front guerrier ; car sa tète se balançait d'une épaule à Fautre avec une grâce incomparable. Ravi dans ces sublimes contemplations, M. Wadmaness ne s'aperçut même pas du frôlement de la robe de madame de Tourzel sur ses guêtres, et cependant elle sortit, respectant le sommeil de l'énorme baron, comme elle eût fait d'un titan de granit renversé dans les jardins de Trianon.
Quatre heures sonnaient à la grande horloge de la salle du jeu, quand M. Wadmaness se sentit réveillé tout d'un coup par une main lourde qui tira sa manchette.
— C'est toi, Franz?
— Moi-même, capitaine; j'accours ici tout essoufflé pour vous apprendre une fameuse nouvelle.
— Laquelle? Je parie que je la sais.
— Un soldat a déserté!
— N'est-ce que cela? Laisse-moi redormir, imbécile î
— Oui; mais ce soldat, c'est Ulric, votre neveu.
— Impossible !
' — Voici le rapport.
M. Wadmaness parcourut rapidement le rapport de " Franz ; il prit sa canne, son chapeau el même ]v mouchoir de madame de Tourzel, tant il se pressait.
— Voilà le baron qui court bien vite pour un Suisse, dit madame Jules, de la fenêtre du petit salon.
— Tout se compense, dit la reine; si nous le perdons, voici M. de Bezenval qui sonne à la grille. Ces gens-là ont l'air de jouer pour nous les Originaux de Fcigan; ([uand l'un s'en va, l'autre arrive.
On reçut M. de Bezenval à merveille. Le départ précipité du gros capitaine des gardes suisses avait cependant lai'^sé un nuage de tristesse sur un visage,, celui du maître d'hôtel. L'honorable M. Wadmaness était im juge si digne de discuter et d'approfondir à table les merveilleuses pâtisseries et les lièvres aux confituresde M. le maitre d'hôtel de la reine! M. de Bezenval, qui ne le cédait certainement pas à M. Wadmaness pour l'acte de gourmandise, allait se croire obligé de manger pour deux à ce dîner, où madame Jules fut charmante. Vous ignorez peut-être ce qu'était (à dîner surtout) la duchesse Jules? un ensemble de grâce et d'obligeance parfaite, de propos exquis et jamais me-
disants, d'attentions, de coquetterie divine, de beauté et d'indulgence! Madame Jules aurait donné vingt séances à La Tour, qu'il ne serait jamais parvenu à faire son portrait aussi bien et aussi vite qu'elle le faisait elle-même, en tenant à la main un de ces miroirs en porcelaine, dont chaque fleur et chaque œillet avait encore moins d'éclat que son teint. Vantée régulièrement chaque soir à la cour dans un couplet de Gubiè res, qui ne manquait pas de la comparer à la rose^ pour la fraîcheur, et, chose plus étrange, à un bijou en pointes desti^ass pour Téclat, madame Jules semblait gênée à l'extrême de ces flatteries répétées; elle balbutiait et rougissait au moindre compliment comme une demoiselle de Saint-Cyr eût rougi sous Louis XIV. La reine se récréait singulièrement de cette disposition de madame de Polignac, et ne manquait pas de la complimenter tout haut lorsqu'il y avait beaucoup de monde. Ce jour-là, il n'y avait que M. de Bezenval; aussi madame Jules fit-elle bonne contenance, et aflicha-t-elle un courage fort résolu.
~ Louez-moi, louez -moi, monsieur de Bezenval, disait-elle, je n'aurai garde de vous en empêcher. Il y a dans le château môme assez de gens qui me calomnient!
— Et moi, reprenait madame de Lamballe, je le lui défends! on croira vraiment que Bezenval n'est
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plus mon amoureux en litre! Un amoureux de cinquante-cinq ans! laissez-moi du moins celui-là!
Le vieux M. de Bezenval n'était pas, en eiFet, un amoureux à partager. Il approchait de la soixantaine, comme vous venez de le voir, ce qui n'empêchait pas qu'il n'eût les idées fort jeunes. Ainsi, il se désespérait véritablement, lui qui avait rêvé toute sa vie un voyage en Tair, de n'être pas monté dans le ballon du sieur Pilaire.
— Ce devait être un si beau coup d'œil, mesdames, que cette montgolfière, avec le pavillon blanc portant les armes de la reine, et sur le revers : Marie-Antoineltel Et dire que j'avais la goutte ce jour-là! je ne m'en consolerai jamais!
— Monsieur de Bezenval, voulez-vous me faire un plaisir? Il y a place encore ici pour deux couverts; voulez-vous permettre que MM. de Varicourt et Désu ttes dînent à notre table? Vous les connaissez; ce sont mes deux gardes du corps de service.
— Comment donc, madame, ce sera une bonne fortune pour moi plus que pour tout autre, car je connais M. de Varicourt depuis qu'il est né.
On recula les couverts et on se serra, la table étant /ort petite. C'était chose charmante que la reine de France, Marie-Antoinette, serrant ainsi les rangs de sa table pour inviter deux soldats.
M. de Variconrt était du pays de Gex et d'une famille considérée; M. Désuttes, protégé de M. le prince Estcrhazy, qui l'avait fait entrer aux gardes, avait vingttrois ans, une tournure charmante, et le plus doux parler du monde. 11 contait des histoires de garnison avec une voix de demoiselle. Tous deux prirent place à ce banquet de la meilleure grâce du monde; ils n'avaient à se souvenir pour être à l'aise que d'une chose : c'est que la reine prenait souvent plaisir à jouer la comédie devant eux, et les faisait appeler pour son public.
M. Désuttes ne mangeait pas.
— Êtes-vous souffrant, monsieur? lui dit la reine avec une douceur bienveillante.
— Je ne suis que triste, raadctme, répondit-il; je suis inquiet d'une lettre que je viens de recevoir, et cette lettre est sans signature. Je crois toutefois savoir depuis une heure d'où elle me vient, et qui a pu me l'écrire.
Et M. Désuttes lut à la reine une lettre parfaitement semblable à celle que lui avait déjà lue le matin môme au déjeuner l'excellent M. Wadmaness.
— C'est la même main et la même lettre, dirent ces dames.
— Aussi, madame, dit M. Désuttes en s'inclinant respectueusement devant la reine, ne vous dirai-je ici
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lo nom du coupable que pour le placer immédiatement sous votre protection royale. Ce jeune homme s'appelle Ulric Baxicr; il est le propre neveu de M. Wadmaness.
— Et pourquoi désertc-t-il ?
— Voilà ce qui me passe, je n'en sais rien. Je le connais d'enfance, ayant habite la Suisse pendant trois années, quand ma mère se vit obligée, par le conseil (le ses médecins, de s'y établir.
— Et l'on ne sait pas de quel côté il a pu fuir?
— Sur la route de Paris, sans doute. 11 y a deux jours à peine que nous avons fait des armes ensemble.
— C'était un bon soldat ?
— Excellent! il n'a jamais manqué qu'une fois à l'appel. Seulement, il avait l'humeur sombre, et peignait dans ses moments perdus des vues de Suisse, de manière à en tapisser la petite chambre qu'il occupait aux communs du château.
— Cela est bizarre, ditBezenval; l'avez-vous connu, vous, monsieur de Vari court?
— Oui^ et d'une manière assez étrange. Je fus son témoin dans un duel. Ulric essuya le feu de son adversaire, qui était un musicien de la chapelle, et tirait comme un chanteur. La querelle avait eu lieu pour un motif incroyable, la suprématie du mont Blanc sur tous les pics élevés d'Europe, d'Asie et d'Afrique. Ulric
soutenait que le mont Blanc était le plus élevé de tous ; l'autre lui opposa des calculs de géologie faits par l'abbé Loir. Ulric prit le livre de l'abbé Loir et le jeta au feu, disant que les géographes qui niaient le mont Blanc comme le mont le plus haut, étaient payés par les puissances étrangères. Là-dessus, ils se battirent au pistolet à Saint-Cloud. Après avoir vu Ulric essuyer le feu de Tautre, comme je vous le disais, on crut qu'Ulric allait rijtoster; pas du tout, il tira en l'air, et dit au musicien de la chapelle :
— Je ne vous demande qu'une chose; convenez, monsieur, que le mont Blanc monte plus haut que vous. Le mont Blanc, monsieur! il n'y a que le mont Blanc!...
L'autre eut peur d'un homme aussi furieux en géographie, il lui accorda tout, et ils s'en allèrent ensuite chez le garde, trinquer à la santé du mont Blanc.
— Voilà un Suisse amusant, dit M. de Bezenval, à la bonne heure ! Ceux qu'on nous sert ne valent pas celui-là.
M. de Bezenval, qui venait d'enterrer dignement le premier service, prit texte de celte histoire de Suisse pour en raconter vingt autres bien connues depuis Abel et le Dictionnaire d'éducation. Je vous fais grâce du Chapeau de Suisse^ qu'il raconta, du Briquet phos-
phorigue^ du Potage à la drogue et de vingt autres
babioles fort à la mode en ce temps, histoires charmantes que M. de Bezenval rajeunit par un atticisme d'expression que le vin de Chypre pouvait seul lui donner. J'excepterai de toutes ces anecdotes helvétiennes une seule (bien peu longue) que ne raconta pas M. de Bezenval, sans doute parce que la crème aux ananas qui apparut lui ferma la bouche. Voici le beau fait que ne conta pas M. de Bezenval en l'honneur des Suisses :
Il y avait bal, et bal masqué à Saint-Cloud. Le régiment de MM. les gardes suisses qui était de planton contenait des loustics assez aimables; jusque-là, rien d'irrcgulier dans le service ; les Suisses se comportaient en vrais Suisses, c'est-à-dire qu'ils ne bougeaient pas, qu'ils se laissaient marcher sur les pieds, et qu'on buvait du vin glacé à leurs moustaches. Gela était bien dur, n'est-ce pas, pour ces pauvres gens? Tout d'un coup on s'aperçoit que les glaces manquent. On va au glacier; il n'y avait plus que trois glaces. Trois glaces, bon Dieu ! et qui a donc pu manger le reste ? Serait-ce M. de Mirabeau, le prodigieux mangeur? M. de Bezenval? M. de Sesmaisons?... Qui pourra jamais nous le dire? Enfin on découvre un énorme domino rose achevant paisiblement son sorbet, dans une embrasure de fenêtre. Il mangeait ce sorbet avec la grâce que M. Pourceaugnac avait mise à manger son pain, choso
dontSbrigani le f»^licite. Vérification faite du domino rose, on découvre sous ce domino... qui?... un garde suisse! Ce domino était tour à tour endossé par ces messieurs, et les glaces de la cour avaient servi au régiment.
On causa, on chanta, on lut après le dîner; tels étaient les après-dinées de la reine, de madame de Tourzel, de madame de Lamballe et de madame JuIcr de Polignac î Toutes ces charmantes voix de femmes se confondaient et se répondaient; la reine chantait au clavecin, que tenait madame de Lamballe. Aucun homme à cette petite réunion que M. de Bezenval : les deux gardes du corps, aussitôt le dîner fini, étaient retournés ta leur poste. La reine chanta des vers de M. de Vaudreuil, beaux et tendres comme l'âme de Vaudreuil : il y avait une larme dans chaque stance.
(Cependant la lune argentait le lac ; les cygnes privés de la reine passaient et repassaient comme autant de voiles blanches. Peu à peu chacun s'était retiré ; il ne restait plus que madame Jules et la reine. Marie- Antoinette lisait elle-même à madame Jules, ces vers i^i tendrement majestueux de la belle tirade de Titm :
Et je l'ai vue aussi, celle cour peu sincère,
A ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire !
Ah! sans prêter l'oreille à la voix des Jlatleurs, Je veux par voire bouche enteudrc tous le< cœurs;
Vous me l'avez promis. — Le respectât la crainte reimeiit autour de moi le passage à la plainte.
Les bougies du petit salon s'éteignaient; la reine proposa à madame Jules un tour de parc.
— Allons au hameau, dit-elle.
La lune glissait à travers les arbres comme pour les animer un instant de ses reflets doux et mobiles, et les replonger ensuite dans l'obscurité. Tout reposait mollement dans ce village factice d'Helvétie; aucune avalanche, aucun bruit ne troublait son repos. Effleurant elles-mêmes ces gazons ainsi que deux ombres, la reine et madame Jules se recueillaient dans le calme de cette belle nuit.
— Vois, belle dos belles, disait la reine, comme on aurait tort de quitter celte nature! Les chèvrefeuilles embaument à celte heure, et la rosée filtre sur eux avec lenteur. Je n'ai jamais vu de plus douce nuit, et je voudrais être rossignol pour chanlor avec toi sur quelque branche. Au château, ils ne savent pas ce que c*est que de se promener à cette heure ! Dis-moi, chère belle, ne te souvient-il pas du temps où nous allions voir ainsi la lune, toi en France, moi en Allemagne, cette lune radieuse et belle dans tous les pays? J'avais tout a d\us seize ans quand je devins sérieusement éprise delà lune; je l'attendais toute petite avec une véritable anxiété. Je m'appuyais d'ordinaire à Vienne
lA LAITIÈRE DE TRIANON 121
sur ma fenêtre quand elle se débarbouillait de ses gros nuages; je lui chantais des romances, je lui envoyais des baisers' Vaudreuil, à qui je contais cela, m'a dit que pareille chose lui arrivait fréquemment ; par exemple, qu'il ne pouvait dormir aux changements de lune. Il se lève alors comme l'homme que Mesmer magnétisa un soir ici devant nous et qui rama, endormi, dans la petite barque du lac une grande demiheure. D'autres fois, ce sont des scènes inouïes de Caghostro, que je crois voir à la lune, dans ce moment même; ne te semble-t-il pas, voyons, que ces broussailles ont crié ?
— Oh! je ne suis pas moins superstitieuse que vous, répondit madame Jules en se pressant contre le sein de la reine.
-Cette fois, je ne me trompe pas, s'écria Marie- Antoinette, voici un homme qui s'en vient à nous!
— C'est le môme fantôme que j'ai vu rôder cette nuit de ma fenêtre autour des pahssades du Petil-Trianon! s'écria madame Jules avec un accent d'effroi qu'elle ne put réprimer.
L'homme qui marchait vers elles s'arrêta tout d'un coup en voyant leurs visages éclairés par la lune; jamais peut-être il n'avait vu deux plus belles tètes, mais jamais aussi deux femmes qui eussent plus peur...
La reine et madame de Polignac s'étaient assises sur un banc; l'homme ne pouvait les éviter ni prendre un circuit, il fallait qu'il passât devant la reine. H était porteur d'un uniforme en lambeaux qu'il avait sans doute déchiré en se cramponnant comme un chat sauvage à quelque muraille; il n'avait aucune arme, mais un bâton ferré comme s'il allait partir pour un voyage; sa cravate était lâche et ses cheveux dans un grand désordre. Quand il fut arrivé tout d'un trait auprès des deux femmes, il mit un genou en terre devant la reine, et, à son geste, la reine tendit elle-même la main ; il y déposa une petite clef en or.
— Grand merci, monsieur, vous me rendez un bijou bien cher que je croyais perdu.
Il ne répondit pas à cette voix faible et douce. La fraîcheur du lac, l'aspect du site et les parfums d'aubépine semblaient refouler son âme vers quelque rêve inconnu et impossible à comprendre. Les étoiles brillantaient les eaux, la lune éclairait merveilleusement les toits d'ardoises ou de bois brun chargés d'énormes pierres comme les lattes des chalets en Suisse; la laiterie, au seuil de marbre, luisait ellemême comme un miroir. La flèche de la chapelle et la girouette aiguë du toit du bailli ne dépassait guère la cime des arbres; c'était une iiiniature de cette autre
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Suisse aux cascades multiples et sonores, aux monts chargés de neige, aux chapelles taillées à pic dans les rochers. L'homme qui s'était relevé des genoux de la reine était retombé à genoux devant cette nature ou plutôt devant cette copie d'une nature admirable; il sanglotait, murmurant en lui-même des mots inintelligibles. Cependant la fenêtre de la vacherie s'était ouverte ; Antoine, qui ne pouvait dormir, avait détaché son cor, et il exécutait le ranz des vaches.
A ce chant inattendu roulant d'échos en échos, à ces vibrations lentes et tristes, de grosses larmes coulèrent des yeux de cet homme; à la fin, il embrassa les pieds de la reine dans une effusion inexprimable et qu'on aurait pu comparer à l'adoration.
— Je ne suis pas un voleur, dit-il, je suis un pauvre homme qui déserte pour tout cela !
En même temps, il indiquait du doigt ce hameau et cette verdure; vous eussiez dit que son cœur se brisait dans sa poitrine. La reine le fit asseoir et le pria do continuer.
— Je suis de Vevey, dit-il; je me nomme Ulric, ot je suis venu en France pour mon malheur, puisque j'y suis entré immédiatement au service. Je me suis laissé incorporer par mon oncle dans un régiment, pour ne point paraître indocile à ses conseils* Mon père, organiste de la paroisse, à Vevey» est, du
reste, un homme pauvre. J'ai fait mon possible pour aimer votre pays; la perspective d'un avancement rapide ne me manquait pas. Mon oncle, vous le savez, a été fait, par vos bontés, capitaine des gardes suisses; il a été pour moi plus qu'un père, il m'a soutenu, encouragé. La vue du plus petit tableau représentant le lac de Vevey ruinait mes résolutions; j'en vins à me dire qu'il n'y aurait aucun mal à déserter. La nuit, j'avais la fièvre; je me voyais au tir de l'arc, couronné par tous mes frères ; enfin, je pris mon parti, je ne voulus plus vivre que pour mon projet ; mais l'argent me manque, et, pour retourner au pays, il faut de l'argent. Mon confesseur m'ayant dit que ce serait un crime de quitter le service du roi, je me suis fait une loi d'en écrire à mon oncle, aimant mieux le prévenir que de lui causer brusquement un tel chagrin. Un soir^ j'avais entendu le ranz des vaches dans ce mystérieux hameau aux portes duquel j'étais placé comme factionnaire de ronde ; la mélancolie de cet air me saisit le cœur. Bon gré mal gré, il fallait que j'entrasse dans ce jardin, il fallait que je revisse mes montagnes. Je nommais déjà tous mes compagnons, le joyeux Hanz, le vieux Valter, mon père, mes deux sœurs, appui de sa vieillesse, le pasteur qui bénissait mon arc les jours de tir, le batelier du lac et le seigneur de ma vallée. Us allaient tous, hélas! ne pas re-
connaître Ulric ; Ulric changé, sombre et triste, cet Ulric aaguère si jeune, si joyeux ! Je m'endormis dans ma guérite en faisant ce beau rêve. Le Ididemain, quand on battait la diane, j'étais encore à Vevey, sous ses marronniers grands et forts, sous ses toits peints de couleurs si joyeuses; j'entr'ou vrais la vitre aux mailles de plomb, et j'allais appeler ma plus jeune sœur pour le déjeuner, quand soudain le colonel me prit le bras et me le secoua rudement.
» — Allons, Ulric, allons, vous dormez, je crois?
» Je le suivis, je ne disais rien; mais, à dater de cette nuit passée aux portes du parc, je pris le service en horreur... Je me fis tirer le soir même ma bonne aventure par un caporal du régiment : il me dit que mon père était au plus mal, et qu'il me voulait voir absolument; Sa Majesté sait le reste de mon histoire. J'ai voulu revoir encore une fois ces lieux, mais ma résolution était bien prise; je me serais noyé dans ce lac en cas de poursuite.
— Ulric, dit la reine, vous êtes un homme excusable ; mais vous n'en aviez pas moins promis obéissance au roi. Je vais vous mettre moi-même en sûreté chez Antoine ; il vous donnera des habits, et vous gagnerez avec Tun de ses parents, qui est voiturier, la frontière de Suisse... Voici quelque argent dans cette bourse: gardez-la pour l'amour de moi.
Elle ajouta :
— Vous allez quitter votre uniforme, et le mouiller dans l'eau du lac; on croira que vous vous êtes donné la mort, et la justice du roi sera satisfaite. L'heure presse, allez.
Ulric baisa la main de la reine, et se dirigea plus rassuré vers la vacherie. — Antoine, après avoir nettoyé son cor de chasse, était remonté dans sa chambre; il fut assez surpris de voir le jcjune Suisse ainsi en désordre, l'œil égaré, les cheveux au vent. La reine et madame Jules suivaient le déserteur de la veille; la plus belle et bientôt la plus malheureuse des reines avait compris tant de jeunesse et de malheur. Cette rêverie ardente qui brisait ainsi toute loi et tout frein militaire, cette voix déjeune homme qui redemandait le pays, la reine l'avait excusée plue» que toute autre femme, elle qui se souvenait de Vienne et de son printemps, de ces premières années si naïves et si heureuses, qu'il eût été impossible de prévoir Forage qui devait les suivre ; elle avait pris sur elle de délier ce cœur d'enfant d'un serment de fidélité trop lourd pour lui.
Le lendemain matin, le bruit se répandait à Versailles qu'un soldat suisse, après avoir déserté^ s'était noyé dans le lac.
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Deux ans après ceci, dans la nuit du 5 au 6 octok^e 179<), nuit à jamais célèbre et sanglante, où des canonniers, des mendiants, des gardes nationaux et des vivandières se ruèrent pêle-mêle dans ce royal château de Versailles, en vociférant des hymnes de mort, il y eut une scène que nous ne saurions passer sous silence, même au milieu de tant de scènes qui signalèrent ces furieuses saturnales.
La salle où se tenaient MM. les gardes du corps n'avait guère pour l'éclairer qu'une mauvaise lampe à deux becs, tant le pillage avait été grand au château : là se tenaient, avec M. le comte de Saint-Priest, M. de Mailly, M. Désuttes et M. de Varicourt. 11 n'était guère plus de dix heures du soir , et chacun causait, moins des événements de la journée que des mesures à prendre pour cette nuit, quand la porte de la salle s'ouvrit, et M. de la Fayette en personne vint rassurer MM. les gardes, disant qu'il avait établi des postes de la garde nationale à toutes les grilles, et qu'il s'en allait coucher. M. de Saint-Priest le félicita sur cette belle dis-
position au sommeil, et M. de la Fayette, n'ayant pu ou n'ayant, pas voulu répondre aux questions qu'on lui adressait de tous côtés, sortit brusquemanl.
— Concevez-vous que M. de la Fayette aille se reposer si vile, étant arrivé si tard? dit M. Désuites.
— Il est à craindre qu'il ne s'en aille dormir contre son roi, bien plutôt (l), répondit M. de Varicourt. Quant à nous, messieurs, nous ne quitterons pas notre poste, n'est-il pas vrai? N'oublions pas tout ce que nous avons vu aujourd'hui sur la place d'armes et dans la grande rue de l'Intendance.
— Les dispositions de Sa Majesté à l'indulgence encouragent les meneurs. Comment se fait-il que les gardes du corps assaillis ce matin aient reçu l'ordre de ne pas se défendre?
-— Dix-huit gardes de la porte massacrés et mis en lambeaux par ces tigres, messieurs !
— Dix-huit martyrs! répondirent en chœur
MM. J. de Montmorin, de Gastries, de Villeneuve et de Saint-Priest.
— La France, messieurs, n'est plus ni à Dieu ni au roi; la fange de Paris a quitté Paris celte nuit l'anarchie et le meurtre entrent dans Versailles.
Et jeunes ou vieux, tous ces hommes élevèrent
(1) Historique.
leurs mains en signe de deuil, puis ils s'embrassèrent en sanglotant ; ensuite on se distribua les rôles. MM. de Varicourt et Désuttes furent placés aux portes de l'appartement de la reine, comme gardes du corps en facti''-n pour le service de Sa Majesté.
Ainsi posés comme deux fidèles vedettes, ils entendirent bientôt des bruits confus, des blasphèmes, des hurlements. Ce qui se passa dans le château cette nuitlà fut vraiment chose inouïe; les femmes des faubourgs chantaient d'horribles chansons, des énergumènes faisaient entendre des cris de mort; la cour du château^ que MM. Désuttes et de Varicourt entrevoyaient eux-mêmes du lieu de leur faction, étincelait de feux et de baïonnettes.
— A bas la reine! mort au roi et à la reine ! hurlait ce peuple.
Les deux vedettes s'entre-regardaient mornes et pales : ils frissonnaient malgré eux à la voix de cet horrible souverain en guenilles, qui parlait ainsi.
Cependant les forcenés s'étaient introduits dans la cour de la chapelle, et, de là, dans le corps du château ; leurs pas et leurs fusils brisaient chaque dalle. Où était la reine avec le dauphin dans ses bras, pour apaiser ce tumulte impie, la reine avec sa majestueuse vertu, sa tranquillité, son courage? Quel sourire, quelle j)0se cliîdiait-clk-'en ce momeni, la triste Marie-An loino lie,
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k reine de France-, objet de toutes les insultes? Hélas î elle eût vibré vainement, cette parole sainte et royale ; le peuple aurait arraché plume à plume chaque aile de la colombe! Devant ces brigands armés, qu'aurait pu la majesté de la reine? Elle eût été renversée comme les statues de ce beau parc, brisée, foulée aux pieds comme les portraits de ce château !
— Yoilà une singulière façon de reconquérir son roi^, dit M. Désuttes.
— Je n*ai jamais eu si grande envie de me faire tuer, répondit M. de Varicourt; je n'aime pas à voir ces figures -là? Quand cela entre dans un château, il ne nous reste plus qu'à en sortir!
Les sept ou huit cents furieux s'étaient précipités du côté de l'appartement de la reine en poussant des cris atroces. MM. de Yaricourt et Désuttes se virent acculés tout d'un coup jusqu'à la deuxième porte de cet appartement. Là, au moment où ces malheureux jeunes gens si pleins de dévouement et de courage allaient périr sous les coutelas ensanglantés, un homme en simple redingote bleue s'élança, reçut dans le bras cl dans répaule les premiers coups qu'on leur portait, puis les embrassa en criant :
— Vive la reine !
C'était Ulric, tous deux le reconnurent. Il tomba JjientOt près des doux gardes égorgés... La foule re-
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poussa, jusque dans la chambre de la reine, cet homme à moitié mort.
Cette troupe infâme envahit alors l'appartement, hurlant comme une louve à laquelle on aurait arraché sa proie. Elle se précipita vers le lit, le déchira à coups de sabre, h fouilla, le couvrit de sang. Elle brisa les portes, effaça les chiffres royaux, et chanta d'ignobles refrains dans la chambre royale. C'est ainsi que le peuple, ce grand blasphémateur, une fois lancé, injurie Dieu !
Que dire de ce long scandale, de ce martyre infâme et raffiné qui attendait au matin la famille royale emoienée à Paris ; du corps de M. de Varicourt traîné à la portière de la voiture de Leurs Majestés, de ces pauvres jeunes gardes sans arifies, et le front sanglant, suivant ce corps^ La cohue sacrilège avait quitté ce morne palais de Versailles ; tout était devenu paisible après ce massacre, tout jusqu'au château dont chaque dalle avait du sang. C'était pitié de voir tous ces beaux vases d'acanthe marqués de doigts sales et rouges, ces médaillons d'Houdon brisés à terre comme un miroir.
— Que faites-vous là? demanda le concierge à un homme qui avait une large blessure au cou, et qui cherchait à cacher un paquet d'étoffes sous son bras.
Ce malheureux se souleva une seconde, puis il rc-
tomba; sa pâleur était effrayante; il ouvrit lui-même péniblement le paquet, qu'il déploya sur le lit de la reine de France. 11 se tenait à genoux tant il était faible ; sans doute que la fureur populaire l'avait oublié dans ce lieu (Qu'elle venait de déserter...
Le concierge, qui n'était autre qu'Antoine, le saisit par le bras, ouvrit le paquet ; il y vit une jupe de bure grossière, un bonnet blanc noué d'un ruban lilas, et de gros sabots; c'était le costume de laitière que portail habituellement la reine.
— Et que veux-tu faire de cela?
— Le faire porter à ma femme, que j'ai laissée au pays; elle le gardera jusqu'à sa mort; pour l'avoir, j'ai reçu ce coup de sabre.
Antoine reconnut Ulric.
Le pauvre Suisse était à moitié mourant. Antoine, après avoir bandé sa blessure, le mit à cheval et le confia à un domestique de madame de Maurcpas; il fallut qu'Ulric regagnât de là le quartier Saint-Jacques, qu'il habitait. Le lendemain, son logeur, surpris de ne pas le voir se lever, entra dans sa chambre; la plaie du jeune homme s'était rouverte la nuit, et Tépanchcment avait eu lieu... Ulric était mort.
Le logeur, qui était philanthrope et membre de plusieurs clubs, fouilla la malle de son locataire.
— Tiens, dit-il, une robe cl des sabots! Celaser-
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vira à ma femme, madame Bobin, les jom^s de fête! Le 16 octobre 1794, c*était, en effet, pour le peuple un jour de fêle, et celte robe de laitière, qui devait appartenir à la femme du pauvre Ulric, dansait autour de réchafaud de la reine.
L*autocratie de la presse est aujourd'hui reconnue. A l'époque de Louis XVIII, elle l'était moins; la presse n'existait, pour ainsi dire, que d'une vi^ factice : elle écrivait sous le manteau, et n'osait se montrer au grand soleil. C'est une chose triste à dire, mais la presse de ces temps-là se tourna toujours vers le pouvoir, chaque fois qu'elle lui découvrit un caprice : elle mendia ses faveurs et caressa ses envies. La presse d'alors, il est vrai, ignorait elle-même sa force, ou plutôt n'en avait aucune; elle en était encore à la polémique de Voltaire, aux calomnies, aux mensonges. A part quelques consciences inaccessibles et rigoureuses, la presse était devenue l'instrument des basses flatteries; elle dénaturait tout en faveur de sa thèse du jour, ne se croyant pas appelée aux destinées qu'elle a conquises aujourd'hui; gênée par la censure et la majorité des journaux ministériels, elle se réfugiait dans le petit scandale in-
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dix-huit et la biographie in-douze, comme dans un fort inexpugnable. C'est ainsi que la pensée, une fois frappée d'interdiction et privée de la discussion des intérêts publics, se replie comme un serpent blessé sur les fortunes et les gloires individuelles... L'histoire qui suit en est la preuve.
Un charmant jeune homme, que je ne veux désigner que par le nom de Georges R..., partit de Gaen vers 1823, pour venir gaiement passer l'hiver à Paris. Il était v' comte; son père avait servi sous l'Empire et était mort; sa mère avait vu les fêtes du Directoire et y avait brillé à peu près autant que mesdames Tallien, Récamier, etc., etc.
Georges R... avait vingt-trois ans; il arrivait jeune, beau et riche, dans une capitale où la dernière de ces qualités suffit, mais où les deux premières ne gâtent rien. Il aimait le jeu et le plaisir; il aimait toutes les femmes sans préférence, et changeait de maîtresses comme d'habit. Cela sentait son Elleviou d'une
lieue; mais le parfum d'Elleviou et de TOpéra-Comique durait encore !
Mais une chose que Georges aimait plus que tout cela, c'était sa mère. Eloigné d'elle par sa volonté, il l'adorait encore davantage. Le premier soin de Georges, en débarquant à Paris, fut de se choisir un appartement rue d'Artois ; il s'y installa avec un de ses amis, M. Bertoin, reçu depuis peu dans sa famille, mais qui s'y trouvait considéré.
M. Bertoin, homme d'une cinquantaine d'années, n'a qu'une malheureuse passion, celle des animaux du Jardin des Plantes. 11 est dévoré, consumé de l'amour frénétique des panthères, lions, tigres, girafes et de tout ce qui compose le domaine intéressant des quadrupèdes. Aussi hardi que Martin, on le voit s'approcher des cages de léopards ; il essaye sur eux lo magnétisme de son œil blanc; il les domine, les captive. M. Bertoin correspond avec MM. Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire; il a des autographes de Martin, et est l'auleur d'un poëme en douze chants intitulé r Athlète ou Milon de Crotone. Ce poëme attend toujours un éditeur, et il espère en trouver un, grâce à la protection opulente de Georges.
Georges a permis à M. Bertoin de vivre sous le nviine toit que lui, comme cela se dit dans les vaudevilles, quoique souvent les corps de logis soient se-
parés. Il a pour ce bonhommi une vénération particulière; M. Berloin doit lui montrer, d'ailleurs, la botanique. Georges mange avec lui dans sa belle salle à manger ornée de Desportes» de Joseph Yernet, de Chardin (car Georges s'est meublé comme on ne Test plus); il déjeune, dîne et soupe aussi régulièrement que Lucullus, ce qui plaît beaucoup à M. Bertoin, ami de la régularité. Chaque fois que M. Berloin ne déjeune pas avec la girafe, il honore de son appétit et de sa redingote olive la salle à manger de Georges.
Ce jour-là, M. Bertoin arrive comme d'ordinaire, mais plus pâle qu'il ne le fut jamais, même à la nouvelle de la coqueluche survenue au tigre en 1815.
— Bonjour, monsieur Bertoin, dit le jeune homme, qui a déjà la serviette sous le menton.
— Bonjour, mon cher Georges; je vous demHn{N"î pardon de mon retard... J'étais allé...
— Ne vous excusez pas; vous étiez allé voir orangoutang [simia troglodytes)^ comme dit Linné, n'estce pas? Il ne faut pas vous cacher de ces choses-là monsieur Bertoin.
— Je ne saurais vous dire à quel point j'ai chaud, monsieur Georges.
El M. Bertoin se versa un verre de madère, comme pour se donner des forces.
— En vérité, monsieur Bertoin , je ne veux pas que vous parliez; mangez d'abord. Cette visite à l'orang-outang vous a ému. Diables de savants '.ils se mettent en nage pour la science... Jean, dit-il au valet de chambre, fermez la fenêtre. Monsieur Bertoin, une aile de perdreau...
— Vous êtes bien bon; je n'ai pas aussi faim aujourd'hui que d'habitude.
— Serait-il arrive malheur à l'éléphant?
— Je ne pense pas.
— Au lion?
— 11 va très-bien.
— C'est donc à M. Geoffroy Saint-Hilaire?
— Il continue à se bien porter, pour la plus grande gloire des monstres et de l'Institut.
— A propos, je ile vous tiens pas quitte de ma carte d'admission, mon très-savant professeur; je connais une jolie dame qui désire avoir un quart d'heure de conversation intime avec la girafe. Il fait beau temps, je vais faire atteler, et l'y conduire aujourd'hui même. Donnez-moi ma carte ou la vôtre.
M. Bertoin fouilla dans sa poche pour en tirer la carte; mais il s'en échappa un petit livret à couverture de papier gris, qu'il voulut saisir avidement ; George^ le prévint.
— Par pitié, monsieur Georges, rendez-moi cette
brochure, dit M. Bertoin en se levant; ce sont des observations d'histoire naturelle.
— Charmant ! dit Georges, cela m'instruira.
Et il commença à feuilleter les premières pages du livre.
— Mgiis c'est un pamphlet ! s*écria-t-il. Voyez donc comme on y traite l'excellente duchesse de... Pardieu ! cela commence à m'amuser.
— Par amitié pour moi, ne lisez pas, monsieur Georges... Je ne sais comment ce petit album se trouve dans ma poche. Jetez-le par la fenêtre.
— Ah ! vous appelez cela un album ! Mais on y attaque tout le monde!
Le professeur voulut encore une fois le lui arracher des mains; mais il rencontra dans le mouvement de Georges une résistance si prononcée, qu'il en éprouva un véritable frémissement. Les yeux du jeune homme demeuraient ardemment cloués sur une des pages du livre, comme dans quelques duels à mort Toeil de l'adversaire sur l'homme qu'il va tuer. Sa main crispée, convulsive, froissa bientôt la page à l'arracher. M. Bertoin eut peur.
— Pardon, pardon, monsieur Georges, dit-il en joignant les mains ; j'ai trouvé cela sur les quais, près de l'Hôtel-Dieu, je crois; cette odieuse page m'avait fait tressaillir comme vous j mais il m'a été impossible de
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ne pas acheter ce livre, ne fût-ce que pour le brùîer, sans vous le faire connaître.
— Oh ! vous avez bien fait, monsieur Berloin ! vous avez bien fait! Depuis que je suis à Paris, j'avais perdu mon temps; maintenant, j'aurai quelque chose d'utile à faire !
Disant ainsi, il se dirigea vers sa boîte à pistolets; tout d'un coup il s'arrêta.
— Que vais-je faire? mon Dieu, que vais-je faire? Où trouver cet homme qui déshonore ainsi ma mère, en Tassimilant presque à une comédienne ou à une fille d'Opéra?... Oh! je le trouverai ! Sortons, et venez avec moij monsieur Berloin.
Tous deux prirent un cabriolet de place, et Georges cria au cocher d'aller tout droit devant lui. Les cochers de Paris sont habilués à tous les caprices; celui-ci ne comprenait pas, mais il n'en fouetta pas moins ses chevaux...
Georges proférait de temps à autre des mois sans
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suite, comme les gens qu'une passion violente secoue; M. Pertoin demeurait aussi atterré queîe jeune homme. Le pamphlet devait être d'un journaliste, ce fui la première idée qui se présenta à l'esprit de Georges : Georges s'en alla donc d'abord rendre visite aux chefs de chaque journal, ensuite à leurs rédacteurs les plus influents. Il était assisté de M. Berloin dans chacune de ces visites, qui ne ressemblaient pas mal à des visites domiciliaires. A peine employait-il les formules d'usage, tant il était pressé d'en finir ; vous eussiez cru voir un commissaire de police procédant à un interrogatoire. Ce que le malheureux rencontra d'infirmités morales dans cette course haletante, dans chacune de ces visites sans résultat, ne saurait s'écrire. Le métier de journahste, que des gens de cœur et de conduite élèvent jusqu'à la dignité d'un sacerdoce, lui parut la plus hideuse chose du monde : il trouva la médiocrité et le vice encombrant ses avenues. Quelques exceptions honorables, quelques vertus rigides, éprouvées, à l'abri de la corruption et de l'or, auraient pu le faire revenir de son opinion ; mais il était sous la domination de la colère : il n'écoutait rien et marchait. 11 lui fallait le sang du lâche qui avait osé flétrir sa mère ; sa mère, qui vivait en province et qui ignorait cette odieuse calomnie ! Il chercha de la sorte pendant six jours, remuant tous les égouts.
G*était là une volonté ferme et courageuse. Un homme qui frapperait aux portes d'un bagne pour y vivre une heure de la vie du forçat, n'aurait pas plus de rebuts à supporter. M. Berloin paraissait apporter un intérêt des plus vifs à ces investigations; il accompagnait Georges partout; ce vieillard avait épousé la colère du jeune homme : loin de la calmer, il l'excitait.
« N'allez pas croire , lui écrivait-il, que j'enchaînerai votre bras, mon cher Georges. Un pamphlet ne mérite que du mépris ; mais celui-ci est un pamphlet contre votre mère, et non contre vous! songez-y bien. »
Et il lui indiquait alors certains noms, des réputations jeunes ou vieilles, des plumes nobles ou obscures qui pouvaient avoir trempé dans ce fiel, laissé cette page de boue. Georges s'épuisait en lettres, en recherches, en visites; il alla jusqu'à s'accouder dans d'obscurs cafés, il essuya l'huile de toutes les coulisses, il fureta partout sans rien trouver.
L'écrit anonyme était daté de J815. La jeune presse ne pouvait guère en être responsable; cependant, il y a des gens qui débutent de bonne heure dans le chemin glissant du scandale ; il y a des natures perverties même avant la gloire. Georges le savait ; il n'épargna rien, argent, espions, promesses, tout, jusqu'à celle de l'amnistie, cette réconciliation menteuse, qui n'é-
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teini: rien en pareil cas, et dont les coupables onl droit de se défier. Aucun indice ne vint l'aider, aucun vent ne le poussa. Il commença dès lors à désespérer.
Un jour, cependant, qu'il avait reçu rendez-vous de M. Bertoin, au Jardin des Plantes, à la fm de son cours de botanique, il accrocha, avec Tune des roues de son tilbury, une des bornes de la rue Copeau. Il n'avait guère pris ce chemin que pour échapper au bruit. Le train,frèleetmince,se rompit à la suite de la secousse. Pendant que le groom allait chercher un charron, Georges mit pied à terre devant une petite porte verte, à l'ombre d'un mur au-dessus duquel les pommiers élevaient leurs bouquets blancs, et les acacias, le panache embaumé de leurs épines. Le silence de cet endroit n'était troublé par aucune voix et aucun pas; à la porte pendait une sonnette, que la main de Georges agita, aiin' de demander un homme qui voulût tenir son cheval.
A la place d'un homme, il se présenta une jeune femme de jolie ligure, bien qu'un peu pâle. Elle offrit à Georges de se reposer en attendant le retour de son domestique, et ordonna à son jardinier de tenir le cheval.
Le premier mouvement de Georges fut de refuser; mais la bonne grâce de cette jeune femme le retmt. 11 traversa avec elle un joli verger, où les pois do senteur
et les jasmins, échauffés parle soleil, secouaient les parfums printaniers de leurs clochettes. La jeune femme le fit passer successivement par une basse-cour tenue dans Tordre le plus parfait ; une petite laiterie fraîche et propre, et une serre de six pieds de long, rempHe, malgré sa petitesse, de plantes étiquetées avec le plus grand ordre. Georges oublia son chagrin devant cette paix profonde, cet asile intime, si frais et si retiré.
— Mon Dieu! s*écria-t-il, que le possesseur de ce jjetit jardin doit être heureux! mochs ogrinon ità ma- (jnusl Je vous demande pardon, madame, de citer Horace ; mais si M. Bertoin était là !
— Vous connaissez M. Bertoin, monsieur?
— J'ai cet honneur, madame. C'est lui qui me montre le latin et la botanique.
— Je suis sa femme, monsieur; vous parlez à madame Bertoin.
(Jeorges fit un mouvement de surprise. M. Bertoin ne lui avait jamais avoué cette femme et cette maison ; deux choses honnêtes cependant, mais qu'il pouvait avoir intérêt à cacher. Son regard inicrrogeait tout l'ensemble de cette jeune femme, il n'y trouvait rien que de pur et de naïf. Cette découverte le plongea bientôt dans une rêverie dont il ne fut plus le maître. Ne voulant pas la troubler, madame Bertoin prétexta quelques ordres, et se leva. Elle Tavait reçu dan 5 le
cabinet même de M. Bertoin ; plusieurs papiers étaient épars sur la table... Ce qui étonna Georges, c'est qu'un certain désordre régnait dans cette chambre; il contrastait avec la paix et l'ordre de tout le reste. En soulevant machinalement une liasse de papiers qui avaient l'air d'avoir été feuilletés et bouleversés dans tous les sens, cette nuit même, car il y avait encore un bout de chandelle éteinte près du carton, Georges en iit tomber une épreuve sale, tachée d'encre et de ratures. Il ne reconnut pas sans frémissement les phrases de l'injurieuse biographie... Des mots surchargés, des lignes eflacées lui fouettaient la rage au cœur.
— Enfin! s'écria Georges, enfin! je saurai la vérité !
En ce moment, madame Bertoin rentrait. Elle s'étonna de l'agitation de Georges; il était muet de stupeur, l'écume couvrait ses lèvres.
— Qu'avez-vous, monsieur, lui dit-elle, et quel est ce papier que vous tenez là?
— L'écriture d'un homme infâme, madame, d'un homme qui aura vécu aujourd'hui sa dernière heuie; récriture de votre mari...
Et, en même temps, Georges lui montrait le feuillet qu'il venait de découvrir... La jeune femme ne comprenait pas, mais elle soupçonna encore moins; pour elle, son mari, c'était la vertu, la probité sur la terre.
Elle croyait tout cela un songe, une illusion, et regardait Georges d'un air de doute. Ce jeune homme, conduit chez elle par une fatalité aussi étrange, Tépouvantait. De son côté, Georges comprit bien vite qu'il lui devait plutôt de la compassion que du mépris ; il y a des âmes qui se devinent. Il la prit avec dignité par la main, et la fit asseoir dans un fauteuil, afin de lui donner le temps de se remettre. Il continua :
— Vous m'avez appris, madame, que vous étiez la femme de M. Bertoin; je souhaite que vous ne soyez pas unie à la fois à un perfide et à un lâche. Je l'attends, je ne sortirai pas.
Elle fit un mouvement.
— C'est bien mal payer, je le sais, ce quait d'iieure d'hospitahté, reprit-il; mais, quand un homme a été assez vil pour déshonorer une femme, et que c'est le fils de celte femme qui en demande raison...
— N'achevez pas, monsieur, oh! n'achevez pas... Vous ne pouvez ignorer combien les apparences abusent ; mais ce que vous ne pouvez pas savoir encore, ce que je vous déclare à deux genoux et toute tremblante, c'est que j'aime... j'estime mon marij mon mari, monsieur, c'est ma vie, c'est mon Dieui
— En ce cas, madame, je vous plains sincèrement. Vivre en communauté avec la honte lorsqu'on est pure, se voir souillée par les préférences du vice, oh ! cela
doit être affreux! Vous êtes jeune, et cet homme vous aura trompée.
— Il m'a sauvée, monsieur, sauvée, moi, pauvre jeune fille, quand le malheur étendait sa main sur moi, quand j'allais manquer de pain. Ce vieillard m'a arrachée à l'infamie !
— Une heure de vertu ne rachète pas une vie de crimes. Madame, relevez-vous, ce n'est pas à moi, c'est à Dieu de pardonner.
La porte du salon s'ouvrit alors, et le professeur rentra. Il tenait à la main un dahlia pourpre et l'ouvrage de Lacépède... Son air était riant et reposé comme de coutume. Ses cheveux blancs avaient la couleur de la neige; ils donnaient à son front une grande sérénité. Dès que Georges l'entrevit, il ne put cependant se contenir, et courut à cet homme la canne levée; Tindignalion et la colère l'étouffaient.
— Misérable !
Il ne put articuler que ce mot, madame Bertoin avait couru au-devant de Georges; elle avait détourné le coup, qui brisa un fort beau cadre de papillons.
— A genoux! cria Georges, à genoux, monsieur! vous ne pouvez pas me regarder autrement. Sans madame, je vous aurais déjà brisé du pied ! Mais elle a eu raison de retenir mon bras : vous êtes de ceux dont le contact saht. A genoux! Reconnaissez- vous ceci?
Georges lui montrait l'épreuve. M. Bertoin s'était
mis involontairement à genoux : il se sentait défaillir sous ce bras de fer.
— Pas devant elle, monsieur! par pitié, pas devant elle! Anna, je vous ordonne de sortir, reprit M. Bertoin en essayant de se relever.
— Et moi, madame, je vous ordonne de demeurer. Il est juste que je ne sois pas le seul à entendre cette confession , elle vous regarde autant que moi.
— Monsieur, vous êtes bien cruel! vous n'avez pas le droit de la faire assister à ce supplice.
— Ne m'avez- vous pas fait assister, monsieur, il n'y a pas quinze jours, à un supplice encore plus inouï d'audace? N'avez-vous pas installé l'hypocrisie à ma table, la honte sous mon toit, et la calomnie dans ma maison? N'avez-vous pas enfin insulté le fds avec la mère? Il est bien permis dès lors à ma haine de confondre l'épouse avec l'époux. Je vous rejette à la face tous vos opprobres! Ah! vous avez raison d'être à genoux Comme un suppliant, vieillard; mais vous suppliez en vain: ma jeune haine ne pardonne pas si vite. Vous avez déshonoré ma mère, et il ne tiendrait qu'à moi de déshonorer ici, sous vos yeux, celle que vous nommez votre femme! Vous avez rendu la lutte inégale entre nous, vous qui n'avez plus de mère, qui portez des cheveux blancs, et qui vous retranchez dans l'amour d'une compagne! Vous avez eu l'infamie de croire ù votre mensonge; vous vous êtes imaginé qu'a-
près m'avoir abusé de détours en détours, après m'avoir fait perdre la piste du vrai coupable, Dieu ne me remettrait pas dans le bon chemin, ce Dieu qui conduit tout, même le bras qui se venge ! Vous avez cru que votre masque ne tomberait pas, que tous vos jours se suivraient et se ressembleraient à l'avenir, comme ces gouttes de pluie qui tombent encore en ce moment une à une de vos branches. Misérable docteur, vous vous êtes trompé ! vous avez trop présumé du manteau de la science : ce manteau n'est pas si ample qu'il cache tout! Répondez-moi, si vous en avez le courage. Quelles étaient vos perplexités secrètes en m'accompagnant pour m'égarer? Quelles poignantes angoisses enduriez-vous en ayant l'air de vous employer à ma vengeance? Le remords ne vous rongeait-il pas? dites-le! ou bien ce jeu cruel vous plaisait-il comme nouveauté de torture? Mais dites-moi donc que vous souffriez, dites-le; cela peut-être vous sera compté !
— Encore une fois, monsieur, il y a quelqu'un de trop ici ; je ne parlerai pas devant elle. Vous ne pouvez, vous ne voulez pas punir une créature si digne de vos respects. Qu'elle parte, monsieur, qu'elle parte, je parlerai.
L'accent de vérité et de profond chagrin que M. Ber-
toin avait mis dans ses paroles, empêcha Georges d'in-
* sister. Il ouvrit lui-même à la jeune femme la porte
d'une salle voisine, et, après avoir tourné la clef dans la serrure, pour que nul ne vînt les interrompre, il s'en fut droit à M. Bertoin, qui demeurait à genoux.
— Maintenant, monsieur, je vous écoute. Libre à vous de vous relever; il me suffit que votre femme vous vît la première dans cette posture de coupable. Encore une fois, songez à ne me rien farder de la vérité.
M. Bertoin, pâle et abattu, appuya sa main, pour se relever sur le marbre d'une console ; elle était aussi froide que ce marbre.
— Vous me demandez là, dit-il, jeune homme, une amère confession; vous me la demandez quand je n'aurais voulu la faire qu'à Dieu, à qui seul je la devais* n'importe, je vous la ferai. Le hasard, ou plutôt la Providence, cette impitoyable vengeresse de tout ce quiaundroit, vous a conduit chez moi, dans ma maison même, pour m'y voir agenouillé sur le seuil ; voilà qui doit déjà vous satisfaire. Il y a peu d'hôîes qui reçoivent ainsi, monsieur; mais nous avons changé de rôle, c'est vous qui êtes mon hôte. Oui, cette maison, je vous la dois; oui, cette femme qui est la mienne, je la tiens de vous; j'ai fait votre ruine, et vous aviez tout combiné pour mon bonheur. Votre mère, dont je n'oublierai jamais les bienfaits ( il ne m'est plus permis de dire les vertus ), m'était inconnue lorsque j'é-
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crivis ces lignes. Je ne pouvais guère prévoir que la i'emme contre qui cette lâche insulte était dirigée, dût un jour, par un retour de la justice divine, ro 'attirer chez elle, moi, son calomniateur et son bourreau ! C'est pourtant ce qui advint. Un parent de la comtesse R,.., votre mère, le marquis de G..., avait ourdi contre ellG cette odieuse trame; un de ces hommes dont l'intrigue fait la vie, avait résolu peut-être de la tuer à jamais dans l'opi nion, parce qu'elle avait refusé d'employer son crédit pour cet infâme. C'était là, n'est-ce pas, une méprisable vengeance? L'anonyme fut son poignard. Mais il fallait l'aiguiser, il fallait le tremper comme un acier qui doit porter coup. Ce fut à moi que cet homme s'adressa. J'étaisunmisérable manœuvre dans ce temps-là, un marchand de phrases, forgeant sur l'enclume tout ce qui pouvait me faire vivre ; je me mis à sa discrétion, je lui ouvris quand il vint. J'avais assez vécu pour haïr, et jamais mon cœur ne s'était ouvert à l'espoir ; la misère en assiégeait les issues. Jeune, on m'avait fait partir pour les îles, où je n'avais puisé que des idées d'ambitjon "et d'indépendance ; de retour à Paris, il fallut vivre. Une méprisable facilité, une indifférence profonde d'opinions et de doctrines, me mit bien vite aux gages du prenyer venu; je ne tardai guère à ressembler à ces écrivains publics dont on dirige la plume. Résolu à vivre de la sorte, au jour le jour, j'atteignis bien
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vile au succès; ilme flattait d'autant plus, qu'il ne m*ohligpait à aucune croyance. Je jouais comme l'enfant avec cette arme dangereuse; je riais le soir, avec des amis, après de pareilles journées. Gomme je m'étais fait une loi de ne rien approfondir, et que l'on ne me mettait pas à trop bas prix, je ne faisais pas même attention à l'insulte journalière qui me revenait de droit, colle de ne jamais compter mon nom pour rien, pour le prix d'un service ou d'une haine. J'étais un exécuteur, on connaissait ma porte ; voilà tout. S'il m'eût fallu relire ce que j'écrivais, j'aurais peut-être faibli ; j'allais toujours devant moi. A présent, que vous diraije? Un homme est venu, un soir d'été, chez moi, dans ma petite chambre de la rue de La Harpe ; il m'a donné quelques lignes à mettre en ordre. Ces lignes étaient des injures ; je lui dis de repasser. J'en avais beaucoup de commande : je l'oubliai, pour d'autres. Il revint. L'infâme biographie fut transcrite par moi, comme un thème par un écolier au collège. Ce même jour, il m'en souvient, je m'applaudissais d'avoir de quoi payer quelques dettes; j'étais radieux, content! Ce nom de femme noble, je l'avais écrit sous la dictée; ce pamphlet, je l'avais composé sans haine. Instrument d'un dépit, je ne me doutais même pas de ce dépit; j'étais le domestique d'une idée, j'assemblais des mots et des lettres au hasard. Hideuse insouciance qui me faisait
croire au roman jubiiue dans la vérité î Je n'étais plus un homme, j'étais une presse.
» Ma misère avait enfin ses jours de soleil. Mon escalier, haut et dur, s'abaissa bientôt; j'obtins quelque renom et quelque fortune, grâce à des vers lancés dans le monde. Mon humeur avait changé, j'avais réfléchi, et j*étais devenu triste. Il me semblait qu'un écrit de la nature de ceux que je m'étais complu à accepter, était une tâche bien lourde ; je me repentais presque. J'allais m'éloigner et regagner la province, quand votre mère, ignorante de tout ceci, m'attira dans son château. Elle m'écrivait comme à un homme de lettres que l'on invite; rien de plus. Cette invitation me parut banale; j'en fus enchanté pour mes remords. Une seconde lettre me fut adressée ; celle-ci était pressante : son ton affectueux me parut un poids horrible. J'allais voir une femme que j'avais insultée mortellement, et qui ignorait mon crime ! Il me faudrait lui avouer tout, me jeter à ses pieds, comme me voilà aux vôtres, ou bien jouer un rôle hypocrite, un rôle cent fois plus vil et plus menteur. Ma fierté me fit pourtant prendre ce dernier parti.
» Je passerai sous silence l'accueil hospitalier que je reçus de madame votre mère, ses bontés pour moi, son obstination généreuse à me placer toujours au-dessus de mon sort, sa protection délicate qui m'épargnait
toujours le poids du bienfait. Elle ne soupçonnait en moi qu'un homme malheureux, tandis que j'étais un misérable; elle semblait prendre à tâche de me combler : sa générosité m'accablait. Pour la première fois je connus, monsieur, le supplice de la conscience; je rougissais et pâlissais tour à tour devant cet ange de vertu. Vingt fois je fus prêt à partir, à lui dévoiler par écrit ce secret odieux. L'air que je respirais chez elle était devenu un poison pour moi. Je savais que la plupart de ces misérables biographies avaient été brûlées dans un incendie, survenu chez l'-iiomme chargé de les faire écouler dans le public, avide alors de scandales de cour et d'anecdotes impudentes; mais je n'ignorais pas non plus que ce parent si cruellement lâche en avait infecté les meilleures maisons. Parfois, il me prenait envie de m'enquérir du lieu où il se cachait; mais l'assiduité de ces recherches pouvait appeler l'attention sur moi, et j'avais assez d'ennemis pour crain. dre la malignité des conjectures.
» Sur ces entrefaites, je fis la "connaissance d'une jeune personne, qu'une de. mes parentes, directrice d'un pensionnat à Passy, avait prise pour sous-maîtresse. C'était dans un de mes voyages loin du château de madame votre mère; ce château, où j'étais arrivé tout d'un coup à un degré de considération refusé à des hommes qui valaient mieux que moi, et dont le con-
tact ne faisait que me rendre plus vil à mes propres yeux. Je ne me doutais guère que l'amour put jamais rentrer dans mon cœur usé et flétri : il y avait longtemps que j'avais dit adieu aux illusions de mon passé. Anna, jeune et belle créature, m'apparut comme un ange de rédemption ; elle rouvrit mon âme à toutes les joies comme à toutes les espérances. Je me prosternai presque devant elle quand je la vis : c'était un premier layon dans ma nuit; je compris que je pourrais encore vivre. Je la demandai en mariage à cette parente. On me la refusa. J'insistai ; je ne pus rien obtenn\ Trop vieux pour lui plaire , je ne désespérais pas cependant, lorsque s'offrit une occasion de la sauver. Un jeune lord, qui n'avait fait que l'entrevoir au pensionnat, avait résolu de l'enlever; il l'abusait par une fausse promesse d'alliance, fiancé lui-même à la sœur du duc d'Y..., à laquelle il devait s'unir dans deux mois. Gomme il ne voulait pas se départir de la conquête d'Anna, il trouva plus simple de l'enlever. J'avais tout prévu, et je fis échouer son projet. Celle que j'arrachais ainsi à la honte m'en sut gré; elle oublia que l'homme qui la sauvait n'avait rien de la jeunesse de son ravisseur, que les rides l'avaient atteint, et qu'il n'était peut-être, d'ailllnirs, vertueux que par calcul d'égoïsme. -
«Mais j'aimais Aniin, je l'aimais, monsieur ! Après
ces horribles bouleversements, il me fallait bien un peu de calme ; après la poussière du chemin, la fraîcheur de la source. Ma femme ramena bientôt chez moi la croyance à des jours meilleurs, l'amour du bon et du beau. Grâce à elle, j'arrivai, par le repentir, à la vertu. Brillante étoile qui me montrait la route, piscine salutaire qui lavait toutes mes souillures ! Mon ambition désormais était de rentrer dans l'obscurité. Les souvenirs littéraires m'importunaient; je ne songeai plus bientôt qu'à une chose, à me retirer du bruit et à cultiver en paix cet humble jardin. Je me fis une vie nouvelle; le matin, j'allais chez vous lorsque vous m'y attiriez; le soir, je rentrais dans cet intérieur, où dormait toute ma joie. Je renaissais auprès d'Anna à toutes mes illusions; son estime remplaçait pour moi celle de ma propre conscience. Je n'étais plus un homme brillant, dangereux par son esprit, un de ces écrivains dont les épigrammes font la gloire; je ne raturais plus des mots. J'étais un botaniste retiré dans mes étiquettes de plantes; je ne voyais plus qu'elles et vous. Par vous, monsieur, je recevais du moins quelques nouvelles de ma protectrice; par vous, je m^ confirmais dans l'idée qu'elle ignorait toujours cette horrible histoire. Jusque-là, Dieu lui-même m'avait pris en pitié. Maintenant qu'avez-vous fait? et qui m'eût dit que ce serait au milieu de ces paisibles loisirs que
VOUS viendriez me demander compte de ma faute? Mais vous êtes dans votre droit, parlez; qu'exigez-vous? Je suis prêt. Par pitié, seulement, n'en dites rien à Anna.
— Rassurez-vous, monsieur, c'est assez de vous livrer à votre conscience. Qu'elle soit àlafois votre juge et votre bourreau! Je ne vous demanderai pas même de rétractation, puisqu'en tout ceci vous ne fûtes qu'un instrument, et que votre instigateur, le marquis deC..., n'est plus.
M. Bertoin poussa un cri de surprise. Georges reprit :
— S'il n*est plus, vous demeurez comme exemple de cette éternelle justice des sociétés qui se vengent. L'arme terrible dont vous avez fait usage retombe, vous le voyez, de tout son poids sur votre tête quand vous y pensiez le moins. On ne touche pas impunément à cette hache; tôt ou tard on récolte l'ivraie dans le champ ensemencé d'ivraie. Le déclin d'une vie comme la vôtre ne pouvait pas être calme. Il est un temps donné où Dieu et la société vous demandent des comptes. Vieillard, étiez-vous prêt à rendre les vôtres? Qui vous Condamnait à cet infâme métier, digne au plus de la paresse d'un méchant? Quel instinct vous disait d'assassiner en riant, et de distiller le poison sans savoir r^eulement quelles lèvres iraient se froltcr
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au vase? Ma mère! ah! monsieur, vous lui auriez donné le coup de la mort par ces mensonges ; la vie d'une mère est dans l'honneur de son fils, dans les sentiments de vénération qu*elle lègue à toute sa race. Et qui vous dit, imprudent coupable, que la calomnie n*ait pas entamé cette pure vertu? Qui vous assure de l'oubli complet de cette œuvre infâme? Dans vingt ans peut-être, et lorsque mes cheveux auront blanchi comme les vôtres, ce pamphlet ne pourra -t-il se voir ressuscité, ce phénix honteux ne renaîtra-t-il pas de sa cendre? Mon sang bouillonne rien qu'à cette idée. Songez, monsieur, que l'avantage d'être noble se paye par tant d'ennemis ! La calomnie est une monnaie qui a toujours son cours, frappée à rencontre de vertus nobles et hautes. Souvent on la croit morte, et la voilà qui revient bourdonner à vos oreilles plus furieuse que jamais, cette guêpe qui pique jusqu'à la face des morts. Allez donc demander pardon à un tribunal humain, d'un crime qui peut vous survivre ! Espérez miséricorde, lorsque votre poignard fut sans merci !
La voix de Georges allait s'éteignant comme un glas funèbre. Le professeurn'osait lever lesyeux, ni implorei son pardon; il demeurait sous le poids de cette sainte colère, de cette justice filiale qui lui avait fait ployei le genou. Georges remarqua deux grosses larmes qui ?e faisaient jour à travers les cils gris de M. Berloin.
Le professeur tournait le dos à la cheminée, et considérait le portrait de sa femme, suspendu entre les deux croisées du cabinet. Dans certaines douleurs, il y a souvent une grande noijlesse. La douleur de cet homme émut Georges, parce que M. Bertoin avait fait constamment bon marché de lui-même pour ne s'inquiéter que d'Anna. Georges en venait à se dire que M. Bertoin était peut-être assez puni en voyant cette honte infligée à son sentiment le plus secret et le plus intime. Comment oserait-il aborder, à l'avenir, cette femme qui avait uni ses jeunes années aux siennes? Une âme fière et honnête comme celle de Georges repoussait toute idée de réconciliation avec ce coupable ; mais il avait pitié de ce vieillard voué désormais au mépris de cette compagne qui en avait entendu assez pour soupçonner l'étendue de sa faute. En amour, il n'y a guère d'intéressant que ce qui est fou : la folie de M. Bertoin remuait l'âme de Georges. Les hommes corrompus par leur état dans la société, arrivent à la vieillesse avec l'empreinte de leur vice; la vieillesse de M. Bertoin n'offrait qu'une stricte probité de cœur. Il aimait sa femme d'un amour profond; il paraissait devoir se tuer le jour où il la perdrait.
Après avoir examiné cet homme quelques minutes en silence, Georges prit violemment son chapeau, qu'il » enfonça sur ses yeux, et sortit.
Une l'ois seul, M. Bertoin courut à la porte de la salle voisine, il appela sa femme. Ne la trouvant pas dans cette pièce, il en traversa deux autres : elle n'y était pas. Il monta au premier étage et au second sans la rencontrer; alors il redescendit dans le verger, où l'ombre du soir commençait à s'étendre, et courut droit à un petit bosquet, son abri ordinaire contre les chaleurs d'été. Le banc était vide, un bouvreuil y sautillait gaiement. Le tabouret de canne qui recevait les petits pieds d'Anna demeurait encore posé sous la table en marbre du bosquet. M. Bertoin reprit le chemin de sa maison, et retourna vers la pièce attenant au cabinet; il commençait à concevoir de vives inquiétudes. Son regard se porta machinalement sur le rebord de la fenêtre. Il y trouva une lettre cachetée de noir; il se hâta de l'ouvrir, et lut ce qui suit ;
« Adieu, adieu éternel à vous qui pourtant m'avez sauvée! J'étais près de cette porte, monsieur; c'est de là que j'ai tout entendu. Je ne juge pas votre action; mais je ne pourrais plus vous aimer après un pareil aveu; et, comme mon amour n'a jamais été que de l'estime, faute de ce bien à vous donner, je me retire. Adieu, monsieur; ne recherchez pas mes traces : c'est dans l'asile d'où vous m'avez tirée que je rentre; c'est là que je prierai Dieu pour vous. Près de vous, je n'au-
rai pas connu l'amour, mais la pitié ; la mienne vous est bien acquise. Adieu pour toujours; nos liens n'étaient pas plus faits pour vous que pour moi.
» Anna.»
Le trouble où cette lettre inattendue jeta le professeur ne saurait se rendre. Il tomba inanimé sur le parquet; ses jambeslui refusaient tout service. Il voyait un abîme entre celte possession de plusieurs années et cette perte soudaine... Gomme un homme dont la chaîne se briserait violemment, il demeurait encore sous l'impression galvanique de cette secousse, l'œil baigné de larmes, et ne pouvant s'arrêter à aucun projet. Enfin il eut la force de sonner, et son jardinier le porta jusqu'à son lit.
Ce fat un triste réveil qïie celui de M. Bertoin. Le soleil dardait à peine ses rayons à travers les persiennes, qu'il se hâtait de fuir cette maison naguère si riante, pour se diriger vers Passy. Dans la voiture publique qui devait l'y conduire, montèrent deux ursulines. En tout autre instant, M. Bertoin eût remarqué leur jeunesse et leur beauté ; elles avaient trente ans à peine, un air de simplicité charmante, les mains blanches, le parler timide. Cette voiture se trouvait ainsi embaumée dès l'abord par les deux sœurs; la plus jeune portait un livre d'offices, l'autre un petit paquet
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contenant sans doute des hardcs. M. Bertoin n*y fît aucune attention et se hasarda sur l'impériale, malgré son âge. Le trajet fut court, mais trop long cette fois pour l'impatience de M. Bertoin, qui se rendait à ce pensionnat de Passy, dirigé jadis par une de ses parentes, et qui avait été vendu à d'autres acquéreurs, depuis trois ans. Du plus loin que le professeur aperçut les peupliers suisses du jardin qui s'élevaient en amphithéâtre, près du pont d'Iéna, un soupir s'échappa de sa poitrine : c'était en ce lieu qu'il avait pour la première fois entrevu Anna! Depuis longtemps il n'était pas revenu sous ces ombrages; il les évitait presque comme s'ils eussent dû le faire souvenir qu'il n'était plus jeune... A quelques pas de la grille, il demanda au conducteur ce que signifiait la croix noire qui la surmontait.
— Gela veut dire, monsieur, que c'est, à l'heure qu'il est, un joli couvent d'ursulines. Regardez plutôt, en voici qui traversent le jardin et descendent les escaliers pour venir au-devant des deux sœurs que je leur amène.
Un nuage s'étendit sur les yeux du professeur; il venait de demander à cet homme le nom des deux novices» et sur la feuille de départ il avait lu le nom d'Anna.
— Arrêtez! cria M. Bertoin.
Mais le marchepied s'était déroulé déjà^ et de ce maixhepied s'étaient élancées les deux novices, escortées de l'économe de la maison, qui avait tourné luimême le bouton de la voiture.
Le malheureux vieillard ne put reconnaître Anna qu'au moment même où la grille se refermait sur elle. Le portier en tirait les verrous en grande hâte . . .
Dans mes rares promenades au Jardin des Plantes, il me souvient d'un homme assez bizarrement vêtu qui se tenait au soleil devant la loge des tigres. Il souriait d'un air triste au gardien, quand celui-ci venait l'avertir qu'il était temps de se retirer. Renfermé plusieurs mois dans une. maison de fous dirigée par le docteur Voisin, à Vanvres, il en était sorti sous la caution d'un vieux jardinier qui l'avait jadis servi, et qui maintenant était devenu son guide. Ce jardinier lui Usait ses lettres, car le vieillard était à demi aveugle, et ne sortait qu'avec un large garde-vue aussi sale et aussi huileux que celui d'une lampe... J'eus une fois la curiosité de m'approcher de lui et de le contempler de près : c'était une vériiable ruine... Gomme on fermait les grilles en ce moment, il venait de hâter le pas. Je. le suivis par les quais jusque vers le pont Saint-Michel. Arrivé à l'un de ces parapets qu'encombrent les étalages des bouquinistes, il promena sa main ridée, ^
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avec le tact distinctif des aveugles , sur quelques i)rochures poudreuses, et, en ayant saisi une liasse ficelée dans le format in-dix-huit, il la jeta précipitamment dans l'eau... Le bouquiniste s'emporta. L'homme tira de son gousset une pièce de cinq francs qui le fit taire... Il paraissait ému comme après un élan de colère ou de joie... Le jardinier le voyant près de faiblir, héla de la voix un fiacre qui passait, et l'y fit monter...
Les lueurs du soleil couchant éclairaient alors la Seine... La liasse y surnagea d'abord, puis ne tarda pas à s'y abîmer. Le vieillard avait levé la glace du fiacre, et regardait le fleuve avidement...
— Voilà un singulier bibliophile! soupira l'étalagiste.
— Vous n'y êtes pas, voisin, lui dit un autre : ce sera plutôt quelque auteur furieux d'avoir trouvé son édition entière sur les quais...
SOUVENIR DE VOYAGE
Je quittai Naples la nuit du 44 septembre 1832, par un temps de brise divine. Les étoiles diamantaient le ciel ; le golfe frissonnait avec délice ; les pêcheurs de Santa-Lucia avaient éteint leurs lanternes ; la vague baisait seule de temps à autre, avec un grand bruit, les bases sombres du château de l'Œuf. La tumultueuse via di Toledo ne renvoyait d'autre son que celui des cavatines fredonnées par quelques dilettanti en retard sortant des cafés. Le théâtre del Fondo , fermé depuis une grande heure, avait l'air de gémir encore comme un clavecin ému : madame Malibran venait d'y chanter la Cenerentolo,. L'architecture lourde et empalée de Naples, avec ses balcons larges et chargés d'arbustes, ses places si belles et ses rues si sales, se déroulait plus saillante que jamais sous les rayonnements blancs et mats de la lune. Je longeai le coin de Saint-Charles et traversai rapidement la place de Tolède, dont le roi n'est auti'e après tout
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que Barbeja V imprésario ^ puisque cet endroit de Naples ne renferme pas moins que son premier ihéâlre, celui del Fondo et celui de San-Carlino, la scène des polichinelles. Quelques heures avant, cette place de Tolède était en fermentation; car madame Malibran avait mis \e Fondo en grand honneur, et ce n*était guère chose facile d'y entrer, tant la furia était chaude. Le divin Lablache y avait montré aux Napolitains stupéfaits le Dandini le plus volumineux et le plus grave de l'Italie ; les facchini de Naples, maigres comme des lattes de bois, lui avaient surtout battu des mains rien que par envie et par concupiscence de son embonpoint hyperbolique.
J'étais reconduit par un Italien et un Français, avec lesquels j'avais soupe près delà joHe fontaine de Sainte-Lucie. On soupe à Naples mieux qu'en aucun lieu dxi monde, quand on peut parvenir à y souper. Le vin de Champagne y est, du reste, connu dans les trattorie, et jusqu'au haut de Vospedale du Vésuve. La civilisation, qui a doté Naples des omnibus, ne pouvait oubher le vin de Champagne. Les Anglais Pont seulement rendu plus cher encore que l'auberge ; avec le prix de trois bouteilles, on achèterait un électeur.
Ma place avait été retenue près du courrier. C'est la seule manière de terminer le plus vite possible cette
ronte odieuse de Naples à Rome, route monotone," aride, et dans laquelle la maVaria monte en croupe et galope avec vous. J'ai vu bien des courriers danama vie de voyageur; mais je dois dire que j'en rencontrai rarement d'aussi curieux que ce brave courrier napolitain. Décidément, un courrier d'Italie est une chose réjouissante. Le rire me prit à considérer - celui-ci, qui portait un pantalon de peau jaune, trois croix de la cour de Rome, une calotte d'abbé contre le froid, et des demi-bottes sans glands. Ce petit vieillard conservait, du reste, l'empreinte de la soixantaine la moins équivoque; son gilet de livrée écarlate brodé brillait à la lune d'un éclat vraiment princier; et, quand il me fit signe de monter avec lui dans sa voiture, ce fut en hésitant que je lui offris un cigare. Il l'accepta en faisant un signe de croix au départ, et nous roulâmes.
La voiture du courrier ne me sembla pas moins étrange que sa personne. C'était une espèce de coupé aussi dur qu'un roc. Les papiers, les ficelles, les messages m'y prirent aux jambes dès que j'y entrai, comme dans le cabriolet d'une malle-poste. Ce courrier était, du reste, de bonne humeur, et avait l'esprit orné d'anecdotes. Je sus bien vite de quel monsignor il tenait le macouba excellent dont il saupoudrait son jabot par intervalles; dans quelle rue de
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Rome il avait acheté ses boutons de chemise fabriqués en mosaïque, quelle auberge était commode, quelle autre mauvaise, etc. A certaines citations qu'il me fit, je me pris à penser que ce digne vieillard avait fait ses classes dans son temps, et qu'il n'était peut-être courrier que par revers de fortune. Je ne jugeais pas ça si mal, car il m'avoua avoir jadis professé le dessin du temps de Murât. L'état de courrier lui semblant plus lucratif, il l'avait pris; mais il avait regret à son ancien métier de professeur. Nous traversions alors Aversa. Le froid commençant à devenir pénétrant, je ramenai sur moi mon manteau; le courrier chantait :
La hionda amor non sente, La brana è scnza fè, Filen lascia gli amori, Filen ripiglia 1' arco.
J'allais trouver ce courrier un poëte élégiaque et romantique, et le conjurer de m'apprendre quelques villanelles, lorsque nous nous vîmes arrêtés, aux portes mêmes de Gapoue, par l'ofOcier du poste, qui ne voulut pas, de prime abord, donner les clefs à mon homme. Force fut à celui-ci d'aller les querii* chez le commandant; car la nouvelle Gapoue n'est pas moins qu'une place forte, avec une école d'application pour rarlillei'ie. Pendant que le courrier*s'en allait réveil-
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1er ce commandant, je descendis pour battre la semelle contre les briques du vieux pont romain qui regarde si tristement le Volturne. Le cri des sentinelles interrompait seul le silence; j'entendais aussi un petit tintement de grelots produit par le passage d*un troupeau de chèvres sur le pont. La désolation de l'antique Gapoue est réelle; la ville n*a plus que son vieil amphithéâtre. Les statues d'un élève du Bernin, Vaccaro, statues vantées de la chapelle souterraine à la cathédrale, ne m'attirant guère, et la nuit étant d'ailleurs avancée, le major du poste me proposa d'entrer dans la caserne. J'étais de mauvaise humeur; mais, le froid étant vif, je le suivis. Tout le poste ronflait comme un seul homme. Le major me lit approcher du feu, m'alluma lui-même une pipe en bois rose, et ne cessa de me parler de Joachim et de Jourdan jusqu'au retour de mon malheureux courrier. C'est tout ce que j'ai vu des délices de Gapoue. Vers le matin, je me trouvai si durement dans la chaise, qui ne ressemblait pas mal au tonneau hérissé de clous de Régulus, que je profitai d'un relai pour examiner le paysage. La sévérité des lignes me frappa : c'est la première impression de la campagne de Romn; mais quelle tristesse solennelle! Des aloès énormes sur les chemins, un terrain fauve et déchiqueté par les ronces, de grands marais à droite et à
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gauche, hérissés d'herbes et velus comme des loups, des cimes chauves de montagne et de longs serpents de briques nommés aqueducs, qui se déroulent sur la plaine brune. Entre le Garighano et Mola gisent les- ruines de Minturne. Çà et là, vous rencontrez de jeunes et vieux paysans au chapeau pointu orné de cocardes rouges, montés sur leurs chevaux et les jambes pendantes comme le meunier de la Fontaine. Le sambucco, arbre à gros nœuds, traîne, à certains endroits des sables, sa feuille ardue comme le cactus, et rappelle la terre d'Afrique. Vous avez beau commencer la voie Appienne, la plus noble des voies antiques, cette campagne est malheureuse et désolée au delà de tout; et cependant le terrain est fertile autant qu'un autre. Mais Varia cattiva ou rnaVaria souffle dès l'abord comme un dragon pestilentiel. De Brosses prétend, on ne sait pourquoi, que cette campagne de Rome est salubre; il faudrait, ce qui est in^ admissible, que les choses eussent bien changé d'^" puis 1739. Vainement Gaëta, petite marine bleue d'un effet charmant, Gaëta, célèbre par ses sièges, ses citrons et ses guirlandes d'orangers, étend ses murailles proprettes au bord de la mer, ainsi que Mola et l'ancienne Formies (Castellone de Gaëte); vainement passez-vous près de la tour de Gicéron avec un morceau des Catilinaires sur les lèvres; en dépit de tout cela,
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VOUS êtes enveloppé à votre insu et comme par avance du linceul sauvage de la campagne romaine, prodigieux amas de tristesse et de ruines. La lièvre, Fliorrible fièvre, règne en souveraine à Itri et à Fondi. Les contadini ont le regard éteint, les lèvres pâles fit pincées; il semble que ce soit un peuple du Dante qui vous regarde passer. Des corbeaux croassent par milliers dans les marais. Vous voyez de pauvres filles en haillons avec un morceau de serge rouge dont elles sont fières, qui s'en viennent vous demander la c^rita; de longs flandrins d'Italiens, dont la royale et la moustache noire doublent encore la pâleur du visage, et dont les pieds sont emmaillottés de linges : partout des Robert ou des Decamps en chair et en os. A Itri, petit village avant Terracine, la première ville de l'État romain, les fontaines murmurent pourtant, les jeunes filles circulent avec leurs cruches posées en travers sur la tête, les boutiques gazouillent, les mendiantes reposent sur le sol d'un rouge foncé : vous diriez d'un peuple de bohèmes malades qui veut s'igayer et vivre. Le relai arrive, vous payez le postillon, et tout d'un coup voilà qu'à la place de ce postillon grand et robuste encore, malgré la fièvre, vous voyez sortir de l'écurie et des plis d'une méchante couverture, de pauvres petits êtres vêtus de la même vçslc brodée, cocarde au chapeau et fouet en maiu.
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qui se disputent l'honneur de vous conduire. Touto cette couvée d'enfants de dix à treize ans est déjà minée par la fièvre; leurs mères les prennent, les pomponnent et leur bassinent les tempes avec une serviette mouillée d'eau-de-vie.
— Animo ! animo ! leur crient les mères.
Et tout aussitôt les voici à cheval, souriant tristement au petit village qu'ils laissent, à leur mère, à leur sœur, à tout ce qu'ils ont de cher; puis ilS^vous entraînent à tours de roue et constamment au galop par cette route de peste et de fièvre. Il faut les voir courir comme le cavalier de Burger portant Lénore ; ils n'arrêtent pas : on dirait qu'ils fuient. Ils arrivent enfin harassés de fatigue à la prochaine poste; là, on leur bassine les tempes de nouveau et ils retournent vers le lieu d'où ils vous prirent.
Nulle part au monde, sur aucun sentier, sur aucune descente, vous n'allez plus vite que sur cette route si fatale à ses habitants. En une heure, vous parcourez une carrière de plus de dix à douze milles romains; c'est un véritable chemin de fer. Les troupeaux de buffles, les huttes de pâtre, les arbres, les montagnes, les aqueducs, tout cela passe sous vos yeux comme un mirage. C'est le pape Braschi, Pie VI, qui seul a redressé la voie Appia dans tout son passage sur les marais Pontins; il donnait lui-même l'impulsion aux
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ouvriers par sa présence. Après ie pape Pie V[, la main de Napoléon s'attaqua à ce fléau pestilentiel. C'était la même main qui avait suspendu des routes sur la corniche de Gênes; mais ici les événements donnèrent au pape le dessus sur l'empereur, qui ne put finir un si précieux travail. La mortalité est une reine difficile à chasser de ses États.
A Terracine, je cherchai vainement des brigands sur la foi des opéras -comiques, des albums de lithographies et des relations de voyage. Les Anglais passent leur temps sur cette route à visiter le canon de leurs pistolets, et lady Morgan confesse qu'elle s'y évanouit jusqu'à trois fois. J'ai la douleur d'apprendre à mes compatriotes que le brigand de Rome, en 1832, était déjà, à peu de chose près, une fiction. Les littérateurs et les commis marchands qui espèrent être attaqués n'auront pas la moindre chance. Lo brigand de Rome renonce bientôt à cette vie pour redevenir sbire, marchand de marrons ou vendeur d'antiquités. Fra Diavolo, Zampa et autres types chantants et volants de cette espèce, n'existent guère que dans les archives anciennes qui s'arrêtent au nom de Gasparoni. Le courrier ne m'en régala pas moins de l'histoire des quatre frati arrêtés récemment avec la diligence de Civita-Vecchia,et que les brigands avaient
hachés menu comme chair à pâté, furieux de ne leur
prendre autre chose que leur bréviaire. Ceci prouverait du moins que le clergé romain continue à être pauvre. Je l'étais autant que lui, car mes traites m'attendaient à Rome, et je n'avais pour tout bagage que quelques chemises et la Giernsalemme liberata.
Soit déûance réelle contre ces messieurs du grand chemin, soit mise en scène pour m'intimider, l'honnête courrier, quelque temps avant Terracine, n'en ouvrit pas moins avec son couteau la feuille de fer de sa roue de devant, dans laquelle il avait fourré quelques scudî. Je ris de ce manège qui ne réussit que près des brigands novices. La linea Pia^ que nous parcourions sous ces ormeaux irrégulièrement alignés, mais ombrageant à la fois le chemin et le canal, joint, comme on sait, une maison de poste à l'autre. Dans la totalité de ce trajet, il n'y avait jadis ni village ni maison pour le service des postes; c'est encore le pape Pie VI qui fit construire, à égales distances, de vastes hangars s'élevant au miheu de ces mornes solitudes. Ces bâtiments, dénués de tout, conservent cependant un caractère de grandeur irrécusah)e» A voir trembloter le soir^ à ces palais du désert, 'lQ jet d'une mince lumière, à entendre le trépignement des écuries et le hennissement des chevaux demi-sauvages qu'on dételle ou qu'on attelle à votre voiture, vous croyez assister à un conte arabe des MZ/te^
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une Nuits. Des pâturages à perte de vue s'étendent des deux côtés de la route; l'œil des buffles y rayonne seul près des canaux dans une profonde obscurité.
La longueur des marais Pontins étant de quarantedeux mille mètres, et leur largeur de dix-huit mille d'après le calcul hydrographique et historique de M. Prony, l'inspecteur général des ponts et chaussées, il est difficile d'embrasser d'abord par le regard une partie de ce plan immense. On devine plutôt qu'on ne le voit cet espace où la terre ferme a remplacé les flots de la mer. Sur cette plaine funèbre semblent glisser bientôt mille apparitions fantasques : le figuier, la vigne, le chêne, étendant vers vous leurs bras noueux, ont l'air d'autant d'ombres malheureuses qui vous implorent. Tout ce luxe que la nature déploie autour de vous ne sert qu'à parer un grand tombeau, admiré par le silence. Maudit comme le sol des Maremmes, le désert Pontin consomme lui seul plus de meurtres que tous les bandits qu'il alimente.
— Toute cette contrée, monsieur, me disait le signor Dionigi, mon courrier, n'est qu'un vaste marais pestilentiel, inhabité et bordé par une chaîne de dunes qui empêchent son écoulement vers la mer. Son unique émissaire ou débouché dans la Méditerranée est le courant de Portatore di Badino. La tour qui porte ce nom renfermait, il n'y a pas encore six ans, un
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homme que j'ai connu et qui se nommait Gonzaga. Espagnol de naissance, il avait commis un crime sur la juridiction de ce domaine qui l'y incarcéra pour toute ^a vie...
— M'allez-vous conter une histoire de bandit, mon digne maître? Je vous préviens que j'aurais recours au café pour vous entendre. Voilà déjà cinq tasses de parfait moka que je prends pour ne pas dormir.
— Il n'y a pas l'ombre de birbante ou de ladro en tout ceci...
— Vous me le jurez ?
— Par saint Janvier I
— Racontez donc.
J'allumai un parfait cigare trabucos, et j'écoutai le courrier Dionigi. La terreur que m'allait sans doute inspirer sa narration se relevait de toute la sévérité du paysage ; la nuit était descendue comme une écluse sur les marais desséchés.
Cependant il commença gaiement, ainsi qu'on peut le voir par ce qui suit ;
Le divertissement du fresqve à Venise, qui commL'nce d'ordinaire à la seconde fête de Pâques et se
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continue jusqu'au jour de Snint-Jôrômo, r'r-st-;Vdire jusqu'à la fin du mois de décembre, avait i assemblé, en 1776, une fort belle compagnie à l'extrémité du grana canal.
Au lieu de consister comme aujourd'hui en trois ou quatre misérables gondoles soumises à quelques voiles de batelier sur l'eau, et dans lesquelles l'ennui de quelque seigneur anglais se promène, le fresque, introduit ou du moins arrangé sous Louis XIV par un seigneur vénitien, qui méritait certes qu'on lui dressât pour le fait une statue sur le grand canal, formait le but le plus enchanteur d'une promenade à Venise.
Imaginez, monsieur, trois ou quatre cents gondoles allant et venant sans relâche les unes contre les autres avec une prestesse charmante, filant comme des patins sur la glace de Hollande, chargées de belles dames et de cavaliers délicieusement poudrés, quoique cependant la poudre, dans une pareille confusion de monde, doive plutôt devenir un désavantage. Cette promenade ne dure qu'une heure et demie, chose convenable, car les plus robustes gondoliers n'auraient pas assez de force pour soutenir plus longtemps une si rude fatigue. Au milieu de ce monde bariolé qui se réfléchit en mille teintes rompues sur le grand canal comme le manteau de Sbrigani sur un miroir, vous reconnaissez quelques dignitaires, quelques hauts
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magistrats de Venise, les Sages grands, les avogadors. D'agréables musiques parcourent le canal : le soleilcouchant reluit à flots sur les habits. Le signal est donné, les barcaroli en veste de couleur frappentl'onde de leur rame. D'abord yous les voyez, comme dans les courses de chevaux romainS;, ménager leurs forces et voguer très-lentement, filaiit sur le canal à la longueur de sept à huit cents pas, puis tout d'un coup les voilà courant avec tant de force et de vitesse, que votre œil a peine à les suivre. L'expérience et l'adresse de ces hommes rassurent les plus timides; ces frêles bâtiments, nommés gondoles, passent comme un éclair les uns contre les autres sans se choquer. Parfois, cependani, si l'eau, pressée entre deux barques qui vont d'un cours opposé, jailht avec force à l'improviste, vous avez alors le plus curieux spectacle : les dames vénitiennes se. hâtent de relever leurs belles jupes, les sénateurs se lamentent en voysiit l'eau, soulevée avec violence, retomber en flaque insolente sur leur perruque. L'inondation de la place Navonc à Rome peut seule donner une idée des invectives contre cette eau salée qui tache les étofles de couleur, et fait bénir l'Adriatique par les tailleurs de Venise. Les ambassadeurs tiennent le milieu du canal, à moins qu'ils i^e préfèrent aller au fresque incognito avec une seule gondole et un seul gentilhomme. Pour les (wite^se,
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elles y vont presque toujours seules avec une ou deux femmes de chambre dans leur gondole; celles qui sont amies particulières se mettent ensemble, observant, de la lucarne dorée de leur boîte noire, les galantes avances que leur font les gentilshommes.
L'année 1776, dont je viens de vous parler, le fresque avait double raison d'être fort couru : premièrement, l'ambassadeur de Perse y était venu en cérémonie et avec toute sa maison ; secondement, le graveur Alexandre Longhi avait dessiné tous les costumes d^une pompe menée par le comte Marco Savelli jusqu'au palais de sa future épouse, Cornelia, fille du Pamphili.
L'ambassadeur de Perse, qui tenait le milieu du canal, le céda par une sorte d'admiration courtoise aux sept gondoles du comte Marco Savelli dès qu'elles s'y montrèrent.
Tous les gondoliers portaient la livrée du comte, l'un des nobles les plus opulents de terre ferme et qui ne laissait sa ville de Padoue derrière 'lui que parce que la famille Pamphili l'attendait pour son mariage à Venise.
Les casaques de ses barcaroli étaient bleu et or; ses négrillons, habillés d'étoffe cerise et d'écharpes blanches flottant au venl, élevaient leurs parasols audessus du siège vide préparé pour Gorneha. Quatre
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demoiselles de service , ornées d'une petite mante jaune et d'un chapeau à plumet dans le goût de Canaletti, demeuraient placées aux quatre coins de la gondole principale, se regardant les unes les autres comme des statues , pendant que des poètes, fort proprement équipés, chantaient des vers. La gondole était ornée de guirlandes de roses blanches d'un effet virginal et tout charmant; des heiduques armés de trompettes renvoyaient aux échos des palais voisins une fanfare guerrière. Plusieurs jeunes nobles en costume de caractère remplissaient les autres barques ou fumaient des cassolettes, dont la vapeur montait jusqu'aux balcons des palais décorés de leurs tapis et carreaux. Comme dans les regatte ou courses de barques, c'était à qui ferait preuve d'adresse au jeu de la rame, dont plusieurs de ces gentilshommes se mêlaient autant par le désir de montrer leur science, que parce qu'à Venise on aime à se passer souvent de gondoliers et à n'avoir personne pour témoin de ses
actions.
Les dragées et les pastilles de senteur que cette flottille galante jetait aux dames en passaut, faillit bien aveugler quelques maris ; mais, comme le jour de fresque est un jour de liberté, ils n'osèrent trop s'en fâcher. Le comte Savelli ne s'était pas seulement distingué u^r la tenue de ses gondoliers et de ses gon-
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doles, mais encore par la petitesse et la légèreté du corps de ses barques qu'il avait fait construire exprès pour le fresque, dépense moins grande toutefois que celle des gondoliers choisis en cette occasion. Les siens pouvaient passer à bon droit pour les premiers de Venise en fait de grâce et d'adresse. Ils prenaient le devant sur les belles marquises , ou les rejoignaient en quatre vogades avec une intelligence admirable de ce manège. Le nom de Marco Savelli, sans être un nom de Venise, y avait pourtant déjà retenti, et beaucoup de femmes se disputaient l'honneur de se faire remarquer par le Padouan. Sa haute réputation de richesse l'avait mis vite en bonne odeur dans une autre classe : les courtisanes. A deux voyages différents du comte dans cette ville, au carnaval, il y avait fait fine chère et grosse dépense. Le buste à demi sorti hors de la gondole, beaucoup de ces filles contemplaient avidement le comte Savelli, trop occupé des soins de sa pompe conjugale pour leur prêter attention. La figure du comte vous eût frappé dès l'abord par je ne sais quel air de passion hautaine et sinistre ; vous eussiez cru voir un de ces portraits du sévère Philippe II , qui semblent vous terrifier du fond de leur cadre. Des sourcils fortement arqués, un regard pénétrant et froid, un visage pâle et une
Btalurede géant, composaient les agréments physiques
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du noble comte Savelli; mais il possédait, en revanche, de quoi soutenir pendant huit ans à lui seul la banque del Giro , et le trésor de Venise se fût enrichi des bagues qu'il y eût jetées.
Orne d'une foule de rubans qui flottaient en grandes toufles sur son épaule gauche, sa poignée d'épée et ses jarretières, le comte Savelli , qui raffolait avant tout des modes françaises, portait, comme tout honnête patricien abusé par son tailleur, un superbe habit à la Louis XIV, modifié en quelques détails pour lui donner un air plus conforme à la mode actuelle de France ; une badine à glands de corail et des diamants de la plus belle eau à son doigt. La petitesse des canaux par lesquels il avait passé, et la multitude des gondoles au milieu desquelles il s'était vu obligé de se faire jour, niaient rien gâté de l'équipement et de la bonne mine de sa troupe, quand il déboucha vis-à-vis l'église de Saint-Jérémie, devant le palais de Cornelia.
Au nombre des spectateurs qui affluaient sur lo quai pour jouir delà vue de ceiie pompe, la figure du jeune peintre Gonzaga se fit jour bientôt à travers mille autres. Gonzaga arrivait de xMurano, où Tavaient appelé quelques commandes. Il parut stupéfait de ce qu'il vit et plus encore de ce qu'on lui raconta. S'esquivant tout à coup de cette foule avec
LA mal' aria 183
un grand cri, il s'élança du quai de la Rialte à travers la ville.
Une aussi brusque disparition , et dans un moment aussi solennel, ne fut soumise heureusement à aucune analyse de moraliste; sans quoi, Gonzaga eût été jugé sur ce seul chef d'accusation le plus fou ou le plus amoureux des mortels. Ses manchettes, contournées et mordues en mille endroits, auraient pu faire croire qu'il venait d'avoir bataille avec quelque molosse enragé, et cependant le triste Gonzaga n'avait livré bataille qu'à lui-même. Un chagrin cruel, un désespoir violent l'agitaient sans doute, car il entra dans une ruelle obscure de la place Saint-Barthélémy où se trouvait la boutique d'un pharmacien , et lui demanda quelques gouttes de la fiole d'eau roussâtre qu'il composait. Le pharmacien, vieillard assez timide de son naturel, ne manqua pas de se rejeter sur les ordonnances de police, desquelles il appuya son refus; dernièrement encore, il avait vendu un tlacon à'aqua tofana à un Padouan , un étranger , le comte Marco Savelli, alchimiste fort distingué, puisqu'il l'avait payé au poids de l'or. Le lendemain, on ne sait trop comment, la courtisane Bagata, sortant du Cours, était tombée morte en montant dans la gondole du comte Savelli. La police vénitienne avait fait une descente chez le pharmacien. Le ciel voulut,
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par bonheur, qu'il eût un cousin à la Quarantie criminelle, ce qui lui procura l'absolution. Mais, depuis ce temps, il ne tenait plus en boutique que des drogues innocentes, et se souciait peu d'avoir affaire àlajustice.
Le comte Marco Savelli lui-même se servirait,
monsieur, d'un peu de safran du Pérou pour me graisser la patte en cas de pareille demande, que j'aimerais mieux tourner comme un écureuil pour le reste de mes jours dans la cage de la Ghebba... On ne délivre du poison qu'au médecin, c'est la règle.
— Et c'est la règle aussi que toute âme noble doit mourir ! murmura douloureusement Gonzaga.
Au grand étonnement du pharmacien^ Gonzaga saisit alors un couteau qui traînait sur cette table... Il allait s'en frapper quand le maître de l'officine l'arrêta.
— Que faites-vous là, par saint Théodore, malheureux jeune homme? Est-ce une raison parce que je ne vends plus de poison, grâce à l'inquisition et aux dénonces secrètes, pour que vous attenliez à vos jours par le fer? Voyons, qu'avez-vous? Je gage que, cette nuit, vous aurez joué au Ridotto...
— Je ne joue jamais, reprit l'Espagnol avec un dédain amer. Je suis venu chez vous pour étudier la peinture; la simplicité de mon costume vous dit assez que je ne suis pas un seigneur.
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— Cost vrai, vous ne portez pas la poudre comme le comte Savelli, qui me donna six ducats, et vous n*avezpas d'épée.
— J'ai mieux que cela, j*ai le sang de mes maîtres dans les veines... Velasquez ne souffrait pas un affront. Cet indigne comte...
— Pourquoi indigne, jeune homme? Il épouse, vienton de me dire il n'y a qu'une heure, la jeune et unique fille du vieux comte Pamphili,- la belle Cornelia, qui sera ce soir comtesse Savelli et aura des palais où elle voudra... La Bagata, que le comte affectionna tout un carnaval, en avait un superbe proche du Rialte...
— Assez, assez ! interrompit Gonzaga, dont l'indignation se traduisait par la couleur empourprée de ses joues, assez ! garde-toi, maudit, d'accoupler jamais un nom de courtisane à ce nom de Cornelia ! Cornelia devenir l'épouse de Savelli, jamais !
— C'est cela, vous aimez, je le vois, la belle Cornelia ! Vous n'êtes pas le seul, monsieur le peintre. Quand elle passe en gondole, ce ne sont que des bouquets noués de fils d'argent, musiques et sonnets, qui pleuvent sur elle !... Le vieux Pamphili, son aïeul, en est bien fierl... Tenez, nous causons tous deux en bons amis... eh bien, je sais,àn'enpasdouter, par son médecin que le digne vieillard a d'abord hésité pour conclure cet hymen. Hier encore, il était résolu à ne
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pas agréer la demande du comte Savelli ; mais le sénat lui a forcé la main, et la signora Gornelia...
•— L'épouse aujourd'hui, n'est-ce pas? reprit le peintre en grinçant des dents. Honte et fureur ! Gomment la sauver?
— Vous paraissez, jeune homme, en proie à quelque dise Yîolenie. Amor iracundus, comme ditCelse. Voici quelques larmes d'excellent samos, qui vous feront prendre patience; buvez.
Gonzaga se trouvait dans une telle agitation, qu'il choqua le verre contre ses lèvres sans goûter seulement la liqueur. La sueur coulait de son front, ses mouvements étaient convulsifs, et il se parlait avecrudesse à lui-même.
— Que comptez-vous faire ? continua le pharmacien. Provoquer le comte Marco Savelli ? Vous feriez là une double faute, caro mio. D'abord il est noble et vous ne l'êtes pas, que je sache... puis vous êtes pâle et faible, et il ferait de vous ce qu'il a fait d'un gondolier de Saint-Apponal qu'il a lancé au milieu de l'eau le jour même de l'Ascension...
— Une plume ! dit Gonzaga.
— En voici une... Geci est moins meurtrier... à la bonne heure !
— Prenez cet anneau ; c'est tout ce que je possède en ce moment sur moi, et gardez-le pour prix du ser-
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vice que vous m*allez rendre. Vous me prêterez pour cette nuit votre boutique. Gornelia, amenée par moi, y trouvera asile jusqu'aux premiers rayons du soleil ; une barque nous conduira ensuite tous deux à Fusine. Je lui fais part de mon projet dans cette lettre que j'écris : faites-la porter par votre garçon jusqu'au palais. J'attendrai la réponse ici.
— Que faites-vous, jeune homme? Vous nous corn* promettez et je ne souffrirai pas...
— Silence, vieillard! cria l'Espagnol en le menaçant du couteau qu'il saisit sur le comptoir. Tu as raison, je suis trop débile pour me battre avec le comte, trop hoblepourTempoisonner comme il a sans doute empoisonné la Bagata, trop Espagnol pour souffrir lâchement un lâche. Donc, porte cette lettre, ou fais-la porter; viens en aide à Gornelia et non à moi... Ce que tu vas faire te sera compté là-haut ; mais, si tu résistes, malheur à toi !
Le vieillard eut peur ; il sonna une petite cloche d'argent. Son aide de pharmacie parut.
— Porte cette lettre au palais Pamphili, et reçois en échange ce bouton de perle.
Gouzaga le détacha d'une main tremblante de son poignet de chemise.
Le messager partit. Une demi-heure après, lacamerière de Gornelia remettait secrètement la lettre à sa
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maîtresse, qui venait de sortir pâle et tremblante de la chapelle du palais.
La jeune fille lut ces mots qui terminaient la lettre du peintre :
« Hier, vous receviez mes serments d'amour, Cornelia ; aujourd'hui, vous avez pour mari un empoisonneur et un tyran... Jugez-vous, avant que Dieu vous juge ! »
Le fresque allait finir en ce moment, et la gondole aux guirlandes de roses blanches, s'amarrant sous le noble palais Pamphili, s'apprêtait à recevoir Cornelia pour la conduire à la demeure du comte. L'aïeul de la jeune fille monta la chercher à sa chambre, où il la trouva serrant dans son sein la lettre de Gonzaga. La symphonie commençait à la porte d'Eau. Cornelia, vêtue d'une robe de brocart d'argent et conduite parla main du maître ordinaire de cérémonies, qui est aussi le maître à danser, apparaissait déjà comme une j)lanche fée aux regards du comte Marco Savelli, (juandtout à coup elle jeta son bouquet de fil d'or et de point de Venise sur le parquet de la chambre, fit le signe de la croix, et, s'approchant de la balustrade, s'élança dans le canal...
Un cri horrible retentit... Le flanc de la jeune fille avait porté sur l'angle de la gondole de Savelli ; le sang inondait les guirlandes de roses blanches. On la
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releva, et on la porta dans sa chambre. Le bas de sa robe mouillée décrivait sur ses beaux pieds les plis d'une statue grecque. La vie semblait d'abord l'avoir quittée; cependant le médecin du palais assura qu'elle échapperait à la mort.
De retour chez lui, le comte, après avoir congédié ses musiciens, se promena seul à grands pas dans ses appartements. Il ne pouvait s'expliquer cet acte inouï, imprévu; il résolut de mander le médecin de Gornelia.
Interrogé par le comte sur la santé de la jeune fille, le médecin du palais Pamphili assura que, dès son enfance, elle avait toujours paru fort impressionnable et délicate, que la moindre contrariété devenait pour elle une injure, et qu'il suffisait de quelques fleurs renfermées, le soir, dans sa chambre pour lui porter sur les nerfs si cruellement, qu'il ne répondait pas des extrémités auxquelles on pouvait la voir se livrer ensuite.
— Le Vieux Pamphili, continua-t-il, pourra certifier à Son Excellence que sa première femme Léonora
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Pamphili mourut folle. Or, il est facile, en observant Cornelia, de trouver dans son regard cette incertitude et ce vague qui font craindre un dérangement futur d'idées. La chute violente que la jeune fille vient de faire, ne peut que confirmer malheureusement ces symptômes ; il est donc indispensable qu'elle ne reçoive personne, pas même son mari.
Pour que le médecin parlât de la sorte au comte Savelli avec une dignité égyptienne, et en aspirant plusieurs pincées scientifiques de tabac, il fallait qu'il sût d'abord que Savelli le Padouan n'avait guère fait qu'entrevoir sa belle fiancée à deux reprises différentes. D'ailleurs, le médecin ne faisait qu'un demi-mensonge: la folie présumable de Cornelia était un conte ; mais le ménagement dont il fallait entourer la jeune femme était une vérité.
La beauté de Cornelia, qui avait fait du bruit dans Venise, tenait plutôt, en effet, à un singulier état de langueur habituelle, à l'éclat d'une peau mate et blanche comme la cire, qu'à l'animation brillante du teint et de la santé. Cornelia, dans sa plus tendre enfance, était si débile, qu'il fallait la porter en chaise à travers les appartements et les galeries du palais. Plus tard, comme toutes les geiitilcdonne^ elle ne vit le jour en public qu'à travers le grand voile blanc de gaze fine et lustrée qui lui descendait par derrière
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jusqu'au bas de sa jupe, dont les deux coins ornés de rubans étaient soutenus à fleur de terre par des cordons attachés à la ceinture. Jamais le soleil ne fana ce teint admirable, soit que le négrillon étendît sur sa tête le parasol, soit que ce beau voile majestueux des filles de Venise l'enfermât dans ses plis comme une madone. Ses cheveux d'un blond vénitien tombaient le matin sous le peigne en ondoyant jusqu'à terre; mais c'était tout ce qu'elle pouvait faire que de se tenir débouta la fenêtre, le corps à demi penché sur le canal, où elle se mirait pendant cette première toilette. Sa camérière la couchait bien vite à la suite de cet exercice fatigant, ayant soin de renouveler d'heure en heure à ses cheveux les grappes légères de fleurs qui les parfumaient.
Une de ces fleurs que les cheveux de Cornelia avaient touchées, devint, le jour de l'Ascension, la cause de tous ses malheurs.
Étendu mollement dans une gondole dont il avait fait enlever la caponière pour respirer la fraîcheur du soir, un jeune homme passait. La fleur que jetait la camérière tomba sur son front. Il ne pouvait ignorer qu'il était alors devant le palais Pamphili; le marbre de ces nalcons jaspé de grandes veines rayonnait à la lune déUcieusement. Le jeune homme serra la fleur dans sa poitrine. Le lendemain au soir, iJ revint sous
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lafenelre; mais ce n'était plus la camérière de Cornelia qui jetait l'œillet desséché, c'était la jeune fille elle-même'. Gornelia, une apparition de vierge! Vou savez aussi bien que moi tous les manèges d'amour à Venise : Gonzaga, simple peintre, et Gornelia, fille d'un provéditeur, s'aimèrent.
Le marquis Pamphili, qui raffolait des peintres et des tableaux comme tous nos marquis italiens, reçut le jeune homme. Il le consultait sur ses moindres acquisitions, se réjouissait de le voir simple et rangé ; lui-même le prenait souvent à la promenade pour l'amener à sa chère Gornelia. Le vieillard sans défiance voyait entre la jeune fille et le peintre une distance insurmontable.
Les deux enfants (ce mot leur convient, car Gonzaga n'avait que vingt ans et Gornelia dix-huit) vécurent heureux dans toute l'ignorance primitive de cet amour. Gonzaga n'avait pas d'autres joies que celles de Gornelia ; il ne courait ni les cafés, ni les masques, il était le pauvre jeune peintre! En adoration naïve et sainte devant cette perle de Venise enchâssée si délicatement, il ne l'approchait qu'avec amour et respect. Gornelia, dans ses moindres mouvements, possédait une telle empreinte de noblesse, qu'il y avait des jours où le peintre osait à peine lui parler... Lorsqu'elle entrait dans une église avec sa
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grande queue traînante, son livre d'heures, son pas grave, et l'air de dignité répandu sur sa douce et frêle personne, Cornelia se faisait faire place d'un air si fier, qu'elle écartait également le gentilhomme et le bourgeois, qui lui cédaient leur chaise avec un empressement marqué. La hauteur de ses patins convenait à sa petite taille ; mais, avec les plus beaux points et les robes d'argent les plus magnifiques, elle n'avait rien qui lui allât mieux que les fleurs dont elle se parait la tête. Vous avez vu Venise, et vousdevezl'avoir observé, monsieur; ces fleurs forment la partie la plus charmante de la toilette des filles. Celle-ci les mettait de si bon air, et dans toutes les saisons, sur un côté de sa grande coiffure étalée, que plus d'un faiseur de vers l'appelait rosa et myrto dans le même sonnet.
Le vieux marquis Pamphili, ancien conseiller du doge, se voyait souvent à regret obligé de la quitter pour quelque séance importante du plein conseil, le bonhomme n'ayant, après la Seigneurie, d'autre travail et d'autre occupation sérieuse que sa petite fille. Il courait lui-même à la mercerie lui acheter les plus belles robes, les plus belles dentelles d'or, les plus belles soieries aux boutiques des principaux marchands; tout ce qui venait de l'Allemagne ou du Levant était pour elle. Parée comme une châsse, Cornelia ne sortait guère du palais. Gonzaga sut mettre
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à profit les absences de Pamphili pour l'y entretenir plus secrètement. Hélas! Cornelia vint bientôt d'ellemême au-devant de cet amour. Gonzaga lui parlait de l'Espagne, ce pays qui enchante l'imagination, même à Venise; Gonzaga, c'était presque un frère, un compagnon de jeu ou d'étude; il animait la solitude de ce morne palais par de vives seguidilles. Le clavecin de Cornelia était le point de réunion des deux amants : elle dansait la forlane , et le peintre Tavait représentée sous le costume charmant de cette danse, ses chaussons de 'cuir chamarrés d'une petite nonpareille d'argent, — un pied de fée glissant sur le plus beau marbre mosaïque qui se puisse voir !
L'organisation de Gonzaga, sa nature fébrile, chétive, offraient trop de parité avec celle de la jeune fille, pour qu'il ne s'établît pas bientôt entre eux une sympathie élégiaque , un commerce naïf et triste. Jeunes tous deux, tous deux fragiles comme un cristal où Venise boit les diamants du vin de Chypre, les deux enfants se réfugièrent sous l'aile de leur amour; ainsi endormis et serrés l'un contre l'autre, ils auraient fait envie aux anges mêmes. Gonzaga habitait une mauvaise petite chambre dans la rue Ponte-del- Paradiso. Il peignit d'abord de grandes dames et des bourgeoises; peu à peu il se retira de leur compagnie, si convenable qu'elle fût, et ne voulut peindre qu*«»ux
LÀ. mal' aru 195
églises. A Saint-Jérémie, il y aunemadone de lui avec un bouquet de grenades sur l'oreille et un voile de dentelles d'argent; c'est le portrait de Cornelia?
Pendant qu'ils s'abandonnaient ainsi tous deux aux plus charmantes espérances, à cette plénitude de délices qui inonde les âmes jeunes et tendres, ils étaient loin de penser aux aquilons furieux qui devaient souffler bientôt contre cet amour, et les courber comme l'aquilon fait des épis. Aucun seigneur ne s'était présenté encore pour demander la main de Cornelia, soit que l'ancien usage de Venise, consistant à mettre à l'enchère les filles à marier et à les^ livrer au plus offrant, intimidât quelques - uns des soupirants do la jeune fille, la noblesse d'alors étant loin d'être aussi riche qu'aux anciens jours, soit que l'âge de Cornelia leur parût un vrai péril. Son aïeul, patricien avant toutes choses, pouvait concevoir à la rigueur que la République, dans l'état de crise où elle se trouvait, permît aux jeunes nobles d'épouser des filles de verriers à Murano, des nièces d'ouvriers et de faiseurs de glaces, parce qu'ils jouissaient des privilèges delà citadence; mais il ne pouvait se faire à l'idée de voir Cornelia abaissée au point de se voir la femme d'un fabricant de cristaux, quand le nom de ses pères figurait au livre d'or. Dès les premières ouvertures du comte Savelli, le vieux marquis, tuteur de Cornelia,
ne dissimula pas cependant ses répugnances. Les siennes contre Savelli tenaient à des dissentiments politiques; mais les alliés et les grands parents de la jeune fille triomphèrent bientôt de cet obstacle. Il leur importait que le comte Savelli fût de leur famille : il pouvait frayer à plusieurs l'entrée des places, car c'était Tun des meilleurs noms et l'un des plus riches seigneurs de Padoue; ce mariage ne pouvait se faire trop tôt.
Comme il n'arrive que trop souvent à Venise, la jeune fille ne fut prévenue de son hymen que le matin même de la cérémonie. La veille encore, elle causait d'amour avec Gonzaga à ce balcon ; elle bâtissait avec son ami un palais de rêves enchantés ; elle se voyait loin de Venise, leurs deux cœurs à jamais liés à la même chaîne comme deux plantes joyeuses qui se balancent dans un même rayon de soleil. Tout d'un coup Pamphili, escorté de la supérieure des dames sacristines de la Gelestia, marraine de la jeune fille, était entré à sa toilette.
— Cornelia, lui avait-il dit, vous épousez le comte Marco Savelli. C'est un noble de terre ferme ; il viendr£ vous prendre aujourd'hui dans sa gondole.
Anéantie, sans voix, Cornelia était tombée dans leî bras de sa marraine. Le vieux Pamphili avait attribua à rémotion naturelle d'une fiancée cet accablemen
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profond. Nul ne pouvait sauver Cornelia, Le jeune peintre, parti pour Murano, ne devait revenir que fort tard dans la journée. Cornelia rassembla toutes ses forces; elle se laissa habiller par sa marraine. Le fresque allait finir et Gonzaga n'avait point encore paru! Revêtue de ses habits de fiancée, elle avait donné sa main à Savelli, et se retirait pour conjurer la madone des anges à son prie-Dieu dans sa chambre, quand la lettre du prince bouleversa toutes ses idées. Cornelia, brisée par tant d'émotions subites, n'hésita point, ainsi que vous l'avez vu, à se choisir pour linceul cette eau de Venise à laquelle elle avait souri tant de fois !
HT
Cet événement avait cependant couru les cafés, Gonzaga en avait appris les moindres détails tout le premier à l'aide du messager qui avait remis le billet à la jeune fille. Le désespoir du pauvre jeune homme fut profona. Pendant trois jours et trois nuits, il fit le guet du côté de la porte de Terre, sous les fenêtres de Cornelia, interrogeant le moindre laquais, mêlant à ses
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larmes des prières brûlantes à Dieu, écoutant avee avidité chaque bruit, et se frappant la poitrine comme un criminel. Gonzaga ne pouvait dissimuler que c'était pour lui, pour lui seul, que Cornelia souffrait ; il eût donné tout au monde pour la soutenir dans ce rude assaut; mais la consigne du palais était précise; personne n'approchait la malade que son docteur.
Par un contraste familier à toutes les grandes villes, et à Venise plus particulièrement qu'à toute autre, non loin de ce beau palais des Pamphili où souffrait Cornelia, une autre demeure plus obscure et presque enfouie s'emplissait à certaines heures d'un son joyeux de guitares et de musiques. C'était une maison de plaisir où l'on donnait à manger, une sorte de tratforia à porte basse, où, pendant la nuit, citadins, artisans et étrangers, venaient s'ébattre dans la compagnie la plus débauchée de Venise. La noblesse de Venise, qui s'est toujours montrée fort peu circonspecte en celte matière, honorait ce réduit de visites secrètes, et quelques seigneurs ne se faisaient même aucun scrupule d'y donner des régals à leurs amis. Pendant que Gonzaga, le dos tristement appuyé contre un angle de la place, regardait les lumières trembloter aux vitres de Cornelia, souvent les sons amaigris et enroués de la mandoline venaient le tirer de sa rêverie. Il voyait passer et repasser alors devant ses yeux des gens af-
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fairés pour leur plaisir, des marquis avinés, des femmes perdues aux bras de coupe-jarrets, toute une procession de vices assiégeant cette hideuse porte, se parlant entre eux de stylets, d'amour, de poison ; c'était la Venise déchue, la Venise impudique passant à côté du martyr des anciens temps ; car, bien que Gonzaga fût jeune, il avait déjà beaucoup souffert!
Son plus grand chagrin, c'était de voir la maison de Cornelia sans pouvoir y pénétrer ; il eût payé de sa vie le bonheur d'un seul entretien, n'eùt-il été que de trois minutes. Il frémissait de colère au souvenir du comte Savelli, qui était venu détruire tout l'échafaudage de son bonheur. De sa vie peut-être, il n'avait touché une épée; mais que fait l'adresse dans les chances d'un combat, où la mort elle-même est un bienfait? Gonzaga se voyait si malheureux, qu'il eût remercié Savelli de trancher d'un coup la chaîne de ses misères.
Le jeune homme crut pourtant en entrevoir la fin dans une lettre de Cornelia que sa camérière lui remit, un soir que, épuisé de fatigue et d'insomnie, il s'était laissé endormir sous les fenêtres de la nouvelle comtesse de Savelli. Ivre de joie, Gonzaga courut à son logis donnant près du Rialto; sa lampe de travail, allumée par son hôtesse, se mourait sur sa table, où étaient épars quelques dessins. II en ranima la lueur
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et parcourut avec avidité ces caractères tracés par la main d'une femme aimée. Dans cette lettre, ainsi que dans un miroir, se reflétait la longue souffrance de Cornelia; il était facile de voir qu'elle était \oih d'être encore rétablie. Péniblement écrits et alignés, les mots semblaient avoir coûté à Cornelia des efforts réels de travail. Cependant, la comtesse de Savelli terminait répître par une réclamation impérieuse de ses lettres et de son portrait. Elle ajoutait qu'elle se voyait obligée de lui interdire sa maison, et que désormais il était libre. Gonzaga ressentit une violente affliction à la lecture de cette lettre ; ses genoux tremblaient, il lui sembla qu'il avait mal lu... Reprenant phrase par phrase cette fatale missive, il ne fut pas longtemps à se convaincre de la froideur de Cornelia: il sortit lo cœur serré et en marchant à grands pas.
La nuit enveloppait alors chaque rue et chaque canal; mais le désespoir de Gonzaga l'empêchait de prendre garde aux rares passants qu'il coudoyait. Il marchait pâle, agité, en proie à ces réflexions au fond dcsquellesfermenteunevengeance. Son pied le ramona bientôt vers le palais de Cornelia. Les fenêtres étaient fermées; le palais des Pamphili avait l'air d'un noir tombeau... Des voix tumultueuses retentirent bientôt à ses oreilles, et rompirent ce silence. C'était un bourdonnement de monde encombrant la trattoria dont
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je vous ai parlé; le balcon en demeurait ouvert impudemment, et les girandoles renvoyaient leur flamme jusqu'au pavé. Des nègres vêtus de camisoles bariolées s'y passaient les plats de main en main ; les épées des convives suspendues aux clous de la tapisserie en cuir cordouan, et deux ou trois chaises à panaches blancs, attendant leurs maîtres avec des porteurs en dehors de la maison, prouvaient assez le peu de souci ([ue les convives prenaient de leur réputation en si mauvais lieu. Le nom deSaveUi ayant retenti soudain sur le balcon, une invincible curiosité poussa le peintre à pénétrer dans ce gîte. Il entra dans la salle et demanda qu'on lui servît à souper.
— Que ne montez-vous avec ces seigneurs ? reprit l'hôte. Vous seriez, monsieur, en joyeuse compagnie. Il y a là-haut de quoi damner un cardinal et deux évêques.
— Je préfère ce coin de table, répondit à l'hôte Gonzaga. C'est un vendredi, et je ne suis pas soucieux de me damner.
— A votre gré. Excellence. Voici une bouteille de lacryma ; mais vous auriez bu là-haut du vin de Samos... qui inspire à la cantatrice Gorilla ses plus belles notes. En conscience, vous avez tort.
Gonzaga rompit un biscuit, et se mit à boire de l'air le plus triste de la terre.
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— Tenez, mon gentilhomme, poursuivit rhôle, je vois que vous êtes timide ; c'est la première fois que vous venez ici, votre émotion se conçoit. Ces dames et ces messieurs sont en bakuta(\]\ en voilà un tout neuf accroché avec ce masque à la muraille. Revêtez-le ; sous ce masque et cette robe, on ne vous dira rien, je vous assure. Cela me fait mal de vous voir triste pendant que les autres rient.
Et l'hôte présentait la bahuta au jeune homme. Résolu de voir et d'entendre Savelli, Gonzaga se laissa faire.
Son introduction dans l'assemblée n'excita aucun murmure. Entre les convives, quelques-uns gardaient le masque, sans doute par un reste de pudeur; les autres, comme les femmes réunies chaque jour à ce banquet, avaient le front découvert.
— Bravo! Savelli, s'écrièrent-ils au milieu de la chaleur du souper, tu nous reviens enfin après ton odyssée amoureuse ! Tes bons amis de Venise te croyaient mort.
— Vous allez vite en besogne, messieurs ! je suis très-vivant; seulement, j'ai des idées noires, et je ne veux voir qu'en rose. Marquis Flavio, passe-moi du vin d'Espagne !
(1) Dominoi
— A la bonne heure, comte, dit l'une des femmes, je te retrouve, et tu vas satisfaire à cette obligation que tu m*as souscrite, il y a un an. Lis plutôt : «Mille pistoles à la chevalière Ronsi. »
— Peste soit de ma signature ! Elle n'estpas valable ; j'étais garçon alors; aujourd'hui, je suis marié.
— Marié ! oh ! oui... , je le sais mieux que personne, poursuivit la chevalière en ricanant. Tu es complètement marié. Rien n*y manque.
— Que voulez- vous dire ?
— D'abord, Savelli, il est inutile de me regarder avec ces yeux de chacal effaré, qui feraient peur à toute autre femme que moi. On sait, mon très-cher, et je sais mieux que d'autres, la façon dont vous dépêchez vos maîtresses... L'exemple de la Bagata, ma bonne amie...
— Assez, couleuvre ! cesseras-tu de siffler ? dit le comte en brisant son verre entre ses doigts.
Il se rassit; ses lèvres se touchaient convulsivement.
— Alors, paye ta dette.
•— Je ne dois rien ; tu es devenue laide à faire peur.
— Je tiens mieux mes engagements, Savelli; je te dois une revanche, et je m'acquitte. J'ignorais que tu fusses encore à Venise ; sans quoi, je t'aurais plus tôt remis ce billet... Il est tombé du corsage de Cornelia le jour de sa chute. Noble comte, prends et lis.
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Savelli développa ce billet; il lut ce que Gonzaga avait écrit; mais la lettre était sans signature... 11 froissait le papier avec rage dans sa main droite.
— Qu'as-tu donc ? continua la Ronsi. Ce n'est qu'un billet que le vent a jeté au fresque, il y a un mois, jusque sur mes genoux dans ma gondole. Reste à savoir quel est ce rival heureux...
— Heureux ou non, s'écria Savelli en se levant, je tuerai Cornelia ou je le tuerai.
— Gomme tu as tué la Bagata, n'est-ce pas Savelli ? Tu serais bien lâche !
— Vile courtisane, tu m'insultes ! je vais voir si tes cheveux sont à toi.
Disant ainsi, le comte soulevait par les cheveux la misérable créature. Les convives hébétés le regardaient faire, habitués qu'ils étaient à ne prendre parti pour aucune de ces sirènes.
— Comte SaveUi , vous battez une femme, interrompit brusquement Gonzaga en mettant son masque à bas ; comte Savelli , vous feriez mieux d'aller voir en face de cette maison si Cornelia existe encore. En fait de courtisanes, ah ! vous battez les unes et vous empoisonnez les autres, noble comte ; c'est bon à savoir, je m'en souviendrai.
Il jeta un coup d'œil méprisant à Snvelli ; et, ramenant brusquement son manleau sur lui, il s'échappa
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de ce lieu... Personne ne songea à le poursuivre, même l'hôle. Ce nouveau venu les glaçait de crainte : c'était peut-être un ami des Dix, un espion. Savelli, outré de rage, arma l'un de ses pistolets et sortit. Arrivé au détour du palais Pamphili, il vit un homme qui se préparait à pousser en sortant l'une des grilles.
— Qui es-tu? lui demanda le comte avec une voix assourdie parle vin et la colère.
— Le médecin du palais, monseigneur, vous le savez.
— Alors tu vas me dire quel est mon rival. Tu vas mourir, car tu m'as trompé.
— Pitié! monseigneur, murmura le médecin; ce pistolet...
— Parle, te dis-je! c'est le seul moyen d'avoir ta grâce.
— Je vous ferai, monseigneur, une confession entière...
Conduisant le médecin sous le rayon oblique d'une petite madone illuminée, le comte l'écouta quelques secondes avec une impatiente avidité; il le regarda bientôt s'éloigner, et, profitant delà grille encore ouverte, il franchit les degrés du palais. CorneHa reposait, cL le vieux Pamphili priait dans un livre à côté d'elle.
Le retenlissement que les pas du comte impri-
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mèrent au parquet réveilla bientôt la jeune comtesse — Pardon, Cornelia, lui dit le comte d'un ton plus affectueux que de coutume, je quitte à l'instant môme votre médecin, qui vous trouve beaucoup mieux. I vous prescrit môme le voyage comme un auxiliaire à sej remèdes. Le changement de climat ne peut que voui être salutaire. Des affaires importanles m'appelant i Rome, nous pourrons d'abord gagner Padoue, poui vous remettre ; nous accompliron s ensuite notre voyage . Marquis Pamphili, vous m'excuserez de vous ravii Cornelia,je vousla rendrai belle, heureuse ! — Aprèsdemain! songez-y, comtesse, et faites vos dispositions: 11 s'éloigna. La fille des Pamphili ne fit aucune objection à la volonté de cet homme. Quelques lignes de Gonzaga venaient de lui apprendre qu'il quittait Venise la nuit même.
Le surlendemain, le vieux Pamphili étendait les mains sur la blonde tôte de la comtesse, avec un soupir. C'était la dernière branche de sa maison que le vent jaloux lui enlevait!
Retirés pendant quoique temps à Padoue, le comte et sa femme y reçurent d'abord les visites de plusieurs
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citadins et nobles de cette ville, parmi lesquels il n'y en eut pas un qui ne se récriât sur la figure de la Vénitienne. Savelli, tout le temps de ce cours trajet, avait prodigué à Cornélia les soins les plus empressés. Arrivés à Padoue, il n'eut rien de plus hâté que de lui amener son propre médecin^ qui lui trouva encore un peu de fièvre, mais qui assura que le voyage de Rome pouvait être tenté par elle dans vingt jours.
Le déplacement amena d'abord un léger changement dans la santé de Gornelia ; peu à peu les ombres de la maladie s'enfuirent , elle reprit cet air de souveraine élégance qui lui attirait les éloges des plus difficiles. Toutes les glaces de Padoue répétèrent à l'envi ses parures et sa beauté. Femme d'un noble seigneur, reine d'une société qu'elle ignorait encore la veille, il n'eût tenu qu'à elle de se plonger dans les splendeurs et les fêtes. Mais le regret amer de perdre Gonzaga et le noble vieillard qui lui avait servi de père, ne pouvait sitôt la quitter! Souvent, elle se laissait aller à des tristesses profondes qu'elle ne prenait pas la peine de cacher à son mari, qui feignait de ne pas s'en apercevoir. Les premiers jours, elle écrivit à son aïeul de longues pages, où elle exhalait son chagrin ; elle lui parlait Je son marin ge et de son mari avec cette naïve imprudence de jeune fille qui ne sait pas que Ton peut ouvrir et intercepter les lettres. Le nom de Gonzaga
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ne s'y trouvait pas, il est vrai ; mais la comtesse pouvait-elle savoir que le médecin du palais l'avait trahie ? Heureuse d'une seule chose, d'avoir placé son amant à l'abri de la vengeance du comte, elle respirait, demandant à Dieu de lui accorder la force de combattre son souvenir.
De son côté, Savelli, dans ses conversations ou ses manières , ne laissait rien échapper qui pût alarmer Cornelia : il affectait des égards singuliers pour la jeune femme ; il se plaisait surtout à la traiter avec la plus grande convenance devant les nobles qui venaient chez lui. Cornelia, malgré sa répugnance invincible pour le comte, commençait à croire que l'irritation et la haine de Gonzaga avaient peut-être été au delà de la vérité. Le comte Savelli devait-il être voué à l'infamie, à la hoate? ne lui avait-il apporté qu'un nom entaché de crimes? Cornelia répugnait à se croire la compagne d'un homme que Pamphili, au lieu de le conduire à l'autel, eût pu le faire jeter dans un cachot !
La comtesse avait fait serment, devant Dieu, qu'elle craignait, de n'aimer que Gonzaga; ce qui l'alarma, c*est que le comte ne fit pas valoir à ses yeux les droits que lui donnait un hymen si fatalement inscrit au livre de sa vie, A certaines heures, elle l'avait surpris soucieux et sombre; d'autres fois, il la quittait
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tout à coup; souvent encore, en la regardant, il se prenait à rire d'un air singulier, ironique. Par bonheur, sa santé la mettait à l'abri de toute crainte : réfugiée dans les bras de Dieu, la comtesse aurait défié Savelli!
Quand tombait le soir, elle allait souvent prier devant la châsse de sainte Justine, à l'église des Bénédictins. Là, elle passait des heures entières en contemplation devant un tableau du chœur dont Gonzaga lui avait parlé : il représentait le martyre de la patronne du lieu. Elle y entra un soir qu'il s'y faisait un enterrement de jeune fille. Plusieurs pénitents blancs assistaient, comme d'habitude, à cette pieuse cérémonie. La jeune vierge, portée à bras, parut bientôt dans le chœur avec son beau front découvert : une couronne de lis ornait sa tête , dont la chevelure blonde s'étoilait au feu des cierges. Il y avait, sur le visage de l'enfant, une si aimable sérénité, un contentement si doux, si naïf, que Gornelia en vint à se demander pourquoi le ciel l'avait faite moins heureuse et moins paisible. Dieu, qui avait tenu entre ses mains la trame de sa vie, la condamnerait-il à des jours austères et sombres, elle autrefois joyeuse comme l'alouette, libre, aimée, sans que rien pâlit et s'effaçât autour d'elle? Devant cette
morte bienheureuse, ce chant et ces hymnes, qui
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avaient plutôt l'air d'accompagner nne âme triomphante aux portes du ciel, que de rejeter une iille d'Eve à la terre, la comtesse éprouva je ne sais quel charme religieux ; elle se promit de revenir à Dieu. Au milieu de ses souffrances, elle contempla tour à tour la jeune fille et le tableau de la sainte marlyre, saignante de mille plaies, La première lui retraçait ses anciens beaux jours; la seconde ne lui montraitelle pas quelle route elle devait suivre?
Le comte Savelli entra bientôt dans l'église : il avait suivi Cornelia. Il l'observa de loin quelques minutes. Appuyé contre un des piliers de la nef, il écoutait ce chant monotone des hymnes : le convoi allait finir. Tout d'un coup l'un des pénitents baissa vers lui son cierge, en l'appelant par son nom. Savelli s'étant approché, le fantôme blanc lui parla. Le comte porta la main sur la garde de son épée ; mais, comme il se trouvait dans un lieu saint, il eut peur, le premier, de sa violence, se hâta de prendre le bras de sa femme et sortit.
De-retour chez lui, il dit à Cornelia :
Les affaires qui m'appellent à Rome, ne me permettront, madame, de vous laisser que peu de jours à Padoue. Quelques milles avant Rome, je compte vous ouvrir moi-même les portes d'une villa que j'ai fail bâtir. Ce soir, je m'éloigne, de façon que tout soit
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disposé pour VOUS recevoir. Dans quinze jours, vous ferez vos adieux à nos parents et amis. Une chaise de poste vous attendra avec votre camérière. Six hommes achevai escorteront votre voiture. Adieu, Cornelia, nous nous reverrons bientôt !
Le comte Savelli laissa sa femme fort surprise. Il avait déployé devant elle , sur une table , un plan gravé, dû à l'architecte Vanucci : ce plan consistait dans une magnifique villa, dont le seul aspect éblouit la jeune comtesse.
— C'est là que je vous attendrai, lui dit-il.
Savelli partit le soir même avec un seul majordome. Il embrassa froidement Cornelia, mit ordre à ses affaires, et passa lui-même en revue les gens qui devaient accompagner sa femme. Avant de partir, il put soin de se rendre à la cathédrale, où il demanda des indulgences à l'évêque.
Deux semaines après ceci, Cornelia atlcignait les limites de Terracine. Le carrosse, attelé de trois chevaux, roulait au pas dans la plus profonde obscurité
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par le labyrinthe de rues que présente cette ville, quand le comte, à cheval, suivi de deux paysans, la torche au poing, se montra bientôt à la portière; et, secouant la résine de son flambeau, promena sur la caravane de la comtesse la lueur d'un météore.
Étendue mollement au fond du carrosse, Gornelia prêtait l'oreille aux causeries de sa camérière, donna Caritea, fille vieille et bavarde, qui lui racontait les histoires galantes du dernier doge. Le mouvement do la route, autant que les histoires de Caritea, l'avaient assoupie ; car elle ouvrit de grands yeux en apercevant Savelli, dont la noire silhouette se détachait sur le brouillard produit par les torches. D'une voix pleine de douceur, il demanda à la comtesse comment elle se trouvait : Savelli lui présentait un bouquet entouré de feuilles de cédrat et d'oranger.
— A l'odeur de ce bouquet, Gornelia, vous pourrez juger de la végétation de ces contrées... Voyez, le beau mimosa! cette fleur que vous aimez ! La villa dont les portes s'ouvriront pour vous dans une heure, n'est pas une campagne, c'est un jardin. Là, vous trouverez rassemblés les myrtes, les jasmins, les plantes odoriférantes ; les coteaux sont couverts de vignes et d'oliviers; le coton, l'indigo mûrissent dans ces belles plaines. J'avais à cœur de faire en ce lieu l'acquisition d'un domaine, et ce domaine, quinze jours m'ont
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suffi pour le rendre digne de vous. Mes architectes so sont surpassés, Gorneliaî Ce qui n'était qu'an caravansérail de marchands dans le désert, est devenu une villa, que m'envieraient les Borghèse! Quelques mosaïques restent encore à cimenter : les gens du pays les achèveront. Vous serez là comme une fée dans son palais !
Sur un geste du comte, on renouvela les chevaux; ils entraînèrent bientôt Gornelia par les marais.
La lune glissait alors rapidement entre les nuages; de toutes parts, les palmiers et les plantes africaines déposaient en faveur du luxe de cette nature, sur laquelle pesait cependant un ciel de plomb. A rentrée des marais Pontins, Gornelia s'était vue d'abord attirée par le murmure d'une limpide fontaine, la fontaine Féronia; peu à peu elle ressentit les symptômes d'un invincible sommeil. Mais le comte, qui avait quitté son cheval afin de prendre place à côté d'elle dans le carrosvse, lui faisait respirer l'odeur du bouquet : sa vigilance ne la quittait pas.
Entre ïerracine et Tortreponti, s'élevait l'étrange villa, bâtie ou plutôt jetée au milieu de ces plaines riantes et fertiles sur lesquelles passaient alors quelques nuages argentés; elle apparut bientôt comme un blanc fantôme à la comtesse.
Entré dans la cour, dont le majordome de Savelli
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ouvrit la grille, le comte renvoya ses paysans et les gens de la comtesse; il les paya grassement, et franchit le premier les degrés de marbre de la villa...
Cet isolement résolu fit trembler donna Caritea; mais la comtesse n*y fit pas grande attention. Le majordome conduisit Cornelia dans la salle du souper. Les plus beaux fruits l'y attendaient : la table était servie avec somptuosité. De toutes parts le jaspe et le marbre, des coupes de cristal de roche, des verres à filigranes do Venise, des timbales ornées de portraits, tout le luxe d'un comte padouan, émigré ou exilé de sa ville. Les parfums des citronniers entraient par les balcons cntr'ouverts; les plantes balançaient leurs tiges sur le gazon ; les cascatelles murmuraient de douces cantilènes. De longues allées de palmiers, des berceaux d'agrumi, répandant une odeur délicieuse, recevaient de la vapeur bleue de la lune un aspect magnifique, une coloration fantasque. Illuminées par les mille j'cflcts de Tastre, les vitres du palais avaient l'air d'autant de lucioles volantes. Les lointains fauves et dépouillés se perdaient alors dans un vaporeux brouillard ; nul bruit ne troublait la plaine, nulle autre plainte dans cette solitude que celle du vent. Le comte s'assit et se fit un devoir de présenter lui-môme à Cornelia les plus beaux fruits.
— Vous plairez-vous ici, lui dit-il, Cornelia? Rien
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ne vous manque. Voyez ces granits d'Egypte qui n'attendent que le marteau; ces statues, ces marbres, que j'ai fait éclore comme sous la baguette d'un magicien. L'intérieur du palais répond à ces bassins et à ces terrasses. Parlez. Regrettez-vous encore Padoue? Hélas! Cornelia, moi, je pars, je me vois forcé de m'éloigner, je serai à Rome demain. Mais je m'empresserai de revenir, blonde Cornelia qui m'aimez? En attendant, ce digne majordome fera près de vous les fonctions d'intendant. Voici encore un nègre que je vous laisse; il est très-entendu, il fait la cuisine comme un ange. Son plus grand mérite est d'ètro muet, et voilà pourquoi je l'ai choisi. Adieu, comtesse ; votre teint va se relever ici, votre santé va renaître. Vous n'aurez pas à m'accuser d*être un mari soupçonneux et incommode. Il y a dans votre chambre un clavecin ; son toucher vous distraira. Si cette villa n'a que des mosaïques au lieu de peintures, ne m'en voulez pas, charmante amie. J'ai fait chercher, ces jours-ci, partout Venise, un peintre espagnol nommé Gonzaga, pour me retracer ici quelques sujets: le pauvre jeune homme est mort...
— Mortl s'écria la comtesse en se levant droite et pâle.
— Mort, à ce que l'on m'a écrit. Je ne vois pas ce que cela peut vous faire. Ce jeune homme peignait, dit-on,
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la figure avec assez de bonheur. Je regrclte que son talent m'ait manqué.
Savelli ne se donna pas la peine de continuer. Cornelia venait de tomber évanouie. Donna Garitea la soutint; aidée par le majordome et la camérière, elle remonta une demi-heure après dans sa chambre. Le comte n'avait pas perdu un seul de ses mouvements; il partit dans la nuit même, après lui avoir baisé la main comme de coutume.
Huit jours se passèrent dans cette singulière demeure, huit jours pendant lesquels Çornelia ne sortit pas. Accoudée le soir au balcon de la villa, elle se contentait, la pauvre femme, de contempler d'un œil triste cet invariable paysage, d'aspirer cet air qu'elle ignorait être imprégné de mort. La nouvelle de la mort de Gonzaga l'avait replongée dans un abime de tristesse : elle le voyait lâchement assassiné. Le comte avait peut-être découvert le secret de son amour. L'aversion de Çornelia pour Savelli ne se trahissait-elle pas par ses moindres gestes ? Le séjour de ces marais infects et cependant si fertiles jeta bientôt la comtesse dans une somnolence morbide. Elle en ignol'ait la cause, le majordome ayant soin qu'elle ne mit jamais le pied dehors. Étendue sur un sofa, que sa rumérière lui roulait vers la terrabiie, Conieiia écuu-
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tait un soir la chatison d'uiiu rcaiinc du pays, ([lù clait venue à la villa du comte apporter quelques provisions, lorsqu'elle se prit à lui demander quel était son âge?
La femme à laquelle la comtesse adressait cotte question était ridée et jaune à faire frémir, elle avait l'air d'une pazza d'Italie qui a longtemps demandé l'aumône par les chemins.
— Vingt ans ! répondit cette femme.
— Vingt ans! s'écria douloureusement lacomlcssc.
— Gela n'est pas étonnant, reprit l'Italienne de Terracine, on ne passe pas trente ans dans notre pays.
Ce mot fut un éclair pour Gornelia. Elle se leva, saisit le bras de l'Italienne, et se dirigea vers la grille.
— Que faites-vous, madame? s'écria le majordome, il y a un bout de chemin un peu fort d'ici à la ville. Les chevaux ne l'achèvent eux-mêmes qu'en trois heures.
— Qu'importe ! je marcherai, tu me porteras, Caritea. Mais, vois-tu, je tremble, j'ai froid ici.
— Monsieur le comte me chasserait si je laissais seulement madame errer au delà du parc. M. le comte ne peut tarder; il reviendra, nous a-t-il diU
— Au riez-vous reçu des lettres?
— Aucune encore, madame.
— baltislu, vous étiez le mnjordomc du comte;
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laissez-moi fuir, vous serez rinteiidant du marquis
Pamphili, je vous le promets.
— luipossible, madame la comtesse; mais, je vou^ le répète, Son Excellence a dû quitter Rome hier..
Huit jours nouveaux se passèrent. Savelli ne venai pas. Le désespoir s'empara de Gornelia. Une nuit, ell( se dirigea vers la grille où Battista veillait d'habitude.
— Battista, lui dit-elle, si vous ne me procurez pa des chevaux, je me briserai le front contre cette grille Quelqu'un que je chérissais est mort, et je veux aile à la ville prochaine savoir de ses nouvelles, entendez vous! Oh! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle en san glotant et en regardant à la lune la figure de son gar dien ; il ne m'entend pas, ce n'est plus Battista, c'eî le nègre, le muet... Qu'est devenu Battista?
— Je l'ai fait remplacer, madame la comtesse ; . m'aurait trahi, répliqua le comte, qui entrait.
A ses bottes poudreuses, à son teint halé du solei on devinait aisément qu'il venait de faire une longu
route.
— Gornelia, reprit-il, vous êtes ici dans votre ton:
beau !
La comtesse recula : les yeux de Savelli lançaiei la foudre. Elle tomba à ses genoux en criant :
— Grâce, grùcc, monseigneur I
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— Cornelia, poursuivit le comte, reconnaissez-vous ce billet? Ce billet vous fut écrit par votre amant le jour de mon mariage ; ce billet, une fille de joie me Ta jeté à la face dans un souper; il m'a fait couvrir de la risée de tous, Cornelia; ce billet, c'est bien le peintre Gonzaga qui l'écrivit?
— Gonzaga est mort, ne me l'avez- vous pas dit?,.. Mais comment est-il mort? Oh ! Savelli, dites-le !
— Peu t'importe, femme ! Tu vois que, dans ce billet, on me traite de tyran et d'empoisonneur; dis, ai-je bien mérité maintenant ces deux noms?
. — Empoisonneur et tyran! oh! cela n'est que trop vrai ! reprit-elle en sanglotant et en se couvrant le visage.
— Je te fais horreur, n'est-ce pas? Nous autres nobles de Venise, voilà pourtant comme nous sommes accoutumés de nous venger.
— Tu mens, Savelli, on ne tue que la femme qui vous trompe ou qui vous hait ; mais on se bat avec son rival, on ne le fait pas assassiner.
— Le comte Savelli n'est point coupable de cettd mort, interrompit brusquement un homme dont les traits et le costume n'annonçaient que trop la misère. Savelli, me reconnais-tu? Je suis le peintre Gonzaga !
La comtesse poussa un cri; elle tomba sur le sable. Caritea survenait; elle soutint sa maitreisse. Trois
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cuiitacUi)i de mauvaise mine accompagnaient le peintre, qui les avait échelonnés à la grille de la \ ilia. Savelli eut peur, il se tut.
Gonzaga reprit, en se plaçant devant la comtesse, qu'il protégeait de la lame de son poignard :
— Tu ne me tueras pas, tu aurais dû me tuer déjà deux fois. La première, quand je t'ai empêché de traîner par les cheveux une prostituée ; la seconde, quand, sous l'habit d'un pénitent, habit que je n'ai pas eu le courage de porter plus d'une semaine, je t'ai dit, à Padoue, que tu déshonorais le temple de Dieu, et que tu devais sortir!
— Misérable ! hurla le comte.
Rassure-toi, SaveUi, je viens te réclamer un dépot sacré, voilà tout. Tu as eu tort de renvoyer Battista. Ce matin même, il m'a tout appris. Dieu a voulu que je me dirigeasse vers Rome, d'où tu reviens; je m'étais mis sous l'escorte de ces trois contadini de Plco, lorsque ton majordome, que le vin de Terracine a fait parler, m'a conté ton exécrable dessein. Tu as voulu, n'est-ce pas, que Cornelia périt victime de cet air maudit, de ces marais où la peste et la mort veillent ensemble? Tu as voulu que la pauvre femme s'éteignît au /nilicu de ces miasmes mortels comme une jeune et belle fleur desséchée aux vapeurs de ce désert. Mais de quel droit as-tu voulu cela, démon?
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Comto Savelli, cette femme n'est plus à toi, cette femme m'appartient; je vais l'emmener à demi mourante dans cette litière qui est à toi. Si tu lèves le bras, tu es mort !
En prononçant ces paroles, Gonzaga avait saisi la comtesse, et se disposait à l'entraîner; mais le bras pesant de Cornelia retomba bien vite à terre. Affaissée sur ses genoux comme la Madeleine de Canova, elle râlait son dernier soupir...
Penché sur elle et respirant son haleine, Gonzaga la couvrait de ses baisers, quand il vit le comte s'élancer sur lui d'un bond furieux et le frapper de la pointe de son poignard. La lame effleura le sein, mais elle glissa sur le sayon de chèvre que le peintre portait. Les contadini coururent à Savelli et le désarmèrent.
— Gonzaga! cria la comtesse d'une voix mourante.
Les dents de Cornelia claquaient la fièvre ; elle succombait à ces secousses répétées. Ils pouvaient à peine se reconnaître, Gonzaga et elle, tant le mal et la souffrance les avaient changés.
— Cornelia! s'écria-t-il désespéré, en voyant que la comtesse succombait.
11 se suspendit une dernière fois à ses lèvres... Cornelia lui rendit son âme dans ce suprême baiser.
— Et maintenant, justice soit faite sur toi, Savelli, et devant témoins, murmura le peintre; approchez.
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vous autres, contadini de Fico, et voyez comme je me venge!
Les trois contadini poussèrent un cri. Gonzaga venait d'implanter son poignard au cœur de Savelli, comme la flèche au cœur du chêne.
Au même instant, le majordome Battista, suivi de quelques cavaliers de Terracine que leur vêtement faisait assez reconnaître pour des barigels et des huissiers de justice, arrivait en toute hâte. Ils trouvèrent deux corps : celui de Savelli, que les contadini relevaient encore tiède ; celui de la comtesse, cadavre livide et morne, que le peintre tenait embrassé.
— Quelle est cette femme? demanda le barigel.
— La comtesse GorneUa Savelli, répondit le peintre en s'avançant de lui-même. Le comte Savelli l'a fait mourir ici par la mal' aria; relevez son corps, c'est un ange de plus au ciel !
— Et le meurtrier du comte?
— C'est moi, lïioi, Gonzaga, poursuivit-il fièrement. J'ai tué cet homme parcQ qu'il avait empoisonné, il y a un an, au cours de Venise, ma maîtresse, la signora Bagata!
Le barigel dressa un procès-verbal textuel de ces paroles, et Gonzaga fut renfermé par son ordre à la tour Portatore di Badino,
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La inomoire de Cornelia Savelli fut honorée à Yeniso de funérailles publiques ; celle de Savelli fut en aversion à Padoue. Par nn ordre secret du tri])nnal vénitien, un huissier des Dix alla briser, la nuit, ses écussons sur sa porte. Comme il mourait sans postérité, le sénat se contraignait peu dans sa justice. Le ministre d'Espagne intercéda vainement pour Gonzaga; il ne put avoir sa grâce. Gonzaga ne demeura pas longtemps dans cette prison, l'air le minait sensiblement. Il fut enterré dans la nef de la principale église de Terracine...
— Voilà une histoire qui nous a amenés, ma foi, jusqu'à Torre-di-Messavia ; nous sommes...?
— A trois lieues de Rome, Excellence.
L'aube blanchissait; les chevaux s'étaient arrêtés. Le courrier, debout, me montrait du doigt la ville de' Raohaël et des Césars.
Jo me sonviondrai toujours qu'un soir de l'année d827, sur les onze heures, au moment où j'entrais au hal de l'ambassade d'Autriche, j'aperçus tout d'un coup sur l'un des bancs extérieurs , à côté du vestibule, la figure du portier de G..., mon ancien condisciple, que je demande ici, cher lecteur, la permission do ne désigner que par cette seule lettre initiale, lettre unique qu'il appose souvent, du reste, comme signature sur d'admirables toiles; car mon ami C... est tout simplement un grand peintre.
Le portier de mon ami jeta le plus grand désordre dans mon entrée aristocratique. Sans considération aucune pour mes gants glacés et mes bas
do soie à jour, il vint,à moi d'un seul trait, comme un gendarme aposté pour me saisir à la gorge. D'une main il avait ôté pourtant sa casquette de loutre, de î'autre il me tendait un morceau de papier, qu'à la rudesse de l'enveloppe je jugeai devoir être un papier à sucre.
— C'est de ma femme, monsieur; lisez, je vous prie.
Je ne m'expliquais guère ce que la femme du portier pouvait me vouloir; je pris le papier machinalement. Je donnai mon manteau à un domestique, et je me disposai à entrer dans les salons.
Mon persécuteur n'en tint compte : il s'attachait presque à ma basque d'habit quand je lui fis signe de me laisser.
— Mais M. C... se meurt, monsieur; vous n'avez pas lu ; il se meurt !
A cette nouvelle inattendue, j'ouvris brusquement le papier, objet du message,, papier dans lequel, à travers une armée de pattes de mouches et de fan tes d'orthographe, je lus fort distinctement ce qui suit :
«Votre ami G... a été blessé ce matin en duel. Venez, venez, monsieur! »
Je repris mon manteau et je suivis le portier. Le ]>i'ave homme avait l'air d'un général qui triomplie; ii n)p fit avanciH' le premier fiacre venu, nrenipaqiieta
dedans, referma la porte sur moi, et, se hissant sur le siège du cocher avec toute Tagilité d'un chat, lui cria :
— Quai d'Orléans, île Saint-Louis!
Vous pouvez comprendre à quel choc d'idées ma pauvre tête fut en proie. En habit de bal, sur le seuil d'un bal, se trouver arrêté devant toute la livrée d'une ambassade par cet horrible portier en gants de laine bleue, m'arracher à ces fleurs dont j'avais à peine respiré le parfum, à cet hôtel dont la noble ambassadrice fait les honneurs avec une politesse de si haut goût; tout cela pour l'île Saint-Louis!
— Il faut convenir, me disais-je en m'enveloppant 3e mon mieux dans les plis de mon manteau, que mon ami a mal pris son temps pour faire de moi un gardemalade. Me voilà en fiacre avec l'agréable perspective de trouver un homme qui s'est battu sans m'en dire un mot, incapable à cette heure de me donner le rîipindre détail sur son duel.
Dans îTipn impatience, je sortis brusquement de la vojture; j'étais à terre avant le portier. Je trouvai sur j'cscalier le docteiu* qui descendait.
— Y a-t-il du danger? m'écriai-je en le- retenant par la basque de son habit.
— Je reviendrai, me dit-il, sur les huit heures du matin ; je loge ici près, rue Ghanoinesse.
J'atteignis bien vite le troisième étage, où demeu-
rait mon ami. La chambre où j'entrai, et qui n'était pourtant pas son atelier, se trouvait dans un grand dt'isordre... Les épées de combat frappèrent tout d'a- ])ord ma vue. Il y avait un coffret rempli de lettres, à côté duquel se trouvait un médaillon de femme; les liabits de G... étaient remplis de poussière, le gilet taché de sang. Le blessé sommeillait pourtant au fond do l'alcôve, son front paraissait calme, sa bouche avait un sourire. Gomme il n'arrive que trop souvent, il s'était battu avec un ami intime. Justin, le portier, me raconta à voix basse que l'ami en question avait mal parlé d'une femme que G... vénérait presque autant qu'il l'avait aimée; l'aventure avait fait du bruit. lUenqueC... eût quitté cette personne depuis plusieurs années, il ne s'en était pas moins cru obhgé de se battre pour elle; il y a de ces protections dont la délicatesse survit, même après un commerce d'amour abandonné : c'est une probité de courage que bien peu d'hommes avouent.
Mon œil errait machinalement sur chaque objet de la chambre. Justin m'avait quitté pour redescendre à sa loge. Je lui avais dit que je passerais la nuit; j'étais résolu à dormir sur un fauljéiiil. La saignée faite à mon pauvre camarade l'avait plongé dans un profond nssonpissement. Gette chambre à coucher, lambrissée (le grands panneaux gris dans le style de Louis XV,
me semblait froide et déserte. Le feu se mourait; je me dirigeai vers un petit cabinet voisin de la chambre, et d'où ressortait une lueur pâle; il se trouvait alors converti en une sorte de pharmacie. Une femme, de4)0ut près du fourneau, faisait bouillir un peu de lait et mettait en ordre de la charpie et des compresses...
Cette garde-malade portait le costume des sœurs de Saint-Yincent-de-Paul; elle était habillée de noir, avec la guimpe blanche et la croix d'argent. Lorsqu'elle se j-etourna, je vis des traits d'une grande maigreur, mais d'un caractère incontestable de beauté. Elle me .«embla âgée de cinquante-cinq à soixante ans. Les lignes de son visage rappelaient celles de cette délicate génération de femmes dont la reine Marie-Antoinette fut le plus noble type : elles n'avaient rien de vulgaire ni de prosaïque. Loin de là, elles offraient cette distinction et cette élégance naturelles dont les moindres portraits du xviii* siècle gardent l'empreinte. Sous la cornette mystique de la sœur scintillaient deux yeux d'un bleu velduté; elle n'avait rien de trop grave ni de trop sévère; elle souriait naïve et gracieuse comme ayant l'air de me dire : « Allons, monsieur, aidezmoi! »
En effet, après avoir mis en ordre toutes ses compresses pour le lendemain, elle marchait vers le lit
fie son malade, tenant une chaise d'une main et serrant de l'autre contre sa poitrine divers objets de lingerie, entre lesquels un énorme écheveau de fil roux, quand tout d'un coup ledit écheveau tomba, et je me baissai pour le ramasser sur le tapis.
Elle me remercia avec une expression de grâce que rien ne peut rendre. Elle s'était placée sur une chaise haute à côté du lit: je m'assis à ses pieds sur un coussin turc arraché au divan de mon ami...
— Il paraît, lui dis-je, que vous êtes aussi sa gardemalade? Ma sœur, vous allez sur mes brisées!... Songez que j'ai plus de droits que vous à cette œuvre de salut; je quitte un bal pour venir le veiller; un bal, c'est un sacrifice...
— Certainement, reprit-elle d'un air malicieux; vous êtes une sœur de Saint- Vincent-de-Paul en bas de soie!...
Je souris delà remarque. Le feu n'était pas si ardent que je ne sentisse le froid caresser ironiquement mes bas à jour : cette maudite chambre, haute de plafond et large de carrure comme toutes les chambres de ce quartier, était une vraie glacière. La sœur, STUS doute par pitié, tira d'une armoire une magnifique paire de pantoufles fourrées...
— Voilà pour adoucir votre noviciat, me dit-elle; en revanche, j'attends de vous un service..»
— Parlez! que puis-je faire pour ne pas vous endormir ?
— Oh ! je ne crains pas le sommeil, mon cher monsieur. Tout ce dont j'ai peur, c'est que mon échevcau de fil ne soit brouillé. Mon dévidoir s'est cacsc en route, et, si vous ne m'en servez, sœur Marthe n'aura pas demam le cœur joyeux. J'ai promis à cette bonne mère supérieure de lui dévider, en cette nuit, tout ce gros écheveau. Avec cela, reprit-elle en soulevant l'écheveau qu'elle avait posé sur un ^guéridon, nous faisons, voyez-vous, des chemises pour nos sœurs et pour les pauvres.
Je m'exécutai en pensant à Saint- Yincent-de-Paul, et je tins de mon mieux l'écheveau de la sœur sur mes doigts. Ma plus grande crainte était de m'endormir. Elle s'en aperçut et me dit avec douceur :
— Pourchasser le sommeil, voulez-vous que je vous conte une histoire?
— • Je ne savais pas, ma sœur, qu'on fit des contes au couvent. Et quelle en est l'héroïne?
^- Celle que vous voyez dans ce portrait-là.
Elle élevait en môme temps la bougie à la hauleur d'une toile ovale qui représentait une jeune tille jouant avec sa colombe.
Je me levai, tenant toujours l'écheveau, et je me mi?; à considérer Cette peinture. C'était quelque chose de
tondre et de saintement ingénu, une harmonie indéfinissable de ton? fin^ comme le duvet de la pêche. Cet ensemble divin sentait Greuze d'une lieue.
La jeune fille que représentait cette toile_, couvrait sa colombe favorite de ses deux mains; à la patte rosée de l'oiseau pendait un petit ruban bleu. Adorable tête ! Le flambeau que tenait la sœur promenait alors une auréole pâle sur son cou charmant, sur ses cheveux cendrés, sur son œil, qui semblait nager dans l'azur.
— Greuze, m'écriai-je, cher Greuze, toi seul peux savoir quelle fut cette enfant ; mais, à coup sûr, oh ! celte enfant-là, c'est un ange!
J'achevais en moi-même ces paroles d'enthousiaste, quand la sœur se retourna précipitamment; une légère rougeur colora son front pâli. Je n'avais pas encore vu chez mon ami cet admirable portrait ; il l'avait acheté pu Normandie. Curieux d'entendre l'histoire de la sœur, je m'apphquai à tenir le plus convenablement qu'il me fut possible l'écheveau de fil, et je lui prêtai une religieuse attention,
— N'allé? pas croire, monsieur, n)e dit-elle, que je vous fasse une histoire à plaisir; je vous verrais bien à regret mettre en doute ce simple récit. L'histoire de la jeune fille dont vous regardez le portrait, n'est pas celle de toutes les jeunes filles. Beaucoup commencent ainsi qu'elle a commencé, il est vrai; beaucoup vont
puisor, comme la Samaritaine^ au puits du monde; mais toutes ne trouvent pas le Seigneur assis au rebord^ pour les conseiller et les sauver du péril.
» Vous Tavez dit, monsieur, c'est Greaze, c'est hii'U Greuze qui a dessiné cette tête. Seulement, vous êtes dans l'erreur si vous croyez qu'il n'en a fait que celle copie; cette tête, il l'a reproduite vingt fois; elle est devenue son idéal, son décalque. Vous ne tarderez pas à savoir comment, mais, d'abord, parlons du modèle.
» En qualité de son amie la plus proche, je puis vrais en entretenir, mieux que tout autre. C'était une jeune fille de Gaen, naïve et bien heureuse. Lu doux et champêtre silence dans les prés environnant sa ville; sa paroisse chérie, Saint-Pierre, doré par un beau rayon de soleil; quelques fleurs sur sa fenêtre, la bénédiction de sa mère quand venait le soir, une lecture dans sa vieille Bible, et ses deux petits frères jouant autour d'elle, suffisaient à son bonheur... Son père, employé aux jardins de Trianon, faisait pas.-er alors à sa mère le fruit de ses plus chères économies. Sa mère lilait du chanvre et elle brodait au tambour; c'était une maison de travail, la vraie maison du bon Dieu ! Chacun dans la ville s'arrêtait pour contempler, à travers les vitres, ces trois blondes têtes, celle de la jeune fille et de ses frères^ puis, entre elles trois,
celle de la mère, noble créature, monsieur, qui devait, en 93, tendre la gorge au couteau, en criant : «Vive la reine!"» La reine avait été, en effet, son idole et sa bienfaitrice. Après la mort de son mari, madame Duclos s'était retirée à Caen, chez une de ses sœurs; elle s'y trouvait dans un état voisin de la misère. Une seule espérance la soutenait, monsieur, une seule : celle de pouvoir vivre encore assez de temps pour marier sa fille chérie, sa fille unique, Pulchérie, la perle de son écrin maternel ! Le ciel en disposa autrement, comme vous allez le voir.
» Treize années avant que la mère de Pulchéric portât la peine de son dévouement à la reine, — au mois de juin 1780, — elle arrêta que sa fille partirait par le coche de Caen pour Paris. Pulchérie, habill(''e d'une belle cotte siamoise, reçut de madame Duclos, qui la lui remit avec des soins extrêmes, une large lettre, dont la suscriplion portait ce seul nom : A monsieur Grev.ze.
» Greuze était le frère de madame Duclos, Greuze était l'oncle de Pulchérie. La lettre à Greuze renfermait ces paroles :
« Cher et digne frère,
» C'est une pauvre femme bien malade et h\m abann donnée ciui vous écrit. Je ne vous ai pas importuné
» tant que je vous ai cru luttant contre les diiïicuUés )\ de votre état d'artiste, contre vos ennemis, je veux » dire vos envieux. Aujourd'hui que je vous sais tran- » quille et jouissant en paix de votre gloire, je m'a- )) dresse à vous. Vous ne rougissez pas de ceux de vos )) parents qui sont pauvres ; il y a mieux, vous les » obligez. Le ciel a disposé de mon mari ; mais vous » nous restez encore. Mes fils se tireront d'affaire ; ils » charbonnent déjà tous les deux sur la muraille, le )) croirez-vous, comme vous faisiez lorsque Grand on Y) obtint de notre père qu'il ne vous chassât pas de » notre petite ville de Tournus pour un semblable dé- )) lit (1). Mais ce n'est pas de mes deux garçons qu'il î) s'agit, c'est de ma fille, de ma Pulchérie, qui aura » demain seize ans. Vous n'avez guère fait que l'entre- » voir à vos deux voyages en Normandie, il y a dix ans. » Cette chère enfant, pleine de grâce et de candeur, » s'ignore elle-même, et ne sait pas seulement qu'elle » est belle. Faites en sorte que, sur le pavé glissant de » votre grande ville, nul ne le lui apprenne trop vite, fi 8a piété est sincère, son âme est pure. Mon plus vif
(1) Grandon, le peintre de portraits, passant par Tournus, fut, en elVcl, témoin d'une scène assez vive entre Grcuzcct son père. Frappé du talent original que Greuze avait déplové dnns l'esquisse dont son pore s'indignait si fort, il demanda cl obtint (lu père la permission d'emmener Greuze à Lyon, et, de là, à Paw8.
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0 désir eût été de la garder près de moi, mais le triste » état de ma santé, autant que le peu d'espoir que j'ai » de sortir de notre position misérable, m'engagent à » me reposer sur vous du soin de veiller sur cette chèro » petite... Acceptez-la, c'est mon trésor le plus cher ! » Adieu, frère, je puis à présent fermer les yeux, Dieu » et mon frère veilleront sur mon enfant.
» Votre sœur, » Annette Dïjçlos. »
» Cette lettre fut remise à Pulçhérie, près de la vieille fenêtre aux festojis de clématites qui éclairait seule l'espèce de dortoir où la famille reposait. Il ne se trouva aucun jeune homme de la ville au départ do Pulçhérie; h maladie retenait sa mère au lit; nul ne l'accompagna, hors le médecin de madame Duclos, qui recommanda la belle enfanta une vieille dame assise sur la première banquette du coche,
)) Le regard humide .de Pulçhérie chercha longtemps la flèche de Saint-Pierre qui fuyait au loin ; son cœiir battit au souvenir des vieux ormes du Cours, et pourtant elle ne laissait aucun amour derrière elle.
» A la nuit tombante, elle ^'endormit dans le coche public, qui contenait quelques gros marchands de chevaux, causant entre eux de la dernière foire, et ja dame dont je viens de vous parler. La lune était dans son
plein et envoyait de charmants reflets au visage de Pulcliérie. Pulchérie était blonde et rose comme ce portrait que vous voyez là ; sa compagne de route promenait sur elle un regard singulier...
» C'était une femme d'un embonpoint presque aussi extravagant que sa toilette. Elle portait des dentelles à profusion par-dessus un casaquin de callemandre rayée, un bonnet à papillon avec des rubans couleur de feu, une jupe verte et un tablier jonquille. Quelques rides audacieuses plissaient ses joues dont le carmin sentait, à coup sûr, la boîte au rouge. Elle avait, au coin de l'œil gauche, une mouche de la largeur d'un petit écu. Vous eussiez dit une revendeuse enrichie.
» Placée vis-à-vis de la jeune fdle, elle la regardait dormir. Dans ce sommeil si naïf, on lisait toute la sécurité de l'espérance. A la côte de Saint-Laurent, le messager ouvrit la portière du carrosse; la vieille dame hésitait à descendre, en raison de son embonpoint; mais Pulchérie, qui avait déjà franchi le marchepied, lui offrit son bras.
» — Grand merci, ma chère petite^ dit la dame lorsque Pulchérie lui eut rendu ce bon office. Nous sommes encore loin de notre première couchée, et cela dégourdit de marcher un peu. A votre âge, je courais comme une biche. Je suis charmée de faire route avec une personne aussi aimable.
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» — Madame est bien bonne, répondit la jeune lille en rougissant. Mais, madame, est-ce que nous serons longtemps en voiture?
» — Deux jours seulement encore, mon cœur; ce coche est cependant le plus prompt...
» — Deux jours, autant que cela! Alors je vois bien que j'ai eu tort de ne pas emporter mon tricot...
» — Vous tricotez? Ah fi ! avec de jolis doigts comme ceux-ci, vous devriez parfiler de l'or ou faire des nœuds d'épée pour la cour ! ■
» Pulcliérie se confondit en excuses pendant que la dame examinait ses mains et ses ongles. Toutes deux ne tardèrent pas à remonter dans le coche, et la conversation fut interrompue de nouveau jusqu'à la première couchée.
» Le voyage lie bien vite les femmes entre elles. Les gens du coche ne s'occupaient guère de la belle enfant ; mais, en revanche, le médecin de madame Duclos n'avait pas eu besoin de la recommander à la vieille dame pour que Pulchérie captivât son attention. C'était presque une grand'tante près de sa nièce, tant elle prenait souci de sa compagne de voyage.
» — Et chez qui comptez- vous descendre, mon cœur? demanda-t-elle à Pulchérie d'un air de protection empressée.
» — Chez M. Greuze, répondit-elle naïvement. Voici une lettre que je lui porte.
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» Vous connaissez M. Greuze? Voyons cette adresse.
» La dame prit la lettre que Pulchérie lui présenta après l'avoir tirée de son corset; elle mit ses lunettes et l'examina dans tous les sens. Ainsi que je vous l'ai dit, cette lettre ne portait aucune adresse, madame Duclos, la mère de Pulchérie, étant fondée à croire que l'on indiquerait facilement à sa fille la demeure d'un homme tel que Greuze.
» — Ma pauvre demoiselle, soupira tout d'un coup la dame en hochant la tête, voici une lettre que vous ne remettrez pas à son adresse !
» — Pourquoi cela? reprit Pulchérie alarmée.
)) — Parce que... parce que... je ne sais comment vous le dire... parce que M. Greuze est mort...
j) — Mort? s'écria Pulchérie douloureusement, mort? Oh ! mais cela n'est pas ! vous me trompez !
» En preuve de ce qu'elle venait d'avancer, la dame se contenta de baisser le front avec tristesse... Pulchérie la regarda fixement; l'idée ne put lui venir qu'elle mentait. L'âge de cette femme, ses attentions, son langage, rien ne donnait à la jeune fille le droit de la soupçonner. La dame n'eut pas grand'peine à bâtir une histoire au sujet de la mort de Greuze, nouvelle con trouvée s'il en fut. Mais elle avait besoin de celle nouvelle, et vous pensez bien que, si, d'un côté, elle trouva dans Pulchérie une fille toute disposée à la
croire, d'un aiUrc, elle ne rencontra pas non plus de contradicteur dans les gens du carrosse qui l'entouraient. Parmi ces honnêtes fermiers et marchands de chevaux, il n*y en avait pas un qui connût Greuze. Ce que c'est que la gloire !
» Mais Pulchérie, la blonde enfant, Tavait entrevu ; Pulchérie tressaillit en apprenant la nouvelle de cette mort; peu s'en fallut qu'elle ne se trouvât mal... La dame tira des sels de sa poche ; elle dit à Pulchérie qu'il ne fallait pas se désespérer et qu'il y avait remède à tout. Elle ajouta :
» — Je m'intéresse trop à votre sort, ma mignonne, pour ne pas songer à l'adoucir. C'est chez moi, chez moi seule que vous descendrez. OubHez cette lettre, donnez-la-moi ; elle ne servirait qu'à entretenir votre chagrin. Rassurez-vous , vous ne perdrez pas au change. Voyons, ne pleurez point, je vous promets de remplacer cette mère que vous quittez et ce M. Greuze que vous avez perdu !.. .
» Cet le promesse calma à peine la douleur de Pulchérie. Elle avait reçu les embrassements de cet oncle auquel la recommandait sa mère; elle se souvenait de ses caresses passagères et de ses bontés. L'idée de se trouver seule, exposée à mille périls dans ce Paris, immense carrefour dont ellene connaissait aucune issue, lui fit accepter, sans un plus mûr examen, la
pi'oposition de sa compagne de route, à laquelle le médecin de sa mère ravait recommandée. Elle fit sa prière à Dieu comme de coutume, mais seulement avec plus de ferveur et de zèle; puis réfléchissant que les larmes ne la tireraient pas d'affaire, elle suivit sa protectrice nouvelle à la descente du coche.
» — Voici votre, premier garçon qui vient à vous pour brouetter vos «luqaets, madame Poitevin, lui cria le messager, qui débouclait ses trois haridelles dans la cour.
» Madame Poitevin (c'était le nom de^la dame) fit charger, sur le dos de son premier garçon, ses deux sacs de nuit en vieille étoffe de Bergame, ses carions à robes et tous ses étuis à plumes. Pulchérie n'avait au bras qu'un petit paquet. Elle accompagna madame Poitevin et son garçon; elle avait encore les yeux rouges. Arrivé au quai d'Orsay, le garçon s'arrêta.
» — Vous aurez l'étrenne de notre escalier, dit- il à madame Poitevin ; il n'est achevé que d'hier.
» Cet escalier, fraîchement peint en couleur vert d'eau, fit lever la tête avec orgueil à madame Poitevin ; elle le regarda quelques secondes avec le juste sentiment de satisfaction que donne la propriété. Placé non loin des bâtiments de l'hôtel de Salm, il dominait la Seine et menait aux bains Poitevin à l'aide de soixante et dix marches. Madame Poitevin s'aventura à
edc:,nendrc; L'ilo pai-viut au bas sans accidenl, ravie le retrouver l'usage de ses jambes après un voyage qui l'avait pas duré moins de trois jours...
» — Et Pulchérie ! m'écriai-je.
» — Pulchérie suivit madame Poitevin, reprit la >œur. Vous saurez le reste, monsieur, après (jue 'aurai tisonné le feu, chose que vous ne pouvez pas aire, puisque vous tenez mon écheveau.
» La maison de bains, ou plutôt l'immense bateau ians lequel madame Poitevin venait de descendre ivec Pulchérie, était alors une véritable nouveauté.
» Ces sortes d'établissements , loin d'être aussi lombreux que de nos jours, suffisaient à peine aux )esoins de la noblesse et de la bourgeoisie parisienne. Le luxe n'en était pas non plus fort recherché; une jimple baignoire de fer-blanc, un miroir et une chaise le noyer en formaient l'ameublement. De vieux seigneurs goutteux, de jeunes seigneurs en vogue, des
ennues plus curieuses de la mode que de leur santé,
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des marquis, des oisifs, des étrangers en formaier la clientèle.
» Les bains Vigier ne vinrent qu'à la suite; ma: ceux de Poitevin furent d'abord aussi célèbres et ausi achalandés. Lès chaises à porteur en beauvernis-Marti y affluaient; les carrosses y faisaient rageauprintemp: 11 y eut surtout une circonstance qui donna une vér table renommée à ces bains Poitevin : ce fut le su cide de Mairobert. M. Pidansat de Mairobert, secrétaii du roi, secrétaire des commandements de iM. le di: de Chartres et censeur royal, s'ouvrit les veines ave un rasoir dans un bain qu'il demanda vers la nu chez Poitevin, à la suite de l'arrêt porté dans l'affaii de M. le marquis de Brunoi (1).
(1) On supposa, au sujet de cette mort, que la trop graiic facilite de M. de Mairobert à se prêter aux idées prodii^iies ( M. de Brunoi, l'avait déterminé à accepter un billet d'in somme considérable qu'il lui avait souscrit sans en recevoir valeur. Lorsque le grand procès pour la discussion des créai ciers de M. de Brunoi survint, M. de MairobeK, excité p; l'espoir d'une pareille créance, se serait alors refusé aux d claralions convenables et exigées par la justice. Quoi qu'il c soit de ce qui se débita vers cette époque au sujet de l'inforlui Mairobert, sa mort chez Poitevin fit grand bruit à raison d personnage, qui avait eu successivement la conliance de M. ( Malesherbcs, lorsqu'il était chef de la librairie, puis l'orcil de M. de Snrtine, de M. Albert, de M. Le Noir, < l . iiliu ( M. Le Camus de Neville. Evidemment, M. de Mairobcil .Norla de la classe des fripons et des dupeurs de toute esj)cco doi était entouré M. de Brunoi. M. de Mairobert claii homme c
» Cet acte de désespoir une fois connu, au lieu de donner à Poitevin une chance de discrédit, assura, tout an contraire, sa fortune. Cette mort lui servit d'annonce et de prospectus, quoique le prospectus ne fût guère alors autre chose que l'enseigne elle-rnême, Poitevin avait fait peindre la sienne tout naïvement par un ouvrier badigeonneur sur sa façade : Boins Poitevin sur la Seine. Ce fut à qui viendrait s'y faire baigner et' raser depuis le suicide de M. de Mairobert. Le bateau était entouré d'arbustes en caisse qui avaient la prétention de donner de l'ombre. On y faisait même un peu de cuisine, et les appétits les plus goguenards de la cour s'en contentaient. De môme qu'on allait se réjouir aux Porcherons, on allait se rafraîchir chez Poitevin. Un essaim de jolies filles en jupes blanches assez pareilles 'aux hamadryades de JBoucher par
lettres, auteur de quelques opuscules, comme cela se disait alors, mais surtout grand amateur. Il n'avait garde de manquer une pièce dans sa primeur, et se faisait entourer dans les foyers : il avait aussi toutes les nouveautés, et sa bibliothèque était en ce genre une des plus curieuses de Paris. C'était enfin un des habitués de madame Doublet, et il est peu surprenant qu'à ce titre Bachaumont en parle. Il cite même une épigramme sur sa mort, qui caractérise à merveille le personnage et sa fin sinistre. Pour être plus sûr de ne pas se manquer chez Poitevin, M. de Mairobert, après s'être ouvert les veines avec un rasoir, s'était achevé avec un pistolet. On était accouru au briiit; mais, comme il avait gardé son liacrC; son cocher put indiquer du moins qui il était.
leur poudre et le fard naturel de leurs quinze ans, n'était sans doute pas le moindre attrait offert à la curiosité parisienne; mais ces jeunes nymphes ne servaient, il faut le dire, que les dames, et elles ne pouvaient sortir du bateau qu'avec la permission de madame Poitevin.
» L'honnête M. Poitevin était un de ces époux qui ne font que donner leur nom à leur femme ; madame Poitevin avait plein pouvoir sur lui. Elle le rendait esclave de ses moindres volontés, le forçait à lui lire chaque soir en se couchant VAlmanach de la Cour pour savoir au juste les noms, prénoms et qualités des seigneurs qui pouvaient venir se baigner chez elle. Depuis cette affreuse mort de M. de Mairobert, madame Poitevin avait compris qu'il devenait indispensable de donner un air de splendeur à sa maison : le péristyle était fermé d'un vitrage flanqué de statues et de bustes; quant au linge, la seule blancheur des jabots de M. Poitevin indiquait assez qu'il ne devait susciter aucune plainte.
» Les demoiselles renfermées dans cette prison flottante reçurent madame Poitevin avec les démonstrations du plus grand respect. L'air désolé de Pulchérie les toucha; ce fut à qui viendrait lui offrir ses services.
• — Allez, madonioiselle, il ne faut pas croire que
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voiifi VOUS ennuierez parmi nous; ah bien, om! nous y mcllrons toutes bon ordre ! lui dirent-elles.
» — Pauvre petite! elle est toute dépaysée. C'est quelque tailleuse de Pont-l'Evêque, je m'y connais.
)^ — C'est ma nièce, interrompit sèchement madame Poitevin ; j'entends, mesdemoiselles, que vous respectiez ma nièce.
» Ces paroles coupèrent court aux conjectures et aux questions; mais, en même temps, elles firent virer de bord aux dispositions des compagnes de Pulchérie en sa faveur. Plus d'une s'apprêtait déjà à la jalouser ou à la regarder de travers, quand M. Poitevin, son bonnet de coton sur l'oreille, entra dans la salle.
» Tl venait sans doute s'enquérir près de madame Poitevin de ce titre de nièce si bénévolement accordé par elle à mademoiselle Pulchérie, quand sa moitié l'entraîna vivement dans une pièce voisine, non sans avoir jeté sur la jeune fille un regard de protection.
» — Tu ne m'as seulement pas embrassé, chère femme, dit l'étuviste avec une moue qui tendait à être charmante. Quelle est donc cette belle enfant? ajouta Poitevin d'un air curieux.
» — Une jeune fille que j'ai rencontrée dans le coche de Caen; je la nomme ma nièce pour qu'on la
respecte, voilà tout. Vous aurez soin de ne pas l'ex-
poser, monsieur Poitevin, et, quand M. d^ Noce ou M. de Fronsac viendront...
» — Rassure-toi, poulette, j'aurai pour cette jeune fille les plus grands soins; afin de l'égayer un peu, je m'en vais même lui faire revêtir cette belle polonaise blanche que je destinais à notre filleule, la petite Julie. C'est qu'elle est fort jolie, cette jeune fille, et je ne voudrais pas qu'elle subît le moindre désagrément. 11 nous vient des jeunes seigneurs et des officiers peu commodes... Mais, jarnigoi ! tous ces beaux messieurs n'ont qu'à bien se tenir; j'entends que la morale soit respectée dans mon établissement, et M. Le Noir l'entend aussi !
)) _ C'est bien mon avis, monsieur Poitevin; mais il ne me faut pas moins, convenez en, une jolie fille pour ma demoiselle de comptoir. Gela plait, cela attire, et je crois que mademoiselle Pulchérie... D'ailleurs , reprit sèchement madame Poitevin , pour en finir avec le^ scrupules de son époux, c'est mon affaire, je m'en charge!
)) Pulchérie avait asse? entendu de cette conversation pour concevoir quelque inquiétude; mais les prévenances de madame Poitevin furent si extrêmes pour elle, et on la traita d'une façon si douce pendant les premiers jours de cet apprentissage, que la pauvre fille en fut touchée. Sa place de demoiselle de comptoir
n'était pas difficile à remplir; elle recevait les cachets de l)ain, surveillait le linge de l'établissement, et choisissait les fleurs qu'on devait mettre dans les vases du péristyle. On la remarquait à la fois pour sa modestie et pour sa tournure. Cependant ses compagnes, qui n'avaient pas tardé à devenir ses fivales, se vengeaient de la nouvelle débarquée en ne lui épargnant pas les traits cruels, les délations et les médisances. D'un autre côté, les jeunes seigneurs que Poitevin avait pour pratiques, la regardaient presque de façon à l'instruire de tout le danger qu'elle courait; mais un cœur pur ne soupçonne jamais le vice. Les uns arri? valent le matin, chargés de bouquets noués de rubans, qu'ils lui ofiVaient avec la grâce d'un berger d'opéra j d'autres lui présentaient des bonbonnières en bergar mote, avec une multitude de compliments et de teîv dresses apprises par cœur, que Pulchérie trouvait ridicules. C'était autour d'elle un bourdonnement continuel d'éloges que sa beauté lui attirait. Pulchérie avait seize ans, et n'usait d'aucun artifice pour relever les attraits naturels de cet âge; elle se serait fait scrupule do paraître belle devant ses adorateurs. 11 ne lui venait même pas à l'esprit qu'ils pussent admirer une pauvre fille comme elle, et cependant son air d'affabilité charmait tout le monde, les plus liuppés de la cour comme les bourgeois. Elle se tenait d'habitude
SOUS le péristyle de Poitevin, une petite rose au corsot, lisant quelque roman du jour avec une distraction enfantine, obligée qu'elle était de répondre aux clients et aux garçons de l'établissement. Dès les premiers jours de son établissement chez Poitevin, on la désigna bien vite par le nom de la belle boigneitse.
» Enflée des succès de sa prétendue nièce, madame Poitevin s'en applaudissait tout en ayant l'œil à ses moindres mouvements. Pulchérie était devenue la tille adoptive de cette maison. Maison fatale, monsieur, et dont le regard de Pulchérie ne pouvait encore percer le mystère !
» Représentez-vous, en effet, une pauvre fille abordant cette demeure étrange, sans avoir eu seulement le temps de se reconnaître, enlevée, pour ainsi dire, sans avoir pu réfléchir aux événements qui la déplaçaient! Le premier jour, une tristesse stupide la prit, elle voulait fuir cette maison, elle y pressentait vaguement certains dangers. Mais à quelle pitié avoir recours, mon Dieu? à quelle porte frapper? Son onde était mort, sa mère lui avait donné tout juste oe qu'il hii fallait d'argent pour sa route. Apn-s lotit, cette retraite lui assurait une existence à elle, qui manquait de pain!
» 11 fallait voir avec quel resport obséquieux, avec quelles profondes salutations madame Poitevin, es-
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collée (le ?on digne époux, recevait sa clientèle ! Wtxbillée dès le matin, on la voyait courir d'un pas pressé sur la galerie du bateau, visitant tous les peignoirs garnis de malines, distribuant le blâme ou l'éloge suivant le mérite, à chacune des demoiselles de sa maison, et surtout se faisaiU valoir aux yeux des messieurs de la cour, qui pouvaient fonder ou détruire tout son crédit! Après cette tournée de maîtresse femme, madame Poitevin s'asseyait presque toujours au comptoir près de Pulchérie, dont elle chercbail à tromper la tristesse ou l'ennui par quelque anecdole. Celles qui lui venaient de préférence sur les lèvi'os, roulaient presque toujours sur les moyens de parvenir, de se faire des amis innocemmenl, disait-elle, et avec le seul charme de sa figure; Pulchérie ne comprenait guère ces leçons.
» Vous devez penser que madame Poitevin eut soin de lui prêter des romans. Ceux qu'elle lut d'abord l'ennuyèrent; c'étaient de ces livres communs et insignifiants, où les allégories mythologiques tenaient trop de place pour ne pas la dégoûter. Pulchérie lut ceux-lcà par contenance, et pour ne pas trop lever les yeux sur le cercle nouveau qui l'entourait; mais bientôt il y en eut d'autres qui, bien qu'elle n'en comprît pas le sens, firent naître en elle un trouble inconnu. 11 y était question d'amour; la passion y conrait au-
devant des objections qu'un cœur naïf peut se faire, elle triomphait dès les premières pages avec une rare audace. Pulchérie s'effraya plus qu'elle ne s'émut de la lecture de ces livres : ils la rejetaient dans un ordre d'idées qu'elle n'abordait qu'en tremblant. D'ailleurs, l'ange de la jeune fille veillait sur elle : sa mère lui avait recommandé en partant de lire ses Heures au moins une fois dans la journée; ce livre de vie et de salut neutralisa le poison des autres.
» Elle le parcourait plus d'une fois, comme une brave fille de Normandie qu'elle était; la Poitevin l'en gronda.
» — A quoi bon, lui dit-elle, afficher la dévotion? Cela vous mènera loin ! Vous avez écrit hier, je le sais, à M. le curé de Saint-Roch, qui connaît, m'avezvous dit, votre famille. Or, apprenez, Pulchérie, que M. le curé ne répond pas aux demoiselles... Vous en sciTz pour vos frais, il ne vous répondra pas!
» La méchante femme avait, en effet, ses raisons pour parler ainsi; elle interceptait toutes les lettres de Pulchérie, même celles que la -pauvre enfant avait trouvé moyen d'écrire à sa mère, dont elle s'étonnait de ne recevoir aucune réponse. Consternée de la mort de rii'cuze, elle voulut tout d'abord porter le deuil do son oncle. Madame Poitevin, avec une maligne douceur, lui répondit que la règle de sa maison ne lui
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permettait pas un vêtement aussi lugubre. En échant^o de ce deuil, elle lui entoura la taille, le jour même do sa réception, d'une belle ceinture de soie brochée d'argent; avec cette ceinture et la polonaise donnée par M. Poitevin, elle était vraiment charmante.
» Parmi les pratiques dont elle faisait sonner lu nom, madame Poitevin s'honorait surtout de celle de ]\1. le duc de Fronsac. Il n'y avait pas de semaine que M. le duc ne daignât s'enfermer quelques instants avec elle, dans un cabinet, pour écrire plus à l'aise sa correspondance. La conversation était interrompue souvent par l'arrivée d'un coureur en livrée, qui recevait des mains de son maître une foule de billels blancs et roses qu'il allait remettre ensuite à leurs adresses. Le duc de Fronsac traitait madame Poitevin avec une sorte de familiarité insolente, et la maîtresse des bains ne le voyait pas déboucher du Pont-Royal, dans sa chaise en cuir roussi ornée de peintures, qu'elle ne descendit vite dans le bateau, en s'écriant essoufflée :
» — Mesdemoiselles, voilà M. le duc de Fronsac!
» M. de Fronsac, il faut vous le dire, monsieur, n*avait cependant rien de beau. C'était un seigneur Tdossu et contrefait de toute sa personne; il était infecté d'odeurs et de pistaches à l'ambre qu'il mâchait continuellement. D'habitude, il passait en revue d'un
air de prince tout l'espalier de demoiselles qui se tenaicQt dans la galerie le jour de son arrivée, s'aimonçant toujours par quelque plaisanterie aimable ; comme celle de tirer l'oreille à une pauvre jeune fille ou de lui farcir le nez de tabac. Suivi de deux laquais qui le i)ortaient jusqu'à son bain, il ne faisait guère i|u'une courte apparition.
» l.a première fois que Pulchérie l'aperçut, il était d'une colère épouvantable, parce que M. le marécbal duc de Uicbelieu, son bonoré père, allait, à quatrevingt-quatre ans, épouser en troisièmes noces, dans la semaine même, madame de Rooth. L'hôtel du marécbal s'était vu, en conséquence, nettoyé, le matin même, de tout ce qui pouvait déplaire aux yeux de madame de Rootb. Nombre de gens, entre lesquels madame de Rousse et le président de Gasc, en étaient partis. 11 n'était donc pas étonnant que ce cher fds s'indignât de cette réforme. En rencontrant la Poitevin sous le vestibule, il s'écria ;
M — Eh bien, madame Poitevin, vous savez la nouvelle : mon père épouse ! 11 m'a fait part de son mariage sur l'escaher de Versailles. Il épouse, ce trèscher père ! il épouse !
» — Quoi! M. le duc? à son âge?
» — Écoutez donc, madame Poitevin, il n'a plus le lemp^ d'attendre... J'aurai tout de même une admi-
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rable créature pour belle-mère, parente des Choiseul et chanoinesse de Remiremont ! — Versez mon bain un peu chaud et faites -moi servir des côtelettes à la Soubise, ma digne madame Poitevin !
» Survint M. de Noce.
» — A propos, Noce, tu sais que le maréchal lui reconnaît cent cinquante mille livres de dot, vingt-cinq mille livres de rente, et qu'elle aura la pension de douze mille livres du roi, traitement que Sa Majesté fait aux douairières des maréchaux de France? Noce. poursuivit-il en croisant ses bras sur son gilet doré, qu'en dis-tu?
» Puis, comme le linge tardait à venir pour son bain :
)) — Par la sambleu! cria-t-il, voilà une digne maison ! on ne peut pas même s'y délasser du bal de M. le prince de Guéménée. Ah çà ! vieille sorcière, poursuivit-il en secouant rudement la Poitevin, tu ne m'entends donc pas? Je t'ai fait demander des dés par mon coureur; j'ai à prendre une revanche contre Noce.
» Le coureur revint avec des dés; on porta cette momie jusqu'à son bain.
» — xM. de~ Fronsac, dit la Poitevin quand il fui parti, est vraiment capable de faire un coup d'éclat; le troisième mariage de M. de Kicheheu l'exaspère au dernier point. Je le connais c'esl un seigneur qui ne
va pari par quatre chemins, et, quand il a une idée...
» — M. le duc vous fait demander un instant d'entretien, dit le coureur en s'adressant à madame Poitevin.
» La Poitevin se rendit aux ordres du duc.
» Un quart d'iieure après, M. de Fronsac sortit du bain, le teint plus reposé ; un sourire sardonique pinçait ses lèvres. Arrivé devant le comptoir, il adressa quelques paroles flatteuses à Pulchérie et voulut même lui baiser la main; Pulchérie la retira avec dignité. Il sortit en la lorgnant par-dessus son épaule droite, aussi élevée que celle de Riquet à la houppe.
» Le même soir, Pulchérie, appuyée sur la fenêtre de la pièce d'attente, regardait les eaux de la Seine clapoter tristement près du bateau. Peut-être songeait-elle alors à sa vieille mère et à l'oncle qu'elle avait perdu, car ses longs cils étaient humectés de larmes... Tout d'un coup la jeune fille se sentit enlevée par deux bras robustes ; elle voulut crier, un mouchoir intercepta ses cris. C'était un dimanche, à la rombée de la nuit, et tous les gens de service attachés à la maison étaient dehors, à rexception de M. Poitevin, pour voir une joute de mariniers à Bercy. Pulchérie ne tarda pas à entendre les cris furieux de M. Poitevin, que les ravisseurs avaient enfermé à double tour dans la cuisine. Quoique la pauvre enfant n'eût conservé que ^usa^;o
de la vue, elle reconnut bientôt à quel homme le destin l'avait livrée. Les habits de cet homme lui parurent fort riches, lorsque son manteau couleur de muraille s'entr'ouvrit dans le geste impérieux qu'il fit à ses deux laquais. Un carrosse attendait sur le quai, devant le parapet qui longe la Seine; ses lanternes fouettées parle vent éclairaient à peine le pavé... La pluie commençait à tomber par'gouttes larges et rares.
» — Allons, dépêchez, vous autres, dit le maître du carrosse. A l'hôtel ! murmura-t-il à l'oreille de son laquais.
Pulchérie, soulevée entre les bras de ses ravisseurs, touchait déjà le marchepied.
» —En garde, monsieur de Fronsac, et défendez-vous! cria un inconnu qui fondit sur le ducl'épée à la main.
» Il avait sifflé un magnifique chien de Terre-Neuve qui suivait la voiture de place d'où il s'était précipitamment élancé...
» Le chien sauta à Ig gorge de Tun des laquais et lui fit lâcher prise. M. de Fronsac ne put se dispenser de répondre à l'appel du nouveau venu.
» Forcé de se défendre contre l'inconnu, M. de Froasac croisa le fer; ce n'était qu'un jeu pour lui : la semaine d'avant, il avait blessé M. de Goigny en duel. Pulchérie vit du sang à la main de son défenseur; mais il l'avait saisie d'un bras vigoureux, malgré sa
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blessure, et la déposait, à l'aide du cocher, sur les coussins de la voiture de place...
— C'était un jeune homme, interrompis-je, j'en étais sûr !
— Prenez garde! me dit la sœur avec une moue grondeuse, vous ne tenez plus mon écheveau de fil, monsieur!
in
La sœur reprit :
— Vous vous trompez . ce n'était pas un jeune homme. Le libérateur de Pulchérie avait près de cinquante ans. Sa physionomie, que la jeune fdle eut le temps d'examiner durant le trajet du quai d'Orsay à la rue Jacob, était à la fois simple et fière, elle prévenait par une sorte de naïveté et de grandeur. La tranquillité venait d'en être troublée par cet événement imprévu; mais elle reprit bien vite son caractère de douceur, comme le ciel reprend son azur après l'orage. De temps à autre, il penchait pourtant la tête hors de la voilure; il craigiiail sans doute qu'on ne poursuivit encore Pulchérie.
» L'inconnu avait je ne sais quoi de bizarre dansThabillement et dans la coiffure. Il portait cette coiffure rejetée vers le haut des tempes, ce qui lui agrandissait le front et donnait à son œil une expression plus frappante de vivacité. Son habit de velours ponceau, ses manchettes brodées à jour, ses souliers fins et une certaine recherche dans sa parure semblaient indiquer qu'il revenait alors de quelque soirée de haut ton, ou bien qu'il allait se rendre à quelque petit souper. Un magnifique rubis balais scintillait à sa main droite, qu'il avait certainement fort belle pour un homme. 11 parlait à Pulchérie un langage qu'elle n'avait jamais entendu, plein d'une galanterie délicate et respectueuse. Pulchérie éprouvait en l'écoutant une foule de mouvements inconnus , un mélange de trouble, de plaisir et de stupeur. Encore émue de ce péril auquel elle venait d'échapper, la pauvre enfant ne savait pas en vérité de quel sentiment elle devait payer son défenseur; elle baissait les yeux et les élevait tour à tour vers lui ; elle avait compris qu'elle ne pouvait être honteuse, n'ayant rien à se reprocher, et cependant elle tremblait...
» — Rassurez-vous , lui dit son protecteur avec bonté.
» — Vous êtes blessé, monsieur! s*écria-t-elle en le voyant cacher son bras droit dans son gilet.
,) __ Ce n'est rien, une égratignure... Où demeurez-vous? où voulez-vous que je vous conduise?
» — Partout, monsieur, partout, pourvu que je ne reste pas chez madame Poitevin !
,) — C'est chez cette femme que vous habitiez? C'est chez elle sans doute que M. le duc de Fronsac vous aura vue ?
» Pulchérie baissa la tête.
» — L'indigne ! le lâche ! cela est vrai, il va chez cette femme jouer à l'hombre ou au quadrille après le bain ! Il choisit bien son temps, la veille du mariage de M. le maréchal! Nous voici chez moi, je vous y promets sûreté; voulez-vous descendre?
» Ces paroles furent dites avec un tel accent d'honnêteté, que Pulchérie, malgré la crainte naturelle qu'elle pouvait éprouver de se trouver seule à cette heure avec un inconnu, n'hésita pas à le suivre. 11 lui offrit sa main avec une galanterie de grand seigneur, souleva le marteau d'une vieille maison qui faisait le coin de la rue Saint-Germain-des-Prés, et déjà la porte se refermait sur eux, quand un aboiement se fit entendre.
» — Et Plutarque, bon Dieu! Plutarque que j'oubhais? Pauvre Plutarque. il aura suivi le fiacre j C'est votre second défenseur, mademoiselle, reprit- il en ilattant le chien. Plutarque se coucha aux pieds de
son maître avec des airs caressants. Piilchérie admirait ses yeux encore enflammés par la lutte et luisants comme deux charbons dans Tombre.
» — N'en ayez pas peur, c'est mon modèle ordinaire. Il avait pris, ce soir, fantaisie à madame la duchesse de Bourbon de lui faire subir les honneurs d'une présentation, et nous revenions tous deux du palais Bourbon quand je vous ai aperçue...
» Après avoir léché les belles mains de Pulchérie, Plutarque prit le chemin d'une salle basse où une vieille servante au maintien grave rangeait les plats.
» — J'étais loin de vous attendre sitôt, monsieur Greuze, lui dit cette femme. Vous deviez souper chez madame la duchesse de Bourbon, m'aviez-vous dit.
» — Certainement, Thérèse; mais j'ai changé d'avis, je soupe ici... Tu vas nous servir dans l'atelier, moi et cette belle enfant...
» — C'est cela ! encore un modèle que vous nous ramenez... un modèle pour votre tableau de l'Innocence... que vous n'achevez jamais! L^nnocence à minuit sonné ! grommela Thérèse entre ses dents.
»A ce nom de Greuze, les genoux de Pulchérie menacèrent de lui manquer. 11 lui prit un effroyable battement de cœur, et ce ne fut pas sans peine qu'elle gravit l'escalier du peintre. Un feu brillant pétillait dans l'àtre, et répandait, par instants, sur chaque
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meuble et sur chaque toile de brusques jets de lumière. D'abord Pulchérie ne vit rien, elle se soutenait à peine ; tout ce qu'elle put faire en entrant fui de se jeter dans le large fauteuil que lui présenta son hôte. Celui-ci l'y laissa quelques secondes et passa dans la pièce contiguë à l'atelier, sans doute pour panser luimême son bras sans que Thérèse le vît; il craignait les commentaires de cette fille. Ce moment d'absence donna à Pulchérie le temps de se remettre. Peu à peu son œil s'habitua à contempler la pièce où elle se trouvait...
» C'était un cabinet assez vaste dont il était presque impossible d'apercevoir la muraille sous la couche de cadres qui la couvrait depuis la corniche jusqu'au parquet. Ici, déjeunes et blondes têtes à peine ébauchées, souriant avec des lèvres aussi vermeilles que la rose, des enfants demi-nus sur une chaise, leurs petits bras jetés au cou d'un gros chien qui fait mine de les défendre ; plus loin des amours, des bergers, des bosquets sombres, des couronnes de myrte et des tourterelles agréablement rendues, des esquisses de petits Savoyards avec leur marmotte et leur mère qui les embrasse, fort peu de tableaux académiques, mais nombre de croquis au premier trait ou à la pierre sanguine. Çà et là, on voyait quelques cartons ouverts, quelques rubans roses fanés, quelques fleurs
pendues au mur, plusieurs belles toiles d'attributs peints par Chardin et des ruines par Robert. Dans un coin de l'atelier, un buste admirable de Marie-Antoinette, et, tout à côté, un médaillon du chevalier Gluck.
» A peine remise de son trouble, la jeune iille parcourait encore du regard ce charmant désordre de l'atelier, quand elle crut reconnaître des traits chéris dans un portrait de femme suspendu aux embranchements de la glace. Un reste de beauté altérée sans doute par le chagrin donnait à cette tête une expression de mélancolie douce et résignée. Les mains croisées retenaient un chapelet, l'œil était humide et mouillé de larmes, comme celui des belles saintes de Rubens.
» — Ma mère ! cria Pulchérie en courant les bras tendus vers la toile.
» Greuze, en ce moment, venait de rentrer dans l'atelier; il s'approcha de la jenne fille, qui demeurait toujours l'œil attaché sur le portrait; il l'examina quelque temps dans une ivresse recueiUie ; puis tout d'un coup il la serra dans ses bras, l'inonda de larmes et la couvrit de baisers...
» —Pulchérie! Pulchérie!
» Il lui devint impossible d'en dire davantage. Mille sentiments divers se livraient combat dans son âme;
il était joyeux et triste à la fois; il songeait au bonheur de la retrouver et au péril qu'elle avait couru... J Épuisé, il se jeta à genoux devant une gravure du Christ aux Anges^ de Lebrun. ^
» Pulchérie ne pouvait encore revenir de sa surp'ise. Cependant, il fallut bien qu'elle racontât son histoire, son départ de Caen, les pleurs de sa mère, les empressements intéressés de madame Poitevin, le mensonge horrible dont celte femme s'était servi. Pendant qu'elle parlait, Grëuze frappait du pied ou bondissait dans la chambre comme un enfant. Il l'examinait, en approchant d'elle son flambeau ; il la faisait se lever, puis se rasseoir; il était fou de bonheur. Bientôt il alla furetet dans ses cartons et lui montra une foule d'ébauches qui lui ressemblaient.
» — Je me suis toujours sou Venu de toi, lui disaitil, ton image était là^ je ne t'avais vue qu'une fois; mais, va, j'ai bonne mémoire!
» 11 reprenait :
» — Je veux que tu loges chez moi ; ils verront enfin ce que C'est que la beauté ! Ils sont là trois ou quatre qui font des têtes de Romaines avec des médailles de bibliothèque; il est vrai qu'ils sont de l'académie de pointure! Moi, je m'en suis retiré; je vis comme Siméon Stylite sur sa colonne. Chaque fois qu'ils m'écrivent, j'ai soin de leur renvoyer leurs
lettres et leurs invitalions d'usage. Je les avais pries de tue rendre mon tableau de réception, ils l'ont placé dans le muséum de Versailles! On m'envie ma nièce, et je suis bien malheureux ! Mais aussi, je suis fier! J'ai fait de mon atelier un salon où les amateurs viennent visiter mes ouvrages! Dans ce lieu-ci, voistu, j'ai reçu plus d'une tête couronnée ! Eh bien^ Pùlchérie, je t'aime mieux sur ce simple escabeau que le grand-duc de Russie, la grande-duchesse et le roi de Suède, Gustave III, qui s'y sont assis !
» Il s'animait lui-même en prononçant ces paroles, et se promenait par la chambre en jetant souvent un coup d'œil à la dérobée sur Pulchérie. La jeune fille venait d'ôter son bavolet, et ses beaux cheveux d'un blond cendré se déroulaient en nœuds charmants sur son cou. Sa joie de retrouver dans son défenseur nn oncle qu'elle avait cru mort, était inexprimable ; elle n'avait plus rien à craindre !
» De son côté, Greuze ne pouvait se lasser de contempler l'aimable enfant; son âme pénétrante avait .deviné chaque secousse intérieure qui l'agilait; il s'applaudissait de l'avoir sauvée, et il y eut presque un sentiment de fierté chez lui quand il regarda son épée posée en travers sur sa chaise, cette épée de peintre, inoffensive jusque-là!
, » C'était pour l'excellent homme une soirée nouve,
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orageuse. Sa vie si calme, si reposée d'ordinaire en avait reçu une sorte de commotion électrique. L'apparition de Pulchérie dans l'atelier lui sembla, ainsi qu'il l'avoua souvent depuis, un événement inouï dans son existence. Ce qui l'enthousiasmait surtout, c'était un Tisage d'enfant baigné de pleurs, de longs cils abaissés avec tristesse sur des joues pâles, une désolation naïve de seize ans, une voix étouffée par les sanglots.
» —Que vous êtes belle ainsi, ma Pulchérie! s'écriait Greuze.
» L'horloge de Bâillon, qui décorait la cheminée, sonnait une heure du matin. Thérèse entra en ce moment avec le souper.
)) — Viens ici, viens t'asseoir près de moi, ma belle nièce. C'est Pulchérie... ma nièce ^ répéta Greuze à Thérèse avec orgueil.
» A ce mot de nièce, Thérèse fut si troublée, qu'elle laissa tomber son assiette sur le parquet.
» Greuze ne s'en aperçut seulement pas ; il dévorait du regard son nouveau modèle. Pulchérie ne put d'abord manger; peu à peu elle se remit; les conlidences commencèrent bientôt entre la jeune fille et
Greuze.
» — Voilà un souper que je préfère à celui de madame la duchesse de Bourbon ! Pulchérie, il faudra
que je vous présente non-seulement à cette bonne duchesse, mais aussi à Mesdames! Oh! d'abord, je n'épargnerai rien pour que tu ne t'ennuies pas avec moi. Je ne te refuserai rien, aujourd'hui que je suis riche. Car je suis riche, moi! Vois phitôt!
» Il se leva, jeta sa serviette de côté ; puis il ouvrit, joyeux, chaque tiroir d'un beau secrétaire de laque... Il n'y avait pas grand argent, autant que Pulchérie put en juger à la première vue ; mais, en revanche, force décorations étrangères, des épingles en pierreries montées admirablement, des tabatières avec des portraits de souverains, des bagues antiques, des médailles gravées, toute la richesse douteuse dont s'enorgueillit l'artiste jusqu'au jour du besoin, où il lui faut la monnoyer.
» Avec une fierté candide, il lui montrait toutes ces choses, et puis encore des lettres du marquis de Marigny, l'un des Mécènes du Salon, des promesses de logement au Louvre, de pension, de fortune; Greuze lui mettait sous les yeux, lui faisait toucher du doigt tous ces mensonges, lui, le triste Greuze, l'illustre pauvre, mort sans obsèques, sans amis, pendant que Raynolds eut des grands seigneurs à son convoi, et qu'Hogarth repose, à l'heure qu'il est^ sous un monument chargé de marbre ! Mais Greuze était crédule, Greuze était bon; il était grand poëte autant
que grand peintre, monsieur, c'est vous dire assez qu'il ignorait Fart de l'intrigue.
» Pulchérie devint bien vite la reine de cette demeure. Le souvenir de cette quinzaine fatale passée chez la Poitevin rembrunissait à peine de son ombre sa félicité nouvelle. Elle avait tout à souhait chez Greuze. Son oncle prévenait ses moindres désirs, il allait même au-devant de ses caprices. La maison de Greuze l'enchantait. C'était, imaginez-vous, monsieur, un asile de calme et d'étude pendant certaines heures; de spirituelles causeries à d'autres instants de la journée ; il venait chez lui la cour et la ville ; des artistes, des seigneurs, des grandes dames, des princes! Pulchérie^ une fois admise dans le cercle de ses intimes par son oncle, se vit d'abord reçue par eux sur le pied de la froideur; il semblait qu'une aussi belle personne les eût éblouis. Peu à peu, leurs éloges la firent réfléchir sur sa figure, et cependant, il faut le dire, ces éloges n'éveillaient chez elle qu'un orgueil naturel de jeune fille; ils n'intéressaient en rien son cœur. A ses yeux, les hommes de mérite qui se rencontraient chez son oncle avaient, sans nul doute, mille côtés séduisants, mais ils ne parlaient guère que de leurs ouvrages, de leurs querelles, de leurs luttes, de tout ce qui composait alors comme aujourd'hui la vie des hommes de lettres, des musiciens, des peintres. Bien que plu-
sieurs d'entre eux s'exprimassent avec celte chaleur qui plaît aux femmes, Pulchérie était trop jeune pour se laisser prendre tout d'abord aux étincelles de l'esprit, ou aux clartés de l'intelligence ; leur commerce lui fut donc indifférent. Plus d'une fois elle se trouva déconcertée, humiliée presque par ce monde supérieur qui l'entourait. Il y a^ monsieur, des natures modestes qui se rendent justice; on en finit vite avec son amour-propre devant certaines gloires accomplies; on éprouve même je ne sais quelle joie à se confesser à soi-même son infériorité, en songeant qu'elle nous exempte des douleurs et des perplexités de la gloire. Devant des personnes du génie de Diderot, de Gluck, de Robert, de Wille, de CafTieri et de beaucoup d'autres qui composaient le cercle de Greuze, pouvait-il être surprenant que Pulchérie se défiât de ses forces?
» Les meilleurs maîtres ne lui manquaient pas; c'était aujourd'hui un professeur de langue italienne, demain un maître de musique, cet autre jour un savant que Greuze lui ramenait du fond de quelque soirée où on l'avait retenu. Assise à son clavecin une partie de la journée, elle ne sortait guère, il est vrai, que pour accompagner son oncle à l'église de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés ; mais, en vérité, qu'avait-elle besoin de sortir? Cet eldorado pacifique lui suffisait.
» Rllo n'était rêveuse que par ennui, par indolence enfantine. Par moments, il faut le dire néanmoins, une sorte de prévision mélancolique l'agitait, car il semblait qu'il y eut certains secrets de son oncle qu'elle avait surpris.
)) — Vous avez envie de voir Mesdames, dit un jour Greuze à sa nièce; la cour va demain au salon de peinture , je vous présenterai à madame Elisabeth, si vous voulez.
» Pulchérie sauta de joie; cette visite au Louvre avait pour elle un attrait réel de curiosité. Pulchérie n'avait jamais vu la cour !
ÏV
— Arrivée au Louvre avec Greuze, elle se trouva bientôt dans ce qu'on appelait le beau monde, le monde des grandes dames et des grands seigneurs. Elle n'y vit, hélas ! que quelques figures moroses ; le vieux duc de Richelieu , auquel la goutte permettait à peine de marcher, s'y cramponnait au bras du duc de Fleury, gentilhomme de la chambre; M. de Fronsac, que Pulchérie reconnut fort bien, y accompa-
gnait à contre-cœur, et en souriant de son mieux, ia splendide madame de Rooth, sa belle-mère.
» Parmi les belles personnes de la cour, la délicieuse figure de madame Jules de Polignac fut la première que Pulchérie remarqua; elle venait alors d'accoucher , et accompagnait au Louvre madame Elisabeth.
» — Je suis indignée, monsieur, dit-elle vivement, à Greuze; je me plaindrai à la reine. Savez-vous où ils ont placé votre plus beau cadre cette année? Dans un coin, monsieur, tandis que le Bélisaire de M. David est éclairé admirablement!
» Elle le conduisit en même temps, avec une mutinerie et une colère charmantes , devant une toile ovale représentant une jeune fille au clavecin. Greuze rougit et pâlit tour à tour; son orgueil d'artiste fut blessé profondément. C'était le seul portrait qu'il eût cette année au Louvre...
» Quand Pulchérie s'approcha du cadre, elle partagea l'indignation secrète de son oncle, car c'était à elle que l'outrage s'adressait; c'était la figure de Pulchérie qui se trouvait sacrifiée dans cet angle obscur, où des amateurs seuls pouvaient se mettre en quête du nom de Greuze.
Au nombre des personnes qui entouraient cette toile si mal exposée, figurait un jeune homme qui
prêtait aux moindres détails du portrait une merveilleuse attention. Placé alors à côté de M. de Fronsac, il formait avec ce vilain seigneur un si grand contraste, que Pulchérie ne put se défendre de le regarder...
» Il portait l'uniforme de capitaine de cavalerie dans le régiment de Penthièvre. 11 avait à peine vingtcinq ans, et cet uniforme faisait encore plus ressortir son air de jeunesse et de modestie; vous eussiez dit une jeune fille en habit de militaire.
» Pulchérie ne pouvait s'expliquer l'intérêt qui attachait ainsi ce jeune homme à ses pas. Le tableau qui la représentait assise au clavecin , dans l'attitude d'une jeune fille rêveuse, paraissait l'avoir frappé vivement; il en parla bientôt à Greuze avecj chaleur. Peu à peu il se trouva plus près de la naïve enfant, mais il semblait lui-même éprouver en lui parlant la gêne d'un novice. Pulchérie recueillait avec soin ses moindres paroles. La nouveauté de cet état l'absorbait^ elle écoutait la conversation du beau capitaine avec la bonne foi d'une âme qui s'ignore
» Le duc de Penthièvre , qui sut vint , dérangea presque son bonheur.
» — ChevaUer de Florian, dit-il au jeune homme, voici quelques-uns de vos camarades de Bapaume qui vous cherchent pour leur ouvrir ce soir l'entrée du
théâtre de M. d'Argental, où vous jouez vous-même l'une de vos pièces. Vous savez que je me suis fait une loi de n'y point assister ; mais ce n'est pas une raison pour en priver ces messieurs... Ils attendent leurs billets.
» En même temps, le duc présentait à Florian plusieurs de ses anciens amis de l'école d'artillerie. Le jeune homme leur serrait la main avec cordialité; mais Pulchérie seule put remarquer sur sa belle physionomie un léger nuage de tristesse. Il se perdit bientôt dans la foule avec les nouveaux arrivés, non sans qu'il eût jeté à la jeune fille un coup d'oeil plein de regret...
» La voix de Greuze tira Pulchérie de la distraction rêveuse où la plongeait cette brusque disparition; Greuze venait d'être accosté en ce moment par M. de Fronsac, qui lui demandait . . .^x de sa nouvelle œuvre.
» — Pour vous, monsieur le duc^ ce sera cinq cents louis, répondit le peintre en fixant sur lui un regard perçant qui donnait à sa figure, lorsqu'il le voulait, une expression si amère d'ironie.
» — Cinq cents louis, répondit M. de Fronsac, en faisant signe à son intendant qui l'accompagnait.
» Il ajouta à voix basse à l'oreille de Greuze :
» — C'est votre revanche du coup d'épée, n'est-ce
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lias, monsieur Greuze? Chacun son tour; l)ien paré!
» — A défaut de l'original , M. le duc aura du moins la copie.
» Et il partit le front haut, emmenant sa nièce, qui avait à peine entendu cette conversation.
» En comparant Pulchérie au portrait que Greuze en avait fait, Mesdames la trouvèrent plus belle encore. A la sortie du musée, il y avait sur son front un rayonnement de bonheur !... Madame Elisabeth, ravie de voir à la fois la copie et le modèle, détacha de son cou une petite croix qu'elle lui donna.
— Une croix de princesse! une croix bénite, monsieur! cette sauvegarde ne venait-elle pas à propos pour Pulchérie? L'image de ce beau jeune homme entrevu seulement au Louvre l'agitait ; quelle que fut la douceur de son maintien et de ses paroles , la jeune fille avait besoin de se défendre contre l'impression qu'il avait produite sur elle, et elle n'osait demander à son oncle ce qu'il était devenu.
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» Depuis plus de trois jours, Pulchérie n'avait pas reçu de ses nouvelles. Trois jours ! Cependant il avait promis! Ces jeunes fous l'auraient-ils donc retenu avec leurs soupers clandestins? Désolée de l'avoir perdu, Pulchérie sanglotait dans sa petite chambre, et l'évidence de sa passion l'effrayait déjà...
» 11 écrivit cependant. A cette lettre courte étaient jointes quelques romances. La préoccupation, l'inquiétude se faisaient jour aisément dans ce billet. Elles parurent un excellent signe à Pulchérie; son image poursuivait sans doute le chevalier . A ce billet de quelques lignes, la jeune fille répondit par un autre, où elle remerciait avec effusion le chevalier; la naïveté de son cœur découlait de ses lèvres sur cette lettre : elle espérait qu'un hasard heureux l'amènerait chez son oncle. Trois jours se passèrent encore, le chevalier ne vint pas.
» Un jour qu'elle chantait une de ses romances au clavecin, les larmes la prirent tout d'un coup. Pour se livrer sans contrainte à sa rêverie, elle avait tiré le verrou; en ce moment, elle fut obhgée de se lever et d'ouvrir, car on frappait à la porte. C'était Greuze.
» Pourquoi vous enfermer, Pulchérie? lui dit-il d'un ton qui voulait être sévère, mais qui n'était que chagrin. N'ètes-vous point malade? ajouta-t-il avec bonté.
M H fallut bien trouver une excubc ; Pulchérie était
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à la merci de son oncle, qui venait de la surprendre. Elle s'en prit à la croix bénite dont madame Elisabeth lui avait fait présent; cette croix, disait-elle, lui avait rappelé sa mère, qui en portait une à peu près semblable. Le temps était pluvieux, il lui donnait de l'ennui. La tendresse de Greuze eut l'air de se contenter de ses raisons; il fit remarquer seulement à Pulchérie qu'elle négligeait ses leçons de clavecin et rArmide du chevalier Gluck, pour les romances du chevalier de Florian.
» Greuze était coiffé, il allait sortir. Il donna à Thérèse, sur le seuil de l'appartement, quelques ordres que sa nièce n'entendit pas.
» — Monsieur, dit Thérèse à Greuse, m'accorderez-vous une permission?
» — Laquelle?
» — Celle d'aller au spectacle ce soir. Ma cousine figure en pastourelle à l'hôtel d'Argental, et je voudrais bien la voir jouer. Je lui ai promis de l'habiller à quatre heures.
» — Eh bien, tu peux y aller, i nérèse. Je vais alors porter moi-même cet argent à Sylvestre... Le pauvre homme en a besoin... Ils lui ont ôté sa place {\);
(t) Sylvestre, maître de dessin des c ifants de France. Il avait été le i)i'cmicr niailre de Crciizc.
lui et ses quatre enfants sont dans la misère! Je viens d'envoyer le reste à ta mère, ma chère Pulchérie!
» — Toujours le même! dit Thérèse; vous pensez aux autres avant de penser à vous !
» Greuze sortit. Thérèse, bien joyeuse, prit son coqueluchon, en remerciant son maître avec une effusion toute Jflamande. Thérèse était de Douai et n'avait jamais vu de sa vie que les processions grotesques des géants enjambant les ruisseaux sur des échasses...
» Pulchérie demeura donc seule. Elle enviait Thérèse, et eût volontiers échangé la cornette de paysanne contre la robe de gourgouran dont Greuze lui avait fait présent, le matin même, pour assister, à la place de la pauvre servante, à cette représentation où l'homme qu'elle aimait tant devait paraître. Un violent coup de sonnette la fit tressaillir: elle courut à la porte, l'ouvrit et se trouva en face d'un homme noir.
f) — M. Greuze, dit-il.
» — 11 est absent, monsieur; que lui voulez-vous?
» L'homme lui tendit une liasse de papiers. Elle les parcourut sans y rien comprendre jusqu'à ce qu'elle arrivât à la réclamation d'un sieur Fischer, fabricant de harpes et de clavecins, annexée à celles de son maître d'anglais et d'itaUen, et à des mémoires de marchandes do modes.
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» — Bon Dieu ! monsieur, qu'est-ce que c'est que
cela?
» — Des exploits, mademoiselle, et je viens avec mes gens pour effectuer une saisie, à la requête des créanciers de M. Greuze ; à moins qu'il n'ait douze mille livres à me donner, auquel cas je me retire.
» — Douze mille livres ! mais il s'est donc ruiné, monsieur?
» — Comme vous le voyez, en instruments, en maitres, en chiffons et en dentelles.
» Les robes de Pulcbérie étaient là, suspendues encore dans de larges armoires vitrées qui ornaient sa chambre; son clavecin aux panneaux vernis reluisait près de la fenêtre, d'un lustre de propreté hollandaise. Une harpe neuve dans son étui, et que la jeune lille avait à peine touchée deux fois, complétait le mobilier.
» Par un mouvement dont Pulcbérie ne fut pas maîtresse, ses sanglots prirent alors le dessus: ce qu'elle avait entrevu de la misère de Greuze et de sa générosité l'éclairait.
» Si cet homme n'eût pas été là, elle eût brisé le clavecin et la harpe dans sa colère d'enfant.
» — Au nom du ciel, monsieur, un instant; je sais I où est mon oncle, je vais le chercher et je le rame- i nerai ici : c'est une erreur, il o^t impossible que vous
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ne vous trompiez pas. Un tiacre, pour l'amour du ciel, un fiacre! Je reviens dans un quart d'iieure.
» — J'attendrai, mademoiselle, pour vous obliger, mais ne soyez pas longtemps. Je garde la maison en votre absence; un de mes gens va vous amener une voiture. Dépêchez-vous. J'en suis fâché pour M. Greuze, mais il faut que tout le monde fasse son métier...
Comme j'examinais alors la sœur, dont le visage s'était plus d'une fois enflammé dans le cours de ce récit, elle s'interrompit en disant :
— Eh bien, monsieur, qu'avez-vous donc à me regarder de la sorte, et pourquoi laissez- vous tomber votre écheveau?
— Le fiacre qu'avait demandé Pulchérie , roula bien lût comme tout honnête fiacre doit rouler, c'està-dire très-lentement. Pulchérie avait indiqué au cocher l'adresse de M. Sylvestre, rue Plumet, n° 1. La pauvre enfant pleurait à fendre le cœur, en regardant toujours les papiers que l'huissier lui avait remis.
,) — Quoi ! se disait-elle, c'est pour moi ! c'est pour moi qu'il a dépensé cet argent, qu'il s'est privé de tout, sans doute '.Mon Dieu ! mon DieuîOui, voilà mon mantelet de point, pour mon maître à chanter, pour mon armoire de bois rose et mes chats de porcelaine. Et je ne m'en doutais pas ! je ne voyais rien ! Toute à mon amour pour un autre, je ne songeais qu'à cet amour; tandis. que tous les instants de ma vie devaient être employés à lui prouver ma reconnaissance^ aie bénir ! Mon oncle ! mon bon oncle ! Mais je vais tout lui avouer ; il saura que je suis une ingrate, que je ne mérite pas ses bienfaits, que j'ai donné mon cœur sans son aveu, sans l'avoir même consulté ! Oh ! ce sera là ma punition. Oui, je le ferai, je le dois, et, après, s'il est en colère, s'il me gronde, je ne me plaindrai pas, je l'ai mérité; car j'aime bien le chevalier, puisque son visage me poursuit jusque dans ce moment de détresse. Eh bien, mon oncle le saura, et je n'aurai plus à me reprocher d'avoir manqué de confiance envers lui. J'ai imprimé à sa vie un pli cruel, le besoin. Oh ! ma mère, ma mère ! pourquoi m'avoir envoyée ici I Quand je songe que madame la duchesse de Bourbon disait, l'autre jour: « On n'oserait pas protéger ))M.Greuze!» En attendant, ils osent le menacer d'une saisie... de la prison, que sais-je? Oh ! je vais le voir, lui parler !
» Le fiacre longeait alors les murs extérieurs d'un petit jardin ; le cœur de Pulchérie battait avec force.
» — C'est ici que demeure M. Sylvestre. Voici le quinconce sous l'ombre duquel j'ai pris tant de fois du lait... Pourvu que mon oncle soit encore chez son ami !
» La maison de Sylvestre formait le coirb du boulevard ; Pulchérie traversa la cour, puis se rendit au quinconce sous lequel les deux amis avaient coutume de causer. La chaleur était extrême, pas une feuille ne bougeait... Pulchérie s'avança avec précaution, puis tout d'un coup s'arrêta ; elle venait d'entendre prononcer son nom.
» — Oui ! s'écriait Greuze en maniant avec colère sur la table du jardin plusieurs poignées de cet or qu'il venait de porter lui-même à son ami, oui. Sylvestre, j'ai bien le droit de mépriser cet or, quand je songe que celui-ci me vient de M. de Fronsac !
» — C'est contre lui que tu as tiré l'épée, n'est-ce pas ? Il voulait enlever une jeune fille ?
» — Cette jeune fille, c'était Pulchérie !
» — Et tu ne m'avais pas dit cela !
» — Il y a bien d'autres choses. Sylvestre, que moi^ ton élève, ton fils d'adoption et d'amour, je ne t'ai point dites. T'ai-je dit. Sylvestre, mes nuits laborieuses, mes tristesses lorsque je quittais Pulchérie pour
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lïi'enfermer seul, sans elle, pour lui grigner à prix d'or sa parure du lendemain, lui faire croire à ma richesse? Bien des fois, vois-tu, moi qui te parle, j'ai trompé cette chère enfant ; bien des fois je suis sorti de ma maison, lui disant que j'allais au bal, quand je me rendais chez Fragonard pour travailler. « Qu'as-tu » donc, Greuze? » me disait alors Fragonard. «Moi? » rien, je te jure, ami; j'ai à travailler, voilà tout. » Ton atelier, Fragonard, est plus tranquille que le » mien. — Mais il fait nuit. — Je peins souvent, tu le » sais, à la lumière. — Gomme tu es pâle ! — Je suis » fatigué de la marche... » Alors je m'asseyais chez Fragonard, à son propre chevalet; je poussais la besogne avec fureur. Le lendemain, je trouvais souvent de la neige sur le pavé, il fallait revenir ; je partais. Pulchérie me demandait des nouvelles de mon bal... J'ai passé de la sorte tout cet hiver ! C'est une cruelle chose, Sylvestre, que d'aimer une jeune fdle ! A l'âge de Pulchérie, on ne peut deviner la misère... Elle trouve ma table bien servie, ma maison abondan te, et cependant je n'ai rien... J'emprunte, Sylvestre, j'emprunte ! Emprunter, c'est une honte, n'est-ce pas? Mais il y a des années comme cela; je ne vends plus mes tableaux ; les commandes royales me manquent. Je ne veux plus, d'ailleurs, travailler pour la cour, depuis que MM. de Marigny et Watelet m'ont
fait l'injure de me préférer Roslin ! Sais-tu ce qu'ils disent? Que je ne suis bon à rien, que je m'en vais répétant toutes mes têtes ! Mignard, réponds-moi, n'at-il pas mis dans tous ses tableaux la tête de sa fille, la belle comtesse de Feuquières ? Pourquoi me reprocherait-on celle de Pulchérie? Oui, c'est bien elle, ami, qui m'a servi de modèle pour ma Cruche cassée^ que tu aimes tant ; pour r Accordée de village, la Pleureuse, la Fille à Voiseau, et tant d'autres de mes toiles ! Cette enfant, sais-tu ? c'est l'enfant de ma sœur, c'est presque la mienne, Sylvestre. Mon Dieu, oui, je reproduis partout cette blonde tête ; elle ne quitte plus ma pensée ni ma palette. Jamais cette enfant ne saura que je suis pauvre. Elle est trop belle pour souffrir : elle ne souffrira pas.
» — Mais tu souffriras, toi ! et tu veux que j'accepte ton or !
» — Tu l'accepteras. Sylvestre , tu l'accepteras ; ne vient-on pas de te priver de ta pension ? Moi, je puis encore lutter, je puis travailler. Sylvestre ! Après tout, en la retirant chez moi, j'ai fait ce qu'un honnête homme devait faire. Mais, ô mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi l'ai-je fait ?
» En prononçant ces dernières paroles , Greuze s'était caché le visage dans ses deux mains ; il pieurait.
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» — Tu l'aimes donc? dit Sylvestre.
» —L'aimer, reprit-il, oh! ce n'est rien, j'en suis fou ! Songe à cela. Sylvestre, une enfant que j'ai arrachée à la honte, une fille que -j'ai conservée à ma sœur ! Mais rassure-toi. Sylvestre, Pulchérie ne saura jamais ce secret fatal, et tu me jures, ami, de ne pas le lui apprendre ! Je te le répète, je souffrirai, mais je ne veux pas qu'elle souffre !
» Il s'était redressé , le soleil qui perçait alors de ses feux les profondeurs du quinconce^ éclairait sa noble tête. Vous ne sauriez croire à quelle fatigue prématurée, à quel abattement mortel Greuze semblait alors <în proie. Pulchérie n'avait osé l'aborder ; elle se sentait clouée à cette place^ n'ayant pas le courage d'ajouter une nouvelle douleur à celle dont elle venait d'entendre l'aveu..» Il ne lui restait que la conscience amère d'avoir troublé cette vie de peintre honnête et calme...
» Mais le temps pressait ; Pulchérie se rappela qu'elle n'avait pas un moment à perdre, elle cherchait le moyen d'amortir le coup que sa présence allait porter à Greuze. Il était trop tard : elle se trouvait sur son passage. Le silence était devenu profond dans le jardin, les oiseaux seuls y gazouillaient; Sylvestre et Greuze venaient de déboucher tout d'un coup par une charmille...
» — Mon oncle, dit Pulchérie, il faut que vous me suiviez sur-le-champ. Une affaire grave vous rappelle chez vous.
» Greuze avait changé subitement de couleur en la voyant, il avait l'air d'un coupable surpris en flagrant déht. L'idée ne lui vint pas cependant que Pulchérie piit avoir écouté cette conversation ; il serra la main de Sylvestre, dont il eut à combattre de nouveau les résistances pour l'acceptation de son offre d'argent, et il remonta en voiture avec Pulchérie.
» — Eh bien, mon enfant, que me veux-tu? lui dit-il; quelle est cette grande affaire?
» — Vous m'avez trompée, mon oncle, vous ne m'avez pas dit tous les malheurs que j'ai apportés dans votre maison.
» — Quels malheurs? répondit Greuze, qui pensa seulement alors que Pulchérie aurait pu l'entendre.
0 — Votre ruine, mon oncle! Je le sais, vous êtes ruiné !
» ■=— Qui t'a dit cela*^ interrompit Greuze. Je stiis riche... T'a-t-il jamais rien manqué?
» — Il me manque votre confiance, mon oncle, reprit-elle ien se jetant à son cou. Vous avez des chagrins et vous ne me le dites pas; il a fallu que le hasard...
). — Qu'arrive-t-il donc?
» — Lisez ces papiers, mon oncle, et vous le saurez.
» — N'est-ce que cola? reprit Greuze en cliorcbant à réprimer son émotion. Nous autres peintres, ne sommes-nous pas alchimistes? Ne faisons-nous pas de l'or avec nos toiles?
» — Mais, mon oncle, le danger presse, ces hommes sont chez vous ; je les ai vus, je leur ai parlé.
» — Tu t'effrayes pour peu de chose, enfant; je puis les payer, tu ignores mes ressources. Je les apaiserai facilement. Qu'importe après tout? pourvu que tu sois heureuse avec moi, ma Pulchérie!
» — Heureuse ! je le fus; mais, maintenant, je ne vais plus l'être ; car vous souffrez, je le sais, moi ! ^ » Greuze essaya de sourire, une larme se faisait jour dans ses yeux. Il baissa la glace de la voiture et vit un laquais en grande livrée. La livrée était ventre de biche doublée d'écarlate.
» — Un laquais du palais Bourbon ! s'écria Pulchérie avec un pressentiment de joie. Madame la duchesse est peut-être chez vous !
» Le laquais s'approcha de la voiture et remit à Greuze un paquet scellé de trois fleurs de lis, en ajoutant qu'il avait ordre de ne le remettre qu'à M. Greuze, et que c'était pourquoi il avait prislahberté d'attendre.
» Greuze déchira l'enveloppe, y trouva la commande d'un tableau et un bon de quinze mille livres sur le nanquierde la cour*
» — Que le disais-jo î n^pril (ireiize en souriant à Pul chérie, ne voilà-t-il pas de Tor tout fait !
» Sans répondre au laquais, il sauta à bas de la voiture et courut au vestibule, où l'huissier attendait toujours.
» — Vous me devez mille écus, monsieur, dit Greuze en lui remettant le bon ; je serai moins sévère que vous, je vous donne jusqu'à demain.
» L'huissier se confondit en saints obséquieux et fit signe à ses recors de le suivre. Greuze monta à son atelier pour écrire ses remercîments à madame la duchesse de Bourbon ; le laquais l'y suivit.
— Pulchérie était rentrée dans sa chambre. Thérèse ne tarda pas à en pousser doucement la porte.
» — C'est moi, mademoiselle, c'est moi ! On s'amuse encore à l'heure qu'il est à l'hôtel d'Argental ; mais me voilà... exacte comme le cadran...
» — C'est bien, je suis ravie, Thérèse, que la comédie t'ait plu. Le chevalier de Florian y jouait? repritelle négligemment en faisant dégrafer sa robe par Thérèse.
y> — Le chevalier de Florian? répondit Thérèse. Attendez donc, mademoiselle, je crois avoir entenaii un nom comme ça; mais il y avait un arlequin qui m'a fait rire et pleurer tout à la fois. Avez-vous jamais vu un arlequin à la scène, mademoiselle? Celui-ci paraissait, mordienne ! la coqueluche de ces dames ; elles so renversaient sur les banquettes en l'écoutant...
» — C'est donc bien gai ?
» — Oui, au commencement, et lorsque M. l'arlequin a pris le menton aux pastourelles. Ma cousine en pastourelle était-elle drôle, mademoiselle ! Engraissée à faire peur ' Elle est cordon bleu chez M. Dormoy, voyez-vous... Je vous disais donc que le commencement avait été gai ; mais bah ! ils ont fièrement changé à la fin. Ce diable d'arlequin a fait tirer les mouchoirs à tout le monde... On pleurait que c'était une bénédiction!
» — Après?
» — Après! dame, ils ont baissé la toile et dit le nom de l'auteur... A propos, l'arlequin... étourdie que je suis! m'a fait donner pour vous ce billet par ma cousine...
» — L'arlequin?
» — Oui, mademoiselle...; je ne sais pas ce qu'il peut vous vouloir ; mais, dans tous les cas, c'est un arlequin bien fait.
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» — Voyons sa lettre...
» — La voici, mademoiselle.
» Thérèse se retira. Pulchérie ouvrit la lettre avec angoisse. Les lignes en étaient tracées à la hâte ; le billet semblait avoir été cacheté avec précipitation.
» — Il m'aime ! s'écria-t-elle en sautant de joie et en approchant le papier de la bougie.
a Mademoiselle,
» Permettez-moi de vous remercier ce soir même » du succès que ma pièce des Deux Billets vient d'ob- » tenir chez M. le comte d'Argental ; ce succès n'est dû » qu'à vous. Ce n'est pas à une personne de votre déli- » catesse et de votre mérite que je crains de me con- » fier. Depuis un an, mademoiselle, j'aime quelqu'un. » Désirant lui plaire, j'ai écrit les Deux Billets, petite » comédie où, sous le masque, j'ai joué moi-même ce » soir. Le premier billet qui figure dans ma pièce, ne » m'embarrassera pas : c'était un billet de loterie ; le » second me donna tant de peine, qu'il y a six jours » j'en désespérais encore (1); je le recommençais pour
(1) A la première représentation des Deux Billets, chez M. d'Argental, repiésentatioii'' d'essai à laquelle assistait une femme très-haut placée à la cour, et pour qui Florian avait consenti à jouer le rôle d'Arlequin, il lit lui-même celte substitution adroite d'un billet reçu au billet d'Argentme que l'on retrouve dans sou théâtre im[)rimé.
» la douzième fois, quand le votre m'aiiiva. Sa can- > deur, son charme, dépassaient tout ce que je pouvais » avoir écrit; je jetai au feu ce billet, mademoiselle, » pardonnez-moi de m'en être servi, il a fait couler de » douces larmes dans l'assemblée ; ces larmes sont les » premières que j'ai vu répandre à une personne qui » m'est chère, une femme que j'aime et à qui jamais » je n'aurais eu l'audace de l'avouer sans un triomphe. . . » Je vous écris dans toute l'ivresse d'un succès d'amou- » reux, mettant à vos pieds la couronne de ce soir, et » me déclarant plus que jamais et pour tout le reste de » ma vie votre obligé et sincère ami. »
» P'ulchérie relut cette lettre à deux fois. Elle retomba sur son fauteuil, la poitrine oppressée, la bouche sèche, ne pouvant même trouver un cri... De sa vie, elle n'avait ressenti pareille douleur ; elle, une enfant timide, essayant à peine le monde, prise pour confidente, pour jouet! Elle tira de son sein lé premier billet du chevalier; elle ne le trouva que poli : la veille, il lui avait semblé brûlant ! Le chevalier lui avouait sa passion pour une autre sans aucun détour; cette passion, elle venait de la servir, de l'aider I 11 lui vint à l'esprit plus d'un projet de vengeance- en tète de loub, il falluil placer celui de démubquei lo
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chevalier près de celle qu'il aimait, de s'avouer ellemême l'auteur du billet... Mais cette lettre disait-elle le nom de sa rivale ? Le chevalier n'avait pas l'air de se douter, dans cette lettre, que Pulchérie l'aimât; elle n'avait pas la ressource de lui faire honte d'un parjure. En ce moment, Greuze lui revint à la mémoire, Greuze, dont les doigts tremblants essayaient alors, à côté de la chambre de sa nièce, l'air de la Reine des nuits de Mozart. Les sons de ce clavecin , ému par les notes du sublime maître, firent passer dans l'âme de Pulchérie je ne sais quelle consolation divine; elle sécha ses larmes, embrassa sa petite croix d'argent donnée par madame Elisabeth ; puis, sous l'influence des tristes impressions de la journée, et pendant que le clavecin résonnait encore, elle écrivit à son oncle une longue lettre qu'elle passa ensuite entre les fils de sa harpe. Gela fait, elle s'endormit plus tranquille; un baume divin semblait avoir coulé dans son sang... Thérèse entr'ouvrit sa porte à minuit, et lui demanda si elle était prête pour suivre son oncle au concert de la duchesse de Bourbon, qui, par sa lettre du matin, lui rappelait son invitation.
» La jeune fille ^'excusa; c'était le lendemain grand*fêle à sa paroisse, l'église Saint-Germain-des-Prés; elle voulait y assister. Greuze lui baisa la main devant Thérèse, lui demandant pardon de l'avoir réveillée. Il
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descendit bientôt les marches de l'escalier. Pulchérie prêta l'oreille ; le carrosse envoyé à Greuze par madame la duchesse de Bourbon roulait au loin avec un bruit sourd... Pulchérie se leva; elle prit son voile, après s'être habillée de noir... Thérèse ne comprenait rien à tous ces préparatifs. Envoyant Pulchérie se jeter à genoux sur son prie-Dieu et pleurer à chaudes larmes , elle se mit à pleurer comme une bonne fiile qu'elle était.
» — Thérèse, dit la jeune fille, te sens-tu le courage de me conduire à pied, à cette heure, jusqu'à la rue du Bac?
» -r- Ce n'est pas le chemin , mademoiselle , s'écria Thérèse; mais... le danger, vous n*y songez
pas?
» — Dieu veille sur nous, reprit-elle en baisant
sa petite croix. Viens, Thérèse; ce que je fais. Dieu
l'approuve.
» Elle mit sa baigneuse sur ses épaules et sortit.
Thérèse, entraînée par je ne sais quel respecte! quel
attrait tout ensemble , la suivait machinalement.
Arrivée devant une grande porte, Pulchérie heurta.
Thérèse tremblait, car le froid était fort vif. » — Entrez, dit la sœur tourière; auriez- vous besoin
d'une garde-malade? Il se fait tard, et je doute
qu'à cette heure nos dames...
» — Faites-moi parler à la mère supérieure, dit Pulchérie.
» — Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous vous faire religieuse ? lui cria Thérèse en la retenant par aa robe sous la première grille.
Disant ainsi, la pauvre Thérèse sanglotait.
» — Thérèse , répondit Pulchérie avec fermeté, vous trouverez entre les cordes de ma harpe, une lettre à mon oncle que lui seul a le droit d'ouvrir, entendez - vous ; je vous reverrai quelque jour. Allez...
» Les portes se refermèrent sur Pulchérie ; le lendemain au soir, elle était admise dans la communauté des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul. . . .
La voix de la sœur fléchit à ce dénoûment. Je la considérais sans tenir Técheveau, qui venait de rouler insensiblement à terre ; elle ne s'était point baissée pour le ressaisir. Une mélancolie rêveuse, soulevée chez elle autant par le récit qu'elle venait de me faire que par la fatigue de cette veillée, la rendait aussi pâle qu'un marbre de Canova... Sa pensée n'était sans doute plus à elle, mais à des anges invisibles. La voix de son malade demandant à boire en ce moment, la tira de sa stupeur. Le peloton de fil avait roule dans les cendres du feu, il était presque brùié.
— Voilà ce que c'est que de raconter des histoires, dit-elle en ramassant l'écheveau, Dieu nous punit.
— Ma sœur Pulchérie, je meurs de soif ! murmura C... ; vous ne m'entendez donc pas?
— Pulchérie ! m'écriai-je, je ne m'étais pas trompé ! c'est vous qui êtes Pulchérie !
— Silence ! dit-elle en posant son doigt sur sa bouche... Entre gardes-malades , on peut se raconter sa vie.
— La mienne est moins sainte et moins méritoire, ma sœur. Gardez votre croix de madame Elisabeth, mais laissez-moi l'écheveau.
Elle fit une légère résistance, puis me le rendit tout noirci par le feu... Le jour commençait à poindre et répandait sa teinte bleuâtre sur les tentures blanches du lit. Je demandai à la sœur la permission de lui baiser la main, et je sortis aussi fier que si la main d'une reine eût touché mes lèvres.
Le peloton de fil, religieusement déposé par moi dans ma collection d'antiquaire, a pris place, à dater de ce jour, entre une esquisse de la Petite Fille au capucin de bois, par Greuze, et le médaillon du chevalier de Florian, mort à Sceaux quelques mois après le 9 thermidor.
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