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Le cabinet de lecture
« Un soir d'été est triste à Paris. J'ai peu à faire dans mon cabinet de lecture, délaissée, comme je le suis maintenant , par mes riches abonnées , retirées pour la plupart dans leurs châteaux , et par les alertes grisettes, qui mettent le plaisir en pratique sous quelque frais ombrage de la banlieue , au son de quelque orchestre aussi peu harmonieux que le style d'un romancier
feuilletonniste. 11 me prend fantaisie de repasser les souvenirs de ma vie... Les voulezvous? Quelle que soit votre réponse, les pages que je vais tracer , à la lueur de ce jour fade et triste qui se glisse décoloré le long des hautes maisons de ma rue , iront vous trouver, être léger et superficiel; au milieu des splendeurs de la nature , qui n'ont plus même le pouvoir d'agrandir et de retremper votre âme.
« Vous ne pouvez plus aimer, je vous l'ai dit : vous ne pouvez être , comme moi , que curieux et observateur. Eh bien ! voici encore un cœur de femme qui s'ouvre à vous,
«J'eus une mère; mais elle était belle, elle était vaine , et tout occupée de ses plaisirs. Je passai des mains de la nourrice dans celles des femmes de chambre, puis, je devins pensionnaire, sans avoir connu la douceur du foyer paternel. On m'avait bien amenée parfois au salon , où mon père , enrichi par la maltote de l'ancien régime ,
étalait un faste insolent , où ma mère trônait au milieu d'une cour d'adorateurs. Là , je me montrais parée , je regardais chaque visage , et je saluais chacun d'un mot qui paraissait naïvement plaisant on caustique; on riait, on m'embrassait, on me donnait du bonbon , puis , on m'envoyait coucher. Du salon , ensuite, je retournais à la cuisine, où, en faisant la charge grotesque de chaque personnage de la société que je quittais, j'obtenais de nouveaux succès et de nouvelles friandises. Les gros rires des laquais, les contorsions épileptiques des servantes, excitaientsingulièrement ma verve enfantine, et j'étais une sorte de mime, de singe ou de paillasse, quand on me mit en pension. Je m'empressai de débuter sur ce nouveau théâtre , où mes saillies moqueuses eurent, d'abord, un grand succès.
«Mais après avoir ri du portrait de son voisin , chacun , maîtres et pensionnaires , s'irrita de voir arriver le sien , et je devins bientôt un petit être craint et détesté qu'on n'osait opprimer ouvertement , dont on dé-
courageait les travaux par l'injustice , dont on comprimait les élans de cœur, d'un cœur encore bon et sensible , malgré la malignité de l'esprit , par la méfiance et le doute.
«Aigrie par la malveillance dont je me sentis bientôt entièrement environnée , j'acceptai le caractère de méchanceté qu'on m'attribuait , et ce qui n'était d'abord qu'un travers de mon esprit faussé par de sots encouragements devint l'attitude hostile et haineuse d'une âme qu'aucune influence tendre et salutaire n'était venue accueillir à son entrée dans la vie.
« Ma mère me fit sortir de pension à dixsept ans pour me marier. Dans la misanthropie profonde où j'avais vécu pendant cette première phase de l'existence qu'on dit être si insouciante et si douce , j'avais rêvé, comme toutes les jeunes filles , l'épanouissement et le développement de toutes mes facultés aimantes dans un mariage selon mon cœur.
« L'homme qu'on me présenta était (out
différent du fantôme créé par mon inia^irination de pensionnaire. Je ne le trouvai ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, ni spirituel ni stupide. Après le premier moment de désappointement passé, il me vint à Tesprit que le bonheur était peut-être dans la négation des qualités et des défauts. Cette idée me plut , parce qu'elle se présentait pour la première fois à ma pensée. D'ailleurs, chacun autour de moi s'efforçait de l'appuyer, en exaltant le caractère de M. de Mautor (c'était le nom de mon prétendu), dans le sens de ce mérite négatif dont j'avais été frappée moimême. Il n'était, disait-on, ni joueur, ni prodigue , ni débauché , ni querelleur, ni brutal, ni avare !...
« Tout en pensant, à part moi, qu'il fallait que le monde fût bien mal composé pour qu'il y eût de si grandes louanges à obtenir, par la seule raison qu'on se montrait dépourvu de ces horribles vices, je conclus que les perfections que j'avais rêvées n'existaient que dans mon imagination. Je me moquai
alors de moi-même , de mes illusions, de mes rêves , et j'épousai M. de Mautor.
« Ce n'était pas un méchant homme , mais un homme d'un esprit étroit , calculateur et égoïste. C'était bien le type du gendre modèle sur le choix duquel se reposent d'honnêtes parents, qui aiment à s'endormir en se disant qu'ils ont bien pourvu leur fille. En effet , l'égoïsme est , à raisonnablement parler, le meilleur défaut à choisir pour un mari. Dans une union qui lie si intimement les intérêts , dans une association qui confond deux êtres en un seul corps dont le mari est la tête , il est matériellement avantageux à la partie soumise et dépendante que le chef songe à son accroissement et à sa conservation.
« Mais c'est là une réflexion tardive qui ne me fût pas venue au temps de ma jeunesse , car, alors, ma folle tête eût préféré trouver dans l'être que j'eusse voulu chérir avec un dévouement enthousiaste les élans successifs du désintéressement et de lespoir du
gain , l'inconsistance d'une imagination mobile , la lutte active entre quelque généreux besoin de fortune ou de renommée , et l'attraction puissante du foyer domestique.
«N'avoir, dans le cœur de mon époux, d'autres rivales qu'une paire de pantoufles, un bon repas ou un bon feu , me parut bientôt humiliant, fastidieux et monotone. La superbe et majestueuse facilité de ses digestions, le calme béat de son sommeil , la ponctuelle régularité de ses uniformes promenades , la méthodique allure de sa conversation , furent pour moi , dans les premiers temps , le sujet d'une admiration intérieurement railleuse ; elles firent bientôt le désespoir de ma vie, qui ne pouvait s'atteler, impatiente, fougueuse et bondissante qu'elle était , à cet équipage engrené dans des rouages si paisibles.
« Peut-être l'intervention d'une tierce existence eût-elle égalisé, par une même allure, la marche des deux compagnons de route ; peut-être la paternité eiit-elle .stimulé l'un ,
pendant que la maternité aurait modéré l'autre : je ne sais, mais les digestions ni les calculs de M. de Mautor ne furent jamais dérangés par ce nouvel incident qu'il semblait peu désirer.
«Je n'avais point lu de romans, et je ne savais rien de l'amour. Le sage M. de Mautor, qui regardait ce sentiment comme un désordre perturbateur dans l'état normal des individus, m'avait confié, dans un de ces épanchements intimes auxquels leur candeur donne du prix, qu'il avait eu grand soin , en songeant à se marier, de choisir une femme qui ne fût ni belle ni brillante, ne voulant, disait-il , éprouver pour elle qu'un sentiment capable de se prolonger toute la vie dans les mêmes conditions qui lui auraient servi de base. Je compris à merveille qu'une pensionnaire chétive, maigre et noire, qui ne savait rien du monde, et que le monde ne viendrait pas chercher, avait dii sembler une compagne rassurante et commode au pacifique et prudent époux. Mais au bout de
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quelques années de mariage , l'ennui m'ayant ornée de cette surabondance de santé dont on sait qu'il nous gratifie dans ses premières phases , je me disais, en remarquant avec un malin plaisir l'éclat dont s'animaient mes yeux et mon teint, à la moindre lueur de plaisir ou de distraction qui venait luire sur mon existence monotone, que M. de Mautor pouvait s'être trompé dans ses combinaisons savantes".
A^ ^V « ^^^^ mari avait pour ami et pour voisin, 7 ; -, dans le pays de ses propriétés patrimoniales, S loi pï'opriétés qu'il avait su accroître par d'heu- "^ Vs^l reuses spéculations , un homme bienveillant ^j^l ^^ bon, qui, dans notre absence, se chargeait , avec zèle et intelligence , de gérer ses affaires d'intérêt. Ce brave gentilhomme, que je vous désignerai seulement par une initiale, M. de V... , envoya son fils à Paris pour s'y instruire dans la carrière diplomatique, sous le patronage de hauts et puissants protecteurs. Un autre de ses fils , Gaston , s'y trouvait déjà depuis trois ans; il étudiait
pour entrer dans les ordres , et son séjour au séminaire l'avait empêché de cultiver notre connaissance. Léon , au contraire , mit beaucoup d'empressement à se lier avec nous. M.deMautor, appréciant, comme il le devait, les services journaliers que lui rendait son compatriote, accueillit ce jeune homme avec une bonté paternelle, lui ouvrit sa maison, et l'engagea fort à venir chercher souvent, dans notre intérieur, la comfortable et douce vie de famille, à laquelle son isolement au nailieu de Paris pourrait lui faire trouver quelque charme.
« Léon de V... répondit avec reconnaissance à cet accueil hospitalier, et par l'assiduité de ses visites , il sembla bientôt avoir à cœur de prouver à l'ami de son père combien il faisait cas de sa société. Léon était beau , jeune , spirituel , instruit. Une teinte de douce mélancolie ornait ses vingt -cinq ans sans les assombrir. Initié au goût le plus pur, au sentiment le plus exquis des beaux -arts, apte à toutes les
sciences , accessible à tous les sentiments généreux , il devint, en peu de temps, l'âme de notre matérielle existence. Il venait se reposer auprès de nous de sa vie active ; et, en cherchant à satisfaire le besoin d'expansion et de communication qu'éprouve un jeune esprit qui perçoit tout à coup un grand nombre d'idées et d'images nouvelles, il nous traduisait le monde dans une langue poétique , éloquente. Les hommes du jour, ces grandioses figures de l'Empire, jugés et appréciés par lui , posaient devant nous , colorés par les reflets d'une imagination de poète et d'artiste , avec cette vérité pleine d'illusions et de charme qui s'attache aux portraits idéalisés sur la toile par un peintre habile. Les livres, les spectacles nouveaux, les fêtes somptueuses de la cour, nous étaient apportés aussi dans un récit rapide et coloré où ne se reproduisaient jamais d'importunes réminiscences.
«D'accord en cela avec M. de Mautor, je me laissais aller avec délices à cette jouis-
sance de vivre sur les frais d'une si riche imagination ; mais le charme que je goûtais dans ces communications venant à désenchanter, à rendre nulle pour moi la vie que je passais dans la solitude ou dans le tête-àtête conjugal, je m'irritai de l'attrait où je me sentais prise , et ma nature de railleuse reprenant plus que jamais son empire , je ressaisis, aux dépens de M. de V... , l'usage de mes talents quelque temps négligés.
« Lorsque M. de Mautor, après le départ de son jeune ami, souriait encore, en tisonnant, au souvenir de quelque anecdote, de quelque nouvelle intéressante, je reprenais en sous-œuvre la conversation terminée ; et posant, à mon tour, en idée, notre observateur au milieu de ce monde brillant dont il nous avait apporté les vives images , je riais de sa timidité , de l'air novice avec lequel il avait du accueillir les coquetteries gracieuses de quelque belle dame. Je m'efforçais de rabaisser le jeune étudiant provincial que les sollicitudes paternelles avaient arraché à la
conscription ; je le voyais en frac bourgeois, parmi les brillants uniformes, promenant ses rêveries germaniques , ses enthousiasmes inactifs au milieu de cette foule héroïque et guerrière. Je riais de ses émotions , je riais de ses réflexions , je riais de ses exaltations, je riais de tout... je riais trop!
« Absent ou présent , Léon occupait toujours ma pensée : quand M. de Mautor, qui ne demandait pas mieux que d'avoir un sujet d'entretien, s'évertuait à le défendre contre moi , je trouvais qu'il le défendait mal , et j'étais tentée, alors, de changer de rôle ; mais quand le grave et doux jeune homme entrait, et qu'au son de sa voix je me sentais contrainte, émue, tremblante, subjuguée, je rappelais à moi mon lutin familier, et, me faisant brave par peur, je commençais la guerre sous les yeux même de l'ennemi.
« Léon prit d'abord assez bien mes hostilités opiniâtres ; pourtant, je vis bientôt qu'il semblait chercher à modérer les élans de son expansion : une timidité insurmontable s'em-
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parait de lui au commcnc€mcnt d'un récit , lorsqu'il saisissait sur mon visage l'expression d'une attention malieieuse; quelquefois même une larme venait mouiller sa paupière, quand, d'un mot brusque et sceptique , je soufflais sur quelque juvénile enthousiasme... Combat cruel, où chaque coup porté par ma main inhabile me revenait double !... Sotte créature , je ne voyais pas que bien assez de pièges étaient tendus autour de moi , sans aller encore me créer, par mes propres mains, le plus dangereux de tous , la pitié I
«Mon mari, appelé dans sa province par M. de V... , pour quelques difficultés d'intérêt qui exigeaient sa présence , me laissa seule à Paris.
« Il n'avait d'abord pensé s'absenter que pour quelques jours ; mais il m'écrivit bientôt que la prolongation de ses affaires le retiendrait plus longtemps qu'il n'avait cru; que, d'ailleurs, l'accueil empressé et les réceptions hospitalières par lesquelles on avait fêté son retour dans sa province
— iî —
lui en rendant le séjour infiniment agréable, il m'engageait, dans le cas où je ne me sentirais pas disposée à l'aller rejoindre , à patienter pendant un mois , terme probable de son absence. On était alors en hiver : le voyage me souriait peu, et les réunions gastronomiques moins encore ; pourtant , je me sentais bien seule dans ma maison privée de son chef.
«Les gens dont le bien-être est exigeant et compliqué ont cet avantage d'exciter l'activité autour d'eux. Trois domestiques qui composaient notre modeste personnel se trouvaient maintenant sans emploi ; moimême je ne savais quel but donner à mes longues journées; et le soir, à l'heure où notre jeune ami venait, d'ordinaire, nous faire sa visite en se rendant à quelque brillante assemblée, j'errais inquiète, impatiente, écoutant le roulement des voitures, dont quelqu'une le transportait peut-être à de nouveaux plaisirs dont je n'étais plus des- 11. 2
tinée , comme autrefois , à recevoir les doux reflets.
« Pendant huit jours de solitude , de quelle ardeur toujours croissante s'enfiévra mon imagination déjà malade! Vous dirai -je quelles proportions grandioses acquit, dans mon esprit , ce pauvre enfant que je tolérais autrefois à mes côtés avec une complaisance protectrice ? 11 me semblait qu'en s'éloignant, il m'eût arraché tous les éléments de la vie; il semblait que la terre me manquât sous les pieds , que Tair fût plus rare dans mon atmosphère , que la vie intellectuelle et physique fussent devenues pour moi des facultés sans application. J'étais honteuse, irritée de me trouver si peu de chose par moi-même, de sentir que mon existence fût dépendante d'une autre existence ; je passais alternativement, et mille fois dans une minute, de la rêverie à la colère , du dépit au dédain , de l'admiration au sarcasme. Incessamment poursuivie par ce fantôme qui m'étreignait sans cesse avec plus de force, tantôt
le repoussant et tantôt l'appelant, je me débattais sous un mal que mes efforts et mes combats ne servaient qu'à rendre plus intense.
« Un matin , on annonça chez moi Léon de V... Je ne sais comment il m'aborda , je ne sais de quel air je le reçus; mais je pense qu'une réaction hostile contre l'émotion violente que j'avais d'abord éprouvée ne tarda pas à me rendre l'expression ironique et hautaine de mon visage , car, en levant les yeux vers moi, il s'empressa de m'expllquer en balbutiant que , sans avoir l'espoir de vaincre les préventions sévères quejesemblais, depuis longtemps, avoir conçues contre lui , il n'avait pris la liberté de se présenter que sur l'injonction formelle de son père, qui le chargeait de me communiquer une lettre contenant des détails circonstanciés sur la joyeuse vie que menait M. de Mautor, et sur la bonne santé dont il jouissait.
« La lettre m'était remise d'une main tremblante. Je la pris, je la parcourus, et, en la
rendant, je levai, à nnon tour, les yeux vers Léon : il était pâle , défait , changé comme au sortir d'une longue maladie. Je sentis soudainement toutes les fluctuations de mon cœur cesser pour faire place à un seul sentiment , celui de l'amour le plus tendre.
« Je le retins comme il se disposait à partir; je lui dis que je n'avais jamais éprouvé contre lui ni aversion ni malveillance. Sa figure s'illumina de bonheur, et sa joie me rendit heureuse. Enfin, mon cher auteur, je n'employerai pas de longues pages qu'il vous serait donné d'écrire mieux que moi , à vous peindre l'invasion d'une passion immense, impétueuse , aux progrès de laquelle il m'eût été d'autant plus difficile d'opposer une digue que son invasion n'avait été ni prévue, ni devinée. J'aimais pour la première fois, et de toutes les forces de mon être ; j'avais vingt-deux ans , de la poésie dans l'âme, de l'activité dans l'esprit , de la hardiesse dans l'imagination; j'aimais un homme beau, jeune, ardent, intelligent, amoureux, poëte, en-
thousiaste I... Exprimez cela si vous pouvez! Pour moi , je n'aurai garde d'employer d'impuissantes paroles pour rendre les impressions qui ont coloré cette période de ma vie , transfiguré mon existence , agrandi démesurément le cercle de mes facultés...
0 pauvres romanciers , qui vous efforcez de peindre l'amour, vous briseriez tous vos pinceaux, si le ciel vous eût prêté , pour un instant, le cœur^ d'une femme vraiment éprise !
« Quand M. de Mautor revint , j'avais brisé tous mes liensd'épouse :je repris ceux de fille attentive et dévouée, je les repris avec courage et gravité, souffrant profondément d'une faute que je ne voulais pas désavouer, d'une affection à laquelle je ne voulais pas renoncer... Il y avait tant d'élévation dans le caractère de mon amant , que j'aimais à me croire régénérée par ma faute même , et cependant, malgré l'orgueil que j'apportais dans ma défaite, je sentis toutes les angoisses de cette position où se débat la femme obli-
gée de vivre vis-à-vis de l'être qu'elle trompe. Mon âme était trop jeune encore pour ne pas rougir d'elle-même, en face d'un mensonge de chaque jour ; et en dépit de tous les raisonnements orgueilleux par lesquels je me faisais brave , je ne pouvais m'empêcher de flétrir intérieurement mon sang-froid d'effronterie , ma douceur d'hypocrisie , et mon amour de trahison.
«Mais des luttes bien autrement puissantes agitaient l'âme à laquelle j'avais uni la mienne. Léon , cet esprit poétique voué au culte sacré de l'honnête et du beau , ce cœur candide et vrai, échauffé, éclairé, dès ses plus tendres années , par le souffle d'une mère chrétienne, cette pauvre grande intelligence qui avait besoin de l'infini de la foi pour s'épancher, ce loyal et primitif enfant qui n'avait jamais compris les rapports humains qu'appuyés sur l'honneur et sur la probité, Léon n'avait pu sentir sa main pressée par celle de l'homme qui l'avait accueilli en père, sans qu'un immense et poi-
gnant lemords ne vînt le percer de mille glaives.
«En vain, ardente, enthousiaste et dévouée, armée de toutes les séductions de l'amour, des sophisme» de la passion , de l'éloquence d'une âme enivrée que le péril exalte et que la ruse aiguise, en vain je flattais son orgueil et sa tendresse, en lui prouvant que le don de création avait été accordé à son amour, que tout ce qui lui plaisait en moi était son ouvrage ; en vain je me plaisais à le stimuler de mes épigrammes pour le subjuguer ensuite par l'adulation de mes transports : je sentais qu'une douleur mortelle , contre laquelle je ne pouvais rien , m'arrachait , sans me l'aliéner , ce cœur nourri longtemps dans d'austères principes.
«Sans défiance et sans soupçons, mon mari témoignait chaque jour plus d'amitié au jeune séducteur de sa femme ; mais je sentais que tout témoignage d'estime , que toute marque de confiance assombrissait le nuage placé entre moi et l'objet de mon
amour. J'eusse voulu que M. de Mautor fût jaloux , et je ne pouvais parvenir à le rendre tel, tant ce sage égoïste craignait de laisser entrer en lui le moindre élément de souffrance. Je cherchais à me compromettre pour consacrer aux yeux du monde mon amour ; mais la prudente délicatesse de mon amant prévint toujours ma folle avidité de scandale.
« Enfin , lassée de tant d'entraves , ne me sentant plus capable de contenir les bouillonnements de ma passion dans la sphère étouffante de mon calme intérieur, je déclarai à Léon que je voulais fuir avec lui. Je flétris le refus positif et sévère qu'il fit alors de m'obéir des plus outrageantes apostrophes; j'appelai lâche celui qui sacrifiait son amour à l'honneur, perfide, celui qui se refusait à ruiner le bonheur d'un ami , et , appelant à mon aide les inspirations d'un scepticisme forcené , je déversai l'injure sur les croyances qui le faisaient vivre, le mépris . sur ses pusillanimes scru-
pules, l'ironie, sur ses rêves de poëte ; je fus mégère, impie, arrogante , impérieuse ; enfin, je foulai aux pieds la femme qu'il avait aimée, je défis son amour pièce à pièce , en jetant loin de moi le vêtement de pudeur et de retenue sous lequel je l'avais charmé.
« Le lendemain , je reçus la lettre suivante:
« Clara , vous êtes la première , la seule « femme que j'aie aimée. Ma tendresse pour «vous était un culte , une idolâtrie; le délire « auquel j'ai cédé près de vous était tellement «complet, mon ivresse tellement profonde, «que les moments de notre mutuel égare- « ment sont et resteront pour moi voilés d'un « nuage d'oubli. Vous êtes toujours , à mes «yeux, la plus pure et la plus radieuse des « femmes. Mais cette vénération exaltée que « vous avez su m'inspirer, je la veux garder «tout entière. Ange compatissant et miséri- « cordieux , vous avez cédé au céleste entraî- « neœent de la pitié, en élevant jusqu'à votre
/ — 26 — « amour un pauvre être dont votre esprit «avait sondé toutes les misères. Du haut de <' votre position d'honnête femme, vous vous «êtes abaissée un instant jusqu'à moi... Re- « levez-vous , digne , calme et fière. Mon «bonheur n'est pas la mission que le ciel « vous a départie. Ne dites plus que le vôtre c( est en moi : le vôtre , esprit ardent , M il est dans le travail, dans la lutte et « dans la victoire. Je ne suis pas né pour «la trahison; vous n'êtes point faite, vous, « mon bel ange adoré , pour livrer pâture au « scandale.
«Je ne veux point courber ton âme fière «sous le poids honteux du mensonge; je ne « veux pas t'arracher à l'estime de la société, « en te faisant fouler aux pieds ses lois que «ma conscience approuve.
« Pauvres femmes ! le mariage est la seule « base solide où se puissent poser vos pieds «délicats. Je ne t'arracherai pas de ce pié- «deslal où tu m'apparus si grandiose et «si pure. Tu vieilliras, Clara : après les an-
a nées d'épreuves de ta jeunesse , arrivera , « pour toi , le temps du repos , le temps «où ton esprit, possédant le libre exercice a de toutes ses facultés , s'épandra comme «une douce lumière sur tous ceux qui t'ap- «procheront. Alors, tu penseras peut-être « avec reconnaissance au dévouement de ton « ami. Maudit soit l'homme qui impose pu- «bliquement la tache de l'adultère au front « de la femme qu'il- aime ! Enfant aveugle « et généreux , je ne te sacrifierai pas à mon «bonheur.
«Toi qui ne sais rien de la vie, tu m'of- « fres un trésor dont tu ignores le prix ; tu « n'as pas puisé , comme moi , de l'expérience «et de la réflexion dans les épanchements «maternels. Ma mère, à moi, une humble « et pieuse créature , m'a dit que la destinée «morale de la femme était dans la gloire «de ses fils; qu'elle les devait donner à la «société dans les conditions imposées par « elle ; que l'homme qui arrachait une hon- « néte femme à l'abri du toit conjugal , pour
o la livrer aux interopéries des passions, était « un lâche et un infâme ; elle m'a dit , ma « sainte mère , que le plus rude mari valait « mieux pour une femme que le plus tendre « amant , que notre égoïsme vous purifie et « que notre amour vous corrompt... Elle m'a « dit tout cela , ma mère ; elle m'a livré tous « les secrets de la beauté morale, qui fait si « imposante , et si noble, et si forte , la femme « liée au joug du devoir...
« Et pourtant... Oh 1 pardonne-moi , parte donne-moi si je t'ai aimée , pardonne-moi «si je te quitte. Je te le répète , chère sœur « de mon âme , mon amour ne t'a pas profa- «née. Sois chaste et pure à tous les yeux, « comme tu le seras à jamais dans mes rêves ! «Tu es la première et la seule femme que «j'aie aimée. Ma vie commence et finit en toi.
« Reste la compagne honorée d'un honnête «homme. Moi, je ne mérite plus ce titre, et «je ne suis pas digne de toi.»
« — Qui a apporté cette lettre? m'écriai-je
après l'avoir lue , en me levant toute droite d'un bond brusque et soudain.
ft — C'est un grand jeune homme pâle, me répondit le domestique. Il est dans le salon , et désire parler à madame.
« Je m'élançai vers le salon. Un homme s'y tenait debout, calme, grave, imposant; ses traits étaient tellement semblables à ceux de Léon , qu'il me sembla le revoir lui-même , le revoir fatigué, amaigri, pâli par le chagrin... Mais l'homme fit un pas vers moi... Ce n'était pas lui !
«Ma bouche, entr'ouverte pour donner cours à l'explosion d'une colère dont je ne me sentais pas maîtresse , se referma , et je tombai inanimée sur un siège, quand l'homme debout devant moi me dit :
« — Madame, je suis le frère de Léon. Il m'a chargé , en partant , de vous remettre cette lettre , et de vous faire ses adieux.
« — Ses adieux! m'écriai-je; c'est impossible ! Impossible ! vous dis-je. Où est-il, que
«s, j'aille le rejoindre sur-le-champ ?
« — Le lieu de son exil , madame , doit rester, pour vous, un mystère.
« A l'aspect de cet homme impassible, qui venait me porter le coup mortel sous des traits si semblables à ceux de mon amant, je me sentis prise d'un courroux , d'une indignation sans bornes.
« — C'est un infâme! m'écriai-je, et vous êtes plus infâme encore d'avoir accepté un semblable message.
«Puis, comprenant que cet homme seul pouvait me livrer le secret que je désirais si ardemment connaître , je m'approchai doucement de lui, je me fis humble et suppliante :
« — Oh! par pitié, dis je en pleurant, coniiez-moi le nom de sa retraite ; dites-moi par quelle route il s'éloigne de moi en ce moment. 11 faut que je le retrouve, voyez-vous; nous ne pouvons vivre l'un sans l'autre. Le pauvre enfant espère trop de ses forces ; avant peu, il éprouvera le besoin de me revoir. Vous êtes son frère , vous devez sentir combien il
m'aime ; vous êtes jeune, ne connaissez-vous rien de Famour?
c< Il détourna de moi, avec émotion, son visage sur lequel roulaient de grosses larmes.
« — Vous voyez bien que je suis une malheureuse femme perdue , perdue par lui ; qu'il n'y a plus d'existence pour moi que dans son amour et sa présence. S'il ne m'aime plus... Oh! mais il m'aime. S'il ne m'aimait plus , je m'attacherais encore à ses pas pour le soigner, le voir, le contempler, l'entendre; car je l'aime, voyez-vous, je l'aime d'une tendresse folle ; j'aime mieux être humiliée par lui qu'idolâtrée par un autre... Je l'aime à tout souffrir de lui .. Dites-lui cela , pour qu'il revienne ou qu'il tolère ma présence au lieu où il est... Oh î promettez-moi que vous lui direz cela !
« — Non , madame , dit en se reculant le jeune homme, qui me regardait avec terreur, avec pitié sans doute; non, je ne lui dirai pas cela , car c'est moi qui ai tout fait pour l'éloigner de vous.
— Vous î oh! monstre, qui donc es-tu?
— Je suis prêtre , madame !
— Un prêtre !... m'écriai-je en riant d'un rire amer. Je ne m'étonne plus , maintenant, si les accents vrais d'un amour au désespoir n'ont pu attendrir votre cœur de glace !... Un prêtre 1... Mais ce n'est pas un homme , cela ! Ces fanatiques adorateurs d'une chimère ne sont-ils pas inaccessibles à toute pitié? Ne sais-je pas qu'ils prétendent régénérer la société en glaçant toutes les sources de son existence ! L'amour, prêtre , c'était pour moi la vertu, l'espoir, la paix, la miséricorde; pour lui, pour ce pauvre enfant que tu na'arraches, c'était la vie... Aveugle opérateur, tu verras les fruits de ton œuvre ! Dès ce moment, je voue haine et exécration à toi et à tes principes ! J'étais femme tendre, faible, sensible, passionnée; je n'ai trouvé, au milieu des égoïsmes hostiles dont se compose votre monde, qu'un cœur pour comprendre et aimer les facultés que le ciel m'avait départies ; ce cœur, on
me l'arrache , on brise deux existences que leur seule union rendait possibles î... Malheur, prêtre , malheur sur toi , malheur sur moi , malheur... Oh ! non , non , pas malheur sur lui... Rends-le moi, que je l'aime encore , que je l'aime aux dépens de mon repos , de mon honneur et de ma vie !...
«Je dis toutes ces folies, et bien d'autres semblables , pendant que le prêtre pleurait.
«Il partit bientôt-, me laissant en proie à la rage , à la douleur la plus violente.
« Pendant trois jours de fièvre et de délire qui suivirent , pour moi , cette scène, on désespéra de ma vie; mais, la jeunesse triomphant de la maladie , je ne fus que trop tôt rendue au sentiment de ma douleur. Cette douleur était immense, intarissable; elle s'est étendue sur ma vie comme un linceul; elle a tué toutes les joies de mon âme ; elle m'a faite méchante, acerbe, hostile, haineuse ; elle est encore maintenant le voile
funèbre qui s'étend entre moi et toute lu- II. 3
mière où se pourrait ébattre et retremper mon esprit.
« Dans l'état de mélancolique langueur où se prolongea ma convalescence , je fus longtemps sans me rendre compte de ma position réelle; j'errais dans la vie comme un maniaque en proie à une vision perpétuelle. Les joies de mon bonheur passé m'apparaissaient comme un rêve, et toujours l'image de ce prêtre se venait placer entre moi et mon amant , puis les deux figures n'en forruant plus qu'une, je me prenais, tour à tour, à haïr, ou à adorer* cette seule personne en deux frères.
«M. deMautor ne connaissait pas le secret de la disparition de Léon ; M. de V... , lui-même, semblait ignorer le lieu de sa résidence ; le prêtre seul en était donc instruit, mais ce prêtre avait disparu...
«Ainsi privée de tout moyen de rapprochement avec l'homme que je devais aimer, toute ma vie , d'un amour profond et fatal , je fus tout à coup rendue à des émotions
plus personnelles par une révélation inattendue sur la position dans laquelle je nae trouvais. Sous le toit conjugal, allait, dans quelques mois , naître l'enfant de l'adultère. Par un retour violent vers mes fureurs passées, je me sentis prise d'indignation et de courroux à cette découverte imprévue. Me roidissant contre l'explosion de sentiments tendres qui menaçaient de renaître en moi , à l'idée d'une maternité future, je jurai que l'enfant de l'homme qui m'avait abandonnée serait abandonné par moi. Sous l'égide de son amour, j'eusse bravé le mépris du monde ; seule et livrée à mon intense désespoir, je ne voulais jiccueillir ni consolation , ni souvenir de celui que je m'efforçais de mépriser.
« Je fus mère en secret. Je subis , soutenue par quelque puissance mystérieuse, les atroces angoisses de ce moment suprême ; une femme inconnue reçut seule mes aveux, une étrangère à qui je cachai mon visage connut seule ma honte et mon abaissement, et l'en-
fant de Léon , la fille de mon amour, letre chéri sur lequel deux âmes aimantes eussent dû verser toute la surabondance de leur tendresse , fut déposé par moi parmi les êtres qui n'ont point de mère , dans ce lieu sans nom que peuplent chaque jour ces horribles fléaux du monde, l'amour honteux, la misère et la haine.
« La haine seule m'avait guidée. Le respect humain , l'attachement à une position sociale , le dévouement à un être qui n'avait pas su me donner le bonheur, ni m'inspirer le respect pour mes devoirs, ne furent pour rien dans cette détermination toute de fureur et de vengeance. Je me rendi^ la plus vile des femmes pour atteindre mon séducteur dans ce qu'il avait de plus cher, et je me fis bientôt une effrontée, une impudente virago, pour flétrir l'idole de ses rêves , pour secouer le lourd bandeau d'honnête femme dont il avait voulu charger mon front.
c< Accueillant avec empressement les hommages d'un fat, je livrai à cet homme que je
méprisais la maîtresse adorée du poëte qui m'avait délaissée; bientôt compromise, affichée aux yeux de tous, excepté à ceux de mon mari, je voulus que, lui aussi, eût sa part de mes douleurs et de ma honte : j'abandonnai le tranquille égoïste, pour suivre un roué vaniteux. Puis, lassée de celui-ci, j'essayai d'autres amours , que dis-je amours ! d'autres intrigues , d'autres scandales , d'autres liaisons, m'efforçant d'étourdir ma vie par le mouvement et l'éclat. Ainsi posée en femme galante, j'acceptai fièrement le mépris de la société, je les raillai tous, amants, amis, admirateurs! Je les étonnais par mon audace , je les divertissais par mes bons mots, et quand j'étais seule, seule vis-à-vis de moi-même, c'était toujours, toujours la même image et les mêmes souvenirs que je retrouvais. Ils ont survécu à tout, ces souvenirs ! survécu à la mort du seul homme que j'aie aimé et qui n'a pu supporter à la fois son exil , mon absence et la nouvelle démon déshonneur flagrant. Us ont survécu à la jeu-
nesse, à la beauté, à l'espoir, à l'enivrement des hommages ; ils sont sans cesse auprès de moi, ils dominent ma honte et la font plus amère, ils désolent et pourtant ils soutiennent ma vie; car, par eux, je ressaisis encore, par moment, quelque lueur de droiture et de jeunesse d'âme , quelque simplicité de cœur! Désarmée par le temps, par la mort de Léon , j'accueillerais avec une joie enfantine et superstitieuse tout ce qui me donnerait, d'une manière positive et palpable, quelque vestige de ce temps passé, de ce temps qui ne se représente à ma mémoire que sous la forme prestigieuse d'un songe évanoui , tant cette époque lumineuse et ardente tranche sur les tristes réalités qui l'ont précédée et suivie !
«L'être nouveau qui avait surgi en moi sous l'influence, dirai-je fatale, de cet amour qui a fait le désespoir et la consolation de toute ma vie, est venu souvent jeter le reproche et le mépris à la femme cynique et frondeuse qui ne courait après les joies du
monde que pour se convaincre de leur néant, qui n'accueillait les semblants de l'amour humain que pour sonder le fond des cœurs et y retrouver, avec une satisfaction amère et cruelle, l'intérêt, la vanité, la présomption ou l'égoïsme, cet être aux enthousiasmes passionnés, aux émotions naïves et profondes, cet être que mon unique amant avait emporté avec lui, m'est apparu vsouvent comme une vision d'outre-tombe, pour me relever au temps de mon abjection la plus profonde. Il faisait naître dans mon cœur des mouvements de repentir et de retour vers l'époux que j'avais trahi et qui m'apparaissait alors meilleur que tous les hommes aux faux amours desquels j'avais profané ma vie, au ressouvenir de la sainte et sublime tendresse de Léon, de son dévouement dont l'expérience m'avait appris à mesurer le désintéressement et la profondeur; je sentais qu'il avait dû exister dans ce pauvre moi, maintenant avili, de hautes facultés natives, de précieux et irretrouvables abandons.
« Longtemps après avoir accompli l'acte inique et odieux par lequel j'avais abdiqué tous les droits et toutes les consolations de la maternité, j'essayai de revenir sur une détermination dictée par une rage insensée; je voulus, pour retremper mon âme dans les innocentes joies qui remontent du cœur de l'enfant au cœur de la mère, reconquérir l'unique et précieux gage qui m'eût été laissé par l'amour de Léon. J'irai, me disais-je, j'irai chercher ma fille dans l'asile où elle a été accueillie. Des indices certains me la feront reconnaître entre tous ces pauvres êtres abandonnés. Je ne craindrai point de me tromper à l'aspect de ce petit signe que mon œil maternel , en dépit de ma haine , a su découvrir, et qui se dessine sur sa blanche épaule comme une fraise tombée dans une jatte de lait. Hélas ! il était trop tard ! La fille sans nom , inscrite sous un numéro que je n'ai pas oublié, avait été enlevée de la maison d'asile. On me dit qu'elle avait été emmenée par une dame qui avait donné à la
direction de l'établissement toutes les ga ranties désirables, et avait assuré par contrat son sort, à la seule condition que son nom resterait toujours un mystère pour toute personne qui pourrait venir, plus tard, réclamer l'enfant abandonné! On avait cru devoir, dans l'intérêt de l'orpheline, accepter ces conditions, au prix desquelles, ajouta la religieuse à laquelle je m'étais adressée, on s'estimerait bien heureux de pouvoir assurer le sort de tant de malheureuses créatures.
« Il me sembla , en voyant se fermer devant moi cette voie de retour à une existence morale conforme aux lois de la nature, que j'avais perdu mon dernier recours en grâce auprès du ciel , et l'extinction de ce dernier espoir fut pour moi le signal de nouvelles folies et de nouveaux désordres...
« Quand le temps , la fatigue et l'abus de toutes les passions eurent flétri mes traits, dégradé tout mon être, sans ralentir le mouvement de mon esprit, abandonnant la société à la suite de laquelle j'eusse pu me
traîner encore, comme tant d'autres de mon espèce, pour lui rendre en médisance et en inimitié tout le mépris qu'elle aurait déversé sur ma vieillesse décrépite, j'ai consacré les faibles ressources tjui me restaient k m'encadrer dans une sphère qui, moralement du moins , sinon matériellement, ne fût pas trop indigne de moi.
« Essayant de ressaisir, par les yeux et par l'intelligence, la vie d'intrigues et de passions qui m'échappait , j'ai consumé mes dernières forces et mon dernier désir de connaître dans l'examen de cette nature de convention que nous impose le roman moderne.
Comparant le monde , que j'ai trop bien connu , hélas ! trop profondément étudié , avec cette littérature qui prétend le reproduire, je n'y ai trouvé que le vice sans élégance et sans grâce, ou la vertu défigurée par l'emphase, la boursouflure et l'afféterie. Rarement quelque aperçu naïf, la trace de quelque amour vrai , m'ont fait prendre parti pour ceux dont je propageais les rêve-
ries. En étudiant les goûts littéraires du public, je me suis encore fortifiée dans le mépris de l'esprit humain. J'ai vu le charlatanisme calculé des effets dramatiques l'emporter, auprès de lui , sur les candides révélations de quelques âmes sincères; la vérité dans les portraits, l'élévation de la pensée, inappréciées parles dévoreurs d'aventures ; j'ai vu que les industriels littéraires avaient raison de compter pour rien , dans leurs écrits, les lois qui avaient dirigé toute littérature devancière ; j'ai vu qu'il fallait à ce pays une littérature à la vapeur, roulant à grand bruit dans le vide et empestant l'air par les émanations de sa noire fumée ; j'ai vu, et dans ma soif de haine, je m'en suis réjouie, j'ai vu que la confusion des paroles amenait la confusion des idées , que l'universalité du besoin d'écrire était la ruine de l'art de l'écrivain , que toute erreur ou vérité, à force de passer de main en main , pour être affublée par chacun à sa mode, à sa guise, retombait gisante et flétrie dans le néant.
et que la réalité matérielle, seule capable de se prouver par elle-même, surgirait seule de ce chaos.
«Et maintenant, pourquoi suis-je venue vous faire ces révélations intimes , à vous qui , tout homme d'esprit que vous êtes, me paraissez si peu fait pour apprécier la sincérité de mes aveux, la profondeur de mes sentiments, bons ou mauvais? C'est que j'avais besoin de jeter un regard rétrospectif sur mon existence, et le désir que j'éprouvais de vous écrire m'a été un prétexte à ce travail. Quelque arrêt que prononce sur moi votre jugement superficiel, vous savez ce que je suis , ce que j'ai été, et ce que j'aurais pu être.
« La vraie supériorité consiste dans la justesse d'esprit avec laquelle on se rend plus ou moins bien compte de soi-même à soimême; la sottise s'ignore, l'hypocrisie se masque; mais la bonne foi est une grandeur au sein même de l'abjection. »
L'abbé de Vaudemont.
A la vue de l'abbé de Vaudemont , la dame de Sannoy poussa un cri de surprise :
— Vous ici , monsieur l'abbé, vous ici ! je ne reviens pas de mon étonnement!...
— Voilà, dit-il avec un sourire aussi bienveillant que spirituel, voilà ce qui arrive quand on laisse pousser l'herbe sur le chemin de l'amitié , comme le dit Saadi ; en revenant , on trouve le garde champêtre tout prêt à vous dresser procès- verbal...
— Vous reçoit-on donc avec des hallebardes? répondit la jeune femme en faisant quelques pas pour se rapprocher du vieillard et en lui tendant gracieusement la main.
11 prit cette main qu'il pressa cordialement dans la sienne. Une larme de plaisir ou d'émotion brilla sous sa paupière ; il détourna la tête pour la cacher.
— Soyez le bienvenu à Sannoy, reprit Livie; vous le savez, ajouta-t-elle avec le ton d'un reproche amical , ce n'est pas ma faute si, depuis mon mariage, je ne vous ai pas adressé plus souvent ces bonnes paroles qui vous plaisaient davantage, à ce qu'il me paraît, dans la bouche de la mère de mon mari...
— Il est vrai, dit M. Vaudemont, que je suis venu plusieurs fois la voir dans cette maison qu'elle aimait beaucoup. Oui, ajoutat-il avec un soupir , elle se plaisait tant dans ces beaux lieux, sous ces beaux arbres, qu'elle a voulu que leur feuillage envoyât encore quelques parfums , quelques chants
— A7 — d'oiseau k sa tombe î Quand, de loin, en nous promenant dans son parc, nous apercevions le clocher de l'église du village, elle me le montrait. 11 sera plus doux, disait-elle, de dormir là qu'ailleurs; au moment du réveil, mes yeux, qui s'ouvriront pour ne plus se fermer, s'arrêteront avec une joie infinie sur ces champs, sur ces bois, oii Dieu me fait vivre avec la paix de ma conscience et la connaissance de sa bonté .infinie; je ne pourrai mieux commencer la vie qui ne doit point finir qu'en revoyant ce coin de terre où ma vie mortelle s'écoula si heureuse et si calme... Pardon , reprit le vieux prêtre après un moment de silence, pardon, madame, si je mets sous vos yeux des images funèbres dans cet asile où le bonheur semble avoir fixé toutes ses jouissances.
Elle soupira profondément. Le vieillard la regarda avec inquiétude.
— To{is les ans, ajouta-t-il, je fais un pèlerinage à l'église de Sannoy...
— En effet, dit-elle, nous touchons à
l'époque anniversaire de la mort de madame Volson.
— Et je n'oublie pas mes amis , reprit le prêtre... non... pas plus ceux que le ciel m'a retirés que ceux qui , emportés loin de moi par les circonstances, les occupations d'une nouvelle situation, ou les changements opérés dans leurs croyances , ajouta-t-il avec une grande tristesse, paraissent m'avoir oublié; et pour tous, madame, j'ai des prières; car, pour le prêtre , se souvenir, c'est prier. Il faut que vous le sachiez, je ne suis pas venu une fois à Sannoy, sans sonner à votre grille. En voyant vos lilas en fleurs , vos plouses émaillées de ces jolies pâquerettes que vous aimiez tant à cueillir, étant toute petite encore , je me disais : il est impossible qu'on laisse passer une aussi belle saison, sans chercher à connaître, à savourer toutes les beautés qu'elle répand sur la campagne. Vaine espérance ! vous n'y étiez pas. Le jardmier me laissait promener, tant que je le voulais, dans votre parc , dont les allées
bien ratissées ne portaient d'autre empreinte que celle des pas du lièvre ou du lapin , tranquilles habitants de vos fourrés. Pourtant , un jour, après une longue promenade sous ces chênes, sous ces tilleuls, parmi ces peupliers qui, malgré toute leur richesse de pousses, de bourgeons et de feuilles, semblaient tristes parce que vous n'étiez pas là pour vous épanouir, comme eux , aux beaux rayons du soleil de' Dieu , et pour recevoir avec eux ces purs souffles de vent et ces tièdes ondées que le ciel envoie pour vivifier et réjouir la terre, j'eus la satisfaction de vous apercevoir... oh ! ce fut une grande jouissance pour moi !
— Vous m'avez vue ici ? dit-elle avec surprise.
— Je pavSsais le long des fenêtres de ce salon; on avait ouvert les croisées pour lui donner de l'air... En regardant les tableaux dont un rayon du soleil couchant faisait briller les cadres, j'aperçus votre portrait... Le voilà, c'est bien le même, ajouta-t-il en désignant II. 4
la peinture qu'il contemplait quand Livie l'avait surpris.
— On n'a jamais mieux saisi l'expression d'une physionomie ! s'écria-t-il après avoir arrêté, quelques instants, son regard sur le portrait.
— Oui , dit la jeune femme en secouant la tête, ce portrait a été ressemblant... Ma figure a eu réellement ce caractère de calme, de naïveté et de confiance avant le temps où...
Le prêtre la regarda attentivement , et , pour la première fois , il fut frappé des changements que les agitations de l'àme avaient apportés dans cette physionomie.
— Oh! mon Dieu! êtes-vous malade? s'écria-t-il en se rapprochant d'elle avec l'air du plus vif intérêt... Souffrez-vous?
Elle mit la main sur son cœur.
— Oh ! ce n'est rien , dit-elle. Puis s'empressant de déplacer la conversation , elle ajouta :
— Cette fois, du moins, votre visite sera
mieux employée que les autres, monsieur l'abbé.
— En effet, reprit-il, on est heureux de revoir ses amis autrement qu'en peinture!
— Et vous allez en trouver ici plus que vous ne le pensiez peut-être... Oui, madame de Belgrave , mon amie d'enfance , est des nôtres, depuis huit jours.
— Madame de Belgrave? dit-il en cherchant à se rappeler ce nom... Ah! j'y suis, mademoiselle Mina de Bléry...
— Devenue madame de Belgrave à sa sortie de pension.
— Je l'ai revue depuis peu : elle veut bien se souvenir que j'ai été son premier confident, et elle ne vient pas de fois à Paris sans que je reçoive sa visite. Vous êtes heureuse , madame, reprit-il après un moment de silence, d'avoir conservé une pareille amie. Je ne connais rien de plus pur, de plus noble que cette jeune dame... oui... c'est une nature d'élite, et si je savais, ajouta-t-il , quelque pauvre âme tourmentée par des regrets, par
- 52 - ^ la lassitude du bonheur, par le besoin d'essayer du mal ou de sortir du repos qu'éprouve quelquefois notre pauvre nature déchue , c'est madame de Belgrave que je placerais à ses côtés, tant la vertu exerce autour d'elle une salutaire influence, tant son calme se gagne ! Et tenez , vous qui souffrez, je suis sûr qu'auprès d'elle vous éprouvez un allégement sensible dans votre état... Pardon, reprit-il vivement en remarquant combien la jeune femme semblait décontenancée par ses paroles , je parle des souffrances du corps; vous n'éprouvez que celles-là, je le crois : eh bien! même avec elles, le voisinage de cette quiétude, de cette force, de cette tendresse, de cette douceur intime qu'on puise dans les idées religieuses, est un calmant certain et puissant... Ah! croyez-moi , madame , la Faculté , aidée du pharmacien, n'a jamais rien trouvé de mieux que saint Vincent de Paul. Les médecins ont fait sortir de leur tête bien des médicaments; le pauvre prêtre a pris dans son
cœur la sœur de charité; et demandez aux pauvres quelle aide elle est venue apporter à la science!
L'éloge de Mina, avec la disposition d'esprit où se trouvait Livie en ce moment , produisit sur elle un effet qui n'échappa pas au regard observateur du vieillard.
Sa sagacité eut bien d'autres sujets de s'exercer quand la cloche du château, qui vint à sonner le déjeuner, réunit au salon les hôtes de Sannoy.
Le prêtre fut reçu avec cordialité par le banquier, avec joie par madame de Belgrave. M. de Belgrave et l'homme de lettres ne démentirent pas leurs habitudes de courtoisie et se montrèrent aimables et gracieux pour le nouveau venu , malgré le profond dédain que le gentilhomme éprouvait pour l'habit ecclésiastique, malgré la répulsion et l'espèce d'inquiétude que cet habit inspirait, en ce moment, au romancier. En dépit de leurs efforts pour cacher ces peu bienveillantes dispositions, l'abbé, avant la fin du repas.
avait traversé jusqu'au fond la couche d'égoïsme et de vanité qui entourait ces cœurs frivoles. Jetant un regard de pitié affectueuse sur la faible femme dont il avait plus d'une fois relevé le courage prêt à faiblir, il se sentit pris d'une plus tendre et plus sympathique vénération pour cette pure et douce victime. Si Mina eût lu alors dans la pensée, dans le cœur du vieillard, elle eût éprouvé une grande joie ; car il est de telles et de si hautes approbations qu'elles peuvent nous consoler de longues années de souffrances. L'estime de l'homme de bien n'est si douce à notre âme que parce qu'elle est le reflet des encouragements divins.
Mais si le cœur du prêtre s'épanouissait à l'espect de cette gracieuse et modeste vertu, ce cœur se resserrait et saignait de douleur en voyant combien Livie semblait malheureuse et tourmentée. Il l'étudia dans son silence, lorsque , l'œil fixe , elle se mettait à l'abri de toute impression extérieure sous quelque grande préoccupation ; il i'étudia dans ses re-
tours subits vers les personnes qui l'entouraient et aux choses qui alors occupaient la conversation. Sa voix saccadée et nerveuse quand elle parlait à Mina, cette impatience mal contenue, cette aigreur mal déguisée, avec lesquelles elle répondait à son mari, cette gaieté bruyante qui tout à coup éclatait au plus léger motif, car elle riait alors comme les enfants chantent, quand ils ont peur, afin de s'étourdir... rien n'échappa à l'œil pénétrant du vieillard. Il remarqua les attentions de Carlisle pour madame de Belgrave, et l'effet de ces attentions phis ou moins prononcées sur le plus ou le moins d'humeur que montrait la maîtresse de la maison ne lui échappa pas non plus. Il observa qu'à chaque note, au son caressant que prenait la voix du littérateur en s'adressant à Mina, la voix de Livie s'élevait sur la tonique de la colère ou du dépit; il surprit dans les yeux de celle-ci des regards qui peignaient un tout autre sentiment que le dépit et la colère , quand ces regards cher-
— séchaient Carlisle , et démentaient le ton de froideur avec lequel elle lui parlait constamment. Une autre remarque le mit sur la voie. Anténor parlait à Mina comme à la femme à qui l'on cherche à plaire ; mais il regardait Livie comme celle à qui l'on veut persuader qu'elle est aimée. Il y avait dans ces regards, M. Vaudemont crut le remarquer encore, une plus grande dépense d'art, un plus grand effort pour persuader, que dans tous les fades propos qu'il adressait à Mina : ce n'était là qu'un jeu pour cacher de plus sérieuses entreprises, donner le change aux spectateurs, ou inspirer des craintes jalouses à Livie. Oui, le prêtre sait maintenant à quel pauvre cœur blessé s'adressent tous les manèges du séducteur; il connaît le but que celui-ci a sous les yeux, même quand il a l'air de s'en éloigner : car il a vu Mina, comme l'enfant à qui l'on fait des contes, et qui s'en îunuse sans y croire, il a vu Mina sourire aux galantes expressions , aux doucereuses
paroles, aux empressements complimenteurs du romancier, tandis qu'un mot, un seul mot adressé par lui à l'autre femme, haletante sous son regard, la faisait trembler, pâlir, et la bouleversait jusqu'au fond de ame.
La solitude occupée par la méditation et par le travail donne à la perception des choses du monde une clairvoyance , une pénétration, faites pour étonner ceux qui s'imaginent qu'il faut beaucoup voir la société pour en connaître l'allure ou les secrets. Ils ne savent pas que ceux qui se font auteurs de la comédie et y prennent un rôle n'ont ni le temps ni les moyens d'en être les spectateurs ; ils oublient que cette faculté de l'esprit qui fait sortir de justes appréciations et des conjectures logiques du rapprochement des faits et des indications extérieures n'est point donnée par le monde , qu'elle s'émousse et s'use vite lorsqu'on l'y porte, parce que la société ayant toujours son dessus et son dessous , sa partie éclairée et son côté mysté-
rieux, et l'esprit se fatigant d'un travail qui se reproduit tous les jours, on finit par ne plus voir que ce qui est apparent. Le solitaire, au contraire, tiré de sa retraite et transporté tout à coup au milieu des passions ou des intérêts qui s'agitent autour de lui, a, pour saisir leur présence, pour juger leur degré d'intensité, un sens neuf, complet, et qui s'exerce avec cette puissance que lui a donnée le repos et qu'accroît l'attrait de la nouveauté.
L'abbé de Vaudemont ne fit ses découvertes qu'en tremblant. Aussi, quoiqu'il se fût bien promis de partir dans la matinée pour retourner à Paris, prit-il la résolution de rester à Sannoy pour tâcher de faire entendre à la jeune femme en danger, quelques salutaires paroles capables, s'il en était temps encore , de l'arrêter sur le bord de l'abîme. Carlisle , avec ses manières prétentieuses , avec ". son esprit qu'il gaspillait de gaieté de cœur avec Mina , et dont il faisait sortir de temps en temps quelque éclair roman
tique , au profit ou plutôt au détriment de Livie, Carlisle piquait beaucoup la curiosité de M. de Vaudemont. Il y avait dans cet homme quelque chose du drame moderne et du vieil opéra-comique , quelque chose de recherché et de vulgaire ; il sentait la rose et le cigare, et tenait , en un mot , du lion et du bon enfant. Ce nom de Carlisle, quand il l'entendit prononcer, ne parut mêm'e pas étranger à son oreille. C'était, il le sentait sans s'en rendre compte, une de ces connaissances que vous imposent, quoique vous en ayez, l'inscription du coin de rue , l'affiche du spectacle ou la vitre du cabinet de lecture. En effet, M. de Belgrave ayant , en parlant à Carlisle , fait allusion à sa réputation littéraire , et cité quelques-unes de ses productions , M. de Vaudemont se trouva sur la voie. Il était de ces prêtres qui, cherchant k remédier au mal, remontent laborieusement vers sa source. Effrayé par tant d'exemples quotidiens de la démoralisation du siècle, il avait
interrogé les écrivains accusés par la conscience publique d'être les plus actifs propagateurs de cette corruption sociale, c'està-dire qu'il avait lu leurs productions les plus saillantes. Carlisle avait comparu, comme les autres, au tribunal de l'honnête homme, et comme les autres, Carlisle lui avait paru mériter les reproches qu'on peut adresser justement au roman moderne.
Ce fut pour lui un nouveau motif de trembler pour Livie. Sans doute, la jeune femme s'était monté la tête parla lecture des livres de Carlisle, et sans doute il n'était là que pour recueillir lui-même le fruit empoisonné de l'arbre qu'il avait planté :
— Monsieur, dit le vieillard en s'adressant à l'homme de lettres et en profitant de la tournure littéraire que M. de Belgrave avait donnée à la conversation, en parlant des ouvrages d'Anténor, monsieur, vous avez fait beaucoup de romans ?
— Hélas î oui , monsieur l'abbé , répondit le romancier en s'inclinant.
— (il —
Cet hélas! ne s'appliquait, dans son esprit, qu'aux déceptions, qu'aux misères de la vie littéraire. L'abbé lui donna un autre sens.
— Hélas ! répéta-t-il , voilà qui est vraiment bien! et vous seriez à deux genoux dans mon confessionnal, que vous ne pourriez pas mieux commencer.
La remarque fit rire.
— Je ne l'entends pas tout à fait comme vous , monsieur, reprit l'homme de lettres en riant comme les autres; je pensais au mince produit de tous ces volumes sortis de ma plume ; et , quoique nous ne soyons pas dans votre confessionnal , où je me trouverais, du reste, avec moins de répugnance que dans un autre , car j'y serais en face d'un homme d'esprit , je veux bien vous avouer qu'il n'y a dans cet hélas! que ie regret d'avoir jeté tant d'années de ma vie dans une carrière sans issue. Je ne me repents de meslivres que lorsque je les envisage sous le point de vue de leur résultat positif.
— Mille pardons! je croyais qu'il s'agis-
sait de leur résultat moral , reprit le vieillard avec un air de bonhomie qui rendait i'épigramme plus piquante.
— Mon Dieu , monsieur, dit le littérateur, leur résultat est ce qu'il doit être. H €8t absurde de donner un but moral à un ouvrage d'art : c'est subordonner l'art , qui , avant tout , doit rester indépendant , à des considérations qui lui sont, qui doivent lui rester étrangères.
— Je croyais, reprit le vieillard d'un ton aussi modeste que celui de son antagoniste était tranchant et doctoral , je croyais qu'il n'était pas d'homme qui ne prît pour mobile de ses actions une pensée morale bonne ou mauvaise, et je croyais qu'il en était de même dans le roman que je nommerais volontiers , avec le mouvement qu'on lui a donné dans ces derniers temps, des actions écrites.
— Mais quand j'écris, reprit Anténor, je n'ai d'autre intention que celle d'inléresscr mes lecteurs.
— Oui , et ces lecteurs , qui ont un sens moral , qui le gardent quand vous imposez silence au vôtre , ne s'intéressent à vos actions écrites qu'à raison de l'appui qu'ils y trouvent pour leurs vertus ou pour leurs faiblesses.
— Allons donc, monsieur l'abbé, s'écria Anténor en ricanant , vous oubliez que rien n'est risible comme ce géomètre qui , à la représentation d'un drame lyrique , demandait : Qu'est-ce que cela prouve ?
— Ma foi, monsieur, reprit l'abbé sérieusement, dussé-je vous paraître risible, je dirais volontiers comme le géomètre à l'Opéra. 11 n'est pas, selon moi , d'ouvrage , dans les arts , qui ne doive tendre à prouver quelque chose. Je dirai même qu'il n'en est pas qui ne prouve réellement pour ou contre une vérité morale... que l'auteur l'ait voulu ou non ; et si , sans vouloir corrompre , il a fait un livre corrupteur, le blâme des gens sérieux n'en sera pas moins pour lui...
— Corrompre el corrupteur, voilà des
mots sévères , monsieur ! reprit l'homme de lettres en ricanant encore.
— Séduire et séducteur vous iraient mieux peut-être ? dit l'abbé en jetant un regard sur Livie. Eh bien ! soit : corrupteur ou séducteur, comme vous voudrez , mais tel est le nom que mérite un livre composé dans l'insouciance systématique sur l'effet bon ou mauvais qu'il pourra produire. Aussi , à votre insu, je n'en doute pas, monsieur, vous concourez à cette œuvre de démoralisation et de dissolution que la littérature des théâtres et du cabinet de lecture poursuit journellement au milieu d'une société qui ne demanderait pas mieux que de se refaire.
— Monsieur, nos livres sont le miroir de cette société : à qui la faute si les tableaux que reflète ce miroir scandalisent ce que vous nommez les gens sérieux ?
— Ces gens sérieux, monsieur, prétendent que vos confrères peignent la société comme ils la voient... Vous savez qu'avec la jaunisse on voit tout en jaune : il y a des maladies du
cœur et de l'esprit qui produisent un effet analogue sur l'organe de la vue. Mais quand il serait vrai que la société fût aussi corrompue qu'ils le disent, l'excuse serait mauvaise. En effet, que penseriez- vous du médecin qui se bornerait à décrire les maladies , sans indiquer le moyen de les guérir? — Monsieur, lui dirait le malade, je sais , mieux que vous encore, ce que je souffre ; c'est du moyen de ne plus souffrir que je ni'enquiers auprès de votre science. Si vous ne le savez pas, pourquoi vous faites-vous payer des visites ?
— Ce serait alors tout simplement une inutilité; et si l'on fermait toutes les boutiques où il s'en débite , monsieur l'abbé, qui donc se trouverait à l'abri de cette grande réforme ?
— En tous cas, les romanciers, il faut l'espérer, monsieur, répondit M. de Vaudemont en souriant , ne seraient pas chargés d'indiquer ces prétendues inutilités. Quand cette réforme dont vous parlez s'opérera , il
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est clair que , si les voleurs sont consultés , les casernes de gendarmerie risqueront fort d'être fermées !
La discussion avait pris une tournure trop vive pour qu'on la laissât continuer. M. Volson , qui , dans tout cela , n'avait pas trouvé un chiffre à poser, et s'était tenu en dehors de la discussion , fit signe à sa femme de se lever. Le déjeuner était terminé, et les hôtes de Sannoy, rendus à la liberté , sortirent de la salle à manger, et descendirent dans les jardins.
Le banquier et le gentilhomme reprirent, en se promenant, leur conversation du matin sur la grande affaire qui les occupait. Mina avait à demander à l'abbé de Vaudemont des nouvelles de cette pauvre fille qu'il lui avait confiée, un matin , au sortir du confessionnal. Depuis son départ de Paris, elle n'en avait plus entendu parler, et elle était pressée de savoir ce que la jeune ouvrière était devenue; car, pour les cœurs charitables, \\n premier bienfait constitue une sorte
— 67 ~ d'engagement, pour l'avenir, envers la personne que ce bienfait est allé chercher. L'on s'attache presque autant par les services rendus que par les services reçus , et c'est le même sentiment des deux côtés : la reconnaissance. En effet, le plaisir d'obliger est si vif pour certaines âmes d'élite, qu'elles éprouvent de la gratitude pour celui qui les a mises à même de le goûter.
M. de Vaudemont, malgré son vif désir de continuer ses études sur le cœur de la femme riche , ne put éluder les questions de madame de Belgrave. Il marcha donc à ses côtés, l'entretenant à voix basse de sa protégée , et de ce qu'on pourrait faire pour elle.
En parlant, le prêtre suivait, d'un regard inquiet , Livie qui marchait lentement dans une contre-allée. Pendant quelques instants, il la vit cheminer seule , toute courbée sous le poids de ses rêveries, et se dirigeant vers la partie boisée du jardin que l'on nommait le parc. Tout à coup le front du vieillard s'as-
— G8 — sombrit d'une manière sensible... Il avait aperçu Carlisle, qui, resté en arrière, doublait le pas pour rejoindre la châtelaine... Il était à ses côtés au moment où elle entrait dans le petit bois. Alors, obéissant à ce mouvement instinctif qui pousse Phomme \ers le malheureux exposé à un péril , le vieillard, pressant un peu le pas, entraîna Mina dans un sentier qui conduisait aussi vers ces arbres que son regard ne quittait plus.
Carlisle avait rejoint Livie. Il marcha quelque temps auprès d'elle, en silence, laissant parler pour lui , dans le cœur ému de la jeune femme , le bruit de ces pas qui se mesuraient timidement sur les siens. Ce discret silence par lequel on semblait craindre de troubler le cours de ses pensées , la retenue prudente avec laquelle on s'interdisait même de lui offrir un bras que la politesse l'eût empêchée de refuser, la liberté absolue qu'on laissait à ses rêveries , tout en en surveillant la marche et les progrès : tout agis-
sait d'une manière imperceptible et imprévue sur cette fière beauté. Ils cheminèrent ainsi quelque temps , elle essayant de croire que son muet compagnon se séparerait d'elle à quelque embranchement du chemin , lui attendant qu'un mot , un regard , un signe d'attention quelconque, vinssent l'encourager à profiter du tête-à-tête. Enfin, poussé à bout par l'apparente inattention de la jeune femme, il pressa le pas, et marcha sur ïa même ligne qu'elle.
— La solitude est une belle chose , n'estil pas vrai, madame? lui dit-il tout à coup d'une voix légèrement émue.
Elle fit un petit mouvement, comme si elle eût été surprise d'entendre parler à côté d'elle.
— Assez belle , répondit-elle d'un ton indifférent , pour vous empêcher de remarquer qu'on n'avait personne à qui le dire !
— Et pour qu'on en veuille peut-être h qui vous en fait apercevoir.
— C'est selon , dit-elle encore; il y a des
monologues qui se continuent fort bien à deux. Quand deux esprits comprennent et sentent la nature de la même manière, leurs paroles, pour la louer, sont bientôt au même diapason.
— Il en est de même de deux cœurs agités d'un même sentiment, se hasarda-t-il à dire en faisant trembler sa voix.
— Il ne s'agit que de l'esprit, reprit-elle en déguisant assez bien son émotion. Il est vrai , ajouta-t-elle avec un sourire plein d'amertume, que, pour les hommes d'esprit, l'esprit remplace tant de choses ! ou plutôt vous faites tant de choses avec l'esprit ! Un homme d'Etat disait : Mon cœur est dans ma tête 1 C'est un vol : le mot appartenait à un auteur !
— Bon Dieu ! dit-il tristement, l'ingrat métier que celui qui vous fait mettre les doigts à l'encre! car l'on noircit ainsi non-seulement le papier, mais aussi son propre cœur. Effarouchons-nous quelque système de morale , en peignant comme nous la voyons
cette société où le bien et le mal se chamaillent, avec les chances variées qui accompagnent toute lutte et tout combat , nous avons un système arrêté d'exalter le mal aux dépens du bien ; nous sommes profondément vicieux et habilement corrupteurs ! Sommesnous parvenus à trouver le chemin de quelque cœur à l'aide de ces accents vrais qu'inspire quelque profond sentiment, nous voyons aussitôt ce cœur se refermer... l'on s'indigne contre son émotion. Celui qui la fait naître n'a-t-il pas pour métier d'imiter tous les langages? C'est de l'art... un mensonge... de la tromperie !... ces sentiments qui savent attendrir, émouvoir, sortent de sa tête ! — Oh ! madame, quelle injustice ! c'est comme si l'on disait que le soldat n'a de courage que sous le drapeau et au bruit du tambour. C'est son métier d'être brave ; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu'il le soit en dehors des conditions de ce métier ? C'est notre métier, à nous, d'attendrir, d'émouvoir... mais ce don n'est accordé qu'au cœur sensible... Ce
cœur, nous l'épanchons dans nos écrits; mais nous le retrouvons aussi quand , à la clarté mystérieuse d'un astre d'amour, nous apercevons tout à coup devant nous la réalisation de ces beautés idéales qu'une espèce de pressentiment nous a fait peindre, et dont nous avons embelli nos tableaux... Ah! alors , nous le retrouvons, ce cœur, pour sa souffrance et pour notre malheur, madame ! Ce trouble , cette émotion qu'un statuaire éprouverait en retrouvant animée la figure qu'il avait laissée immobile et froide dans son atelier, ce besoin d'interroger l'âme qui lui a été donnée , de savoir si elle est telle qu'il l'a souhaitée, cette admiration de la forme changée en un sentiment plus doux, plus complet, plus spirituel; car où il n'y avait qu'une image se trouve une réalité , et une âme pour le comprendre et pour l'aimer peut-être... Tout cela , madame , reste sans expression , tout cela retombe sur ce pauvre cœur et l'étouffé ; car pourquoi parler?... il en serait de nos
paroles dites comme de nos paroles écrites : c'est de l'art , c'est du métier, nous crieraiton... Vous êtes auteur, vous ne savez que mentir et tromper î
Ces mots furent dits avec une chaleur entraînante , et leur effet sur Livie fut visible: son sein s'agita , sa respiration devint pressée , sa main trembla sur le bras qui la soutenait...
Elle s'assit sur un banc entouré de charmille; il se plaça à ses côtés.
— Vos succès littéraires , dit-elle en balbutiant, doivent vous consoler... on vous lit. . . qu'importe si l'on ne vous croit pas !...
— Ah ! que parlez-vous de succès littéraires! s'écria-t-il avec un redoublement d'ardeur ; que m'importe qu'on me lise !... Ces succès, je les abjure; cette gloire, j'y renonce. Croyez-vous que je puisse, à présent, travailler pour ce froid public, et lui livrer les aspirations de mon âme qu'un seul objet a fait naître , qu'un seul objet
pourrait comprendre?... Je neveux plus être lu , écouté que d'un seul cœur. Pour lui , la peinture de mes souffrances ! L'hymne de mes douleurs pour lui seul ! car lui seul peut les changer en d'ineffables accents d'ivresse, d'espérance et de bonheur!...
Il prit sa main.
— Chut ! dit-elle sans lui retirer cette main brûlante , il y a du monde à côté.
En effet, des pas graves et lents faisaient grincer le sable d'une allée parallèle à celle qu'ils avaient prise, et qu'une épaisse charmille séparait de l'endroit où ils s'étaient arrêtés.
La voix calme et sévère de l'abbé de Vaudemont se fit entendre. Immobiles, les deux coupables écoutaient en silence.
— Ainsi, mon enfant disait le prêtre, vous avez pénétré ce secret ?
— Monsieur l'abbé , reprenait avec émotion une douce voix, la voix de Mina , je sais tout... elle m'a tout confié... elle a été la victime d'un infâme séducteur.
Madame Volson tressaillit , et se pencha vers la charmille pour mieux entendre.
— Oui, reprit Mina; introduit dans la pauvre famille de l'ouvrière, sous le prétexte de soulager son indigence en lui procurant de l'ouvrage, un homme... un lâche, qui se fait comme tant d'autres, de sa philanthropie et de sa sensibilité pour les malheurs du peuple, un masque qui sert à le mieux tromper, a su captiver la confiance de ce cœur crédule. Entraînée chez lui pour toucher le mince salaire destiné à nourrir sa famille , la pauvre victime y a trouvé le déshonneur pour elle et les siens !
Carlisle sentit une sueur froide courir sur son front. La main qui restait appuyée sur la sienne, car, pour la garder ainsi, il n'avait pas fait le moindre mouvement pour la retenir, cette main eut la perception d'un léger tremblement dans les doigts du romancier...
Livie regarda tout à coup Carlisle au visage, et fut surprise de sa pâleur.
— Ah! Je sais tout, ajouta Mina, tout, excepté le nom du misérable qui l'a trompée.
L'homme de lettres se sentit soulagé du poids qui pesait sur sa poitrine.
Mina reprit :
— Sans vous demander la révélation d'un secret que vous ignorez peut-être vous-même et que votre caractère de prêtre vous interdit de m'apprendre, je vous dirai que je suis sur la voie d'une découverte à cet égard. Dans un moment où les lueurs de la raison se mêlaient en elle avec l'égarement du délire, j'ai vu la malheureuse fille arracher avec frénésie la première page de l'un de ces livres que le peuple, pour une modique somme d'argent, trouve à sa disposition quand il veut empoisonner son âme, comme il trouve le vin frelaté du cabaret pour empoisonner son corps. Etait-ce dépit de s'être laissée égarer par les sophismes de ce roman? était-ce colère contre le nom de l'auteur inscrit sur ce feuillet? je ne saurais le dire... toujours est-il qu'elle
déchira de ses doigts, de ses dents, le titre de l'immorale production , et que, dans son indignation , elle flétrissait son auteur des plus outrageantes épithètes...
— Et , dit vivement l'abbé de Vaudemont, le nom de cet auteur, le titre de ce livre ?
Les angoisses de Carlisle recommencèrent.
— Lorsque, épuisée par la douleur et le désespoir, Mathilde laissa tomber à ses pieds le volume maudit par elle, il avait perdu les indications que vous me demandez.
Carlisle respira plus librement.
— Mais je le ramassai, reprit Mina, j'en lus les premières pages, et je me les rappelle... oui, je pourrais en indiquer encore le sujet à quelque personne plus initiée que moi à la littérature du jour. Ce livre commençait, il m'en souvient, par l'aveu muet d'une femme qui se livre, disait l'auteur, tout entière dans son regard, qui échappe au joug du mariage par le cœur et par la pensée, et qui s'accuse de servilisme et de lâcheté,
parce qu'elle fait trop peu pour l'amant qu'elle aime et trop pour le mari qu'elle n'aime plus.
En entendant ces paroles, Livie tressaillit de nouveau... car aux souvenirs laissés dans l'esprit de Mina par la lecture du roman au feuillet déchiré, elle avait cru reconnaître l'entrée en matière de l'un des ouvrages de Carlisle.
Elle retira brusquement sa main, et quitta le banc sur lequel elle était assise à côté du littérateur.
— Oh ! reprit Mina avec feu, je retrouverai ce titre et le nom de cet auteur, car il faut que je sache si le ressentiment de Mathilde poursuivait en lui autre chose que les mauvaises inspirations qu'elle a pu puiser dans son livre.
— Quoi ! vous croiriez, dit l'abbé de Vaudemont, que cet homme...
— Mon père , il y avait dans la pauvre ouvrière plus d'indignation, de dépit, de colère qu'on n'en montre contre celui qui, à
l'aide d'une fiction intéressante, a su aplanir, sous vos pas, une voie mauvaise et dangereuse. S'il y a eu séduction de la part de cet homme, elle a été complète, vous dis-je... Pour la perdre , il ne s'est pas contenté d'égarer son esprit, et si jamais je le trouve...
— Mon enfant, dit le prêtre d'un ton plein de mansuétude, craignons de nous engager dans des suppositions qui blessent la charité; d'ailleurs , notre mission est de consoler l'opprimé, et non de confondre l'oppresseur.
Hélas! reprit-il gra\ement, à Dieu seul appartient le pouvoir de confondre et de punir le coupable, et d'empêcher que quelque nouvelle victime de sa séduction...
— Oh ! mon Dieu, dit Mina en reprenant sa douce voix, sa voix imprégnée de pitié, de douceur et de calme, quelque ange révélateur ne doit-il pas venir, dans ce cas, apprendre à celle qu'il voudrait encore faire tomber dans ses pièges les angoisses et l'abandon de la pauvre Mathildeî
La jeune femme et le prêtre s'éloignaient
fît se dirigeaient tous les deux vers un cabinet de verdure qui se trouvait au bout de l'allée où leurs pas étaient engagés. Mathilde fut le dernier mot de leur entretien qui parvint aux oreilles des deux personnes cachées derrière la charmille.
Restée debout devant Carlisle, après avoir quitté le banc et retiré sa main à la main qui la retenait, sans le lui faire sentir, Livie l'examinait avec soin, et essayait de pénétrer dans l'âme du séducteur; mais, quoique douée de cette seconde vue que donne la jalousie, elle ne surprit aucun embarras sur ses traits. Le premier effet de la surprise une fois passé, le regard d'Anténor resta levé sur elle avec la molle ardeur d'une tendresse extatique; seulement, une bien légère nuance de dépit vint contracter les coins de sa bouche , quand Mina prononça le nom de Mathilde.
— Vous ne connaissez pas cette fille? lui dit-elle à voix basse.
Le littérateur était singulièrement vexé
de cet épisode imprévu ; aussi , lâchant la bride à son dépit :
— Il ne naanquait plus, reprit-il avec amertume, il ne manquait plus aux avantages attachés à la cuisine littéraire que de s'entendre reprocher d'être moralement et physiquement pour quelque chose dans tous les achoppements de la vertu... Vous faites des romans qui ne tombent pas; mais voici une grisette qui tombe... Tant pis pour vous ! c'est vous qu'on en accuse : comme s'il n'y avait pas des étudiants , un bal de la Chaumière, et des cabinets particuliers!
Cette pointe de mauvais goût dans le monde de l'estaminet et delà guinguette, ces expressions si disparates avec le langage plein de manière et d'exagération qu'il avait jusque-là employé avec elle, choquèrent infiniment la femme du monde...
Elle lui tourna le dos, et reprit sa promenade. Il chercha vainement à la suivre, à renouer la conversation au point où il l'avait laissée : elle ne lui répondit plus que par de II. 6
froids monosyllabes; et pressant le pas, elle entra dans le cabinet de verdure au moment où son mari et M. de Belgrave y rejoignaient Mina et M. de Vaudemont.
Elle prit place à côté d'eux , et l'on s'interrogea sur l'emploi de cette journée qui ne faisait que de commencer.
C'était le soir même que devait avoir lieu le bal qui s'apprêtait si mystérieusement pour fêter la dame de Sannoy. Les derniers préparatifs exigeaient qu'on l'éloignât pour quelques heures du château. M. de Belgrave, Volson et Carlisle déclarèrent qu'ils allaient s'enfermer dans le cabinet du banquier pour mettre la dernière main à leur projet. Pour Mina, elle avait, disait-elle, beaucoup de lettres en retard qui la retiendraient claquemurée dans sa chambre jusqu'au dîner. En face de ces réclusions volontaires , M. de Vaudemont, qui, sur quelques paroles confidentielles de madame de Belgrave, n'avait pas refusé d'entrer dans le complot, .s'était présenté tout naturellement pour tenir com-
pagnie à la dolente châtelaine , et tâcher de la distraire. Elle était déjà couchée plutôt, qu'assise sur le banc du salon , et elle déclara qu'elle était dans une disposition d'esprit si peu amusable qu'elle plaignait M. de Vaudemont en le voyant se charger d'une semblable tâche.
— Je serai plus heureux peut-être que vous ne le pensez, lui dit-il. Voyons, voulezvous essayer si je pourrai vous distraire aussi bien qu'un chapitre de roman, eût-il été écrit par monsieur? ajouta-t-il en regardant Carlisle d'un air tant soit peu malin. Vous acceptez? c'est bien... en route!
11 fit un mouvement pour reprendre sa canne et son chapeau.
— Où voulez-vous donc m'emmener? s'écria-t-elle d'un ton effrayé, et comme si elle eût reculé à l'aspect de ce dérangement dont on la menaçait.
— La journée est charmante, reprit-il; il fait un de ces temps qu'inventeraient les médecins s'il leur était aussi facile de voiler
légèrement le soleil, de faire souffler un vent à la fois doux et rafraîchissant, que d'envoyer promener leurs malades, et je veux, madame, que vous en profitiez avec moi. Un ^ bain de l'air des champs tout imprégné des balsamiques senteurs de leurs plantes et de leurs arbres est un puissant remède pour calmer des nerfs malades; je veux être aujourd'hui votre médecin et votre guide... Vous le savez, c'est un titre que j'eus autrefois le droit de porter... laissez-vous encore conduire par moi : vous ne vous en trouverez pas mal.
— Mon Dieu! dit-elle en faisant un grand effort pour se lever, il s'agit donc d'un voyage entier?...
— Non; mais d'une promenade dans les champs, loin des coquettes allées de votre parc! Ce sable fia et tout uni; ce gazon moelleux au pied comme le tapis de votre salon, en plein hiver; ces charmilles si bien taillées qu'on croit, en les suivant, marcher le long d'une belle muraille verte; ces bancs
de marbre qui distribuent le repos, à intervalles éjjaux et mesurés, comme le point qui arrive à la fin des phrases bien cadencées d'un discours académique; ces statues, fantômes blancs et immobiles, faisant sur^jir l'image du sommeil et de la mort du sein de cette nature si pleine de vie, de mouvement et d'an imation . . . tout cela ne convient pas à votre état. On rêve dans votre parc , on ne s'y promène pas; et si votre mal s'augmentait par la rêverie , si votre esprit avait plus besoin de distraction que votre corps de mouvement, aurait-on si grand tort de vouloir vous arracher quelques instants à ces lieux monotones, énervants, où les mêmes objets vous apportent les mêmes pensées, et où vous souffrez par habitude?
Elle prit son chapeau de paille, s'enveloppa de son châle, et, appuyée sur son ombrelle verte , s'achemina avec le vieillard vers la grille du château, au grand contentement de la société, qui, libre par son départ, allait enfin , et sans gêne, mettre la dernière main
— 86 ^ à tous les grands arrangements, et présider sans cachotterie , à toutes les belles choses qui devaient illustrer la fête de Livie. Le proverbe à couplets pourrait se répéter sans qu'on mît de sourdines au piano; les lampions, les verres de couleur, sortiraient eniin de leur cachette pour se grouper en chiffres et s'allonger en lignes , le long des avenues; la fusée et la chandelle romaine, qui dorment au fond de la malle du grenier, vont se rendre à leur poste sans crainte qu'un œil indiscret évente, à présent, leur innocente mèche; et le soleil final attendra dorénavant, sans éclipse, le moment où il doit briller de tout son éclat.
Auteur des couplets qu'on allait chanter, Anténor de Carlisle était le plus intéressé de tous ceux qui se trouvaient là à l'éloignement momentané de madame Volson. Une fois le champ libre , il pourrait peut-être empêcher qu'on ne parsemât d'hiatus et de fausses rimes sa production lyrique; et pourtant il vit, avec un mécontentement
— S7 — marqué , la promeneuse s'éloigner dans la compagnie du vieux prêtre. Ces paroles qu'il a entendues derrière la charmille sont présentes à sa pensée , et le jettent dans un trouble étrange : c'était de Mathilde qu'on parlait... Ce prêtre sait-il toute la part qu'il a prise dans l'infortune de la fille du peuple? Est-ce le hasard, est-ce la connaissance entière de son secret qui lui a fait évoquer, au moment où Liviè s'attendrissait, cette image de l'ouvrière déshonorée, et l'a pour ainsi dire placée entre lui et la femme du monde? Si l'abbé sait sa liaison avec Mathilde, il profitera de la liberté que va lui laisser cette promenade, pour tout dévoiler à Livie... Et en rentrant au château, la jeune femme sera furieuse, elle l'accablera par sa froideur, par son dédain, ou par de piquantes allusions à ses amours prolétaires !
Pendant ce temps, Livie et M. de Vaudemont cheminaient de compagnie le long des sentiers villageois au double sillon creusé par la charrette maraîchère. Ces deux lignes
inég^ales et raboteuses qui fuient sous les pommiers sont de temps en temps interrompues, car l'épais tapis que le plantin, la mauve ou la dent-de-lion étendent sous les roues, ont amorti leur effet incisif; ailleurs, profondement creusées, elles recèlent l'eau du dernier orage, et la bergeronnette, en hochant sa queue , vient s'y désaltérer. Ces sentes à travers ces champs si bien cultivés qu'on dirait un vaste verger font de charmantes promenades. Les carrés de groseillers et de cassis se prolongent infiniment, à vos yeux, sous les arceaux que les branches des arbres fruitiers forment, en ployant sous le'poids de leur prochaine récolte. Le moindre mouvement de terrain étale au soleil et ses figuiers et ses vignes bien garnies d'échaias, et où l'asperge qu'on a laissé monter plie gracieusement , au moindre souffle de vent , ses verls marabouts. Mais le sentier, de détours en détours, parmi les figuiers, les vignes, les pommiers, les cerisiers, les groseillers les cassis, s'élève incessamment, et
l'on arrive au sommet bien boisé de l'une de ces gracieuses collines qui s'arrondissent à l'horizon de Paris. Il se trouve là de délicieux taillis, si frais, si sombres et si mystérieux, avec force mousse si épaisse, avec tant de muguet et de sceau-de-Salomon , que le poète, l'amant, ou le botaniste, diraient volontiers : « Pourquoi n'y pas dresser nos tentes?» Ces étroites allées, si ombreuses, semblent, du reste , avoir été plantées là pour vous préparer, comme dans un panorama , au spectacle qui vous attend si vous faites quelques pas encore. Bientôt , en effet, le jour qui passe, qui scintille à travers le feuillage tremblant des derniers arbres, et rappelle ces effets de lumière qu'envoient au fond d'une sombre église gothique les vitraux peints de quelque fenêtre ogive, vous annonce la fin du taillis.
Parvenu à la lisière, vous vous trouvez inondé d'air et de clarté. Sous vous, s'étendent de vastes plaines où la Seine déroule ses riches circuits, et derrière les ailes tour
nantes du moulin à vent, dont la noire tourelle sert de repoussoir à ces horizons lumineux, vous apercevez des pointes d'église, un dôme doré, un arc dont la courbure triomphale annonce que là la gloire est aussi une religion... C'est Paris... Paris, l'immense cité, à laquelle l'éloignement donne ce calme et ce silence qui rendent si imposantes les lignes de l'Océan, quand vous l'apercevez muet et immobile au fond d'un paysage, et que vous venez à penser aux bruits, aux agitations, aux tempêtes que recèle son sein.
M. Vaudemont marchait lentement à côté de Livie, laissant à l'exercice de la promenade, au grand air des champs, à la variété de leurs sites, le soin de calmer l'agitation de son esprit; il voulait que ses orages s'apaisassent d'eux-mêmes, par l'influence des objets extérieurs, et il se serait bien gardé de risquer, en ce moment, la moindre parole qui eût pu, observation indirecte ou conseil plus positif, la remettre ,dans cette voie
d'exaspération où il l'avait trouvée engagée. Avant d'examiner avec elle la vérité de sa position, il voulait qu'un intervalle dans les continuelles préoccupations de la jeune femme lui fît trouver, quand lui-même l'y ramènerait, un esprit moins blasé sur son mal , un coup d'oeil plus net, et un regard plus capable d'envisager sa situation sous son véritable jour. 11 voulait faire pour elle ce que fait pour lui-même l'amateur de tableaux : après être resté en contemplation devant la même toile pour en juger la valeur, il en détourne la vue et cherche le repos pour ses yeux en examinant d'autres objets, sûr de rapporter à un nouvel effort d'examen un sens nouveau plus capable de saisir et d'apprécier la vérité.
Ainsi , le peu de paroles que le vieillard adressait à sa dolente compagne n'allaient que dans un sens : écartant tout ce qui aurait pu venir en aide au mal moral dont cette pauvre âme languissait, et dans la crainte de troubler le somrçeil de son esprit , il la re~
tenait dans cette sphère des sensations et des images qui est toute la vie intellectuelle des enfants , appelant son attention sur un nid d'oiseau , sur un papillon , sur un nuage qui glisse au-dessus des bois avec ses formes fantastiques , sur les fleurs qu'elle a cueillies en passant le long des haies, et dont il lui explique l'admirable organisation.
Ils firent ainsi deux longues heures de promenade, coupées par de fréquents repos, là sur l'ados verdoyant d'un fossé, ici sur la poutre toute marbrée de lichen, débris oublié de quelque chaumine elle-même oubliée. Comme ils revenaient au château, la route qu'ils suivaient les amena auprès de l'église, dont le vieux clocher saxon d'architecture faisait l'un des points de vue du parc de Sannoy. et , ce matin même , inspirait au prêtre de si mélancoliques souvenirs à propos de ses amis disparus. En ce moment, pourtant , l'église respirait l'allégresse sous ses rustiques arceaux ; elle montait le
lon^ de ses vieux murs, semblait épanouir, dans leurs crevasses , les bouquets jaunes de la giroflée, et s'exhalait dans les battements allègres de sa cloehe aérienne. Tout était fête autour d'elle : la haie qui clôt le cime* tière avait elle-même , comme pour faire oublier ce qu'elle cache , étalé une telle profusion de fleurs de lilas, de violier et de sureau, qu'on eut dit de ces nappes blanches semées de verdure dont on masque les ruines sur le passage des processions.
Des enfants en habits de dimanche jouaient sous le porche de l'édifice religieux; des femmes debout sur le seuil de leurs maisons , de jeunes filles rieuses retenues par la curiosité au milieu de la place, semblaient guetter le passage de quelque cortège attendu : c'était un mariage, qui , dans cette belle journée et dans ce riant paysage, donnait à la nature une nouvelle animation.
Rien n'excite l'intérêt des femmes comme l'aspect d'une noce : souvenir de bonheur si l'hymen leur a été propice , ou sujet de pitié
s'il n'est pour elle qu'une suite de chagrins, la cérémonie qui enchaîne la liberté d'une autre femme produit toujours un grand effet sur elles ; elles aiment à voir comment l'héroïne de la fête se présente au-devant de cette grande incertitude qui commence pour elle. Les unes sourient à l'aspect de ces bouquets blancs qui parent son jeune front, car pour elles ces guirlandes ont été des festons de fête ; les autres détournent la tête et pleurent , car , elles ne le savent que trop , les victimes aussi marchaient au temple couronnées de fleurs.
Livie entra dans l'église sans rien dire au pasteur, et celui-ci la suivit avec une grande joie : c'est là qu'il l'eût conduite pour la mieux disposer à l'entendre. Mais s'il avait seul déterminé ce mouvement , n'eût-il pas donné l'éveil aux dispositions sceptiques de cet esprit exalté ? L'ami aurait disparu, elle n'eût plus vu que le prêtre et un sermon dans les conseils que l«^ tendresse du vieillard lui destinait. En la voyant prendre
d'elle-même cette voie des sages inspirations, il remercia, au fond de son cœur, Dieu , qui avait fait naître cette bonne pensée dans l'esprit de la jeune femme, et se promit bien d'appeler à son secours cette salutaire influence des lieux saints sur l'imagination qu'ils calment et sur l'âme qu'ils attendrissent.
Le prêtre alla s'agenouiller devant un autel écarté, et resta quelques instants en prière... On devine pour qui il priait ! En se relevant, il chercha de l'œil sa compagne, et l'aperçut debout et à quelques pas de lui. Cachée par un pilier du chœur, elle semblait suivre avec plus de curiosité que d'émotion tous les détails de la pieuse cérémonie , et pourtant on aurait pu se laisser toucher par le recueillement de l'assistance, par l'assurance pleine de candeur de la jeune mariée, par cet air de bonne foi et de contentement dont rayonnait la figure de l'époux, par les larmes que cachait mal la mère de l'épousée; car on les reconnaît , les mères , aux pleurs
qu'elles versent en secret , même quand tous se réjouissent autour d'elles.
Cependant Livie resta, un instant, absorbée dans ses réflexions et dans ses souvenirs, au tableau de ces joies et de ces inquiétudes sanctifiées et adoucies par la religion. Les mains jointes, la tête inclinée, appuyée contre la pierre du sanctuaire , mais ne fléchissant pas le genou , interrogeait-elle sa conscience,lorsque le prêtre, à l'autel, expliquait à ses ouailles quels étaient les devoirs du mari, et à quelle condition la femme pouvait prétendre à ces félicités que la Bible raconte des compagnes des patriarches, et dont le gracieux et poétique souvenir parfume les prières de la messe des mariages?
Avant la fin de cette touchante exhortation , elle se rapprocha du vieillard.
— Sortons , lui dit-elle , je m'oublie dans cette église : il y fait froid, et j'avais si chaud en entrant !
Elle ramena son chàle sur ses épaules , et se dirigea vers une porte basse et cin-
trée , dont l'ouverture laissait pénétrer un vif rayon de soleil sur Thumide pavé de l'un des bas-côtés... Ce n'était pas par là qu'elle était entrée : elle fit quelques pas, et se trouva dans l'enclos de l'église, parmi les grandes herbes qui se courbent au vent, sans que jamais la faux les atteigne , car c'est le jardin des morts , et cette riche végétation est nourrie de leurs débris.
A l'aspect de ces buttes , les unes dont on voit la terre fraîchement remuée , les autres qui ont déjà leur livrée de verdure et d'oubli ; devant ces croix, les unes neuves, droites encore et apparentes , comme le sont , dans le cœur de leurs proches , les images de ceux qui viennent de s'en aller ; les autres vermoulues , inclinées et cachées par le lierre et les liserons, ainsi que les souvenirs qu'on garde de vous sur cette terre , quand depuis longtemps on en est parti , Livie s'arrêta.
— Est-ce la route , dit-elle en se retournant vers le prêtre , est-ce la route que la noce va prendre en s'en allant? Passer par 11. 7
le cimetière en venant de se marier, ajoutât-elle avec un sourire amer , voilà qui est bien trouvé ! C'est sans doute pour rappeler à la femme que cette liberté précieuse qu'elle vient de sacrifier ne se retrouvera plus que là !
Ces paroles , qui indiquaient un sentiment de réaction bien opposé aux impressions douces et tendres sur lesquelles il comptait, affligèrent le prêtre.
— 0 mon enfant , dit-il à la jeune femme, c'est là le terme de toutes les choses de la vie... Quelle que soit la route qu'on prenne, c'est là qu'elle aboutit. Que parlez-vous de liberté? La liberté se trouve partout où vous allez , car partout vous êtes maîtresse de bien et de mal faire... Ici , au contraire , elle finit. Ici sont les limites d'un monde où règne la seule justice de Dieu , et où le sort que nous trouverons sera d'autant plus irrévocable que nous-mêmes nous l'aurons fait. — ^ Je ne sais, reprit-il après un moment de silence , si ces jeunes gens qu'on vient d'unir passeront par
là en sortant de l'église , mais il y a des contrées où tous les mariages se terminent par une messe pour les morts. Chacune des deux familles apporte le souvenir de ceux qu'elle a perdus, dans cette communauté de prières, afin que la réunion s'opère aussi bien dans le ciel que sur la terre, pour les uns dans le sein de Dieu, pour les autres au pied de son autel. Ainsi , le mariage chrétien associe le passé à l'avenir ; ainsi, dans les pays où s'est conservé ce touchant usage , les plus pauvres des cultivateurs font comme ces grandes maisons, qui passent , en se rendant à la chapelle nuptiale , dans des galeries tapissées des portraits de leurs aïeux... avec cette différence que, chez les nobles, l'orgueil souvent a convié les morts à leurs noces , et que, pour les pauvres, c'est une pensée de charité et de reconnaissance qui fait asseoir leur souvenir autour du tabernacle d'où toute grâce descend.
Livie ne répondit rien , et suivit le sentier frayé qui serpentait devant elle, au milieu
des inégalités du sol , parmi les buis et sous de vieux ifs , qui , morts eux-mêmes , ne devaient plus qu'au lierre une apparence de vie et de végétation.
Le prêtre la suivait en se demandant si cette âme engourdie par le luxe , par le monde, et tellement malade de satiété et d'ennui que la nature et la religion n'avaient pu secouer sa torpeur, se réveillerait en face de la mort , et si la vue de la tombe d'une amie , d'une bienfaitrice , pourrait enfin attendrir ce cœur et le mieux disposer à l'entendre.
— C'est là , dit-il enfin en arrêtant sa compagne , et en lui désignant du doigt une pierre blanche surmontée d'une croix et entourée de rosiers , c'est là que je viens prier tous les ans !...
Elle s'approcha , et lut sur le marbre de cette tombe , dont l'élégance contrastait avec la nudité des autres sépultures : Marie- VlCTOlRE VOLSON... C'était là qu'était enterrée la mère de son mari. Pour la pre-
— loi —
mière fois, Livie la visitait dans son dernier asile , et cette visite était l'effet du hasard !
Le souvenir des vertus , des précieuses qualités de celle qui dormait sous cette pierre , le souvenir de tout ce qu'elle avait fait pour assurer son bonheur, se réveilla dans l'âme de la jeune femme. Elle s'agenouilla devant la croix pour prier, mais bientôt son esprit, distrait par une autre pensée, quitta le ciel pour s'élancer dans la sphère des conjectures et des suppositions. Dans cette tombe , avec la femme qui en était la dépositaire , était descendu le secret de sa naissance , et tous les romans insensés qu'elle avait bâtis dans ce mystère revinrent dans sa tète... Elle rêvait ; elle ne priait plus, quand elle entendit auprès d'elle la voix de l'abbé de Vaudemont.
Il lui demandait affectueusement si l'aspect de cette tombe ne lui avait pas rendu les saintes et douces affections des premières années de sa vie d'autrefois.
— Oh ! oui , répondit Livie.
Et^quelques larmes vinrent , malgré elle , mouiller ses yeux.
Il lui tendit la main pour l'aider à se relever , et , lui indiquant les quatre degrés de pierre qui supportaient la grand'croix du cimetière , il lui conseilla de s'y asseoir pour se remettre de l'émotion qu'elle semblait éprouver. Livie suivit ce conseil. Alors l'homme de charité aborda doucement cette âme malade , et lui fit entendre qu'une douce compassion s'était éveillée en lui, à l'idée des souffrances dont il avait deviné l'existence en son cœur.
— Pourquoi , enfant , lui dit-il en se tenant debout devant elle , cette folle ingratitude envers la Providence? Pourquoi ne pas jouir des biens qu'elle vous a si largement prodigués ?
— Mais, dit-elle avec quelque impatience, que croyez-vous donc voir en moi qui vous porte à supposer cette ingratitude?...
— Vous souffrez bien , ma pauvre enfant, vous souffrez au sein du bonheur : il faut
que quelque aliment malsain , quelque subtil poison se soit mêlé au pain qui soutient votre vie. Hélas ! nous devons pleurer avec les malheureux , et nulle pitié plus profonde que la mienne n'accueillera jamais vos douleurs; mais, pauvre femme, en vous plaignant , je dois vous éclairer sur votre état : vous souffrez sans motif apparent ; donc cette souffrance est coupable.
— Coupable ! s'écria vivement la femme offensée; quelque droit que vous donne votre saint ministère , il ne vous est pas permis d'aborder un cœur pur par ces paroles outrageantes. Je suis innocente, monsieur, sachez-le bien, innocente aux yeux de Dieu qui sonde les cœurs, aussi bien qu'aux regards du monde dont je n'ai blessé aucune des puériles convenances.
— Oui , vous n'avez pas encore parcouru toute la carrière où votre âme s'est élancée , vous en êtes aux amères agitations du début, aux premières passes d'armes du combat... Il sera long pour votre âme honnête...
Mais en vous , croyez-moi , est un ennemi puissant... une pensée constante vous absorbe et vous mine ; vous vivez hors de tout ce qui vous entoure , vous isolez votre imagination et votre cœur dans une pensée qui vous perdra !
— Doit-on me faire un crime de ma souffrance ? répondit-elle avec fierté. La souffrance n'est-elle pas un mérite aux yeux de ce Dieu dont vous semblez vouloir prendre ici la cause ?
— Oui , la souffrance qu'il impose à notre courage, dans des vues de miséricorde que nous ne pouvons pénétrer en cette vie , la souffrance qui , venue d'en haut , est acceptée par nous en vue d'obéissance aux saintes lois du Créateur; mais celle dont il a maudit lui-même la source, celle dont il condamne le but, celle que l'âme paresseuse, isolée, inactive va puiser dans les agitations humaines...
— Je n'ai pas été chercher la souffrance.
dit-elle d'une voix émue ; elle est venue fondre sur moi , elle m'opprime !
— Elle vous plait ! La passion prend toutes les formes ; elle accueille la volupté de la souffrance , faute de la volupté du plaisir.
— La passion ! s'écria-t-elle. Qui vous a dit, monsieur, que j'eusse une passion? Ma vie n'est-elle pas régulière et calme?
— Une pensée constante vous absorbe , vous lui livrez tout de vous-même, esprit et corps... Oui , pauvre enfant , le terrain est miné sous vos pas , seulement l'explosion n'a pas encore eu lieu...
— Et n'est-ce donc rien ? dit-elle en relevant la tête.
— Cela pourra finir par paraître peu de chose. Après avoir ainsi livré la plus noble partie de vous-même, il ne faudra que de bien faibles efforts pour que le principe qui vous domine remporte une victoire complète. Lorsque la passion aura tout envahi chez vous , lorsque vos forces se seront épuisées
— 10t> — dans un travail de compression et de lutte ? il vous faudra trouver enfin une manière sensible d'exprimer ce que les paroles ne peuvent rendre; le mal, qui vous effraye aujourd'hui , sera pour vous , alors , l'éclair instantané qui luit sans qu'on ait pu prévoir son apparition , et puis après , pour votre âme honnête et loyale , viendra la nuit sombre , profonde , avec l'horrible cauchemar des remords , avec l'abattement et la honte, avec le mépris de soi-même , décourageant , humiliant. Et si la prévision d'un immanquable but vous choque et vous offense, tenons-nous-en à l'examen de votre position actuelle. Est-ce de la probité , madame , d'ôter ainsi à votre époux le meilleur de votre cœur, d'adresser ailleurs toute la poésie de votre âme? Et lorsque vous lui avez juré , au pied de l'autel , d'être toute à lui , avez-vous donc compris lui donner seulement cette part matérielle de vous-même , dont, vierge encore, vous ignoriez alors le prix, et que, maintenant, vous ne lui aban-
donnez qu'avec répulsion, et dégoût, et souffrance? Oui , madame , oui , la tendresse de votre époux vous fait souffrir. Trop noble et trop sincère encore pour jouer auprès de lui le rôle d'une courtisane qui se livre sans donner son cœur, une grande révolte s'élève en vous, à la voix des affections conjugales. L'amour détourné a cela de fatal qu'il ne peut exister sans produire la haine... Oui , madame ; et quand votre époux vous prend la main , il se passe en vous un sentiment de répulsion violente , comme au contact d'une main ennemie. Si ce n'est là , madame , encore de la haine , au moins n'est-ce pas de l'amour 1 Sa voix vous éveille en sursaut de cette langueur vague où vous vous complaisez ; quelque doux , quelque affectueux que soit le son de cette voix, elle retentit en vous comme un appel hostile qui , pour vous rappeler à la terre , vous arrache à ce monde idéal où vous vivez sans cesse. Cet homme , qui représente pour vous le devoir, qui est la barrière éternelle entre vous et l'ob-
jet de votre passion, ne se présente plus à vos yeux , à votre esprit, que comme une apparition menaçante et terrible qui vient se placer entre vous et le fantôme séduisant que vous évoquez sans cesse ; sa présence vous est une gêne, ses soins vous sont un cruel supplice , ses dons un reproche , sa vie est une injustice du sort. Coupable , votre repentir, vos remords vous rendraient peut-être pour lui bonne , humble, soumise, indulgente; innocente, ou du moins vous croyant telle, l'orgueil de vos souffrances et de votre courage à les subir vous arme contre votre époux d'une hostilité constante : vous lui en voulez de votre vertu !
Livie était vaincue. Tremblante, anéantie, elle regardait aveô terreur ce prêtre qui lisait au fond de sa pensée. Frémissant au tableau sévère des sentiments qui l'agitaient, elle se regardait avec horreur, et la honte qu'elle éprouvait vis-à-vis de celui qui l'avait devinée n'était rien auprès de la honte qu'elle éprouvait vis-à-vis d'elle-même.
L'homme de Dieu saisit avec promptitude les impressions de la jeune femme, et, d'une voix grave , il ajouta :
I — Et cette vertu , dont vous êtes si fière , qu'est-elle, sinon la fermeté audacieuse du jeune peuplier, qui n'a pas encore tenu tête à l'orage? Vienne l'ouragan fondre sur lui, et le frêle arbrisseau verra se briser sa tige si droite et si ferme. Vous n'avez eu , jusqu'à présent, à résister qu'à votre propre passion , que sera-ce lorsque la passion de l'homme que vous aimez viendra , à son tour, se faire entendre ? Lorsque les accents de cette voix, qui , dans le cours indifférent de la vie , vous émeuvent d'un trouble étrange, résonneront à votre oreille , dans leur agitation suprême , impérieux ou suppliants , accusateurs ou attendris, émus, plaintifs, déchirants , implorant de vous le bonheur, demandant la mort ou la vie ; lorsque l'être auquel vous avez voué intérieurement tous les dévouements de votre âme s'en viendra réclamer les seules preuves de tendresse qu'il
— tio —
soit en votre pouvoir de lui donner, oubliant la présence de Dieu que vous avez depuis longtemps banni de votre âme , repoussant ces principes de l'honneur humain trop^ faibles pour lutter avec la voix de l'amour et de la pitié, à qui demanderez- vous, pauvre femme, l'appui imaginaire sur lequel votre orgueil compte aujourd'hui ?
— Qui donc , s'écria-t-elle , qui donc vous a appris, à vous, le danger de ce moment redoutable où l'homme aimé fait entendre , pour la première fois, à une femme , la voix d'un amour qui ne s'est pas encore trahi?...
— Hélas ! répondit-il, qui connaîtra les écueils contre lesquels se brise la vertu , si ce n'est celui qui , sur la plage , a la mission de courir au-devant des naufragés, de les sauver d'abord , de les interroger ensuite , pour éclairer les autres voyageurs exposés aux mêmes dangers , et pour pouvoir leur dire : Prenez garde ! Ici , l'on commence à faire fausse route ; là , se trouvent les courants qui vous entraîneront ; de ce côté, se
— lit — cachent les récifs où le nautonnier imprudent , comme vous, est venu échouer, et où vous échouerez comme lui, si vous n'écoutez pas les conseils de la raison et de l'expérience ! 0 mon enfant, ma chère enfant ! continua le vieillard , cette expérience des périls que l'on court quand on se livre sans boussole et sans pilote sur la mer des passions , cette expérience vous étonne dans un prêtre qui a dû vivre à part de ces cruelles agitations... Ah ! si vous saviez à quel prix je l'ai achetée ! Si , comme moi , vous aviez assisté aux angoisses d'un cœur livré à ce supplice de tous les jours, de tous les instants, que traînent à leur suite ces liaisons formées en dehors des règles du devoir, de l'ordre et des lois sur lesquelles reposent l'honneur, la paix, la sûreté des familles ; si, comme moi , vous aviez vu quels déchirements , quels désordres , accompagnent la rupture de ces liens , lorsque l'effroi du scandale , la fatigue du mensonge , ou un salutaire retour vers la vérité , les ont rendus
intolérables pour l'une des deux victimes attelées à ce joug d'infamie... Si vous saviez ce qu'il faut de fermeté , d'insistance , de courage, disons-le, d'insensibilité, à celui qui ose étendre la main pour le rompre ! Le chirurgien opérateur , armé du fatal et salutaire couteau , ne fait verser ni plus de sang, ni plus de larmes... Quelles luttes ! Quels combats ! Que de courages y ont succombé ! Que d'existences s'y sont brisées ! — Ah ! reprit le prêtre en pleurant , ce n'est pas en présence de ces signes funèbres qu'il faut s'étonner de la chaleur avec laquelle je vous peins les suites terribles de ces fautes traîtreusement enjolivées par l'art corrupteur du théâtre et du roman ; car, ici , je me souviens que l'on en meurt aussi, soit qu'on se résigne au joug , soit qu'on s'y brise la tète en cherchant à retrouver sa liberté... 0 ma fille ! il y a quelque part une fosse semblable à celleci , pour me rappeler sans cesse ce que l'on souffre en tombant , ce que l'on souffre en cherchant à se relever! Ah! si je pouvais
faire parler cette tombe , alors que je m'adresse à vous, il en sortirait une voix qui donnerait à mes conseils une force, une puissance irrésistibles !
Livie releva la tête. Ces paroles du vieillard faisaient-elles allusion au mystère de sa naissance? Dans cet esprit mobile et romanesque , en présence de cet homme initié peut-être à ce secret si important pour elle, il n'y avait plus qu'ume pensée , qu'un désir ; oclaircir enfin ces ténèbres qui enveloppaient sa naissance !
— Ah ! dites , dites , s'écria-t-elle en joignant les mains avec un air passionné, quelle est cette voix à laquelle je ne pourrais pas résister ?... C'est sans doute une de ces voix amies qui ont manqué autour de mon berceau , et dont les accents pleins de douceur et de tendresse restent dans l'oreille de ceux qui ne sont pas orphelins , comme une lointaine harmonie qui les calme et les console !
II
Le prêtre détourna la tête pour cacher ses larmes.
— Hélas ! ajouta-t-elle , le ciel m'a refusé cet encouragement et ces consolations qu'on puise dans le souvenir d'un père, d'une mère présents encore dans les leçons, dans les exemples qu'ils nous ont laissés...
Le vieillard leva les yeux au ciel.
— Ah! monsieur, reprit-elle, dans celte âme oii vous avez cru lire tant de fimestes combats, n'avez-vous pas deviné aussi la part qu'a prise dans mes lassitudes, dans mes dégoûts, dans mes agitations, cette absence des joies, des enseignements qu'on trouve seulement autour du foyer paternel ? Ah ! plaignez l'enfant privé de ces premières impressions! Au lieu de se dilater dans cette atmosphère de tendresse et de bienveillance au milieu de laquelle il est placé par la famille , son cœur se resserre et s'endolorit... et quand ce cœur doit un jour battre dans le sein d'une femme , d'une femme qui a tant besoin d'user de toutes ses facultés ai-
mantes, croyez-vous qu'il ne s'y fait pas une lacune immense ? D'autres affections viendront répondre à d'autres besoins ; mais ceux-là n'auront pas été satisfaits , et cet instinct d'une tendresse restée sans application , troublera ses amours et ses amitiés d'une vague inquiétude , et la poussera à chercher ailleurs ce qu'elles n'ont pu lui donner.
Le prêtre semblait réfléchir profondément aux paroles de la jeune femme.
— Ecoutez , dit encore Livie ; moi , j'ai été un de ces enfants dont le berceau n'a point reposé sous les regards de parents attendris... Moi, j'ignore ce qu'ils furent, d'où je viens , à qui je dois cette fortune qu'on a vendue avec ma main. Jamais les explications de madame Volson ne m'ont complètement satisfaite... Le nom qu'elle me donnait n'était point celui que j'aurais dû porter?... Madame Volson ne m'était rien?... je l'ai toujours cru... je le crois encore! Eh bien ! il y a dans cette grande incertitude
— ilG —
l'origine de bien des inquiétudes , de bien des agitations... Pour les guérir, pour y couper court , rétablissez le sol sous mes pieds... dites-moi que je rêve, que je me trompe, qu'aucun mystère n'accompagna ma venue dans la maison de madame Volson... Vous étiez le commensal de cette maison... vous avez été l'ami , le dépositaire des secrets de cette famille... Répondez-moi : voici la croix, voici la tombe de votre amie... vous êtes prêtre , vous ne pouvez rien dire qui ne soit la vérité... je vous croirai... Y a-t-il un secret qui concerne la naissance de la pauvre Livie ?
Elle s'était levée , et , pâle , l'œil fixé sur le prêtre , elle attendait avec anxiété les paroles qu'il allait prononcer.
— Oui , répondit le vieillard après un moment de réflexion , ce secret existe en effet.
— Vous le connaissez? demanda -t- elle encore.
— Oui , je le connais, répondit -il.
— Ainsi, vous savez quels sont mes parents ? s'écria-t-elle avec explosion.
— J'ai connu votre père, dit-il en poussant un profond soupir.
— Ah î mon Dieu !... et je dois renoncer au bonheur de les voir , de les embrasser ? ajouta-t-elle d'une voix tremblante.
— L'un d'eux ne vous retrouvera plus que dans le ciel... L'autre..., dit-il encore en hésitant.
— Eh bien !... est-ce ma mère qui est restée ?... Ah ! parlez ! parlez , monsieur, que je sache si j'ai encore ma mère !... dites-moi si, un jour, je pourrai la retrouver, me sentir pressée dans ses bras, et lui dire, sans lui en faire un reproche , tout le malheur que m'ont fait son abandon et son silence !
La jeune femme était animée , pressante , sa voix profondément émue, son visage baigné de larmes... Le vieillard remercia, du fond de son cœur, le ciel , qui lui avait fait trouver ce moyen de redonner la vie et le mouvement à cette âme paralysée par la
satiété , l'ennui et la fascination des mauvaises lectures.
— 0 ma fille ! que demandez-vous ? lui dit-il. Retrouver celle qu'appelle votre cœur, ce serait recevoir une bien sévère leçon sur le danger de ces liaisons pour lesquelles je cherche à vous inspirer un salutaire effroi.
— Ma mère !... elle est sévère, dites- vous?... Ah! je la désarmerai... D'ailleurs, je ne suis pas coupable, monsieur, je ne le serai pas... Je serai toujours digne de recevoir son premier baiser !
— Votre mère , enfant ! vous ignorez ce qu'elle a été... vous ne savez pas quelle est sa position dans le monde...
— Quelque brillante que soit cette position, reprit la jeune femme romanesque, elle me retrouvera avec joie... Pauvre mère! la fortune > les titres, les dignités lui sont peut-être à charge , parce qu'elle pense que sa fille n'est pas là , auprès d'elle , pour en partager l'éclat.
— Hélas! reprit le prêtre, épouvanté de» nouvelle» illusions où se jetait cet esprit avide de merveilleux , je ne sais que vous dire ! Le secret dont il s'agit entre nous, n'est pas le mien... Mais je crains que vous ne passiez d'un rêve dans un autre, et que la réalité...
— Ah ! dit-elle , il faut que vous m'aidiez , il faut que vous me mettiez sur les traces de celle que je cherche... Il n'y a plus qu'une pensée dans mon âme : j'ai une mère , une mère que je puis retrouver ! Ah ! croyezmoi , monsieur, toute voix se tait , toute préoccupation cède devant cet intérêt toutpuissant... Ne craignez plus rien pour moi !
— Ecoutez-moi, lui dit le prêtre, j'ai trouvé installé ici , auprès de vous, un homme dangereux, dont. la présence m'effraye !
— M. de Carlisle? dit-elle en rougissant. Mais il y a été amené par mon mari ; c'est mon mari qui le retient ici pour la réalisation d'une affaire dont il a apporté l'idée.
■— Et , reprit le vieillard, vous ne le con-
naissiez pas avant ce moment, madame?
— Si, dit-elle en rougissant encore; je l'avais rencontré une ou deux fois chez la libraire qui me procure des ouvrages nouveaux. Une dame Bien-Aimé, qui est à la tête de ce cabinet de lecture...
— Encore cette femme ! dit le prêtre à voix basse. '
— Me l'a présenté comme l'auteur des livres qui, plus d'une fois, je ne le cache pas, m'avaient vivement intéressé. J'ai été très-surprise lorsque M. Volson l'a amené chez moi !
— Et vous forceriez cet étranger, par un accueil désormais glacial , à quitter Sannoy ? reprit M. de Vaudemont en arrêtant sur elle son regard pénétrant.
Elle pâlit à cette question , car tout son amour, ou ce qu'elle croyait de l'amour pour le romancier, s'était brusquement réveillé dans son âme.
— En vérité , je ne vous comprends pas , dit-elle au veillard , et vous me tourmentez
étrangement. Que me fait à moi la présence ou l'absence de ce monsieur? Peu de chose vraiment... la différence d'une parole de plus, quand on se trouve au salon , ou d'une assiette, quand on est à table. Et pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses sur l'infidélité des femmes ? Est-ce à propos de M. de Carlisle ? Quelle est donc votre pensée?... En vérité , c'est étrange ! Supposer du mal où il n'y a pas autre chose, monsieur, que cette curiosité qui du livre passe à l'auteur. Mon imagination a jeté sur M. Carlisle quelque pâle reflet de l'intérêt inspiré quelquefois par ses ouvrages... et voilà tout!...
— Mais enfin , dit le prêtre , toujours estil que vous comptez sur moi pour arriver à la connaissance du mystère qui vous occupe en ce moment ?...
— Et vous ne voulez m'y aider, reprit-elle, qu'à la condition...
— Je ne pose pas de condition , dit-il en l'interrompant; mais je crois qu'il est dans l'intérêt de votre repos, de votre réputation ,
d'éloigner celui qui peut-être n'a troublé votre esprit que pour arriver plus sûrement jusqu'à votre cœur.
— Eh bien ! reprit-elle avec un sourire forcé, je suis plus que personne à même de nier ces dangers que vous semblez redouter pour moi; je me tiendrai néanmoins en dehors des influences qui vous effrayent... si vous, vous consentez à me dire où je trouverai ma mère, i ...
Le visage du prêtf è s'assombrit ; il hésita un instant.
— Oui , dit-il enfin , je vous le dirai quand moi-même j'aurai découvert le lieu où elle vit retirée.
— Et il vous faut pour ces recherches...
— Dans huit jours , répondit-il , vous entendrez parler de moi. Je vais retourner, ce soir même , à Paris. Dieu , pour vous sauver, permettra que mes pas trouvent le chemin qui doit nous conduire, vous et moi, à la connaissance de la vérité !...
Ils quittèrent le cimetière de Sannoy, et
se dirigèrent vers le château. Le reste de la promenade se passa silencieusenaent.
Le prêtre se félicitait d'avoir trouvé un puissant dérivatif pour les forces mal appliquées de cette imagination oisive. Malade par le roman , Livie ne pouvait-elle pas être traitée par le roman ? C'était une sorte d'horaœopathîe morale qu'il lui était permis d'essayer dans un péril aussi pressant. 11 avait vu , du reste , vers quelles nouvelles erreurs l'orgueil précipitait l'esprit de cette enfant , gâté par le cabinet de lecture. Retrouver une mère n'eût été que peu de chose pour elle sans les combinaisons étranges, sans les suppositions extraordinaires qu'entraînait un pareil événement. Tous ces rêves de haute position , de fortune considérable, s'évanouiront, il est vrai , devant la vérité , son amourpropre en souffrira sans doute ; mais à ses regrets ne se joindront pas, du moins, le dés- ^ honneur et les remords, tandis que ces illusions d'une passion coupable et d'une sen-
sibilité exagérée, qu'il croit avoir remplacées ou du moins suspendues par une pensée plus active et plus récente, la conduisaient insensiblement à une chute complète, à une infortune sans consolation !... De deux maux le prêtre avait choisi le moindre.
Livie, dans ce court trajet, insista à plusieurs reprises, auprès du vieillard, pour obtenir de lui des renseignements qui pussent jeter quelque clarté sur ce mystère livré en pâture à son imagination.
M. de Yaudemont se tint sur la réserve ; il essaya même de faire entendre à la jeune femme qu'elle aurait grand tort de s'abandonner trop exclusivement aux suppositions que son esprit semblait aborder avec tant de facilité, depuis qu'il lui avait parlé. En cherchant à retrouver sa mère , elle devait s'attendre à la revoir dans une position peutêtre bien différente de celle qu'elle rêvait en ce moment...
• Ces prudentes préparations ne furent pas
comprises par Livie ; c'est à peine même si elle les entendit , tant ses propres pensées faisaient de bruit dans sa tête !
— Adieu, lui dit le prêtre quand ils furent arrivés à la grille du parc, adieu, madame. Je ne rentrerai pas au château, et je vous charge d'exprimer à M. Volson tous mes remercîments pour son excellent accueil ; annoncez-lui , je vous prie , ma prochaine visite...
Livie insista pour garder M. de Vaudemont jusqu'au lendemain. Le lendemain , elle mettrait sa voiture à sa disposition , et on le reconduirait à Paris de bonne heure , d'aussi bonne heure qu'il le voudrait. L'abbé refusa. Il savait qu'il y avait fête , réunion , bal , ce soir même à Sannoy, et il ne voulait pas y paraître.
— Il faut absolument que je retourne à Paris, dit -il à la jeune femme, et j'ai assez de temps devant moi pour aller, en me promenant , prendre une voiture à Epinay.
— Adieu donc , lui dit-elle en lui tendant sa main, et songez à ce que vous m'avez promis... Je vous attendrai le cœur plein d'inquiétudes et d'espérances... et si , de loin, quand vous reviendrez, vous me criez: Je l'ai retrouvée ! vous me retrouverez, vous, mon père , toute prête , comme autrefois , à vous prendre pour intermédiaire entre le ciel et moi... Oui , je serai chrétienne , je serai croyante , je serai simple , confiante comme autrefois si vous me rendez ma mère... Dieu aura été si bon pour moi, que ce cœur, touché par la reconnaissance , ne pourra plus lutter contre vos bonnes et saintes inspirations !
— Ma fille, reprit tristement le vieillard , prenez garde ! il faut songer à être à Dieu sans condition, car le serviteur ne marchande point avec son maître sans risquer d'entendre celui-ci lui dire : Je ne te donnerai point ce que tu prétends acheter, car le prix que tu m'offres est mon bien ; si tu me l'as dérobé au profit de mes ennemis ,
tu ne peux espérer de l'acquitter ainsi : c'est une restitution , ce n'est plus un payement. Rends donc d'abord ce que tu retiens injustement, et puis , s'il entre dans ma justice de t'aider encore, cherche de nouveaux sacrifices pour payer ces nouvelles dettes î
Ils se séparèrent. La dame entra dans son parc; l'homme de charité continua lentement son voyage. Son chapeau à la main , et essuyant de temps en temps, avec son gros mouchoir rouge , son visage baigné de sueur, il cheminait en repassant dans son esprit tout ce que cette journée passée au château de Sannoy avait éveillé, dans son esprit, d'inquiétudes et de souvenirs pénibles. A-t-il trouvé dans la conscience de la jeune femme un écho capable de reproduire ses cris d'alarmes , quand reviendra l'heure du danger? A-t-il laissé dans son esprit une préoccupation assez puissante, assez largement établie, pour qu'aucune autre pensée ne puisse y trouver place ? Qui l'aidera à démasquer ce Carlisle? Où trouver cette
femme Bien-Aimé , dont le nom bizarre , plusieurs fois prononcé par Mathilde et par Mina , le tourmente comme le masque sous lequel on croit voir remuer une figure qu'on connaît? Et ce mari si confiant!... fallait-il l'arracher brusquement à sa quiétude ? fallait-il , à tous les embarras d'un esprit s'abandonnant aux chances de la fortune , joindre, sur des indications qui , après tout , n'avaient rien de positif, les tourments de la jalousie, et la nécessité d'observer, d'épier san« cesse?... M. de Vaudemont n'avait pu s'y résoudre. Une circonstance terrible , dans ** sa vie , lui avait appris à quels malheurs , à quels regrets on s'expose, quand on cède aux inspirations d'un zèle trop exagéré. Faire intervenir, au milieu des orages de la passion , une main violente qui brise au lieu de détacher, une voix qui irrite au lieu de consoler, c'était, à son avis, maintenant que l'âge avait calmé son sang , avoir tort à force d'avoir raison , et il s'était bien promis de ne plus s'exposer aux conséquen-
<;e8 d'une intervention |'aussi peu calculée. En réfléchissant à toutes ces choses, le vieillard était parvenu à l'extrémité d'une côte qu'il n'avait pas montée sans se sentir essoufflé. 11 s'arrêta, et, appuyé sur sa grande canne, tourné vers la vallée, il chercha, parmi ses arbres', les détours du chemin qu'il avait «uivi en compagnie de la châtelaine de Sannoy. Le soir était venu , et seul le clocher de l'église où il avait prié pour elle s'illuminait, à sa pointe, d'une dernière étincelle élancée du rideau de nuages où le soleil cachait déjà sa couronne. Une ligne blanche, qui se dessinait dans l'ombre des bas- fonds et sur la verdure des halliers, comme les limites d'une royaume sur une carte de géographie, lui indiquait l'enclos du parc de Sannoy... Tout à coup, des masses sombres de ses hauts marronniers , s'élancèrent quelques joyeuses fusées qui éclatèrent à une grande élévation. Le prêtre pensa à cette fête qu'on préparait quand il était parti , et dont c'était, sans doute, le signal.
— 0 mon Dieu ! dit-il , agité d'un triste pressentiment, puisse le bonheur de cette maison ne pas ressembler à ce feu d'artifice qui ne s'élève et ne brille qu'au moment où il va s'éteindre 1
L'arrivée d'un voyageur parvenu , comme lui, au haut de la colline, suspendit son exclamation. En passant , cet homme , qui marchait très -vite, salua l'abbé de Vaudemont. Il avait une veste de livrée, un chapeau bordé : le vieillard reconnut l'un des domestiques du château ; c'était lui qui avait servi au déjeuner.
— Comment , monsieur l'abbé , dit le valet, en s'arrêtant à quelques pas de lui , vous n'êtes pas au château à l'heure qu'il est ?
— Mais , répondit le vieillard , ce n'est pas en suivant cette route que je m'en approcherai... Je suis absolument comme vous, mon ami , je lui tourne le dos.
— Eh bien ! monsieur choisit un singulier moment pour s'en éloigner, reprit le domestique. Tenez ! v'ià encore des fuvsées qui par-
tent... ils ne font que commencer. Dans un quart d'heure, ce sera bien autre chose... il y a un temple, monsieur, des soleils, des chandelles romaines , des bombes lumineuses : on dit que ce sera aussi brillant que le bouquet du jour de la Saint-Philippe, à Paris. Et dire que je n'en verrai rien ! ajouta-t-il , en enfonçant son chapeau sur son front. Quand je dis que j'ai du guignon , je ne me trompe guère au moins !
— Mon Dieu ! mon garçon , vous êtes donc bien contrarié, dit M. de Vaudemont, de ne pas jouir du spectacle de ce soir?
— Je vous en réponds, monsieur; je ne dors plus depuis que j'ai vu déballer tous ces pétards , toutes ces fusées , chez nous... et justement , au moment où l'on va faire partir tout ça, on m'envoie en commission à Epinay... Ah ! les maîtres! les maîtres...
— Oui , les maîtres , reprit le vieillard en souriant , n'ont pas de sensibilité , et ils devraient un peu plus consulter le goût de
leurs gens pour l'artifice... 11 faut que cette commission...
— Ah ! mon Dieu ! ces lettres à porter h la poste , reprit le valet de chambre , en tirant de la poche de sa veste un paquet composé de plusieurs lettres , pas autre chose !
— Si ce n'est que cela , reprit l'excellent homme , il y a moyen de concilier les exigences de votre service , mon ami , avec votre amour pour la chandelle romaine. Remettez-moi ces lettres... je vais à Epinay... dans un instant , elles seront à la poste.
— Quoi ! monsieur serait assez bon , s'écria le domestique tout rouge de surprise et de plaisir, pour se charger... Mais vraiment je ne sais si je dois me permettre d'accepter ce que m'offre monsieur.
— Donnez , donnez vite , mon garçon , et dépêchez vous de retourner à Sannoy. Obliger quelqu'un est un plaisir trop vif pour qu'on en perde l'occasion. C'est un plaisir que vous me ferez , je le répète... Ainsi, vous le voyez, vous ne me devrez rien.
En ce moment, un vif rayon de clarté ^ suivi d'une sourde détonation , perça à travers le feuillage des arbres du parc. Ce bruit, cet éclat achevèrent de détruire les scrupules du domestique. Il laissa l'abbé prendre le paquet, le remercia beaucoup de son obligeance , et fit quelques pas pour retourner d'où il venait. 11 s'arrêta tout à coup , fouilla dans sa poche , et revint à M. de Vaudemont.
— Pardon , dit-il , j'oubliais une lettre que m'a remise M. de Carlisle... permettez-moi de la joindre aux autres... « A madame Bien- Aimé , libraire, et tenant cabinet de lecture, » ajouta le valet, en lisant la suscription de la missive.
— Madame Bien-Aimé ! dit le vieillard en prenant la lettre.
— C'est la troisième que je porte à Epinay depuis que ce M. de Carlisle est à Sannoy... Je vous demande un peu ce qu'un beau monsieur comme lui peut avoir tant à dire à une vieille édentée comme elle ?... Ah l
c'est que je la connais , moi , la mère Bien- Aimé... je vais quelquefois chercher chez elle des livres pour madame... C'est ça une méchante chouette ! Plus souvent que je voudrais , tout valet que je suis , correspondre avec elle; je craindrais trop qu'on me fit l'application du proverbe : Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai...
— Donnez , mon ami , fit l'abbé de Vaudemont en l'interrompant, je joindrai cette lettre aux autres.
Le domestique renouvela ses remercîments , et reprit , en courant , la route du château.
L'abbé de Vaudemont, avant de se remettre en marche, tira de sa poche un carnet, et inscrivit sur l'un de ses feuillets l'adresse de la lettre que l'homme à la livrée lui avait remise en dernier, l'adresse de la vieille libraire.
Le nom de cette femme , mêlé au désastre de Mathilde et à la rencontre qui avait rapproché la femme du monde et le romancier,
avait frappé de nouveau le vieillard de l'une de ces clartés qui saisissent avant que l'on comprenne encore les révélations qu'elles peuvent éclairer.
— Ce valet, pensa-t-il, a raison. L'échange de lettres entre ces deux personnages , et pour si peu de jours d'absence , est la preuve d'une grande intimité et de rapports journaliers... Parvenir à la connaissance entière des précédents de l'un serait se mettre au courant des faits et gestes de l'autre : aussi ne négligerai-je rien pour savoir enfin quelle est cette femme dont le nom , depuis ce matin , me revient sans cesse comme un avis envoyé par le ciel.
— Si ces lignes , ajouta-t-il à part lui , et en remettant lettres et portefeuille dans sa poche, pouvaient m'aider à faire tomber le masque derrière lequel se cache un imposteur, ce serait le cas de dire, avec notre bon La Fontaine , qu'un bienfait n'est jamais perdu. Ce pauvre diable de valet, qui s'en va, reconnaissant du service que je lui
._ 136 — ai rendu , ne se doute guère , en effet, qu'il vient de me naettre à la main le fil qui doit me guider peut-être dans ce dédale de corruption et de perfidie... Voici comme la Providence procède: les hommes s'agitent, Dieu les mène ; et bien heureux qui sert ses desseins en se montrant charitable, doux et serviable pour le prochain !
ni.
Pendant «t après la fête.
Le feu d'artifice dont nous avons vu partir, avec l'abbé de Vaudemont, les premières fusées, n'était que le commencement des réjouissances préparées pour Livie. Elles donnaient le signal de la présentation des bouquets des commensaux ordinaires du château, elles annonçaient la fête de l'intimité et de la famille. La fête officielle , la fête où devaient venir les oisifs et les indifférents
~ 138 — de la grande ville , lutter de luxe et de richesse, était renvoyée au jour suivant.
Cejour s'est levé pour le château de Sannoy, et comme vous devez être fort indifférents, nous le pensons, à tous les mensonges plus ou moins neufs qui se débitent, dans un pareil jour, où l'on ne peut aborder une maîtresse de maison sans lui dire quelque chose qui ait rapport à sa fête et au plaisir qu'on éprouve à la lui souhaiter; comme la description d'un splendide repas , où apparaissent toutes les merveilles , toutes les recherches de la gastronomie moderne, ne ferait que vous mettre inutilement l'eau à la bouche, si c'est avant diner, ou vous fatiguerait l'estomac et l'esprit , si c'est après ; comme nous n'écrivons ni le manuel du complimenteur ni l'almanach des gourmands , nous passerons , tout de suite , aux plaisirs que le soir amena pour la brillante société de Sannoy.
Le banquier Volson a réuni tout ce que Paris renferme d'animaux à la mode. Lioni^ et lionnes, tigres, tigresses et panthères.
parmi lesquels les loups-cerviers n'ont pas été oubliés, car Volson n'a jamais négligé ses confrères de la Bourse et de la Banque , sont venus changer en véritable ménagerie les frais ombrages de Sannoy. Il a fallu que les gens admis au réveil de la splendide maison fussent bêtes bien blasées sur toutes les recherches de l'opulence , du luxe et du bon goût , s'ils n'ont pas admiré la féerique demeure , dans touf l'éclat de ses atours de fête!
La nuit , qui est venue , a doublé cet éclat, sans produire plus d'effet sur les invités de Volson. La salle de billard reste vide et déserte; en vain son tapis d'émeraude brille au jour rabattu des lampes suspendues ; le vaste salon de réception fait resplendir en vain, au feu de mille bougies, les fleurs de ses soyeuses tentures ; une musique discrète fait résonner les seuls échos d'un boudoir au jour mystérieux , et plus loin encore , un orchestre stimulant appelle à la danse, à la valse, au
fjalop tourbillonnant , des danseurs qui n'arrivent pas.
La société de Sannoy, lasse des fêtes d'hiver, erre , dispersée dans le pare qu'illuminent çà et là seulement quelques lumières imprévues. Les airs tendres ou vifs arrivent de loin aux promeneurs, sans confondre leurs harmonies , car à chacune d'elles est réservée une partie du vaste manoir, et chacune d'elles envoie ses sons dans une direction différente.
Les vives lueurs du château s'épandant sur les nappes de verdure, vont se perdre au loin , dans les sombres massifs , et mourir sous les pins séculaires. Là circule lentement, à travers cette multiple poésie de la nature et de la civilisation , une foule oisive , sotte et enauyée, qui ne sait rien comprendre aux délices de cette fête , qui ne daigne pas danser, ne veut pas rêver, et fatigue de son caquetage les échos solennels de ce magnilique séjour. Spectacles , modes , chevaux, danseuses, Bourse, affaires, tels sont
les mois qui retentissent au pied des saules inclinés, qui se mêlent au murmure des sources vives. Nulle de ces femmes ne sait se taire , nul de ces hommes ne sait parler !
Pourtant, là-bas, au pied d'un chêne, sombre géant isolé au milieu d'une clairière, une blanche figure se tient adossée. Sa robe de mousseline flotte au souffle du vent du soir, et son écharpe, tournée deux fois autour de sa tête , encadre et son joli visage et la fleur unique dont elle a paré ses che veux : c'est Livie déplorant la profanation de son asile , Livie pleurant sa frivolité perdue, et s'étonnant de la répulsion que lui inspire cette foule musquée dont jadis elle était à la fois l'esclave et l'idole.
Pour s'abandonner, comme autrefois, à cet étourdissant tourbillon de paroles sans pensées, de projets sans lendemain, de coquetteries sans but, de fêtes sans joie, son âme était trop tourmentée par le souvenir des demirévélations du prêtre, par la présence de Carlisle , de Carlisle qu'elle a promis d'écon-
(luire, de Carlisle qui , depuis cette promesse , s'est montré à elle plus épris , plus séduisant que jamais!
L'homme de lettres , en effet , avait été brusquement réveillé de l'assoupissement où le plongeait la certitude du triomphe par ces attaques à ce qu'il nommait sa prochaine propriété , et par ces craintes suscitées, en son cœur, à la voix de M. de Vaudemont. En sentant son pouvoir ébranlé, il avait senti aussi la nécessité de le rétablir par quelque audacieuse tentative. Les moqueries de sa diabolique correspondante lui revenaient à la tête , comme un coup de fouet stimulant. Il ne s'agissait plus de niaiser et d'inquiéter l'ennemi par une diversion trop prolongée, en jouant le sentiment avec Mina. Pour piquer Livie, il s'était, comme il le disait dans ses récriminations contre lui-même, bonhomisé outre mesure.
Il était temps de jeter ce masque de prud'homie, de contemplation et de timidité, et d'agir en loup, comme le conseille La Fon-
taine, pour ne pas laisser à la brebis qu'il guette la possibilité de se moquer de lui. On a vu, par ce commencement d'aveu si malencontreusement interrompu par les paroles du prêtre et de Mina, sous la charmille, que cette résolution avait été suivie d'une prompte exécution. Ce qu'il entendit dire de Mathilde , la possibilité que son aventure avec la lille du peuple arrivât bientôt aux oreilles de la femme riche, ses doutes au sujet de ce prêtre qui pouvait être au fait de tout ce qui concernait la pauvre lille , cette facilité qu'on avait laissée à cet homme d'entretenir Livie pendant les heures d'une longue promenade, avaient vivement stimulé son ardeur pour le mal. La lutte où il se sent engagé, la nécessité d'en sortir vainqueur, à quelque prix que ce soit , la vanité qui s'irrite à l'idée d'un honteux échec , et , plus que cela peut-être, le souvenir du rire strident de cette maligne vieille, qui l'attend avec le sarcasme, s'il revient auprès d'elle après avoir échoué comme un
novice écolier... tout exalte sa tête , échauffe 8on esprit et ses sens, et donne à son œil cette pénétration qui devine les chances diverses de l'attaque, sait profiter du moindre hasard, disposer des événements, et faire une arme des plus insignifiantes découvertes. Amoureux , cet homme eût été moins dangereux. Son cœur inoccupé laisse carte blanche à son esprit , et cet esprit sans scrupule possède toutes les ressources , tous les tours , toutes les roueries que le théâtre et le roman ont , de tout temps , exploités avec une si déplorable facilité !
A l'air froid et contraint que Livie lui a montré à son retour au château, et dans les divers rapprochements qu'un jour de fête a dû nécessairement amener entre eux , il a opposé les signes de la consternation , de la douleur et du désespoir. Tous les habitants de Sannoy se sont récriés sur la pâleur de son front, sur le tremblement de sa voix, quand il a fallu chanter ces couplets trouvés dans les détours du parc ! Ce fut bien pis
au moment où la présentation du bouquet d'usage lui permit d'effleurer de ses lèvres les roses épanouies sur les joues de la belle dame fêtée .. Némorin embrassant Estelle , dans le candide Florian , ne se montra ni si ému ni si prêt à défaillir sous le poids de sa félicité. Ce trouble, habilement déguisé aux témoins de cette scène , n'en fut que mieux senti, et, nous pourrions le dire, mieux partagé par celle qui le faisait naître ! Ces airs langoureux, ces regards mélancoliquement passionnés , qui n'ont pas cessé de suivre la jeune femme , toute cette journée , avaient produit leur effet; et, maintenant qu'elle s'est réfugiée dans la solitude des bois contre les bruits de la fête , maintenant qu'elle pense en liberté aux paroles du prêtre , son souvenir n'évoque que celles de ces paroles qui ont trait au mystère de sa naissance! Tout ce que le vieillard lui a dit de sa position morale , des dangereuses impulsions de son âme, a disparu de sa mémoire ; car, à l'aspect d'un homme se diri- II. 10
géant vers ce point éloigné du parc, elle n'a point éprouvé de frayeur! Malgré les remontrances du prêtre , un émoi d'une autre nature que celui de l'effroi soulève son sein, en reconnaissant, à sa taille élevée, à sa chevelure romantique, et à sa mise d'une excentrique élégance, Anténor de Carlisle , qui s'approche et la cherche sans doute.
Il l'aborda en la saluant profondément.
Elle resta immobile. Il lui semblait que le moindre de ses mouvements trahirait l'agitation de son âme.
— Madame , dit-il enfin d'une voix émue , quelque cruel que soit un adieu... , et croyez bien , ajouta-il en se reprenant , que je le nomme cruel , en pensant seulement à ce que j'éprouve, je dois m'estimer heureux de pouvoir vous l'adresser ici , dans cet isolement que votre goût pour la solitude vous a créé au milieu du monde.
— Un adieu ! dit-elle en tressaillant.
11 ne songeait nullement à s'en aller; mais c'était une manière dramatique d'entamer la conversation.
— Un adieu , reprit-il en poussant un profond soupir. Mes affaires me rappellent à Paris...
— Vous aussi ! s'écria-t-elle avec un sourire amer.
— J'aurais dû dire peut-être que le devoir m'ordonnait de quitter ces lieux...
— Affaires... devoir ! !... N'entendrai-je jamais que ces mots ! — Hélas ! n'existe-t-il donc pas, ajouta-t-elle avec emphase, une sphère de liberté où ces mots ne sont plus prononcés , où...
Elle s'arrêta.
— Oui , madame, reprit-il vivement, cette sphère existe , mais seulement dans le cœur, dans l'imagination du poète. Aucune femme, peut-être, n'est capable d'y arriver par la force et l'indépendance de son caractère.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle d'un ton composé, vous partez donc ?
— Oui , madame , ce soir.
— Elle tressaillit encore intérieurement, et dit d'une voix brève :
— Est-ce la présence de tous ces gens qui vous fait fuir ?
— Non , je vous le répète , il faut retourner à Paris pour mettre la dernière nciain à ce projet lié par votre mari... Après cela, reprit-il d'un ton de voix empreint d'une émotion plus vive, je vous avouerai que ce lieu a été pour moi trop fécond en bonheur, dans le calme de la solitude, pour que je ne craigne pas de voir s'affaiblir en moi , par le séjour de tout ce monde, les ravissantes impressions que j'y ai reçues.
— Les poètes sont singuliers, dit-elle en s'efforçant de prendre un ton léger ; partez donc, monsieur, puisque tel est votre bon plaisir!
E^le songea, pour la première fois, aux promesses faites à M. de Vaudemont : ce départ les accomplissait de point en point ; et pourtant , elle se sentit plus dépitée de n'avoir pas pris l'initiative , dans cette séparation, que contente de sentir les engagements qu'elle contracta avec le vieillard à la veille d'être remplis.
— Mon Dieu! reprit-elle avec le ton de l'impatience et du dépit , que me fait , à moi , qu'on reste , qu'on parte ! Quel intérêt puis-je prendre à ces caprices d'un jour, qui apportent ici et qui en emportent avec la même légèreté le dégoût , l'ennui et l'indifférence ?
Le ton piqué de la dame n'échappa pas à Carlisle.
— Eh ! madame , reprit-il , il n'y a dans ce que vous dites qu'une chose qui soit vraie... Celui qui part d'ici a pu vous apporter l'ennui , mais il n'en emporte point l'indifférence l
— Moi , je ne demande qu'une chose, s'écria-t-elle : c'est qu'on me laisse dans ma solitude, qu'on m'oublie dans mes bois, qu'on ne vienne plus déranger ma vie, et percer outrageusement cette enveloppe de mystère, d'oubli et d'insensibilité, dans la-^ quelle je veux désormais la bercer et l'endormir...
— Et il sera permis à quelqu'un d'appeler de loin sur votre sommeil les songes qui reprochent les douleurs qu'on a causées, et qu'on a voulu ignorer, pour se dispenser de les guérir...
j-t- Les guérir... ! Est-ce que cette faculté m'a été donnée ; est-ce que je saurais faire pour les autres ce que personne n'a pu faire pour moi...? Où ai-je trouvé un cœur pour comprendre le mien, pour sonder ses blessures, pour répondre à ses sanglots? Quel œil a pu lire que j'étouffe , moi , dans cette atmosphère dans laquelle ils ont cloué ma vie, captivé ma taille, et comprimé mon sein? Quelle bouche m'a soufflé l'air dont j'ai besoin pour vivre, pour aimer? Et quand à cette tyrannie du sort qui vous fait petite , humble , obscure , lorsqu'on se sent de l'énergie dans l'âme, est venue se joindre cette autre tyrannie qu'impose la révélation inattendue d'un secret d'où dépend le bonheur ou le malheur de notre vie, ai-je donc
trouvé un cœur pour m'aider à porter ce double fardeau de la douleur et du mystère ?
— Un secret! un mystère!... dit à demivoix Carlisle , pensant que , s'il les découvrait, ce serait pour lui partie gagnée.
— Le monde ! des fêtes ! des parures ! des fleurs! reprit-elle, en froissant avec un mouvement nerveux le bouquet qu'elle tenait à la main, quand on souffre, quand on étouffe sous le poids* d'une idée ^xe ! Des visages riants, des bouches moqueuses, de sottes paroles de flatterie, de vanité, de mensonge , des chiffres , des calculs d'un sordide intérêt , quand on cherche une âme qui vous comprenne , qui vous réponde !... Se sentir oppressée par la pensée de son isolement, à ce point qu'on éprouve le besoin de confier son secret aux arbres des bois, aux étoiles du ciel, de leur demander où l'on trouvera ceux qui vous manquent , ceux qu'on appelle pour n'être plus l'orpheline délaissée, et ne trouver à ses côtés qu'une surface froide et polie comme celle du métal
que n'échauffe nulle pitié, que ne fait tressaillir aucun mouvement de sensibilité , qui repousse, qui refoule sur votre âme ses élans de confiance, ses besoins d'épanchement î
Elle se laissa tomber sur un banc de gazon. Elle suffoquait. Ces deux journées avaient été pour elle si fécondes en émotions de toute espèce î Les paroles du prêtre d'abord , ensuite les surprises de cette fête , la contrainte qu'elle lui avait imposée, en présence de tout ce monde qu'il fallait accueillir avec aisance et gracieuseté ; puis les signes de cet amour qui se remontrait plus fort , plus séduisant après les craintes jalouser que Mina lui avait inspirées ; enfin l'annonce de ce prochain départ : tout avait ébranlé ses nerfs, et contribué à déterminer une de ces crises nerveuses qui ne trouvent de soulagement que dans une explosion de larmes.
Ce dénoûment ne se fit pas attendre. Carlisle, qui n'avait perdu aucune parole de cette espèce de délire , s'était placé à côté d'elle ,
sur le banc. Cherchant les tons les plus doux de sa voix , les paroles les plus affectueuses , il essaya de se faire entendre de cette douleur. Un de ses bras entoura , pour la soutenir , cette frêle beauté qui semblait devoir se briser, à chaque sanglot convulsif qui s'exhalait de sa poitrine haletante. Et pendant ce temps , son autre main , téméraire par pitié , essayait de donner plus d'aisance , plus de jeu'aux élégants tissus qui comprimaient sa taille et semblaient augmenter l'oppression de son sein. Déjà les plis inférieurs de l'écharpe avaient été adroitement écartés; déjà les premières agrafes du corsage avaient cédé sous ses efforts inaperçus ; déjà une blanche épaule s'échappait , presque en entier, de la garniture de dentelles...
La tête baissée , le visage caché dans ses deux mains , la jeune femme , à moitié évanouie , n'avait pas la conscience de ce qu'on tentait pour son soulagement; et l'œil avide du romancier, incliné sur elle, con-
templait, à la vive clarté des illuminations de la fête , les gracieux contours qu'il achevait de découvrir.
Tout à coup un étrange mouvenaent, un mouvement dans lequel il y avait l'expression d'une grande surprise et d'une grande joie , agita tout son corps... Sur l'albâtre si bien modelé de cette charmante épaule, son regard avait aperçu...
11 resta un instant plongé dans une profonde méditation. En effet , un rapide travail de rapprochements , de combinaisons et de découvertes, se faisait dans son esprit exercé aux trames les plus compliquées. La confidence de la Bien-Aimé, la conférence de Livie avec le prêtre, ce secret qui semblait la tourmenter depuis ce moment , cette invocation de tout à l'heure aux êtres dont elle avait besoin pour n'être plus orpheline , cette lettre initiale sous laquelle on avait caché, dans le récit que ce matin il lisait encore , l'amant de Clara Mautor , et cet autre prêtre qui brisa
leurs nœuds : tout cela était examiné , rapproché , ajusté par lui , comme les pièces d'un jeu de patience. Quand il crut avoir saisi leur véritable signification , il ramena sur les épaules de la femme du banquier dentelles , écharpe , et demeura immobile dans sa joie et dans son orgueil , comme le chasseur qui, sûr d'avoir frappé un coup bien ajusté, regarde, sans s'inquiéter, la victime qui fuit avec la même vitesse : elle n'ira pas loin ! dans un instant, elle tombera pour ne plus se relever !
Il laissa à la jeune femme éperdue le temps de se calmer , et quand la crise parut toucher à sa fin , il lui dit , d'un ton de voix auquel il chercha à donner de l'importance et de la gravité :
— Ce secret qui vous tourmente , madame , il m'eût été doux... ah ! oui, bien doux d'en devoir la connaissance à votre seule amitié ! J'eusse été heureux que votre confiance vînt demander des consolations , des conseils et de la force au cœur qui , amené près de vous par
un hasard apparent , n'est là pourtant qu'afin de vous guider dans vos recherches, de vous fortifier dans les anxiétés où doit vous entraîner la découverte d'un étrange mystère...
— Un secret!... un mystère! s'écria-t-elle en se redressant brusquement et en arrêtant sur l'homme de lettres son regard ardent. Ai-je parlé de cela? vous ai-jedit, en effet , qu'il y avait un mystère , un secret?...
— Ils n'existent pas pour moi, reprit-il en baissant la voix.
— Pour vous ! Quoi donc ? qu'y a-t-il?que savez-vous ?
— 0 Livie , calmez-vous !... calmez-vous et écoutez-moi ! H y a une femme que j'aime de toutes les forces de mon âme , une femme à laquelle je serais heureux de sacrifier ma vie, mon talent, ma gloire, mon avenir, une femme sans laquelle il n'est plus pour moi de joie , d'inspiration , de travail possibles...
îl avait replacé son bras autour de sa taiile. Livie se dégagea de cette étreinte , et , repoussant l'audacieux, se retira vers l'extrémité du banc.
— Cette femme, reprit plus froidement le romancier, avant que je l'aimasse, avant que j'en fisse l'idole de ma vie, préoccupait depuis longtemps mon esprit, et je la cherchais partout, sans me douter qu'en elle je trouverais la réalisation de mes rêves d'amour... C'est que, voyez-vous, encore enfant, et arrachée aux caresses de sa famille , cette femme a été élevée dans l'ignorance la plus complète de ce que furent ses parents , et moi , moi , j'ai été chargé par eux de la chercher et de la leur rendre.
— Vous I dit-elle en se rapprochant vivement du séducteur, vous... C'est vous qui m'apprendrez...
— Ah! tu m'as entendu , tu m'as compris enfin , s'écria-t-il en l'enlaçant de nouveau et en la pressant contre lui. Oui, cette femme que j'aime , que je cherchais avant
de Taimer, c'est vous... oui, cet homme qui t'idolâtre, qui mourra si tu n'es à lui... c'est moi...
Elle lit un effort pour le repousser.
— Moi, reprit-il , qui ai pris l'engagement de découvrir l'endroit où l'on te tenait cachée, de te ramener dans les bras de ta famille...
— Laissez-moi ! oh ! laissez-moi...
— De votre illustre famille , madame , reprit-il , s'adressant à la vanité pour faire excuser son audace !
— On vient de ce côté , s'écria-t-elle tout à coup en s'arrachant de ses bras... N'entendez-vous pas qu'on m'appelle?... c'est mon mari !... dit-elle encore, en ramenant autour d'elle les plis de son écharpe, pour voiler le désordre de sa toilette.
— Eh bien î reprit-il vivement , ce secret qu'il vous importe tant de savoir... demain...
— Demain ' fit-elle avec un cri d'impatience.
— Ah ! je comprends que vous ayez hâté d'éclaircir ce mystère... Eh bien ! cette nuit , quand tous ces importuns seront retirés, quand le silence aura remplacé le tumulte de la fête... dans le kiosque... du côté de la pièce d'eau...
— J'y serai, répondit l'imprudente, en s'élançant au-devant de Volson.
Le séducteur s'enfonça dans l'ombre épaisse des bois , le cœur gonflé d'une orgueilleuse joie.
Deux heures après , Livie saluait avec distraction ses invités , qui prenaient alors congé d'elle. Les équipages s'éloignaient successivement, les orchestres bruyants se taisaient, les hôtes du château se rendaient aux appartements qui leur ont été préparés. La maîtresse du logis elle-même , laissant à ses gens le soin d'éteindre ou d'effacer toutes les clartés , tous les insignes de la fête , allait chercher le repos, ou du moins le silence, dans son petit appartement.
La simplicité de la chambre qu'elle s'est
choisie contraste d'une manière frappante avec le luxe des autres parties du château. Un papier blanc glacé en couvre les murailles ; les rideaux du lit, des fenêtres , des portières , sont en épaisse mousseline , et une pendule d'albâtre au vase de forme antique et sévère repose seule sur le marbre de la cheminée. Tout est blanc , simple et frais dans ce petit réduit que s'est arrangé, depuis peu , le nouveau caprice de Livie.
C'est ici que, chaque jour, Anténor venait lire, d'une voix émue, quelque page tendre ou chaleureuse à la divinité du lieu ; c'est ici que Livie, oublieuse du passé qu'elle voudrait effacer de sa vie , a cru recommencer une nouvelle existence. Dans cet entourage de jeune fille, elle a cru retrouver sa candeur et ses rêves de vierge; mais c'est en vain que la femme aux secondes amours cherche à se créer une virginité factice: elle ne peut offrir à son amant ni la candeur des premières amours , ni le cœur d'une honnête femme.
Elle arriva, suivie de sa femme de chsimbre , et , sans lui faire détacher les liens de sa légère parure , elle congédia la jeune fille.
Alors, se voyant seule, elle arracha la fleur posée sur sa tête, détacha et livra à l'air ses noirs cheveux; puis, s'enveloppant d'un peignoir léger, elle se jeta avec accablement sur une ottomane. Là , son sein agité bondit plus librement , ses mains croisées se crispèrent , ses yeux fixés laissèrent échapper une larme corrosive et muette. Elle semblait écouter sa douleur, ou chercher à saisir quelque son fugitif, indice de ce ren dez-vous qu'elle avait si imprudemment donné!
Le mouvement actif de toute la maison se calma par degrés , sans que la paix revînt au cœur de la châtelaine. Elle songeait , rêvait , frémissait , sans quitter sa morne posture , lorsque la porte de la chambre s'ouvrit, et laissa pénétrer dans cet asile des angoisseuses rêveries un homme, un mari , Eugène Volson.
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Â sa vue , Livie se leva en bondissant.
— Vous ici ! vous, monsieur ! s'écria-t-elle. Et quelle idée?...
— Quelle idée m'amène vers vous ? lui dit Eugène. Eh mais , plus d'une idée, vraiment , mais entre autres celle de voir ce petit réduit que vous préférez à la belle chambre de damas où votre mignonne et piquante personne trônait si gracieusement. Tout cela est fort gentil , ajouta-t-il en regardant de tous côtés , mais je trouve cet entourage blanc d'une simplicité un peu trop virginale... Et puis , ajouta-t-il , et puis , vous n'êtes ni assez brune, ni assez blonde pour vous entourer ainsi... Le blanc mat, cela écrase une femme... Ne voyez-vous pas que les peintres habiles ont grand soin de faire ressortir, sur un fond de sombres draperies, les gracieux visages de femme dont ils veulent faire saillir les contours délicats ?... Ne vous fâchez pas , ma chère , si je blâme l'arrangement de cette retraite où vous vous tenez si souvent cachée... Il y a peut-être en
moi un petit sentiment de réaction contre elle... mais je lui pardonne, et je rétracte même mes critiques ; je les déclare dénuées de tout fondement , car tu es ce soir, ajoutat-il en se plaçant à ses côtés sur l'ottomane, plus jolie, ce soir que jamais... Veux-tu me faire approuver tout à fait cette nouvelle fantaisie ? veux-tu que ce lieu me paraisse plus charmant qu'à toi-même , et que je bénisse le doux souvenir qui m'en reviendra, au milieu du sein des affaires et des tracas financiers ? Dis-moi encore là que tu m'aimes ; trouve quelque nouveau désir , imposemoi quelque coûteuse fantaisie, pour donner un but à mes travaux. Ton amour, vois-tu, c'est pour moi l'inspiration : à la voix de tes désirs, il se crée en mon esprit tout un monde de combinaisons. Ces chiffres évoqués se dressent , se groupent et s'alignent ; tout un arsenal de ressources inaperçues s'ouvre devant mes yeux, et en sortant de tes bras, je me précipite parmi la foule des
— 1G4 — liommes avec la même intrépidité que le plongeur qui va chercher une perle à travers les flots de la mer. Orner ton joli front de quelque précieuse bagatelle, apporter sous tes petits pieds les moelleux tapis de l'Orient, enchâsser mon joyau dans l'or et dans la soie... voilà mes rêves, à moi, voilà mon idée fixe... Ils disent que le banquier Volson est un calculateur habile... ils se trompent : je ne suis qu'un homme amoureux.
Livie le i^garda avec surprise ; elle eût ri dans un autre moment.
— Oui , reprit Volson qui avait trop bien fait à ses convives les honneurs de son Champagne, pour qu'il ne lui en restât pas quelque peu d'exaltation , oui , depuis que tu deviens raisonnable et rêveuse, depuis que tu fais fi du luxe et des caprices , je deviens plus nul en affaires que le dernier de mes commis ; je ne sais plus parer aux désastres , je suis inhabile à profiter des succès , le torrent financier m'emporte , et je
— l(>o — me laisse aller à la dérive , parce que je manque du vouloir et de l'énergie qui me faisaient vaincre le courant.
Le courant , ce mot de la langue financière, jeté au milieu de ce dithyrambe amoureux, fit sourire la dédaigneuse Livie.
— Si tu savais, chérie , reprit le banquier, comme ton joli visage couronne gracieusement une colonne de chiffres ! Ton seul regard les fait éclore, et ton souffle produit de l'or.
Il se rapprocha d'elle , et voulut l'embrasser.
— Laissez-moi ! dit-elle en le repoussant ; je suis souffrante, monsieur, bien souffrante ; et maintenant que vos amis , en s'éloignant , nous ont rendus à la solitude , ne me sera-t-il pas permis de me reposer de ce joug de contraite où m'ont tenue, toute la journée, ces visiteurs importuns et frivoles que vous avez appelés autour de moi ?
— Mais moi , reprit tendrement Volson ,
moi , je ne suis ni frivole, ni importun ; moi , je suis ton mari , ma Livie !
— Mon mari ! Ah ! dit-elle avec une exaltation croissante , voilà le grand mot devant lequel nous n'avons plus qu'à baisser la tête ! Vous ne le savez donc pas , monsieur ? Il est d'étranges et solennels moments dans la vie des femmes... il se fait quelquefois de grands bruits dans leurs âmes... Nul autre que Dieu n'a le droit alors de leur en demander compte , ou de sonder leur pensée.
Le banquier la regarda en ouvrant de grands yeux.
— Ce n'est pas à vous , reprit-elle , qu'il appartient de venir, avec les mots de droit et de devoir, irriter notre esprit et réveiller tout ce qui reste de fierté dans nos âmes asservies. Créatures émanées de Dieu, nous n'appartenons qu'à lui seul: de notre amour doit dépendre nos actes. Est-ce notre faute ou la vôtre si , parfois , cet amour que vous réclamez de nous vient à faillir au moment où votre toute-puissance le réclame ?... Ferez-
vous renaître les fleurs quand la bise de novembre a fait tomber les feuilles?... Vous voulez asservir toute la nature aux lois de votre bon plaisir , et faute de commander aux saisons , vous voulez que , du moins , votre domination s'exerce sur un être libre comme vous, et comme vous sujet aux maux , aux faiblesses , aux temps d'ardeur et de repos ! Laissez, laissez, je vous le dis, la main de Dieu agir en nous ! Vous ne pouvez rien sur nos âmes ! Nos luttes sont trop grandes pour que nous acceptions l'omnipotence de juges tels que vous ! Restez à vos travaux serviles, comptez votre or, semez vos champs ; mais ne vous croyez pas maîtres et souverains, lorsque vous apportez à nos âmes altérées un peu d'argile ou de métal !
Abasourdi par l'inconcevable exaltation de cette philippique à brûle-pourpoint, le mari se trouva ramené par elle aux vulgarités du langage ordinaire. 11 eût pu , avec un autre partner, continuer cette pointe de poésie
qu'à l'aide des fumées du Champagne , il avait tenté , au début de son rapprochement conjugal; mais du premier coup, il se vit tellement dépassé par sa romanesque moitié, et le ridicule de ce pathos lui sauta si bien aux yeux, qu'il se sentit incapable de la suivre dans cette sphère d'exagération où elle se précipitait si résolument. Le spectacle de la folie nous ramène forcément à la raison : il reprit donc le langage positif et le ton bref d'un homme habitué à résumer sa pensée, pour la livrer en bloc, commç une marchandise brute.
— Vous n'avez pas le sens commun , ma chère amie, lui dit -il. Ce sont les livres que vous lisez qui vous font perdre la tète , ce sont eux qui disent que le mariage est un joug , et qui font de toutes les femmes mariées des victimes... S'il y a une victime ici , ce n'est pas vous , croyez-le bien. Vous faites de moi ce que vous voulez , vous jouissez de tous les avantages que procure une belle fortune... Et vous ne savez pas, ajou-
ta-t-il , en assombrissant son front , ce qu'elle coûte à acquérir, et ce qu'on souffre pour la conserver.
Livie tressaillit en ce moment. Par sa croisée, qui était restée entr'ouverte , elle saisit d'une oreille aux aguets le bruit de pas légers... Ils s'arrêtèrent un instant sur la terrasse , et s'éloignèrent bientôt dans la direction du kiosque de la pièce d'eau... C'était sans doute Carlisle qui allait au rendez-vous.
— Ecoutez-moi , reprit la jeune femme , comme si elle eût cherché à élever entre elle et l'homme qu'elle allait trahir quelque tort capable de l'excuser à ses propres yeux, il existe un secret qui me concerne ; ce secret , vous me l'avez caché!... Oui , vous me l'avez caché , monsieur, et c'est cela que je vous reproche, que je serai en droit de vous reprocher toujours...
— Un secret! reprit Volson en la regardant avec une grande surprise et une grande tristesse. Ah ! Livie, Livie , ce n'est pas à vous,
non vraiment ce n'est pas à vous à me reprocher mon silence... s'il est vrai , ajoutat-il en l'interrogeant du regard, qu'en effet, un mystère...
— Oui , oui , je vous le répète, ce mystère existe... pour moi du moins... pour moi qui l'aurais connu par vous , si en effet vous eussiez eu pour moi quelque confiance, quelque amitié... Mais non , vous m'avez traitée comme un enfant... Ce secret qui me concerne, vous l'avez retenu pour vous seul , et il a fallu qu'une bouche étrangère me donnât l'éveil à ce sujet... Ah ! c'est indigne, monsieur, indigne , et je ne vous le pardonnerai jamais !
11 sembla hésiter un instant s'il parlerait, s'il punirait, par une révélation imprévue, l'injustice de ces reproches... L'exaltation de la jeune femme le retint. Il prit froidement son bras , et compta longuement les pulsations de son pouls : son agitation fébrile l'effraya...
— Vous avez la fièvre... une fièvre trèsforte , dit-il , d'un air inquiet.
— Eh ! que fait cela ? C'est ce que vous avez à me dire qui m'agite à ce point !
— Livie, dit- il, vous n'êtes pas en état de m'entendre. Ce n'est pas quand vous avez des reproches à vous faire pour la manière dont vous m'avez reçu , dont vous m'avez parlé , que je voudrais vous apprendre, et ce qui est, et ce que j'ai fait... Quoi que vous disiez , je suis trop généreux pour me venger aussi cruellement. — Quand vous serez plus calme, lorsqu'à force d'amour pour l'homme que cet amour rend encore si heureux, vous vous serez pardonnée à vous-même les torts de cette soirée , je parlerai peut-être... Cet aveu, Livie, ne peut être fait que lorsque vous n'aurez rien à vous reprocher à mon égard , je le répète; car vous souffririez doublement de l'entendre ! — Mais vous souffrez déjà , repritil après un moment de silence , on dirait que vous allez avoir des attaques de nerfs , et je vais...
11 fit un mouvement pour sortir.
— Enfin , s'écria-t-elle , en essayant de le retenir , voulez-vous , monsieur , voulez-vous, oui ou non , m'apprendre là..., à l'instant , ce que je veux savoir, ce que je saurai sans vous et malgré vous... cette nuit même, si je le veux !
— Non, répondit -il froidement. D'ailleurs, ce secret n'est pas à moi tout seul... Celui qui en a sa part est le même , je le suppose, qui vous a mise sur la voie... Il doit avoir eud'excellentesraisonspour cela... C'est un homme grave , réservé... Il est de mon devoir de le consulter, pour savoir s'il importe de vous placer en face de la vérité tout entière 1 Adieu, reprit-il , en la quittant, vous avez besoin de repos... Cette journée vous a fatiguée... Vos nerfs sont malades... et vous m'inquiétez réellement... Avez- vous là de l'éther? Voulez-vous que je vous en envoie? ajouta-t-il , d'un ton plus tendre.
Elle lui tourna le dos , et ne lui répondit pas. Arrivé à la porte, et avant de sortir, il s'arrêta.
— Il faut que vous soyez bien malade, Livie ! dit-il encore , en lui jetant un regard plein de tristesse , de pitié et d'inquiétude.
Il s'éloigna sans avoir obtenu d'elle un seul regard, une seule parole.
— Son état est très-alarmant , pensa-t-il, en descendant quatre à quatre l'escalier, pour se rendre dans un cabinet où il avait fait dresser une petite pharmacie de campagne, à l'usage de sa maison. L'abbé de Vaudeavait bien raison de me dire hier matin : — Monsieur Volson , faites-y attention ; madame Volson n'est pas bien , il faut vous occuper sérieusement d^ son état !
Pendant que cette scène se passait chez Livie, Mina s'était retirée, avec le comte de Belgrave , dans le riche appartement autrefois occupé par la maîtresse de la maison, qui avait voulu en faire les honneurs à son amie.
Arrivé dans la chambre aux somptueux lambris, aux riches tentures , au lit vaste et doré, trônant sur une estrade, le vieillard se
jeta dans un fauteuil , et, regardant d'un œil d'envie tout ce luxe de parvenu, il recommença à se dire à lui-même que de pareils attributs auraient été bien mieux à lui , le noble descendant d'une illustre famille , qu'aux gens obscurs qui l'entouraient. Il se vit , un instant, maître de ce logis , et possédant , avec toutes les richesses qu'il convoitait, une femme altière et dédaigneuse, entourée d'une cour de flatteurs, d'un peuple de valets , et qui saurait garder pour lui seul les douces inflexions de sa voix et les grâces de son sourire.
Aussi ce fut avec une expression de mépris non comprimé que , faisant trêve à ses rêves vaniteux , il se retourna vers la douce et modeste femme qui appuyait doucement le bras sur son épaule pour attirer son attention.
La chaste et sereine expression de son regard , la grâce de son attitude demi-suppliante et demi-protectrice, toute cette poésie d'une jeune femme belle et pure, apportant.
loin du monde , à celui qu elle a choisi pour son protecteur, toutes les harmonies de son beau printemps , n'arriva pas au cœur vide et blasé de l'homme du monde. La ronde nudité de ces beaux bras sans pierreries , de ce col gracieux qu'entourait un simple ruban noir orné d'une croix d'or, l'éclat de ces cheveux abondants , retenus avec peine par un peigne d'écaillé , irritèrent la vanité déjà blessée du vieillard , et il se dit avec dépit que cette simple enfant était pourtant sa femme !
— Que voulez -vous, Mina? dit-il avec humeur.
— Mon ami , dit la jeune femme tremblante à l'aigre son de la voix de son époux , j'avais une prière à vous adresser, mais vous me paraissez souffrant, fatigué... Je remettrai cela à demain !
— Souffrant ! fatigué ! Qu'est-ce à dire? je n'ai jamais été plus fort ni mieux portant; mais ces paroles sont une suite de votre manque de tact, qui a pour résultat
de me faire passer pour un homme infirme et valétudinaire.
- — Je n'ai pas dit cela; mais les fatigants plaisirs de la journée , et la fraîcheur peutêtre un peu trop vive de cette soirée passée dans le parc, ont pu vous faire sentir, à cette heure avancée, le besoin du repos, et je vais sonner, pour que votre valet de chambre...
— Non pas , non pas, s*il vous plaît ! Quelle était donc cette prière que vous comptiez m'adresser?
— Remettons cela à demain, je vous en supplie.
— Ah ! ça , me croyez-vous , ce soir, hors de mon bon sens ordinaire?... Si votre demande est raisonnable , n'en jugerai-je pas aujourd'hui aussi bien que tout autre jour?...
Mina soupira , car elle voyait bien que le moment avait été mal choisi par elle.
Le vieux fat , excédé par les efforts faits , depuis le matin, pour se maintenir au point de jeunesse et d'amabilité qu'il voulait afficher aux yeux du monde , gêné par ses ha-
bits, sa chaussure, tous les détails artificiels de sa toilette, épuisé par les frais extraordinaires d'esprit et de bonne humeur qu'il avait faits auprès des femmes , était arrivé au plus haut point de l'exaltation humoriste et nerveuse.
Piétinant impatiemment sur le parquet, il attendait que Mina lui donnât un prétexte pour exhaler ses amertumes concentrées.
Pendant qu'il jetait encore un regard d'envie sur les insignes de la splendide hospitalité qui lui était offerte , la jeune femme se surprenait à appeler, par le désir, le rustique abri d'une paisible chaumière , avec quelque pauvre artiste ignoré, au cœur simple, à l'esprit indulgent et facile.
— Eh bien î enfin ? dit le vieillard.
— Eh bien 1 reprit Mina rappelant son courage, depuis longtemps , monsieur, vous m'engagez à prendre plus de soin de ma toilette, à suivre les modes de plus près, à attacher enfin à mon service une femme d'intelligence et de goût , qui , n'ayant à s'oc-
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cuper que de moi, m'aide, par son adresse, d me tenir, sans trop de frais, au courant de la mode, et au niveau des femmes que je rencontre dans le monde. J'hésitais à introduire une personne de plus dans mon intérieur, à accroître vos charges d'une dépense nouvelle ; mais le hasard m'a fait rencontrer une jeune femme adroite , honnête , laborieuse , dont le caractère doux et les soins dévoués, loin de troubler notre intérieur, le rendront plus facile encore, et en employant cette personne , qui se trouve sans ressources dans ce moment, j'aurai, de plus, la joie de secourir une grande misère , et d'alléger une famille respectable.
— C'est cela ! dit le comte avec dépit. Votre subit amour d'élégance et de bon goût, votre déférence prétendue âmes conseils, ne sont que la suite de cette ridicule manie qui vous rend la proie de tous les intrigants , dont les larmes n'ont jamais manqué leur effet sur votre cœur!... Une jeune femme paiwre , dont vous débarrasserez
une jamille respectable l Belle recommandation , ma foi ! quand vous avez refusé des femmes de chambre proposées par la duchesse de Saintan , par la comtesse de Lerneau , par des personnes , enfin , qui ne vous pouvaient offrir que des sujets bien exercés , capables de vous donner un peu de cette [frâce qui vous manque !
Mina sourit , et dans cet indulgent sourire, répondant à la déclaration peu galante du vieillard, il y avait une juvénile assurance , un peu au delà de sa modestie habituelle.
— La grâce ne se donne pas , dit-elle , et les femmes qui en sont privées seraient bien folles en espérant l'obtenir des mains d'une femme de chambre, si habile qu'elle fût. Le mieux, pour celles-là, est, je crois, de demander à la bienfaisance les plaisirs que leur refuse la vanité.
Elle avait dit ces paroles avec une coquette intonation de voix et un délicieux mouvement de tête. Le vieux comte ne comprit rien.
— Je parierais , reprit-il après un moment de silence, que votre demande est la suite de la visite que M. l'abbé de Vaudemont a faite ici...
-^ Je ne le cache pas , c'est à sa recommandation pressante, pour donner de l'emploi à une pauvre jeune fille à laquelle il s'intéresse, que je me suis décidée à vous faire cette demande.
— Ces gens-là sont bien toujours les mêmes!... 11 faut qu'ils se mêlent de tout... On ne peut leur donner pied dans une maison , qu'aussitôt ils n'en abusent. Je vois d'ici sa protégée... quelque dévote au ton sucré , à la mine doucereuse , à l'air faux, qui se scandalisera quand il s'agira d'aller au bal , et ira conter à son confesseur le nombre de côtelettes qui se mangent chez moi , le vendredi ! J'ai bien assez de dévotes comme cela !
— Mon ami î... dit la jeune femme en comprimant les larmes qui venaient étouffer sa voix.
— Nous verrons, reprit-il avec plus de douceur, nous verrons à notre retour à Paris..., et ce sera bientôt. Voilà bien assez de jours passés ici , et je voudrais pouvoir m'en aller, et me dispenser de répondre aux instances que Volson va faire pour nous garder... C'est à mes cent mille francs qu'il lorgne, que s'adressent toutes ces prévenances... et je crains bien...
— Mon Dieu ! monsieur, dit Mina d'un ton inquiet , est-ce que vous auriez appris quelque fâcheuse nouvelle touchant la fortune du mari de Livie?
— Vous voilà bien ! toujours allant au delà de mes paroles... Non , je n'ai rien appris... Ce sont des craintes vagues , mal fondées peut-être... mais , enfin , toujours est-il que j'ai vu plus d'un sourire sardonique et moqueur accueillir tout cet étalage d'opulence. Vous avez dû remarquer vous-même...
— Moi , dit-elle , je n'ai rien remarqué qui puisse vous inquiéter.
— Ah! je crois bien, reprit-il avec ai-
greur, vous ne savez ni regarder ni voir... Pour en revenir à votre demande, vous m'en reparlerez , n'est-ce pas , quand nous serons revenus à Paris ?
— Que votre volonté soit faite, monsieur , dit-elle.
Puis, se reprochant le secret dépit qui l'animait malgré elle , elle fit quelque pas vers le vieillard.
— Bonsoir, mon ami , dit-elle en lui tendant la main.
— Bonsoir l dit-il avec humeur, sans prendre cette jolie main blanche.
— Bonsoir ! dit-elle encore avec un doux regard de reproche , en tournant le bouton de la porte.
— Bonsoir ! ! répéta-t-il avec une impatience plus marquée.
La porte se referma , M. de Belgrave sonna son valet de chambre, et Mina, qui avait rhabitude de se passer de tout secours mercenaire , pour les arrangements de sa simple toilette , se trouva seule enfin dans une mo-
deste chambre cpntiguë h celle de M. de Belgrave.
Avec cette énergie particulière aux âmes que l'habitude du malheur a rendues fortes, elle se maintint encore pendant quelque temps, vis-à-vis d'elle-même, dans cet état d'insensibilité apparente où l'avaient laissée les refus et les reproches outrageants de M. de Belgrave. Les larmes qu'elle avait refoulées au fond de son cœur y restèrent comprimées , et , triste , fière, mais calme et forte , elle s'avança vers un piano placé dans cette pièce , qui avait été autrefois le cabinet d'études de Livie , et la chambre de sa fille.
L'instrument harmonieux lui parut alors un ami , un confident placé là avec mission de la consoler et de la distraire. Elle préluda par quelques faibles accords, et les doux sons de l'être insensible , qui prenait une voix pour répondre à son âme , vinrent dilater ses organes désagréablement émus et contractés par la voix rauque et malveillante de l'époux qu'elle avait quitté. Elle n'eût
voulu adresser à cet époux aucun reproche, elle n'eût pas voulu se plaindre de lui à elle-même , elle aurait craint de se rendre compte de sa triste position ; elle ne voulait pas savoir que sa jeunesse était sacrifiée sans retour, le bonheur de sa vie anéanti, tous ses rêves d'avenir évanouis. Ces mots étaient trop vrais et trop pénibles ; mais plongée dans une vague et solennelle mélancolie , elle disait ses plaintes en soupirs harmonieux, en accords déchirants, en notes palpitantes ! La musique , cette grande voix de la douleur, lui livrait alors tous ses secrets de mélodie ; elle accourait au secours de la jeune femme , et lui prodiguait , dans ce moment d'inspiration , tous les désirs que l'art cherche vainement en ses fiévreux labeurs. Le piano rêvait, gémissait , priait, puis sanglotait sous les doigts de l'ange opprimé; et traduisant ainsi toutes les douleurs de son âme, Mina se prit à s'attendrir sur tant de maux qu'elle ne s'était pas encore confiés. Elle pleura; mais ce furent de douces lar-
mes, des larmes d'espoir et d'amour, car une religieuse ferveur exaltait et soutenait son âme. Elle savourait cette amère poésie de la douleur chrétienne , qui se comprend, s'accepte, et s'offre, comme un pur hommage, à l'être bon qui souffre et combat avec nous.
Quand elle eut ainsi épanché, dans une longue mélodie, tout ce qui surchargeait son cœur, elle se releva tranquille et calme , non plus de ce calme factice obtenu par de pénibles efforts , mais de cette douce joie légère et confiante qui s'assimile la vie, quelque amère qu'elle soit , pour en extraire tous les sucs que^ la Providence y a placés.
Abandonnant le piano consolateur dont les vibrations s'éteignirent dans le calme profond de la nuit , elle ouvrit doucement la porte de communication , et s'avança, légère et radieuse comme une apparition, vers le lit de M. de Belgrave , qui dormait alors d'un calme et profond sommeil. Il semblait que les consolations divines accordées à l»i
— 18G — jeune femme se fussent communiquées a l'âme du vieillard. Ses traits , ordinairement contractés, pour grimacer la jeunesse ou l'amour, rendus maintenant à la véritable expression que leur assignaient et l'âge et la nature , avaient repris de leur primitive beauté , celle qui sied à la vieillesse. Sous un foulard de couleur sombre , la tête sévère du comte, ornée de quelques mèches de cheveux blancs , dépouillée du fard qui durcissait tous ses traits , apparaissait pâle , noble et grave, sur le blanc oreiller où elle reposait. Sa main , étendue sur le bord du lit, semblait prête à bénir l'être innocent qui lui avait consacré sa jeunesse.
Mina le contempla , car elle l'aimait ainsi ; elle éprouvait seulement alors pour cette vieillesse sans prétention et sans défense , livrée à sa foi et à son amour, une religieuse vénération , une filiale tendresse. Elle s'agenouilla près de la couche de l'époux endormi , et elle pria pour lui , si malheureux sous le joug de ce monde qui enchaînait sa
triste vieillesse ; elle pria pour que le pouvoir lui fût donné de consoler, de redresser cette existence faussée par les travers du monde, et s'endolorissant chaque jour davantage à son contact.
Le comte de Belgrave s'était endormi en lisant le journal, arrivé, ce matin même, à Sannoy. La feuille était encore à côté de lui.
Mina , après s'être relevée, prit doucement le papier, et, s'approchant de sa bougie qu'elle avait déposée sur une table voisine, elle parcourut du regard cette réunion de nouvelles plus ou moins intéressantes.
Tout à coup elle pâlit; elle se rapproche de la lumière pour mieux lire, pour s'assurer qu'elle a bien lu , qu'elle ne s'est pas trompée...
— C'est lui 1 s'écrie-t-elle en cédant au mouvement d'effroi et de douleur qui l'emporte , quand elle est arrivée à la fin des lignes qui ont attiré son attention.
— Lui ! dit le comte en se réveillant en sursaut... Qui lui ?
— Oh! monsieur, vous n'avez donc pas lu cette nouvelle! s'écria -t- elle avec angoisses...
— Une nouvelle... où donc? reprit-il en prenant le journal.
— Là... là..., monsieur, dit-elle encore, en lui indiquant la place qu'occupait, dans le journal , le récit qui la consternait.
Elle approcha , en tremblant , la bougie. Le comte, après s'être frotté les yeux, lut les lignes suivantes :
« Paris est journellement effrayé par « l'audace des malfaiteurs , qu'une police «peu active laisse sans surveillance. Hier « soir, à une heure peu avancée , une des rues «les plus fréquentées du quartier Saint- « Jacques , la rue Saint-André-des-Arcs , re- « tentissait des cris « au meurtre î à l'assassin ! » « Un jeune étudiant, M. Albert de T... en «rentrant chez lui, venait d'être assailli par « un furieux. Couvert de sang , il a été relevé «et porté chez lui sans connaissance. Son
« état inspire les plus vives inquiétudes. Des « voisins, accourus aux Cris de la victime, se «sont vainement mis à la poursuite de l'a- « gresseur : il a échappé à toutes les recher- « ches. Ce qu'il y a d'étrange dans cet évé- « nement, c'est que le jeune étudiant n'a pas « été volé. La justice informe. »
— Eh bien ! dit le comte après avoir lu ce fait-Paris.
— Eh bien! monsieur, s'écria Mina , Albert de Terrien , le fils de l'excellente femme qui m'a servi de mère , est étudiant en droit , il demeure rue Saint- André-des-Arcs , et c'est lui, lui qui a été assassiné ! !
— En effet , reprit le comte , après avoir relu lentement le journal , il existe, entre la personne désignée par cet article et le fils de madame de Terrien , certaines analogies qui pourraient faire craindre...
— Allez! c'est lui... c'est bien lui ! Et quand je me rappelle la tristesse qui règne dans la dernière lettre que j'ai reçue de madame de
Terrien, urtout quand elle me parle de son fils, je me persuade que la pauvre mère obéissait au vague pressentiment de ce malheur... « Chère Mina , m'écrivait-elle , je souffre plus que jamais de l'absence de mon fils , je souffre comme si je savais ses jours en danger... Pauvre enfant! s'il lui arrivait quelque chose dans cette ville où tant de pièges , tant de dangers entourent la jeunesse... Que deviendrais-je, moi que les infirmités tiennent clouée sur mon fauteuil , au fond d'une province éloignée ? Ah ! promettez-moi, ma fille, que vous me remplaceriez auprès de lui, et que vos conseils, vos secours , vos consolations, ne manqueraient pas au pauvre enfant séparé de sa mère ! » — Ce désir, ajouta la jeune femme, ce vœu exprimé, quand rien ne justifiait les appréhensions de madame de Terrien, n'indiquentils pas, dans son âme, la présence de ces secrets avis que le ciel envoie à ceux qu'il veut éprouver , et dont la voix ne se fait comprendre à l'âme que dans de certaines con-
ditions de sensibilité , qu'on la doive à un état habituel de souffrance ou à une nature plus délicate ?
En parlant ainsi , Mina s'éfait animée, une vive rougeur colorait ses joues, son sein s'agitait, sa voix, ordinairement faible et voilée, s'accentuait sous l'impression des émotions qui l'agitaient. Le comte la regardait avec la surprise qu'éprouverait le spectateur d'un théâtre mécanique , si , tout à coup , ses figures mises en mouvement pour exécuter l'exercice annoncé par le programme, échappaient à l'effet habituel des rouages et des contre-poids, et se montraient agissant sous la seule impulsion de leur propre volonté. Cette femme était toute nouvelle pour lui ; cette femme , ordinairement si réservée, si timide, si froide, comme disait son vieux mari , se montrait alors à ses yeux sous un aspect tout nouveau. Une nature ardente , sensible , passionnée , se révélait tout à coup à lui.
— 0 mon ami ! reprit-elle , en s'adressant
au comte , vous eomprenez , n'est-ce pas , mes inquiétudes , et vous ne vous fâchez pas que je sois venue là, vous dire à quel point j'en souffre?... Vous savez tout ce que je dois à madame de Terrien ! Pauvre femme ! quels vont être ses tourments , ses angoisses !... Une mère , monsieur, une mère qui sait son fils blessé, mourant peut-être, et qui ne peut voler à son secours... C'est affreux , voyez-vous! Vous êtes bon, vous, oh! oui, bien bon . . . Mais vous ne sentez pas cela comme moi, comme moi qui porte, dans mon âme, l'instinct de toutes les joies, de toutes les alarmes de la maternité!
— Calmez-vous , Mina , lui dit le comte , avec une douceur toute nouvelle pour elle.
— Ah ! si j'étais mère , reprit-elle avec exaltation , et que je vinsse à apprendre tout à coup que mon fils, que le vôtre, monsieur, est en danger de perdre la vie ; si , dans ce moment terrible, hors d'état de voler à son secours, j'avais la certitude que la tendresse d'une amie, d'une sœur, veille
sur lui , comme je bénirais celle que le ciel a mise à ses côtés pour me remplacer !
— Oui, je comprends très-bien cela , répondit le comte; et si, en effet, il s'agit d'Albert de Terrien , il faut que madame de Terrien, en recevant la triste nouvelle que vous avez lue dans ce journal, sache que nous sommes auprès de lui pour le soigner, et nous y serons , Mina !
— Mon Dieu 1 que vous êtes bon ! s'écriat-elle en pleurant et en se jetant dans les bras de son mari , et que vous avez bien dit : Nous y serons , Mina ! — Ah î j'ai bien raison de vous aimer comme je le fais, et de ne pas trop m'affliger quand vous me parlez sévèrement.
— Sévèrement !... moi... non , dit-il. En tout cas, si je vous ai affligée. Mina, il faut»..
— Vous pardonner ? dit-elle. — Ah ! il ne faut pas vous rétracter. Si vous ne l'avez pas dit ce mot, mon ami, je l'ai lu dans vos yeux, ajouta-t-elle avec une gracieuse mutinerie, en
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voyant le mouvement de dépit qui était venu crisper la figure de son époux. Allez ! allez î pour avoir de la rancune, je suis trop touchée de ce que vous voulez bien faire pour moi.
— Mais , reprit-il , je suis aussi fort attaché à madame de Terrien. Je ne lui reproche , moi , que d'avoir enterré , sous les glaces d'une éducation un peu trop dévote , cette sensibilité , ce mouvement de l'esprit et de l'âme que vous me laissez entrevoir pour la première fois , Mina !
La pauvre jeune femme ne songea pas à lui répondre que , n'ayant pas l'emploi de ces facultés , elle les avait mises en réserve pour l'occasion. Rien d'amer ne sortit de ses lèvres : elle n'y trouva que de nouveaux remercîments , quand M. de Belgrave , après lui avoir dit de se calmer et de ne pomt se laisser dominer par des appréhensions qui, après tout, pouvaient fort bien être sans motif, déclara que demain matin ils partiraient de Sannoy, et retourneraient à Paris,
Le lendemain , après une nuit agitée par des songes empreints , malgré les recommandations de son époux , des préoccupations tragiques de son esprit , de très-bonne heure Mina était sur pied. Elle était toute prête à partir, quand elle entra dans la chambre du comte.
Celui-ci , réveillé au meilleur de son sommeil , se récria avec aigreur contre une pareille précipitation. 11 avait bien promis de partir, mais il n'avait pas dit que ce serait avant le jour.
Mina hasarda timidement quelques observations ; mais la nuit avait calmé un peu son exaltation : il n'y avait plus chez la jeune femme ce mouvement, cette chaleur de la veille ; et le vieux mari , qui se souvenait à peine de l'effet que ce changement avait produit sur lui, déclaira aussi sèchement qu'autrefois qu'il voulait prendre son temps , qu'un départ aussi précipité serait en de^ hors de toutes les convenances , et qu'oii serait très-mal venu à réveiller tout le monde
à une heure aussi matinale , et le lendemain d'une fête qui avait dû occasionner tant de fatigues aux gens du château.
Mina hasarda quelques faibles prières auprès de son mari , pour lui faire presser un peu son lever et abréger sa toilette. Pendant ce temps, elle allait voir, lui ditelle en le quittant , quel moyen l'on pourfait prendre pour retourner à Paris.
Elle descendit. La grille d'entrée était toute grande ouverte. Elle regarda sous la remise , la calèche du banquier n'y était plus. Cela la surprit. Ne trouvant pas dans la cour un seul valet qui pût lui répondre, elle leva la tête vers les fenêtres du premier étage: les persiennes et les croisées de la chambre de Livie étaient ouvertes, et les rideaux blancs flottaient au gré de la brise matinale. Alors elle s'achemina vers le jardin , croyant que la maîtresse du logis, .obéissant à l'un de ses caprices journaliers , îtait déjà levée et s'y promenait. Inutile recherche : elle ne l'ajierçut pas.
— Elle est sans doute dans le parc , se dit-elle.
Et elle dirigea ses pas de ce côté. Personne encore...
En passant près du kiosque , l'idée lui vint que Livie pourrait être déjà renfermée avec ses livres. Elle gravit la butte qui sup^ porte la construction champêtre. Arrivée à la porte , elle tourne le bouton ; elle entre...
A travers les feuilles de la vigne , du houblon et de la clématite , qui s'enlacent aux piliers de l'entrée, un gai rayon de soleil pénètre tout à coup dans l'intérieur du pavillon , que les contrevents fermés et des rideaux d'étoffe de Perse tenaient dans l'obscurité. A ce bruit de porte et de pas , à cette clarté imprévue, un corps s'agite sur le canapé qui pare l'un des côtés de cet asile de l'étude et de la lecture. Quelqu'un qui s'y tenait couché se lève tout à coup aux regards de Mina effrayée. C'est un homme...
— - M. de Carlisle î s'écria-t-elle.
— Ah ! madame , murmura-t-il avec cette
sorte d'égarement qui accompagne un brusque réveil , dans un lieu où Ton s'est endormi malgré soi; c'est vous enfin !... Qu'il y a longtemps...
Il reconnut Mina.
— Ah ! pardon , madame , dit-il en balbutiant ; ce n'est pas vous que... — C'est bizarre , très-bizarre , reprit-il en se serrant dans son habit, comme quelqu'un qui éprouve le froid d'une mauvaise nuit ; je me suis endormi... là... sur ce canapé... mauvais lit, en vérité , qui m'a rompu tout le corps !
— Et vous êtes encore en toilette de bal?... Mon Dieu ! auriez-vous donc passé la nuit sur ce meuble? Quelle singulière fantaisie !... ajouta-t-elle en riant.
— Oui, dit-il en riant aussi, mais d'un rire forcé, singulière fantaisie est le mot.
— Quand on a un bon lit qui vous attend, dit Mina en riant encore.
L'homme de lettres toussa , en grelottant.
— Les nuits sont froides en diable , dit-il, me voilà enrhumé pour longtemps.
— Ah I je devine. Vous vous êtes rendu dans ce kiosque afin d'entendre chanter le rossignol , et de vous inspirer de ses chants, et vous vous serez endormi au milieu de quelque merveilleuse combinaison pour l'intrigue d'un roman ou d'un drame... N'est-ce pas cela ?
— Oui , justement... une combinaison...
que je cherche , que je croyais avoir trouvée, reprit-il en pensant à madame Volson et au tour qu'elle lui a joué , et dont il se vengera.— Et puis, mieux que tout cela, ajoutat-il en pensant que cette explication pourrait paraître invraisemblable , la clef de ma chambre, qui ne s'est pas trouvée quand j'ai voulu rentrer chez moi... Pour ne réveiller personne, je me suis décidé à venir achever ma nuit ici... Parole d'honneur, on est très-bien sur ce canapé , dit-il encore en faisant la grimace ; mais permettez-moi , madame , de vous offrir mon bras pour retourner au château.
— Venez, monsieur, venez! On se sent
froid en vous voyant : le soleil vous réchauffera. Vous auriez passé toute cette nuit au bal , que vous ne seriez ni si pâle , ni si défait.
Ils sortirent du kiosque.
— Pourquoi tant vous fatiguer à chercher quelque noirceur nouvelle qui prolonge votre intrigue ? dit-elle encore en descendant le monticule.
H la regarda pour savoir dans quel sens il devait entendre ces paroles de la jeune femme.
Il y avait tant de douceur, tant de simplicité dans ses yeux et sur ses lèvres , quil vit bien qu'elle ne faisait allusion qu'à ses livres.
— En effet, reprit-il , et vous avez peutêtre raison , madame , j'y ai beaucoup pensé cette nuit, et j'aurais tort de mettre, dans l'histoire qui m'occupe, plus qu'il n'y en a... — Pourtant, ajouta-t-il en se frottant l'épaule tout endolorie par la courbature, il me reste encore un chapitre à faire : mon héros
a perdu la partie... n'est-il pas juste que je lui donne sa revanche?
A quelques pas de là , ils aperçurent M. le comte de Belgrave , qui venait à eux , une lettre à la main.
— Eh bien ! leur dit-il aussitôt qu'il put se faire entendre d'eux , savez-vous que nous sommes maîtres au château ?
— Comment cela ? dit Carlisle.
— M. et madame Volson , reprit le comte , sont partis ce matin pour Paris.
— Partis ! fit le romancier.
— Partis ! répéta Mina.
— Sans nous en prévenir! ajouta le littérateur.
— Voici une lettre adressée, en mon nom, à ses chers hôtes. M. Volson s'excuse beaucoup , auprès de nous tous , sur la nécessité où il s'est trouvé de mener à Paris sa femme , pour consulter les premiers médecins de la Faculté.
— Est-elle donc si malade? dit Livie avec inquiétude.
— C'est une mauvaise plaisanterie ! s'écria Carlisle.
— Ecoutez ce qu'il m'écrit à ce sujet, reprit le comte en déployant la lettre qu'il tenait à la main.
« ... Préoccupé , comme je le suis , par les «affaires les plus compliquées, et, en der- « nier lieu , par les apprêts de ma fête , je « n'avais pas assez remarqué les changements c( qui se sont opérés dans toute sa personne... «Hier soir, je me suis aperçu, pour la pre- «mière fois, combien elle était changée : la «( peau brûlante, la fièvre qui battait dans « ses artères , l'incohérence de ses discours , « tout en elle m'a vivement effrayé. J'ai exigé « qu'elle fît coucher sa femme de chambre à «côté d'elle, et moi-même , à chaque heure « de la nuit , je suis venu savoir comment «elle allait. Vous ne pouvez vous figurer «quelle était son agitation... A chaque in- «stant, elle voulait se lever, sortir, descen- «die dans le jardin. Enfin, à la pointe du
«jour, elle s'est un peu calmée ; alors, j'ai «obtenu d'elle, à grand'peine, qu'elle vien- « drait avec moi , à Paris , consulter son mé- «decin. Elle m'a fait promettre que je la «ramènerais à Sannoy après cette visite; «mais, à vous dire vrai , je crois bien que le « docteur et moi nous la déciderons à rester « à Paris. Au moins, si une crise semblable à « la dernière se renouvelait , elle trouverait « tous les secours de la science , tandis que, « dans notre campagne isolée , elle risquerait « trop , si la maladie n'était pas prise à temps, «de devenir tout à fait folle... C'est cela qui « me fait trembler , car les discours qu'elle « m'a tenus ne peuvent sortir d'une tête bien « saine ; et je sais très-bon gré à M. l'abbé de « Vaudemont , qui , dans le peu de temps « qu'il a passé avec nous , a su , par quelques « paroles dites à propos , attirer mon atten- «tion sur l'état de ma femme... »
— Ainsi, c'est cet abbé de Vaudemont, s'écria Carlisle en interrompant le comte,
c'est cet abbé de Vaudemont qui , par son arrivée ici...
— A éclairé la tendresse d'un époux , et sauvé peut-être sa femme du danger qu'elle courait, dit froideme*it Mina, étonnée du dépit que l'homme de lettres avait laissé percer dans son interruption. S'il est vrai qu'il ait fait cela, il faut bénir sa présence , au lieu de l'accuser !
— Notre ami , reprit le comte , je le crois et je l'espère , s'est laissé inquiéter à tort par l'abbé; madame Volson n'est pas aussi mal qu'il semble le craindre.
— Madame Volson est très-changée, messieurs, répondit Mina. Moi , qui l'ai vue avant son départ pour la campagne , je vous assure qu'elle allait bien mieux alors : elle n'était pas , comme à présent , pleine de contrastes inexplicables; on ne la voyait point, comme aujourd'hui, et dans la même heure, bouder ses amis et les caresser, fuir le monde et l'appeler, rire aux larmes et se perdre dans les plus mélancoliques rêveries...
Oui , messieurs, je suis tout à fait de l'avis de M. de Vaudemont , et je comprends trèsbien l'inquiétude de M. Volson après une nuit semblable... — Ainsi, vous le voyez, monsieur de Carlisle , reprit-elle en souriant, vous n'êtes pas le seul qui ayez mal dormi...
— Le mal des autres ne m'a jamais fait oublier le mien , madame , répondit le littérateur, en faisant la grimace. — Partie ! grommela-t-il entre ses dents et en rongeant ses ongles.
— Eh bien ! madame , dit M. de Belgrave, nous voilà dispensés de faire nos adieux !
— Vous comptiez donc aussi partir ce matin ? fit Carlisle.
— Nous ne nous étions levés de si bonne heure que pour cela. Vous sentez à merveille, mon cher, que le départ du banquier ne fera pas changer cette résolution. Cependant, dans sa lettre , notre hôte nous prie instamment d'attendre son retour, et met, pendant son absence , toute sa maison à notre disposition. Ce sont de ces politesses, vous le sentez, qu'on
ne peut accepter ; aussi nous allons nous mettre en route. En arrivant , nous ferons dire à cet excellent Volson que, nous-mêmes , nous sommes à Paris , qu'il n'a point à se déranger pour nous, et qu'il reste auprès de sa femme , aussi longtemps que le commanderont sa tendresse et son inquiétude.
— Partie ! dit encore Carlisle à demi-voix. — Certainement, ajouta-t-il , il est impossible de demeurer ici... et nous ferons la route ensemble, si vous voulez bien le permettre. — Diable de prêtre ! pensa -t-il , il avait bien besoin de venir, pour déranger aussi cruellement mes projets !
Une heure après , et malgré les instances d'une espèce de régisseur qui demeurait à Sannoy pour faire les affaires de Volson , et que celui-ci avait chargé de veiller à ce que rien ne manquât à ses hôtes, M. et madame de Belgrave, accompagnés de Carlisle et d'une charrette qui portait les bagages de la société, s'acheminaient vers le bourg, où ils devaient trouver une voiture pour Paris. La
douce Mina , malgré les récriminations du vieux comte essoufflé , hâtait le pas pour arriver plus vite où l'appelait son bon cœur , et Carlisle, traînant péniblement son corps brisé par la mauvaise nuit passée dans le kiosque , maugréait , au fond de son cœur, contre les importuns qui se jettent à travers les plans les mieux combinés , contre les maris qui s'inquiètent de la santé de leurs femmes, surtout contre les canapés qui ne peuvent remplacer un bon lit.
L'arrestation.
En face de ces infortunes que l'homme blasé se fait à lui-même , car la souffrance lui est chose si nécessaire, qu'il en fait sortir de sa félicité même, plutôt que de s'en priver entièrement, nous placerons des malheurs bien plus réels , des souffrances bien autrement cuisantes.
Dans cette brillante ville où nous nous sommes arrêtés un instant, nous avons suivi
les phases de l'une de ces maladies que la satiété et l'ennui apportent dans l'imagination d'une femme à la mode. Après avoir peint la lutte de l'âme contre les étreintes de la corruption et l'envahissement d'une passion coupable au milieu de la soie , des parfums et des mille féeries du luxe et de l'opulence , nous allons assombrir nos pinceaux ; car il s'agit de njettre sous vos yeux le tableau de la misère , du désespoir, dans ce qu'ils ont de plus affreux, et les efforts de la résignation , du courage , du repentir, de la charité, dans ce qu'ils ont de plus touchant ; pour cela , vous allez nous suivre encore dans la mansarde de l'ouvrier.
Il fait nuit , une nuit pleine de pluie et d'orage. Dans un coin de la chambre, plus que jamais dégarnie de meables, Mathilde et Constance se tenaient, pressées l'une contre l'autre , à l'abri de la bise qui soufflait bruyamment par un étroit châssis de fenêtre dégarnie de ses vitres, car le père II. U
Charlon , dans un de ses derniers accès de fureur, les avait toutes brisées.
Elles s'étaient éloignées le plus possible de la croisée, mais malgré les pauvres vieilles hardes attachées , en guise de rideau , pour amortir les bouffées du vent qui courait librement sur les toits , la chandelle mince et jaune qui éclairait leur travail couchait sa flamme tremblante comme si elle eût été exposée à l'effet d'un soufflet, et ne donnait qu'une faible clarté aux pauvres ouvrières.
Plus longue, plus mince, plus pâle que jamais , Constance , les pieds toujours posés sur sa chaufferette sans feu , tenait devant elle un bout de dentelle noire ; et quoique ses yeux , tout à fait usés par les veilles et par les larmes , ne fussent plus capables de suivre et de renouer dans le fin tissu, les fils interrompus, elle y faisait passer et repasser son aiguille. Ce mouvement machinal, auquel toute sa vie s'était consacrée , avait survécu à l'affaiblissement de sa vue, à l'engourdis-
sèment paralytique qui envahissait, petit à petit, son cerveau, et c'était chose effrayante à voir, cette figure de spectre , n'ayant de vie apparente que dans ses longs doigts qui s'agitaient dans le vide , car souvent elle faisait agir son aiguille en dehors de cette dentelle éraillée sur laquelle elle satisfaisait son habitude, même après qu'elle avait usé son fil, dans ces reprises incomplètes.
Mathilde , à côté d'elle , courbée sur un gilet de bal dont elle assemble les morceaux, car, après sa maladie, quand elle retourna dans l'atelier de madame Blondel, sa place était prise , et il a fallu qu'elle cherchât de l'ouvrage chez les tailleurs, Mathilde, avec son aiguille qui ne se repose pas , fait un travail plus réel. Elle lève quelquefois la tète pour tâcher de trouver à la lumière qui les éclaire , un milieu qui , sans agitation et loin des courants d'air, lui laisse jeter une uniforme clarté sur le velours semé de bouquets d'or, qu'elle pique à points pressés. Alors elle regarde furtivement sa
mère , et hausse légèrement les épaules, avec le sentiment d'une bien douloureuse pitié, en voyant tout le mal que se donne la vieille femme, et en pensant qu'elle n'a plus d'aide à espérer de ce côté, et qu'un seul travail lutte contre la misère de tous.
Au bruit de la pluie et du vent qui battaient les murs du misérable grenier, au sourd roulement des voitures qui passaient dans la rue , car c'était l'heure où commencent les spectacles, se joignait, depuis quelques instants, un faible claquement qui attira l'attention de Mathilde.
Elle regarda plus attentivement sa mère. Constance était immobile ; mais ses dents se choquaient les unes contre les autres, et ses lèvres étaient violettes.
— Tu as froid , mère , lui dit Mathilde : aussi tu as voulu absolument quitter ton châle pour l'accrocher à notre croisée.
— Il le fallait bien , petite , reprit Constance d'une voix douce , pour empêcher le vent d'éteindre la lumière.
~ 213 — L'ouvrière se leva , et courut à la fenêtre.
— Et maintenant , dit-elle , ton tartan est si mouillé, qu'il faudra plus d'un rayon de soleil pour le sécher.
— Le soleil reviendra , reprit tristement la mère, va , je n'aurai plus froid alors.
La jeune fille prit ses vieilles mains , qu'elle tâcha de réchauffer contre son sein. Constance la regarda" en souriant de reconnaissance.
— Tu souffres ? lui dit Mathilde.
— Non ; mais ça me fait du mal de sentir que tu dois avoir faim , mon enfant.
— Ah ! si ce n'est que cela qui te chagrine, reprit la jeune ouvrière, il faut te consoler, maman ; il n'y a pas si longtemps que j'ai mangé... D'ailleurs , Polyte ne doit pas tarder a rentrer : il est allé porter mon ouvrage ; on l'aura payé sans doute , et il nous rapportera avec lui de quoi souper...
— Et ton père, reprit Constance, en passant sa main sur son front comme pour y
rappeler la vie et la mémoire , ton père , Mathilde, il n'est pas rentré? '
— Mon Dieu , non... pas encore.
La mère compta sur ses doigts.
— Quel jour est-ce donc aujourd'hui ?
dit-elle.
— Samedi, répondit la jeune iille.
— Oui... samedi... c'est bien long l Ça ne lui était jamais arrivé... et c'est la première fois qu'il me donne de l'inquiétude comme ça î Mais ton frère m'a bien promis de retourner, ce soir, à l'atelier... 11 nous apportera de bonnes nouvelles en rentrant , n'est-ce pas, mon enfant?...
— Oui, maman , oui... calme-toi ! le bon Dieu nous le ramènera.
— Le bon Dieu... oui , il faut le prier, Mathilde ; il n'abandonne pas les braves gens 1
Et en reprenant son lambeau de dentelles, elle parut marmotter des prières entre ses dents.
— J'y pense , dit-elle , Jacques est peut-
être allé voir Pierre Lefebvre. C'est ça un brave homme ! offrir de nous prendre tous avec lui... Nous n'aurions manqué de rien dans sa jolie maison du faubourg... il y aurait encore eu de beaux jours pour nous tous... Allons! voilà que tu pleures! C'est bête aussi à moi de t'affliger comme cela.
— Non , mère , nan ; dites , si ça vous soulage , reprit Mathilde , en tamponnant ses yeux avec son mouchoir. Je ne regrette qu'une chose , voyez-vous : c'est qu'en pleurant je n'y vois plus... l'ouvrage n'avance pas alors , et nous n'aurons de pain , demain , que si ma tâche est finie ce soir.
— Tu as raison , petite , reprit la faible femme en s'acharnant de nouveau après sa vaine occupation ; il faut travailler à mort , comme dit Jacques... Pauvre Jacques ! où est-il maintenant ? et pourquoi nous a-t-il quittées ?
Un soupir convulsif fut la seule réponse de Mathilde.
— Enfin , il faut croire , reprit Constance en essayant de changer la conversation, il faut croire qu'on me payera bien ces raccommodages; voici bien huit jours que j'y passe... ça nous fera une bonne petite somme qui nous aidera à vivre !
Mathilde ne répondit que par un nouveau soupir. Elle n'avait pas dit à sa mère que, la dernière fois qu'elle avait porté son ouvrage, la marchande en avait été si mécontente ^ qu'elle avait refusé de lui donner de nouvelles dentelles à réparer.
En ce moment la porte s'ouvrit, et Hippolyte entra dans la chambre.
— Cré-coquin de temps ! dit-il en secouant sa casquette et son bourgeron de toile bleue, imbibés de pluie. On voit bien que l'eau d'en haut se donne pour rien : il en tombe à ne pas mettre un chien dehors... Je suis comme un caniche qui vient d'faire une promenade sous le pont d'ia Concorde; je n'ai pas un fil de sec dans ma garderobe. Ça n'fait rien... v'ià toujours de quoi
«'dispenser de se serrer le ventre avant de s'eoucher.
Et il déposa sur la table un pain de quatre livres qu'il avait apporté sous son bras.
Constance , sans rien dire , tira son couteau , et coupa un morceau qu'elle mangea avidement.
— Apportes-tu de l'argent ? dit Mathilde en regardant sa mère:
— Ah ! ben ouitche! d'I'argent î On ne te payera ton ouvrage que lorsque tu auras fini tout ce qu'on t'a donné à faire : c'est la consigne chez le tailleur... Gredins de paletots ! sont-ils durs ces cornichons-là!
Elle soupira; et quittant son ouvrage, elle prit un peu de pain qu'elle mangea lentement.
— Comment as-tu donc fait,Polyte, pour nous apporter cela? demanda-t-eîle à son frère.
— Mais dam ! répondit le jeune garçon , les fiacres qui transfèrent le bourgeois , par
un temps plus ou moins humide , à un spectacle plus ou moins divertissant, ne sont pas faits pour être ouverts par les chiens.
Il fit le geste d'ouvrir une voiture , et de baisser un marche-pied.
'^— V'ià , not' bourgeois ! reprit-il en tendant la main.
— Pauvre Hippolyte î reprit la jeune ouvrière , en lui jetant un regard tout humide de larmes.
— Eh bien ! de quoi ? reprit son frère , v'ià ben assez de temps que vous me nourrissez à rien faire... chacun son tour! Si la recette avait été plus conséquente , j'vous aurais apporté aussi de quoi mettre dessus vot' pain... mais j'ai pas d'chance ! la monnaie était, ce soir, dans le rare; d'ailleurs, la médaille entrave l'exercice de l'industrie... Ah! les privilèges l... Et dire que c'est pour ça qu'on a pris le Louvre dans les trois glorieuses ! Fameuse la mystification ! Il y a bien des bourgeois qui disent : «Cocher, donnez deux sols à c't enfant ! » le malin fait
mine de fouiller au gousset; mais quand le particulier à l'dos tourné... v'ian ! un coup de fouet ! vos dix centimes s'éclipsent au trot des rosses numérotées ! J'ai vu l'moment où c'que les bureaux allaient fermer sans que j'eusse étrenné. J'disais ben : la première représentation d'un drame en cinq actes! 11 n'vientq'desclaqueurs et des billets donnés, ces soirs-là !... Par bonheur, v'ià qu'il est descendu d'une Voiture un monsieur... cheveux longs , gants jaunes, canne à pomme d'or, cigarre à la bouche... tenue soignée ; peut-être bien l'auteur de la pièce qu'on allait jouer. J'étais là; j'm'aperçois qu'en payant le cocher, il laisse tomber quelque chose : c'était un petit livret en cuir qui sentait drôlement bon... Je Tramasse ; j'cours après lui ; je l'attrape sous le péristyle du théâtre , au moment où trois de ses amis l'entouraient , en le félicitant sur son retour à Paris. Alors je me montre ; je lui demand' s'il n'a rien perdu. — Mon agenda , dit-il en se fouillant. — Alors j'iui remets l'objet ;
il me regarde, et me donne dix sols. Bon ! que j'dis, v'ià le souper de la mère assuré, et j'aime mieux le devoir à une pratique qu'à tout autre particulier.
— Une pratique ! dit Mathilde avec surprise.
— Oui , une pratique , puisque c'est le même qui est venu , un soir, ici , apporter des dentelles à rafistoler , à preuve que c'était la mère Bien-Aimé qui lui avait donné notre adresse. — Eh bien ! qu'est-ce que tu as , toi , maintenant ? Tu viens de jeter ton pain, comme si tu y avais trouvé une épingle !
— Je n'ai rien , répondit la pauvre fille d'une voix étranglée, et en portant la main à son cou.
— Un croûton superbe , doré comme un morceau de galette , reprit Hippolyte en ramassant le morceau de pain , tu es fièrement délicate !
— Mange-le , mon frère... moi, je n'ai plus faim... non, je n'ai plus faim... je ne pour-
rais pas avaler une bouchée de plus... Ce pain, vois -tu, c'est comme si j'avais une pierre dans la bouche!
Constance, par le seul instinct de la tendresse maternelle , par l'effet de cette admi'rable sympathie qui lie la mère à l'enfant , à ce point qu'on dirait de la même vie et du même cœur servant à deux personnes , Constance savait tout ce qui concernait la chute de Mathilde ; sans l'avoir interrogée... Ces deux souffrances , ou plutôt cette même douleur, avait reculé devant 1^ même honte , car la même honte devait accompagner une question de l'une et un aveu de l'autre ; et quand la fille séduite jeta loin d'elle le pain acheté avec l'argent du séducteur, Constance , sans s'en rendre compte, sans se demander comment elle avait pénétré ce mystère, regarda Hippolyte avec un air de reproche et de colère, qui voulait dire : Comment as-tu le cœur de lui parler de l'homme qui l'a perdue?
Le frère de Mathilde sentit , lui aussi ,
mais d'une manière vague, que le mouvement de la jeune ouvrière et le reproche de Constance cachaient quelque chose.
— C'est vexant, dit-il d'un ton bourru ,
après les avoir regardées toutes* deux, et
en allant s'asseoir sur le poêle , comme le
jour où nous vous avons introduit , pour la
première fois , dans le ménage de l'ouvrier ;
c'est même extraordinairement embêtant
qu'on vous fasse comme ça des cachotteries
de tout pour rien ! Je n'gagne pas beaucoup
de monnaie : c'est juste ; j'vous ai servi un
fichu souper ce soir, j'vais pas à l'encontre ;
mais c'est pas ma faute , après tout ; j'fais
c'que j'peux , et c'est pas une raison pour
me mécaniser le cœur avec votre défiance...
Ça fait encore une drôle de manière de me
réchauffer... merci !
La fille affligée allait prendre la parole pour essayer de consoler son frère ; elle en fut empêchée par le bruit qu'un nouvel arrivant fit à la porte de la mansarde.
— Ah! si c'était papa! s'écria Hippolyte
en courant ouvrir. — Non , s'écria-l-il tristement, en allant reprendre sa prennièrc place 5 c'est un curé !
C'était l'abbé de Vaudemont.
Mathilde, à son aspect, quitta son ouvrage et se leva ; Constance fit grand bruit avec ses pieds sur sa chaufferette, comme pour témoigner du désir qu'elle éprouvait d'imiter sa fille.
— Restez, ne vous- dérangez pas, madame Charton, fit l'excellent homme, c'est une petite visite d'amitié... vous savez que je n'aime point la cérémonie.
Il laissa à la porte son grand parapluie bleu tout ruisselant d'eau , et prit une chaise qu'il avança du côté de Mathilde. Après l'avoir forcée à reprendre sa place , il s'assit lui-même, et lui dit d'un ton plein de douceur, et tandis qu'il essuyait son chapeau avec son mouchoir :
— Eh bien ! mon enfant, les forces sontelles revenues , et commençons-nous à reprendre cœur à l'ouvrage ?
-^Ce n'est pas le courage qui me manque, monsieur, répondit la pauvre fille : c'est la main qui refuse quelquefois d'aller aussi vite que le cœur le voudrait.
— Allons , allons ! c'est beaucoup d'être sortie de cet état de langueur qui vous a tenue si longtemps incapable de rien faire.
— Mais il était bien temps que ça finisse, monsieur; si cet état-là eût duré plus longtemps, nous ne serions plus de ce monde ma mère et moi. Il a bien fallu faire de nécessité vertu, quand il n'y a plus eu que moi, ici, en état de gagner le pain que nous mangeons , ajouta-t-elle à voix basse en regardant Constance.
— Il me semblait, dit le bon homme, que votre mère , par son travail...
Mathilde mit un doigt sur ses yeux , pour indiquer au prêtre que la vue de Constance était trop faible maintenant pour raccommoder les dentelles ; elle appuya ensuite ce doigt sur son front en lui faisant signe que
sa tête s'en allait. Elle termina par un profond soupir, où se résumaient toutes ses douleurs, cette pantomime , qu'elle fit, le regard attaché sur Constance , de peur que la pauvre femme ne vînt à surprendre les signes qui ne caractérisaient que trop bien son état.
— Et votre père ? dit à voix basse Tabbé de Vaudemont.
La vieille femme leva la tète qu'elle tenait baissée sur son ouvrage.
— C'est là notre plaie la plus cruelle , reprit tristement la jeune fille. Mon père, monsieur, nous a quittées : il n'est pas revenu auprès de nous depuis jeudi...
— Oui, depuis jeudi , s'écria Constance, et nous voilà à samedi... Cela n'est pas naturel , n'est-ce pas , monsieur ? il faut qu'il lui soit arrivé quelque malheur. — Je m'acharne après mon ouvrage , moi , ajoutât-elle en se levant, et j'oublie que mon mari n'est pas à la maison... Où est-il enfin ? Il faut bien que je le sache... ça ne peut pas
durer cet état-là... Je vais sortir... j'irai le chercher, j'irai interroger ses camarades de Tatelier : il faudra bien qu'ils me disent...
Ses jambes fléchirent sous elle; elle se laissa retomber sur sa chaise.
— Par le temps qu'il fait et dans Tétat de faiblesse où te voilà , maman , dit Mathilde avec douceur, tu ne pourrais pas faire deux pas dehors... D'ailleurs, qu'est-ce qu'on te dirait à l'atelier? Ce qu'on a déjà répondu à mon frère.
— Y est-il retourné seulement , ce grand fainéant-là ? dit la mère Charton. Tu vois bien qu'il ne nous dit rien à ce sujet.
— Grand fainéant !... reprit Hippolyte en pleurant. C'est ça! ne vous gênez pas, ma mère... allez, allez toujours 1 Polyte a bon dos, mais il a bon cœur aussi , quoi que vous en disiez, et s'il ue vous a rien dit, c'est qu'il n'a pas voulu vous affliger.
— M'affliger ! s'écria Constance d'un ton alarmé.
— Eh bien ! oui , q j'y suis retourné à râtelier, reprit le jeune garçon : mon père n'y a pas paru aujourd'hui , plus que les autres jours.
— 0 mon Dieu ! il n'y a pas de courage , de patience , de résignation , capables de résister à tout cela ! s'écria la pauvre mère.
Et deux larmes s'échappèrent encore de ses yeux éteints à force d'avoir pleuré, et coulèrent le long de ses joues flétries.
— Ne pleurez pas, voyons, bonne madame Charton , dit le prêtre ; votre inquiétude est bien naturelle , mais il ne faut pas qu'elle vous rende malade ! Votre mari reviendra... et vous aurez bientôt de ses nouvelles.
— Vous croyez , monsieur.
— Je l'espère. Le père Charton a peutêtre choisi un autre atelier... peut-être a-t-il fait quelque petite partie pour se distraire de son chagrin...
La mère regarda le vieillard d'un air suppliant , et lui désigna de l'œil sa pauvre
ftlle. — Ménagez-la , monsieur î semblait-elle lui dire.
— Mes pauvres enfants , reprit le vieil* lard avec attendrissement , le ciel vous éprouve d'une manière bien cruelle...
— Ah ! s'il ne punissait du moins que celle qui a failli 1 murmura la jeune ouvrière en baissant la tête , et en laissant tomber son ouvrage.
— Ne nous laissons pas abattre entière* ment , s'écria l'homme de charité. Mes amis, portons le fardeau qu'il plaît au ciel de nous envoyer, mais ne négligeons rien de ce qui peut en alléger la pesanteur. De la résignation, enfants , mais pas de découragement : la lutte du courage avec la douleur et la misère honore l'humanité et désarme la vengeance de Dieu... Il n'y a que le lâche qui recule et cède , et Dieu n'aime pas les lâches. — Eh bien ! voyons ensemble , voyons ce qu'il faut faire pour sortir de cette situation... Je comprends tout ce qu'elle a de pénible... La maladie de Mathilde , la cessation du
travail de son père, la douleur, l'inquiétude, qui paralysent la main de cette pauvre mère, tout cela diminue vos ressources, et vous rend la vie difficile...
— Sans ce pauvre enfant qui est allé mendier, ce soir, à la porte d'un théâtre, s'écria Mathilde, dont la douleur, longtemps comprimée , éclata en sanglots, ma mère , monsieur, ma mère n'aurait pas mangé de la journée.
— Mendier ! s'écria l'enfant, les joues rouges d'indignation ; par exemple ! en v'ià encore une fameuse élocution... Service pour service , et pas autre chose , ma petite ! On leurs y ouvre leurs voitures aux riches : toute peine vaut son salaire ; s'ils le reconnaissent, tant mieux ; s'ils ne le veulent pas , tant pis... liberté , libertas ! ce sont eux qui sont nos obligés... Mendier!... Nom d'un nom î j'aimerais mieux que cette main... Eh bien! non... Fichtre! j'dis des bêtises... c'est pas vrai... je ne l'pense pas .. Jusqu'à ce que je puisse ijagner d'I'argent en travaillant pour vous
faire vivre, je mendierai s'il le faul ; j'penserai que c'est pour ma mère, que c'est pour ma sœur, et je m'dirai : En avant , Polyte , n'y a pas d'affront !
— Brave garçon ! dit le vieux prêtre en tendant la main à l'enfant ; brave garçon digne que le bon Dieu le protège , parce qu'il a du cœur, et que , sentant déjà sa dignité d'homme sous la blouse de l'enfant, il n'accepte l'humiliation qu'à la condition qu'il pourra remplir le plus saint des devoirs ! Tu seras un homme , toi , un travailleur... Tu me diras ce que tu veux faire, entendstu ? ce que tu veux être , et je te placerai , et je te mettrai à même de soulager ta mère !
Hippolyte sauta de joie sur son poêle.
— J'veux être armurier ! des fusils... des pistolets... ça me connaît, cela! Oui; mais, reprit-il tristement après un moment de réflexion , ce ne sera pas encore demain que je serai en état de gagner d l'argent, et il s'mangera plus d'un pain de quatre livres
ici, avant que j'puisse régler le compte du boulanger.
— Et en attendant , voilà ce à quoi j'avais pensé pour Mathilde, reprit le vieillard, d'un ton qui commanda l'attention de ses auditeurs. H y a une jeune dame qui s'intéresse beaucoup à elle... madame la comtesse de Belgrave... celle qui est venue plusieurs fois vous voir, mon enfant , depuis le jour où je la priai de vous ramener à votre mère.
— Elle est bien bonne , dit Mathilde en baissant la tête.
— C'est un cœur d'or, et j'eusse voulu vous choisir une protectrice capable de comprendre votre position , d'aborder votre dou leur avec les ménagements qu'exige l'exquise sensibilité de votre âme, que je n'aurais pas cherché ailleurs... C'est Dieu qui nous adressa tous les deux à cet ange de douceur et de charité , c'est Dieu qui lui inspire les bonnes dispositions où elle se trouve encore pour vous , mon enfant.
Constance , qui écoutait avec un grand intérêt ces paroles, qui toutes, ayant trait à sa fille, étaient les seules peut-être qui fussent en état de réveiller son intelligenco , Constance approcha sa chaise de celle de M. de Vaudemont.
— La comtesse de Belgrave , reprit le vieillard , à qui , père de famille, je ne craindrais point de confier ma fille, doit, quelque temps encore, demeurer à Paris... En ce moment , elle est elle-même cruellement éprouvée : le fils d'une dame qui lui a servi de mère, attaqué à Fimproviste, au moment où il rentrait chez lui , a été grièvement blessé par un aggresseur qui est resté inconnu...
— L'étudiant de la rue Saint-André-des- Arcs, dit Hippolyte, en interrompant le prêtre. Connu ! l'événement a fait assez de bruit dans le quartier... JTai su des premiers... je r'venais de l'atelier de mon père, où c'que j'étais allé voir pourquoi il n'rentrait pas ; car c'est à partir de c'soir-là qu'il n'a pas reparu chez nous. M y avait dans la rue un
rassemblement , et c'est là que j'appris c'qui venait de «'passer.
— Tout cela ne fait rien à ce que monsieur prend la peine de venir nous dire, reprit Constance, et je ne sais pas pourquoi tu l'interromps , en enfant mal élevé.
— Est-elle dure pour moi , ma mère !
grommela le gamin entre ses dents. Je ne pourrai bientôt plus (dire une parole ici !
— Pour en revenir à cette dame, continua le prêtre , elle désire trouver une jeune fille, bonne, douce, attentive et dévouée, qui consente, en ce moment, à s'associera elle pour l'aider dans la mission qu'elle s'est imposée , et j'ai pensé que Mathilde lui convenait sous tous les rapports.
Constance écouta ces paroles sans sourciller ; elle rapprocha sa chaise de la table , reprit son fil et son aiguille ; sa main était agitée d'un léger tremblement. Mathilde >, les yeux fixés sur elle, ne répondit rien.
— Vous connaissez madame de Belgrave, mon enfant , reprit le prélre ; elle s'est mou-
Irée, dans le peu d'instants qu'elle a passés auprès de vous , ce qu'elle est toujours, c'està-dire la personnification la plus conaplète peut-être de la douceur, de l'abnégation et de la charité. Il est donc inutile , pour vous décider, que je vous entretienne des égards qu'elle mettrait dans ses rapports avec vous, et des bons exemples que vous auriez sans cesse sous les yeux, dans cette honorable maison.
— Je n'en doute pas, monsieur, je n'en doute pas , s'écria Mathilde , mais ma mère... Oh 1 je ne puis pas quitter ma mère , voyezvous !
— Pourquoi pas ! si cela est pour ton bien , Mathilde ? reprit la femme résignée. Avec des gens riches , tu ne manqueras de rien , ma fille... tu seras plus heureuse qu'ici, où l'on a froid , ajouta-t-elle en frissonnant, où l'on a faim , et où le vent ne vous laisse pas seulement un peu de clarté pour travailler !
Et elle poussa le chandelier avec un mou-
vement d'impatience : ce fut le seul signe extérieur de la profonde anxiété qui bouleversa cette âme maternelle à la proposition du vieillard.
— Te quitter 1 s'écria la jeune ouvrière en se jetant dans les bras de sa mère; vivre loin de toi... et te savoir abandonnée dans cette mansarde , sous le coup de toutes les intempéries du ciel , de toutes les souffrances de la misère !... Est-ce que cela se peut ? estce que tu le ferais , toi ? est-ce que tu quitterais ta fille pour aller vivre ailleurs dans l'abondance? est-ce que tu n'aimerais pas mieux souffrir et mourir ensemble ?
La vieille femme sanglotait.
— Oh ! oui , oui , s'écria-t-elle en retenant avec amour sa fille entre ses bras , voilà ce que je dirais bien sûr, voilà ce que je dirais ! — Pardon ! pardon, monsieur l'abbé , ajoutât-elle en se tournant vers le vieillard attendri , le bon Dieu et vous , savez si j'ai de la résignation... mais elle ne va pas jusque-là...
— Ma tille , ma fille, répétait-elle en la couvrant de baisers, t'éloigner!... Qu'est-ce qu'il me resterait donc à aimer, mon Dieu? Et toi , où trouverais-tu à soulager ton pauvre cœur blessé ? où irais-tu cacher tes larmes , si tu n'avais plus le sein de ta mère , mon enfant !
La tendresse maternelle avait galvanisé ce cerveau à moitié paralysé , et l'expression ^ pour la première fois peut-être, arrivait claire et nette à ces lèvres , qui ne balbutiaient plus depuis longtemps que les vagues paroles de l'imbécillité.
— Mes enfants , mes chers enfants , reprit le prêtre, quand cet élan de sensibilité fut un peu calmé de part et d'autre , il ne faut pas vous abuser sur votre position ; elle est bien triste , et le travail de Mathilde ne peut suffire seul à l'améliorer.
Constance reprit vivement son bout de dentelle... Elle se rendit compte, pour la première fois, de l'inutilité de son travail, de
Ti m puissance de ses efforts , et s'écria douloureusement, en laissant tomber ce tissu de points incohérents et désordonnés :
— Ainsi , mon Dieu î je ne puis plus mémo travailler pour faire vivre mes enfants !
— Calmez-vous, ma bonne madame Charton , reprit l'homme de charité , et voyons ensemble si ma proposition n'était pas raisonnable. Il ne s'agit pas , songez-y bien , d'une séparation complète. Mathilde, dans sa nouvelle position , aura des moments de liberté ; elle viendra les passer auprès de vous. A l'aide d'un travail bien moins exténuant que celui qu'elle fait ici , elle pourra suffire à vos besoins , et dans l'absence de votre mari , vous apporter...
La porte de la mansarde s'ouvrit tout à coup , et un homme entra vivement dans la mansarde. Il resta sur le seuil, la tète en dehors , comme pour écouter si on le suivait dans l'escalier; puis, rassuré par le silence, il retira la clef de la serrure, ferma soigneusement la porte , et se tourna du côté
où les femmes se tenaient pour travailler. Quand la faible lumière qui tremblait sur la table éclaira le visage du nouveau venu , un cri de surprise et de joie sortit de trois bouches différentes :
— Mon père!
— Mon mari !
— Mon père !
Constance fut la première auprès de Jacques.
— N'criez pas comme ça , dit-il en la repoussant. Tonnerre de Dieu ! est - ce que vous voulez me faire arrêter ? reprit-il d'une voix sourde.
Il se laissa tomber sur la chaise quittée par Constance, et, la tête inclinée sur sa poitrine , il resta plongé dans un sombre accablement.
Ces mots: Est-ce que vous voulez me faire arrêter ? avaient consterné la pauvre famille. L'aspect de l'ouvrier acheva de les terrifier tous : sa pâleur était livide , ses cheveux ruisselaient de sueur et de pluie ; ses habits
paraissaient tachés de cet horrible enduit luisant que les vagabonds ramassent dans ces lieux sans nom , où ils vont s'abriter dans la nuit ; des traces de boue blanchâtre à ses coudes, à ses genoux, indiquaient même qu'il avait cherché et trouvé asile dans une de ces carrières abandonnées qui entourent Paris ; la sombre expression de ses traits était plus effrayante encore que tous ces stigmates de la détresse.
— J'ai faim , dit tout à coup Jacques , en mettant sa main crispée sur son estomac.
Mathilde tremblante lui présenta ce qu'il restait de pain apporté par Hippolyte. II le prit , et détourna la tête après avoir regardé sa fille au visage.
Pendant qu'il dévorait cette chétive nourriture, le prêtre s'approcha du jeune garçon.
— Tiens , mon enfant , lui dit-il à voix basse , et en lui mettant de l'argent dans la main , ton pauvre père a besoin de réparer ses forces, tu le vois bien ; procure-lui de la viande, du vin.,. Va, et dépêche-toi.
Hippolyte ne dit rien ; seulement il prit la main du vieillard , et la baisa à plusieurs reprises ; après quoi , il s'esquiva vivement, sans qu'on l'entendît sortir.
Le silence , un silence d'anxiété , régna quelques instants dans la mansarde après son départ. Le bruit que l'ouvrier faisait en mangeant , avec une avidité effrayante , le pain de ses enfants, se faisait seul entendre; il s'y joignait ce faible claquement qui déjà avait effrayé Mathilde : c'était Constance , dont les dents se choquaient dans un frisson d'effroi, car elle pressentait, la pauvre femme , que sa veille de douleur n'était pas finie... On eût dit que sa raison n'était revenue qu'afin de lui faire comprendre toute l'étendue de son malheur.
Quant à l'homme de charité , comme le soldat qui sait que son combat n'est pas terminé, et qu'on va avoir besoin de lui dans une minute , il restait cloué à sa place. A l'aspect de ce malheureux, exténué par la faim , par le sommeil , et rentré
chez lui tout bourrelé de remords et de frayeurs , il se sentait au cœur cette amère pitié qui vous saisit en face de la misère méritée , et du désespoir qui accompagne les mauvaises actions.
Jacques avait cessé de manger. Il promena autour de lui un sombre regard ; ses yeux rencontrèrent ceux du prêtre.
— Ah ! dit-il en essayant de se lever, vous n'êtes pas seules ici , vous autres ? — Pardon et excuse , monsieur, je ne vous avais pas encore aperçu... Puis-je savoir...
— Mon ami, dit Constance en l'interrompant, c'est M. l'abbé de Vaudemont , tu sais bien... le digne prêtre...
— Un prêtre! s'écria le forgeron en serrant les poings... Ah! oui, je sais, ajoutat-il en se contraignant, et d'un ton de voix plein d'une sombre ironie, je sais!.,, celui qui avait fait de not' fille... de Mathilde, dit-il vivement en se reprenant , une dévote en Dieu. L'éducation religieuse! comm' disent ceux qui nous grugent , nous flouent et
nous saignent... Ça lui a bien servi... ça l'a menée loin î...
— Mon cher monsieur Charton , reprit le prêtre avec une douceur infinie, ne parlez point devant votre enfant de l'inutilité des enseignements que nous lui avons donnés... ils font une vertu du repentir , ils apprennent que Dieu est un père qui se laisse désarmer par les larmes de ses enfants.
— Oui , et il leur prouve ça dans l'autre monde, n'est-ce pas? toujours la mêm' chanson !... Le repentir, v'ià un beau fichu mot ! c'est un' invention d'iâches qui n'savent pas porter les conséquences de ce qu'ils ont fait. D'ailleurs , est-ce que ça répare quelque chose, ce mot-là?... est-ce que ça empêche qu'une fille séduite soit déshonorée à tout jamais, elle et les siens? est-ce que ça lave le sang qu'on a pu répandre quelquefois pour punir un pareil affront?
Mathilde se laissa tomber sur une chaise, et couvrit son visage de ses mains.
^" — Charton , lui dit Constance, ne parle
pas ainsi , si tu ne veux pas que ton retour, tant désiré par ta femme , par ta fille , les tue toutes les deux à la fois !
— Le repentir ! reprit l'ouvrier sans entendre sa femme , ah ! iichtre ! c'est l'honneur, c'est la vertu , c'est le devoir, c'est la sagesse qu'il faut leurs y apprendre aux filles , et non pas les mérites du repentir ! C'qu'il faut leurs y apprendre, ce sont les conséquences horribles , épouvantables, d'un faux pas et d'une chute ! Pour les empêcher de se laisser prendre, comme de folles alouettes, au clinquant du piège, ou à la musique de l'appeau , c'qu'il faut leur montrer, ce sont les tortures d'une âme de père trompée dans sa confiance, blessée dans son amour , le désespoir qui vient serrer le cœur, désenchanter la vie du pauvre ouvrier, qui , après s'être endormi sous la fatigue de sa rude journée de travailleur, se réveille dans la compagnie de l'ingratitude , de la traîtrise!... Il faut leur dire qu'alors sa tête se perd, qu'il n'a plus qu'un besoin,
qu'un cri : la vengeance ! El que si , dans ce véritable délire , l'enfer veut qu'il rencontre là, tout à coup, devant lui, celui qui lui a détruit sa joie , sa paix , son honneur, son amour, il peut s'faire, il peut arriver... eh bien î oui , il peut arriver que le père trompé, Fhonnête homme déshonoré devienne... un meurtrier !
— C'est horrible tout ce que tu nous dis là!... s'écria Constance. Voyons! qu'as-tu? parle ; aurais-tu fait un mauvais coup ?...
— Chut! s'écria le forgeron. Entendezvous ? on monte dans l'escalier...
C'était Hippolyte. Il entra ; il était pâle , essoufflé. Il courut à son père :
— Cachez-vous, mon père, dit l'enfant d'une voix saccadée , ils sont là en bas... les gens de police , les sergents de ville... Je les ai entendus... on vous a suivi, on vous a vu entrer ici... Je les ai entendus, vous dis-je: ils viennent pour vous arrêter !
— Et pourquoi donc que vous ne me faites pas mourir, mon Dieu î s'écria Mathilde.
— T'arrêter, Jacques, l'arrêter î... Mais parle donc ! mais dis donc ce que tu as fait pour cela !
— Moi , s'écria l'ouvrier en se levant , et avec une sauvage énergie , je me suis vengé... J'ai trouvé là... tout à coup, devant moi, celui qui m'a détruit ma joie , ma paix, mon honneur, mon amour, et je l'ai tué !
Un cri de stupeur et d'effroi accueillit cette déclaration.
— Je sais le sort que j'ai mérité, reprit-il plus froidement; mais , soyez tranquilles , je n'attendrai pas l'échafaud pour terminer ma misérable existence... C'est assez d'un déshonneur dans la famille... et je vais...
Il se leva , et courut à la croisée qu'il ouvrit vivement.
— Jacques, que vas-tu faire ?
— Mon père !
— Malheureux ! arrêtez ! s'écria M. de Vaudemont.
Et d'un bras auquel la charité donnait une inconcevable force, il saisit l'ouvrier
au moment où celui-ci s'élançait pour se précipiter en dehors de la fenêtre.
— C'est assez d'un déshonneur ! ditesvous , et moi je vous dirai : C'est déjà trop d'un crime !
— Laissez-moi, tonnerre de Dieu! s'écria Jacques , en cherchant à se soustraire à cette main qui le clouait à sa place.
— Non, je ne vous laisserai pas... Frappez-moi , tuez-moi, si vous voulez, mais je ne vous laisserai pas commettre , devant moi , le plus grand des crimes... Le repentir, disiez-vous tout à l'heure, est le mot des lâches... Ce qui est l'action des lâches, le savez-vous, malheureux? c'est le suicide !...
L'ouvrier le re^^jarda et resta immobile.
— 0 mon frère, mon enfant, reprit le prêtre en le serrant dans ses bras , ne vous abandonnez pas au désespoir, et ne cédez pas à l'horrible tentation de vous jeter dans le sein de la mort comme dans un asile inviolable, car vous tomberiez dans la colère de Dieu , mon fils , de Dieu qui , dans ses mi-
séricordes infinies, n'en a pas peut-être poui* ceux qui manquent de confiance en lui.
Constance, Mathilde, Hippolyte, étaient aux genoux de l'ouvrier, et le retenaient par ses vêtements.
— Laissez-vous toucher par les pleurs , par les sanglots de cette pauvre femme qui vous a sacrifié toute sa vie , toutes les forces de son pauvre cœur aimant , et qui ne vous demande, pour récompense de toute cette existence d'abnégation , de travail , de courage , que de vouloir aussi vous montrer courageux et résigné. — Pitié aussi... pitié pour cette pauvre fille, qui, elle aussi , souffre bien cruellement, car elle sent sur sa tête, avec ses peines , le poids de vos chagrins à tous , et , bon père comme vous Têtes , vous ne pouvez vouloir l'accabler tout à fait sous l'horrible idée qu'elle a causé votre mort... Et cet enfant , qui doit être un homme un jour... donnez-lui une grande leçon : qu'il apprenne par vous comment on lutte avec l'infortune, comment on s'élève au-dessus
des misères de Ja vie et des injustices des hommes , en imitant celui qui , du haut d'un gibet infamant , criait : « Père , que votre volonté soit faite!» — Ah ! je sais bien, mon pauvre enfant , que vous avez détourné , comme tant d'autres, l'oreille de ces grandes leçons de la croix; mais, pourtant, c'est beau cela , voyez - vous , c'est beau , c'est consolant... c'est toute l'histoire de l'homme! « Que votre volonté soit faite ! » bien certainement vous avez dit cette prière, tout petit enfant sur les genoux de votre mère... car elles sont toutes chrétiennes, les pauvres mères du peuple! Eh bien! au nom de votre pieuse mère, de vos enfants, mon frère, dites encore, comme autrefois : que votre volonté soit faite , mon Dieu ! et vous serez sauvé !
Le nom , l'image de sa mère achevèrent de fondre la glace qui durcissait cette âme. 11 se laissa aller dans les bras du prêtre, et, cédant aux étreintes de sa femme et de ses enfants, il s'éloigna de cette fenêtre fatale.
— 0 mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! répéla-t-il en sanglotant.
On frappa brusquement à la porte.
— Ouvre î dit Jacques en relevant la tête , et en passant la manche de sa veste sur ses yeux , sur son front, ouvre, Polyte ! Je ne ferai pas de résistance. — Vous m'avez vaincu , monsieur, reprit-il en s'adressant au prêtre ; on fera de moi ce qu'on voudra... me v'ià prêt lî
— Bien , bien ! mon enfant, s'écria le vieillard en l'embrassant , vous faites votre devoir , la justice fera le sien , en sachant établir une différence entre le crime prémédité et un mouvement de violence irrésistible , et à un certain point, excusable. Et moi, moi, je vous remplacerai , j'en prends l'engagement , auprès de votre malheureuse famille. Le pauvre prêtre fera pour elle ce que faisait le pauvre ouvrier !
La porte s'était ouverte. Un commissaire de police , suivi de quelques gendarmes , se présenta
— Monsieur, dit le prêtre, en s'avançant au-devant du magistrat , qui le reconnut et s'inclina à son aspect, vous cherchez Jacques Charton?
— Oui , reprit le comniissaire , Charton , Jacques , forgeron de son état, et prévenu d'une tentative...
— Nous savons, monsieur, dit M. de Vaudemont. Voici celui que vous cherchez ; il est prêt à vous suivre , et à donner sur le Fait qu'on lui impute toutes les explications qui lui seront demandées. J'espère que vous voudrez bien relater sur votre procèsverbal la tranquillité et la douceur avec lesquelles il obéit à votre injonction.
— C'est mon devoir, monsieur l'abbé, et je le remplirai.
Pendant que l'agent de l'autorité remplissait les formalités qui accompagnent une arrestation , Charton embrassa sa femme , son garçon, et trouva même des paroles d'encouragement et de consolation à leur adresser.
Le moment de la séparation fut cruel.
L'homme de charité , allant de l'un à l'autre, et leur parlant à tous du Dieu qui se laisse désarmer par la résignation et la patience, parvint à calmer le désespoir de la femme et des enfants de l'ouvrier. Pour Jacques , il se montra le plus courageux de tous : il remercia avec effusion le prêtre , qui , après lui avoir remis le peu d'argent qui hii restait , promit d'aller le visiter dans sa prison, et de voir le juge d'instruction qui serait chargé de son affaire.
— Eh bien ! partons , dit l'ouvrier, en se dégageant des bras qui le tenaient embrassé. — Adieu , monsieur l'abbé , ajoutat-il en tendant sa main au prêtre , vous êtes un brave homme, vous, car vous avez eu pitié du pauvre ouvrier, et vous l'avez empêché de faire un' fameuse sottise, qui n'aurait rien réparé.
Il fit quelques pas pour sortir.
— Et elle! dit le vieillard en lui dési-
gnant Mathilde , qui , immobile comme si elle eût été frappée par la foudre , restait à genoux dans un coin de la chambre.
— Je devine ce que vous désirez que je fasse, dit l'ouvrier en hésitant. — Tenez, n'y a pas moyen d'vous résister, car vous êtes un homme du bon Dieu ! Allons , viens, Mathilde, ajouta-t-il avec explosion, et d'une voix qu'il tâcha d'adoucir, viens, que je t'embrasse, petite... viens, que jeté pardonne , 'lia fille !
La jeune ouvrière alla se jeter dans les bras de son père. Après l'avoir tenue un instant serrée contre sa poitrine, celui-ci la repoussa doucement , et la remettant aux soins du vieillard , il se livra aux gendarmes, qui l'emmenèrent.
Le départ du père de famille ne fit qu'augmenter la douleur de ceux qui restaient.
— Ayez pitié de lui , mon Dieu ! disait Constance en sanglotant , il a tué un homme... Tuer un homme ! est-ce possible que Char-
ton , que Jacques, ait pu se laisser emporter par sa vivacité, à ce point de verser le sang de son semblable?...
Tout à coup , Mathilde releva la tête , comme si elle eût été frappée d'une idée subite.
— Je ne sais pas si tout ce qui vient de nous arriver m'a rendue tout à fait folle , s'écria-t-elle , mais il me semble , mais je crois me rappeler que^, tout à l'heure , Hippolyte a dit que l'argent qu'il nous a apporté, ce soir, lui a été remis par... par l'homme qui est venu ici , il y a un mois , vous apporter de l'ouvrage à faire...
— Oui , je l'ai dit , et c'est vrai , répondit le gamin : le monsieur qui m'a donné dix sols, c'soir, est bien celui que la mère Bien- Aimé vous envoya , et qui vous a remis , ma mère, ces belles dentelles à raccommoder...
— Monsieur de Carlisle , reprit Constance.
— Carlisle ! s'écria M. de Vaudemont.
— Mais s'il a remis de l'argent , ce soir, à mon frère , reprit vivement Mathilde , ou-
bliant qu'elle trahissait ainsi son secret, mon père ne l'a donc pas tué?...
— Ainsi , s'écria le vieillard , c'est ce Carlisle...
— Ah ! ne m'interrogez pas , mon père , mais répondez à la question que je vais vous faire... Ce pauvre étudiant blessé que soigne madame de Belgrave , comment se nommet-il donc ?
— Albert de Terrien, répoi\dit le prêtre.
— Albert de Terrien î s'écria Mathilde. C'est bien ce nom...
Puis, prenant la lumière, elle entra vivement dans le cabinet qui lui servait de chambre.
Elle revint un instant après.
— Ses lettres ne sont plus dans le tiroir de ma commode, s'écria-t-elle.
— Quelles lettres ? demanda le prêtre.
— Les lettres que M. Albert de Terrien m'adressa , répondit-elle.
— M. Albert de Terrien vous a écrit! reprit M. de Vaudemont.
— Et, abusé par la présence de ces lettres dans ma commode , mon père... — Ah ! monsieur, monsieur, continua-t-elle sans expliquer davantage son idée, j'accepte votre proposition... Conduisez-moi à madame de Belgrave !
Elle prit son châle, et animée d'une subite énergie :
— Ma mère, dit-elle en embrassant Constance , il faut que je vous quitte, je ne puis plus hésiter... Hippolyte prendra soin de vous , et ce saint homme a promis à mon père de ne pas vous abandonner,
— Quoi , Mathilde ! tu veux?...
— Il le faut , ma mère , il le faut : je dois aider à réparer le mal que mon père a fait... Ma place est auprès du lit de ce pauvre blessé que soigne madame de Belgrave !
Venez , monsieur, venez.
Les efforts de Constance pour retenir sa fille furent inutiles. M. de Vaudemont vit bien qu'on essayerait vainement de changer sa résolution. Sans s'en expliquer tout à
fait le motif, il crut y voir une de ces inspirations subites qui viennent quelquefois dénouer les situations les plus compliquées : aussi , après avoir promis à la vieille ouvrière de revenir l'informer du résultat de la démarche à laquelle Mathilde consentait , il quitta avec elle la mansarde de l'ouvrier.
Boite aux lettres.
Mina à madame de Terrien.
« Votre second enfant, ma vénérable amie, ma bonne mère , est fatalement appelée par la Providence à une bien triste mission. Que Dieu me donne la force de l'accomplir, et à vous celle de m'entendre, sans que se brise votre cœur maternel ! Votre cher fils , votre Albert, a grand besoin de nos prières... des II. 17
vôtres surtout... Il est malade, bien malade... cependant tout espoir n'est pas perdu : les médecins ne se sont pas encore prononcés.
« Le pauvre enfant , au moment où il rentrait tranquillement chez lui , a été attaqué , frappé par un malfaiteur : de graves blessures ont été le résultat de cette agression , dont l'auteur, si nous en croyons le magistrat chargé d'informer sur cette grave affaire, vient d'être arrêté, après avoir, pendant quelques jours , dérouté toutes les recherches de la police.
«J'étais à la campagne, à quelques lieues de Paris, quand j'ai appris cette nouvelle par le plus grand des hasards. Les termes de votre dernière lettre ont, tout de suite, été présents à ma pensée ; je les ai regardés comme l'expression de l'un de ces pressentiments qui viennent quelquefois avertir les âmes sensibles et pieuses , comme la vôtre , ma bonne mère. Vous ajoutiez, après m'avoir fait part de ces craintes vagues au sujet de votre fils, qu une grande consolation, si
le ciel voulait vous éprouver, en les réalisant, serait de nae savoir auprès d'Albert... Ces vœux ont été des ordres pour moi ; mon mari a été le premier à m'encourager dans ma résolution de tout quitter, pour aller soigner votre enfant chéri.
« Un appartement s'est trouvé vacant dans l'hôtel qu'il occupe: je m'y suis installée, je ne le quitterai pas, tant que notre pauvre blessé aura besoin de mes soins... C'est de sa chambre que je vous écris.
«Nous avons appelé auprès de lui les hommes de l'art le plus en état de conjurer le danger... L'expérience de la science et de l'étude, pas plus que l'amitié de votre Mina, ne lui feront défaut. Nous sommes ici deux femmes, qui avons pris, auprès de lui, l'emploi de garde-malades; nous l'exerçons sous la surveillance de M. de Belgrave, et je vous assure que malade n'a jamais été ni mieux, ni plus tendrement soigné...
«Espérez donc, ma bonne et bien chère amie, que l'enfant de votre vieillesse vous
sera conservé. Dieu ne peut pas vouloir frapper d'un coup si cruel votre âme si belle et si tendre ! Si je ne sentais que mon premier devoir est de rester ici pour vous y remplacer , autant que cela est possible , j'aurais été mol-même vous préparer à cette affreuse nouvelle, et vous porter le ferme espoir que je conserve.
c( Prions , mère , prions, comme vous m'avez appris à prier... Votre fils vous sera accordé, j'en suis sûre.
«J'expédierai demain, par le prochain courrier, un bulletin de cette chère santé, à la conservation de laquelle vont se dévouer tous mes instants et tous mes vœux.
« Adieu , ma bonne , pieuse et courageuse amie.
«Votre fille,
«Mina de Belgrave. »
Mina à madame de Terrien.
« Dieu vous a entendue , ma bonne et sainte mère ; votre fils est hors de danger ! Après trois jours d'incertitude et d'anxiété bien vives pour nous tous , les médecins viennent, enfin, de déclarer qu'une crise favorable s'étant manifestée, ils répondaient maintenant de la vie de notre cher malade. Toujours accablé par la fièvre, Albert n'est pas encore en état de comprendre ni le danger qu'il a couru , ni les alarmes qui en ont été la suite ; le pauvre enfant souffre bien encore, mais au moins l'avenir est à nous ! »
M. de Bel^rave à madame de Terrien.
«J'arrache la plume à madame de Belgrave, et j'use de mon autorité pour la forcer à aller prendre quelque repos , ne fût-ce que pour se trouver ensuite plus en état d'être utile à notre malade. Vous n'avez pas douté, j'espère, de l'assiduité de ses soins : il y a chez elle propension native à cet emploi de garde-malade ; et dans notre chère Mina l'on trouverait l'étoffe nécessaire pour faire deux sœurs de charité. Jugez donc si elle a dû développer, avec ardeur, ces facultés innées , auprès d'Albert, son compagnon d'enfance, le fils de sa meilleure amie... Elle a toujours apprécié, comme elle le doit, les tendres soins que vous avez pris de sa jeu nesse ; elle sait aussi que les louanges chaleureuses que faisait d'elle , sans cesse , sa mère adoptive, m'ont décidé, dans le temps , à lui offrir ma main. Malgré ce que vous en disiez , je ne croyais pas les ressorts de son
àme aussi énergiques , et j'ai été frappé, je vous l'avoue, madame, du caractère de netteté, de précision, d'ordre et de sang-froid qu'elle a développé dans cette triste circonstance.
« Cette chambre d'étudiant , où nous avons trouvé votre Albert installé, était, comme vous pouvez le supposer, dans un triste état de désordre et de désarroi , surtout après le malheur arrivé au pauvre garçon. Madame de Belgrave y avait passé une heure à peine, et tout, dans cette petite demeure, avait pris une autre physionomie , un aspect différent. On ne vit jamais métamorphose plus complète. Un autre air, une autre lumière, semblaient circuler dans cet endroit assaini et égayé. Elle a présidé à ces améliorations avec une admirable entente de ce qui pouvait être fait sans fatiguer le blessé. De gais rideaux blancs ont remplacé , autour de son lit et aux fenêtres de sa chambre , les loques jaunes de poussière et de fumée qui y pendaient depuis si longtemps ; les vitres de ces
fenêtres ont été nettoyées , et des meubles propres et eomfortables , parmi lesquels on n'a pas oublié le fauteuil à la Voltaire , où il doit se reposer quand il essayera les forces que lui rendra la convalescence, ont été installés à la place des chaises et des fauteuils dépaillés , sans que le maître de ce séjour restauré s'aperçût du mouvement et du bruit que devait entraîner un pareil changement de décoration.
« Mina se fait admirablement obéir et comprendre des domestiques de l'hôtel , parce que, dans les ordres qu'elle leur donne, il y a quelque chose de net, de précis , qui ne leur permet pas de mettre leur idée , ou leur envie de faire mieux qu'on ne leur demande, à la place de ses intentions. Il en est de même quand elle rend compte au docteur des observations qu'elle a faites sur l'état du blessé pendant le temps qu'elle a veillé sur lui , et sur l'effet de quelque potion ou de quelque application thérapeutique. Après l'avoir écoutée , le chi-
rurgien en sait autant que s'il avait eu constamment son malade sous les yeux , et quelquefois il s'arrête étonné de l'excellence des indications qu'elle fait surgir avec une simple parole dite le plus timidement du monde. Son courage ne s'est pas démenti une seule fois ; elle assiste, et procède même quelquefois au pansement de ces plaies , dont la seule idée , autrefois , l'eût fait tressaillir d'effroi ; et dans une opération que notre jeune ami a subie hier, elle a montré autant de sang-froid que le chirurgien luimême. Pour soutenir le courage du patient, elle a su commander à ses alarmes et à sa sensibilité, avec une énergie vraiment extraordinaire ; et quand tout a été fini , quand sa présence n'a plus été nécessaire , elle s'est précipitée hors de l'appartement. Je l'ai suivie, et je suis arrivé à temps pour la recevoir dans mes bras... elle était évanouie. Lorsqu'elle a repris ses sens , elle m'a dit : «J'ai cessé d'être femme pour rappeler à notre Albert qu'il était un homme ; mais la
nature a repris sa revanche , et je suis redevenue faible aussitôt qu'il n'a plus été nécessaire c^ue je fusse forte. ?> Vous aviez raison de dire , madame , que c'était une àme fortement trempée.
«Le puissant intérêt qui, tout à coup, a surgi dans sa vie , cette sphère d'inquiétude, d'activité et d'occupation où elle a été entraînée par la catastrophe dont nous avons tous souffert, en mettant en lumière les ressources cachées en elle, ont aussi produit leur effet extérieur. Cette figure, si calme dans sa douceur, ces dehors , si froids dans leur placidité , se sont animés. Le sang circule maintenant; il y a du battement, de la vie , de la chaleur, dans ce corps si lent autrefois et si peu animé. C'est un changement complet; et malgré les traces de la fatigue et de l'insomnie, il faut bien le dire, ce changement est tout à son avantage. Oui , quand je la regarde maintenant , et que je la vois active , empressée et proprette, tourner et retourner dans cette petite chambre ,
si légèrement que le bruit de ses pas se perd dans le frou-frou de son tablier de soie verte , je me rappelle vos paroles : «Laissez faire, mon cher comte, vous aurez un jour la plus jolie femme du département des Côtes-du-Nord. » Et je me dis qu'il pourrait fort bien se faire , madame , que vous ayez raison.
«Nous sommes, il faut le dire, admirablement secondés, dans les soins que nous rendons à votre Albert , par une jeune femme de chambre, chaudement recommandée à madame de Belgrave par un vieux prêtre , son directeur, quand elle était en pension, k Paris. Il est impossible de montrer plus d'attention , de prévenance , de délicatesse et de zèle que cette jeune fille depuis quelques jours , associée par Mina à son œuvre de prédilection. A ses inquiétudes, à son empressement auprès du blessé, à l'insistance qu'elle met pour qu'on lui laisse passer les nuits pour le soigner, on dirait qu'elle a autant d'intérêt que nous au rétablissement
«le cudte cYwre »atit»;. hJli- e»t vraiment tn-i». bien, cett«.' jeune Hlle; et quand je rapproche ce (pie j'ai entendu dire de la nature de hCH inallieur» , ihi jjenre d'a^jre«ftion dont votre All>ert a été la victime, afjrej^sion qui me lait It^llct (Je venir plut(')t d'un rival jaloux (ju d un [jère irrité, que d'un voleiii- — (\ir on n'a rien pris à notre jeune iiomine — ; (juand j'observe avec quelle ardeur la nouvelle venue s est dévouée, tout d'abord, à son salut, et le soin qu'elle prend , maintenant qu'il a repris sa connaissance, pour se tenir éloignée de façon à ne point attirer ses regards, je pense qu'il se pourrait bien... Mais pardon , madame, pardon pour ces conjectures. Ce que je pense est une affaire de bonne santé ; j'attendrai donc, pour vous achever mon conte . que notre étudiant ait recouvré la sienne . ce qui ne tardera pas, nous l'espérons bien.
" Madame de Belgrave . madame , ne parle de vous qu avec une reconnaissance passionnée, dont je lui sais très-bon gré. Son
^ 269 — langage, comme son âme, comme jsa figure, s'est animé, j'aime à le reconnaître, car il n'est pas dans son caractère de dissimuler les qualités qui existent au cœur d'unci femme. Je n'ai été, hélas ! que trop souvent sensible aux révélations intimes de facultés plus entraînantes, et j'ai parfois gémi sur ce don que le ciel m'a donné de lire les pensées les plus dissimulées!
«Pour en revenir à vous , madame, chez laquelle je n'ai jamais découvert que de hautes vertus , croyez que mon dévouement complet égale, pour vous, celui de madame de Belgrave, et que j'aurai toujours l'honneur de me dire , avec le plus profond respect,
«Le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs,
« Léopold-Timoléon DE ViCATOUR, comte DE Belgfuve. »
Carlisle à madame Bien- Aimé ^ .
«Vous me dites, ma chère correspondante, que vous ne comprenez pas ma manière d'être en amour ; vous semblez douter qu'il y ait en moi la faculté d'aimer, parce que je disserte et j'analyse. Vous m'avez souffleté d'épithètes insultantes auxquelles je n'ai pas attaché d'importance , parce que je sais que vous ne possédez que la superficie de mon caractère : vous me trouveriez plus poétique , si j'aimais avec un enthousiasme aveugle. Cette disposition ne m'étonne pas : vous êtes femme , et toutes tant que vous êtes , vous ne comprenez l'amour qu'apportant avec lui l'abnégation complète de la raison.
« Pour plaire à vos cerveaux légers , qui
* Cette lettre est celle que l'abbé de Vaudemont se charj;ea de mettre à la poste d'Épiuay.
ont besoin de se bercer d'illusions, nous avons inventé le roman, qui poétise et déifie l'amour ; nous en arborons les mystiques rêveries, comme nous prenons des gants blancs et des bas à jour, comme nous arrangeons les boucles parfumées de nos cheveux, pour pénétrer dans le boudoir d'une petite maîtresse.
«Vous ignorez encore quel homme je suis : j'aurais pu aimer la vertu, si je l'avais trouvée sur la terre, pure et complète. Est-ce ma faute si je n'ai rencontré que des femmes faciles à séduire? Le sentiment de notre pouvoir, ce que vous appelez fatuité , n'estil pas justifié par votre faiblesse? Nous serions bien sots de ne pas user de ce pouvoir. La vertu, jusqu'à ce jour sans atteinte, de Livie, m'imposait, je l'avoue , mais maintenant je ne la crois plus invincible , et elle a perdu pour moi le plus grand de ses attraits. Livie n'est qu'une orgueilleuse : nous combattons à armes égales ! elle ne m'aime pas plus que je l'aime. Notre vanité h tous
deux a seule été mise en jeu : je me suis laissé prendre par la vertu, comme elle par l'esprit. Je commence à croire que j'ai compté sans mon hôte ; elle s'apercevra bientôt , et cela ne peut manquer dans un temps où l'esprit court les rues, et où nous avons besoin, nous qui écrivons, de garder le peu qui nous en reste pour nos livres , elle s'apercevra bientôt de quelque mécompte semblable avec moi. J'ai eu un grand tort, dont je me confesse avec toute l'humilité que vous me connaissez : ce fut de risquer l'intimité avec une femme qu'on ne peut prendre que par la tète. Il fallait , avec elle, rester dans les nuages de l'éloignement. Ce que l'on suppose est toujours bien autrement séduisant que ce que l'on voit. Il fallait, je le répète , me tenir dans le sanctuaire de la méditation et du génie dans l'enfantement ; puis de temps temps , quand je me serais senti en verve et de bonne humeur, quand j'aurais ramassé, à droite et à gauche , assez d'esprit pour défrayer toute une soirée litté-
raire , je me serais montré alors , et certes j'aurais plus avancé mes affaires en deux heures que dans ces longs jours passés inutilement auprès d'elle !
«0 Mathilde, Mathilde, que tu serais bien vengée si ce supplice devait durer longtemps encore! Rends-moi, bonne et simple fille du peuple , ton langage sans façon , si pétillant de franchise , de naïveté et de bonne humeur... Ah ! malheureux, quel mot ai-je écrit là ?... il retombe sur mon cœur comme un poids insupportable. Riez ! mais je commence à croire que le remords existe ailleurs que dans les phrases de romans et de mélodranïes. Oui , vraiment , on a raison de le dire : c'est un vilain mal. Oui , un mal; et ce n'est pas le seul qui me tourmente : ma santé m'inquiète sérieusement ; il faut que je revienne à Paris pour essayer de faire passer ces étourdissements et ces assoupissantes torpeurs qui viennent de temps en temps enchaîner les mouvements de mon cer- II. 18
veau... Que suis-je venu faire ici ? En vérité, je me sens un grand dépit contre vous , qui m'avez poussé dans ces deux liaisons , dont l'une a blessé mon cœur, dont l'autre me fait prendre en dégoût le bel esprit et la littérature , ma seule ressource pour vivre. Je suis plein de colère contre moi , qui me suis piqué avec mes propres armes auprès de la grisette ; contre moi , que la femme du monde change en niais, ballotté par ses caprices et par ses bouffées de vanité, et toujours à la veille, comme l'écolier en faute, d'être chassé de classe, et de recevoir les étrivières. Ce matin encore, un vieux raisonneur d'abbé, qui a élevé la dame , et dont je défais l'ouvrage pièce à pièce , m'a , par rancune sans doute , mis à une véritable torture, en évoquant l'image , en prononçant le nom de Mathilde dans ces lieux, comme si ce n'était pas assez pour mon tourment de les avoir apportés dans mon cœur ! Cette existence est insupportable , et je me ven-
gérai de lui , de vous, de moi , sur cette Livie qui m'a jeté à de pareilles anxiétés.
« Sans rancune et tout à vous , « A. DE C. »
Il tonne.
La lettre de Carlisle , la dernière de celles que nous avons citées dans notre chapitre précédent , était parvenue à Clara Mautor, — car nous avons hâte de faire quitter à la vieille libraire le nom de Bien-Aimé , qui fait grimacer la figure de cette femme , qui se pose dans notre drame d'une manière plus tragique que grotesque , — au moment où celle-ci , reportée par ses aveux vers les
premières années de sa vie , éprouvait cette mélancolie amère et profonde qui suit tout regard rétrospectif, quand , dans le passé, on ne trouve rien qui puisse servir de compensation au mal , à l'erreur, à la folie.
En faisant part des secrets de sa vie à un être aussi léger qu'Anténor de Carlisle , n'avait-elle pas cédé , sans s'en douter, au besoin que notre pauvre humaine faiblesse éprouve quelquefois de déposer dans le cœur d'un autre son fardeau de regrets et de remords ? Peut-être y eut-il quelque chose de semblable à ce besoin , dans cette confidence, quoiqu'elle l'attribuât à une autre impulsion. Fanfaronne de vice , elle faisait gloire à sa franchise, que nous nommerons, nous, son cynisme, de ce compte rendu d'ellemême; mais ce qui présida surtout à la confection de cette espèce de bilan moral fut l'envie de se soustraire aux nouvelles idées qui , tout à coup , avaient surgi dans son esprit.
C'était dans cette dispute entre le bien et
le mal, et pour se défendre d'être faible, car les méchants qui voudraient cesser de l'être, nomment faiblesse ces velléités de courage , qu'elle avait écrit au romancier. Elle lui avait écrit pour se répéter à elle-même qu'elle était allée trop loin pour songer au retour. Vains efforts de l'esprit en lutte avec la conscience ! le ton de dédain et de sarcasme qu'elle employait vis-à-vis de son complice, ces sophismes entassés contre la vérité, prouvaient tout son mépris pour ceux qui suivaient la même voie qu'elle , et le besoin qu'elle avait de torturer la justice, la raison et le bon sens, pour se maintenir dans la position qu'elle s'était faite. Quant aux quelques pages dans lesquelles elle avait cherché à expliquer sa vie, leur résultat le plus positif avait été de lui inspirer une véritable horreur contre elle-même.
La mère, surtout, la mère se montrait inexorable dans les récrijïiinations de sa conscience. Dans ses confidences au romancier, elle eût écrit l'abandon de sa fille, sa
résolution de la mettre aux Entants tiouvés, et l'inutile recherche que, plus tard , elle en fit, avec du sang pris dans l'endroit le plus sensible de son cœur, qu'elle n'eût pas souffert davantage. La tendresse maternelle survit à tous les autres amours ; et , délaissée de tous, la vieille femme pensait, avec une douleur inexprimable, qu'en éloignant d'elle à tout jamais l'enfant de sa jeunesse , elle avait déshérité sa vieillesse flétrie du seul moyen qui reste à la femme pour exercer; cette faculté aimante qui ne meurt jamais dans son âme.
— Malheur, malheur sur moi ! disait>elle en se frappant le front de sa main décharnée. Ils disent que Dieu punit nos fautes par le feu de l'enfer : il n'y a pas besoin de Dieu et d'enfer pour cela. La punition de nos fautes est dans nos fautes elles-mêmes. Tu as abandonné ton enfant , tu seras abandonnée toi-même ! Tu n'as trouvé rien de mieux à donner à ton enfant qui venait de naitre que l'hôpital ; à l'Hôtel-Dieu , la vieille
— 280 -^ qui va mourir ! Le numéro sous lequel ton enfant fut inscrit, mère dénaturée, t'attend peut-être sur la couchette où l'infirmier te jettera... Le n** 12: c'est cela. — Je le retiens. — Le numéro qui abritait sa vie, commençant dans l'abandon , couvrira ma vie ^ qui s'éteindra dans le désespoir !
Elle regarda autour d'elle , effrayée de l'accent qu'elle avait donné à ses paroles insensées. A l'aspect de ses livres bariolés qui s'entassaient autour d'elle, elle se prit d'un rire amer, car elle se figura , dans ce moment, qu'elle était, avec son désespoir, son déshonneur et ses remords , la vivante expression de toutes les mauvaises pensées, de tous les dangereux exemples, de toutes les pernicieuses maximes contenues dans ce peuple désordonné de volumes sur lequel elle trônait, comme Satan au milieu des légions maudites.
Elle se trouvait dans son comptoir. C'était l'heure si vite passée où le soleil regardait, par Téchancrure de deux toits inégaux , son
magasin , privé, le reste du temps , des bienfaits de cette ravivante clarté. Ce rayon arrivait à la vieille femme, bizarrement coloré par ces stores d'annonces que la nouveauté et l'industrie avaient étalées devant ses vitres ; il jetait un reflet verdâtre sur sa maigre figure , et un caractère fantastique , l'ombre d'une lettre détachée de quelque affiche, marquait son front, comme si l'enfer lui eût déjà apposé ses stigmates.
Quelqu'un entra , sans qu'elle interrompit le cours de ses sombres rêveries , sans qu'elle jetât un seul regard de son côté, pour savoir qui venait la trouver. Immobile à quelques pas de son comptoir, ce visiteur silencieux resta quelques instants à la considérer. La porte vitrée de l'arrière-boutique, restée ouverte , laissait voir un portrait au pastel , accroché au-dessus d'une petite cheminée. Ce dessin avait attiré les regards du nouveau venu , et maintenant ces regards se portaient du tableau à la vieille libraire, et de la vieille libraire au tableau : on eût dit qu'il cher-
— 282 ~ chait à reconstruire, avec les traits flétris de celle qu'il avait sous les yeux , cette figure dont il retrouvait l'image dans le cadre , et dans ses souvenirs d'autrefois. C'était l'abbé de Vaudemont.
— Madame , dit-il enfin d'une voix calme et douce , madame , je suis vraiment fâché d'interrompre la méditation dans laquelle vous me paraissez plongée.
Les accents de cette voix la firent tressaillir. Elle leva les yeux; mais elle aperçut les habits du prêtre avant de regarder son visage.
— Un prêtre ! dit-elle avec son sourire sardonique. Je ne vends pas de bréviaire , monsieur l'abbé.
— Ce n'est pas ici , répondit-il gravement , que je viendrais en chercher, si j'en avais besoin... — Mais, reprit-il plus doucement, vous paraissez souffrir, madame, vous me semblez malheureuse, affligée... Allez ! partout où nous pouvons consoler, rassurer, réparer, nous trouvons le livre qui contient
les prières qui sont le plus agréables à Dieu !
L'effet de la puissance de l'exorciste sur le possédé ne fut jamais ni si prorapt, ni si visible. Elle s'était levée , et, la bouche béante, les membres agités d'un tremblement convulsif, elle restait en contemplation devant le prêtre. Sa taille élevée dominait cette atmosphère de ténèbres, de reflets douteux, que les annonces du cabinet de lecture maintenaient autour de Clara Mautor» et la clarté du soleil tombait pure et brillante sur cette belle tête de vieillard couronnée de cheveux blancs, et sur cette noble ligure où se lisait plus de pitié que de colère, plus d'indulgence que de sévérité.
— Lui ! murmurait-elle d'une voix entrecoupée, encore lui!... Non, c'est un songe sans doute... Moi, qui ai tant demandé à me trouver encore , et à tout prix , en présence de ces traits qui me rendissent présent le temps qui n'est plus , j'ai été exaucée ; mais c'est le prêtre qu'on me renvoie pour
me dire, comme la première fois, qu'il n'y a ni grâce, ni pitié pour moi...
— C'est le prêtre que le ciel vous envoie, ma fille, s'écria M. de Vaudemont avec toute la chaleur de sa charité , pour vous dire que sa miséricorde est infinie , et qu'il n'y a pas de faute que le repentir n'expie , Clara Mautor 1
Elle répéta ce nom avec une douloureuse surprise, comme si elle se fût longtemps efforcée de l'oublier.
— Clara Mautor î dit-elle. Ce n'est donc pas un rêve ! c'est bien lui qui est revenu auprès de Clara Mautor?... Et comment avez-vous lu son nom sur ce visage dévasté par les passions, les ans et les chagrins? .
Le vieillard lui indiqua du doigt son portrait.
— Ah ! oui , reprit-elle , vous m'avez reconnue à la figure que j'avais autrefois. Ce portrait a vieilli aussi , mais ce n'est pas lui qui a changé. — Vous, dit-elle encore, en tenant ses regards toujours fixés sur lui , vous
êtes ce que vous devez être; le temps n'a point enlaidi vos traits, et il a développé sur votre front et dans vos regards cette beauté morale que votre jeunesse portait dans son germe... Je n'ai pas hésité un seul instant à vous reconnaître , et cependant je ne vous vis que deux fois , monsieur !
Les souvenirs pénibles accoururent en foule dans cet esprit qui commençait à revenir du premier saisissement de la surprise. Les griefs que , dans l'exaltation de son amour et de sa douleur, elle avait si souvent amoncelés sur la mémoire du prêtre, se dressèrent à ses yeux... mais au moment d'éclater en reproches , elle s'arrêta à l'aspect de cette tête blanche si noble, si calme et si résignée. Par une réflexion subite sur l'état de décrépitude dans lequel elle-même était tombée , elle apprécia le ridicule qui accompagnerait l'explosion passionnée de ces sentiments et de ces regrets encore vivants dans son cœur.
D'ailleurs, cette ressemblance qui avait
existé entre les deux frères exerçait en ce moment sur son âme un effet extraordinaire : la présence du prêtre était pour elle comme une apparition de l'homme qu elle avait tant aimé. Le souvenir du bonheur qu'elle avait goûté près de l'un, le souvenir de la douleur dont l'autre avait empoisonné sa vie , soulevaient, dans son cœur, un grand combat entre l'attendrissement et la colère... L'attendrissement prit le dessus.
— Ah ! monsieur, monsieur, dit-elle enfin, en cachant son visage dans ses deux mains, vous m'avez fait bien du mal !
Elle pleurait.
— Hélas! reprit-il , ce ne fut pas ma faute si vous repoussâtes les consolations que j'avais à vous offrir, et que je tiens toujours à votre disposition , ma sœur !
Ce mot de sœur la toucha extrêmement.
Ce mouvement de sensibilité adoucit le ton avec lequel elle s'écria :
— Des consolations, monsieur, des consolations, en était-il pour moi quand mon âme,
— 2S7 — déchirée par la plus cruelle des séparations...— JNon , reprit-elle en faisant un nouvel effort sur elle-même, non , je me tairai... Vous qui avez fermé le tombeau de ce que j'eus de plus cher au monde , vous ne ferez point sortir de mon cœur, cet autre tombeau où j'ai renfermé toutes mes douleurs , d'autre cri que celui-là : Ah ! monsieur, vous m'avez fait bien du mal !
— Eh bien ! pour me prouver que vous me pardonnez, ma fille , reprit l'homme de charité , tout prêt à s'accuser pour consoler la vieille femme, laissez-moi maintenant vous faire du bien en vous aidant à réparer...
— Le mal que j'ai fait? s'écria-t-elle. Ahî dites, dites, en auriez-vous les moyens?... C'est que vous ne savez pas jusqu'à quel point j'ai été dénaturée... Enfin, j'ai eu une fille... une fille, monsieur, une fille que l'on a mise aux Enfants trouvés... Qu'est -elle devenue ? le savez-vous ? Ah ! si vous vouliez me le dire , je ferais tout... tout ce que vous voudriez... Ma fille... ma fille... Ah! pardon.
monsieur... Mais, voyez-vous, il n'y a rien à cacher de ce qui se passe dans nion cœur, quand je pense à ma pauvre petite fille... Je veux bien cesser d'être femme , mais je ne peux pas m'empêcher d'être mère... Mère!... ah ! je sens que je ne devrais pas prononcer ce mot, et que ce nom m'est interdit : aussi c'est ce que j'ai fait de plus mal... C'est le souvenir sous lequel je me tords avec le plus d'angoisses, dans mes nuits d'insomnie. J'étais folle , allez ! bien sûr, j'étais folle quand j'ai fait cela... Je serais morte il y a longtemps, mon Dieu, si je n'avais pas eu cette excuse... Et puis , moi , je croyais qu'ils restaient là, les enfants, qu'ils y restaient jusqu'à ce qu'on vînt les réclamer. J'avais le numéro sous lequel on avait enregistré le mien... Le n'' 12, monsieur. — Une petite fille si blanche, si blonde, avec des pieds si mignons, des doigts si roses... Ah! je l'aurais reconnue parmi tous les autres petits... Et puis , d'ailleurs, ce signe de son épaule, ce joli signe dont la forme était restée si bien
gravée dans mon cœur... quand je vous dis que j'étais sûre de la retrouver 1 Eh bien, point... Lorsque je voulus la reprendre avec moi, rentrer dans mon bien, m'abriter derrière son berceau, retremper, rajeunir, épurer ma vie souillée, dans ses joies, dans ses caresses d'ange , car je sentais qu'il n'y avait plus pour moi d'espoir, d'amour, de foi , de salut, d'innocence qu'avec ma petite fille, et que je n'oserais pas , quand son petit lit blanc serait à côté du mien , faire le mal et seulement y penser... Je ne la retrouvai pas, monsieur... Une femme riche était venue, avait promis de s'en charger, avait donné toutes les garanties suffisantes de l'exécution de ses promesses , et l'avait emportée en défendant de dire son nom et sa demeure à qui pourrait venir réclamer la petite... Alors je vis bien que le ciel ne voulait ni de moi, ni de mon repentir, puisqu'il m'ôtait cette voie de retour, la seule qui me restât. — Et vous , pourtant, vous qui êtes un prêtre, vous veii. iO
nez me dire: Je t'aiderai à réparer le mal que tu as fait... Voyons, le crime de la mère sans entrailles est-il réparable? pouvez-vous me faire retrouver la fille que j'ai repoussée de mon sein ?
— Oui , dit le prêtre , car je viens vous prier de m'aider à la sauver.
— Ma fille!... elle existe donc... Vous savez donc où elle est... La sauver ! elle court donc un danger... Ah ! mon Dieu , mon Dieu ! que faut-il faire pour vous décider à tout me dire? Tenez, vous le voyez... me voici à vos genoux , humiliée, pleurant , contrite , vaincue... Je me confesserai , si vous voulez ! par ma faute ! par ma faute ! par ma trèsgrande faute! continua-t-elle en frappant sa poitrine. — N'est-ce pas ainsi ? vous serez content de moi. Mais dites-moi au moins, dites ce qu'il faut faire pour sauver ma fille!
— Votre fille , répondit le vieillard en relevant Clara Mautor , votre fille , pauvre femme, il s'agit de l'empêcher de faire le
premier pas dans la carrière que vous avez si fatalement parcourue !
— Elle ! faire comme moi 1 souffrir ce que j'ai souffert ! devenir ce que je suis devenue 1 s'écria-t-elle en bondissant ; j'aimerais mieux la savoir morte !
Ce cri de la conscience s'échappant au milieu du débordement de la tendresse maternelle, et dominant 4es agitations d'une âme bouleversée par .une puissance aussi grande, prouva au vieillard la réalité de ses remords.
— Elle ne mourra pas , et nous la sauverons , dit-il en lui prenant la main ; et pour y parvenir, dites-moi si vous voulez m'aider à dévoiler, à ses yeux , le séducteur qui cherche à l'enlacer dans ses pièges , à ruiner sa réputation , à compromettre son double titre d'épouse et de mère?...
— Si je le veux... si je le veux ! s'écria la vieille femme. 0 mon Dieu ! quelle demande ! Mais vous ne savez donc pas tout ce que perd , tout ce que risque la femme qui ne
veut être ni épouse ni mère... Ahl monsieur, monsieur, j'ai fait bien du mal ! Avant de vous retrouver, je m'étais jugée , j'avais prononcé l'arrêt qui doit me frapper... Mais je le sens, mes fautes ont été plus grandes que je ne le pensais ; mon jugement n'a pas été assez sévère, depuis que je sais que j'ai une fille, et que la malheureuse enfant est menacée des mêmes égarements , des mêmes chagrins qui en sont le digne fruit... Ah ! oui , il fallait cela , monsieur, il fallait cela pour me faire sentir à quel point j'ai été coupable ! Mais dites , je le connais donc le misérable , l'infâme acharné à la perte de mon enfant ?
— Calmez- vous , pauvre mère , calmezvous, et écoutez-moi. Vous avez... vous devez avoir , parmi vos livres , la collection des romans composés par un auteur qui se nomme Anténor de Carlisle.
— Carlisle 1 s'écria la vieille ; Anténor de Carlisle !... répéta-t-elle agitée par une subite pensée. — Oui, j'ai ses romans en effet... ils
sont tous là, dit-elle encore en indiquant un des rayons de sa bibliothèque.
Le prêtre s'en approcha , et prit sans rien dire plusieurs volumes, qu'il feuilleta les uns après les autres.
Clara Mautor le regardait faire sans comprendre ce qu'il cherchait ; mais sa pensée ne restait pas inactive pendant ce temps-là. — Pourquoi lui parler de Carlisle ? Est-ce lui que M. de Vaudemont veut indiquer à son ressentiment?...
En ce moment, M. de Vaudemont se tourna vers Clara Mautor, et lui fit remarquer sur un livre l'absence de la couverture et du feuillet qui portait le titre du roman et le nom de l'auteur.
— Voilà , dit-il , un volume en bien mauvais état. Pourriez-vous me dire de chez qui il est sorti ainsi déchiré ?
Clara Mautor pâlit. Elle allait prononcer un nom qui était, à lui tout seul, une accusation terrible contre elle.
— Ce volume, dit-elle en tremblant, je
l'ai prêté dernièrement à une jeune ouvrière, dont la mère loge dans notre maison... C'est elle qui me l'a rendu dans cet état...
— Et cette jeune ouvrière , dit vivement le prêtre , est Mathilde Charton ?
— Oui , en effet , répondit-elle en baissant la tête, Mathilde Charton.
— Et savez- vous , reprit le vieillard , pourquoi elle a déchiré cette page?... Parce qu'elle portait le nom de l'homme odieux qui a mis tout son talent à séduire , à corrompre; parce que , perdue par lui, à cause de lui, elle croyait, la malheureuse enfant, emportée par un sombre accès de frénésie, cacher ainsi à tous les regards les causes de sa chute, comme le suicide, qui ôte à la fiole où il puise le poison l'étiquette sur laquelle son crime est écrit! ,.\ut:'.j
— Hélas! s'écria la vieille femme, comment j>ourrais-je jamais réparer le mal que j'ai fait... Vous m'y aiderez , n'est-il pas vrai, monsieur... Pauvre Mathilde ! mais où estelle maintenant? Sa famille est bien mal-
heureuse , allez ! Le père a été arrêté hier soir, et l'on dit que Mathilde...
— Rassurez-vous. Mathilde , reprit M. de Vaudemont , est auprès d'une jeune dame qui demeure dans cette rue , au n" 20; c'est moi qui l'ai placée dans cet endroit, en attendant que je lui procure l'asile où elle veut se réfugier. — Ainsi, continua-t-il, ce Carlisle est bien l'auteur du déshonneur delà jeune fille. Hier, j'en avais acquis la presque certitude ; mais Mathilde ayant refusé de compléter ces renseignements , j'avais encore des doutes qu'il était nécessaire d'éclaircir. Maintenant , et d'après ce que vous me dites...
— Oui , monsieur, c'est ici que cet odieux Carlisle a rencontré Mathilde Charton ; c'est ici , et avec ces livres... Mais , mon Dieu , mon Dieu ! s'écria-t-elle tout à coup en s'interrompant, et comme si elle eût été frappée par une nouvelle et subite clarté: le jour, le jour même où le hasard les mit l'un et l'autre en rapport, une autre femme aussi vint
— 2% — chez moi , et s'y trouva avec lui... Il lia connaissance avec elle... Depuis ce jour, il osa lui faire passer des billets dans les livres que cette dame envoyait prendre chez moi... et il y a peu de temps, introduit dans cette maison , à la campagne, à Sannoy...
— J'en arrive, dit le prêtre avec gravité... et je m'y suis trouvé avec ce Carlisle.
— Cette jeune dame , reprit Clara Mautor avec un tremblement convulsif , cette jeune dame, si belle, que je ne la voyais pas entrer chez moi sans me sentir troublée au fond de l'âme?...
— C'est madame Volson... la femme de M. Volson , banquier, répondit le vieillard.
— Mais avant que d'être madame Volson , dit la femme en attachant sur M. de Vaudemont un regard plein d'angoisses et d'insistance...
La porte du cabinet de lecture s'ouvrit, et un domestique se présenta. Avant que d'entrer, il se retourna du côté de la rue
pour dire quelques mots à l'un de ses camarades , qui s'apprêtait à le quitter pour aller faire une autre commission.
M. de Vaudemont ne fit que l'entrevoir: mais il le reconnut tout de suite : c'était l'homme de Sannoy qu'il avait rendu à son admiration pour les chandelles romaines, lorsqu'il s'était chargé de la correspondance du château. Je ne sai^ quelle voix intérieure dit au vieillard que l'arrivée de ce valet n'était pas étrangère au sujet de sa vive préoccupation. Sentant la nécessité de ne point paraître , en ce moment , devant cet individu , qui ne manquerait pas de dire à sa maîtresse où il l'avait rencontré ; et pour ne point le gêner dans son bavardage , il se retira vivement dans l'arrière-boutique, après avoir adressé à Clara Mautor un regard expressif , dont le sens fut rendu complet pour elle par le signe dont il l'accompagna en mettant son doigt sur ses lèvres.
Tout cela se fît si rapidement que, lors-
que le nouveau venu , ayant pris congé de l'autre valet , entra dans le cabinet de lecture , il n'y trouva que Clara Mautor.
— Bonjour, madame Bien-Aimé , dit le valet ; vous n'êtes pas fâchée de me revoir, hein ? ça prouve que vos pratiques reviennent. Est-ce que vous ne me remettez pas?... Lapierre, chez madame Volson. i
— Lapierre... madame Volson... si vraiment, répondit la libraire en cherchant à se remettre de son émotion. Madame Volson , dit -elle encore, n'est -elle plus à la cam-
,-— Ah mon Dieu ! comme vous dites ça ! Vous êtes donc malade?... Je vous trouve l'air tout chose. Vous qui aviez toujours le petit mot pour rire... Eh bien non , madame n'est plus à la campagne : le fait est que nous devions y rester plus longtemps ; mais madame est tombée malade...
— Malade ! dit vivement la libraire.
— C'est-à-dire que monsieur s'est figuré qu'elle était malade, et, un beau matin.
sans en prévenir personne , il l'a ramenée à Paris. Quoique madame soutienne qu'elle ne s'est jamais mieux portée , il y a eu déjà une consultation de médecins; on l'a purgée hier, on la saigne demain... Il peut être bien tranquille , monsieur, si on continue , madame aura , pardine , la maladie qu'il craignait de lui voir. C'est qu'on dit ni plus ni moins , dans l'hôtel , qu'elle est menacée de devenir folle , ajouta Lapierre en baissant la voix ; vous sentez bien , madame Bien - Aimé, que ce sont là des propos auxquels il ne faut pas croire... Malgré ça , il faut convenir qu'elle est bien changée depuis quelque temps... Qui sait? C'est peut-être tou>> ces livres qu'elle trouve chez vous qui lui tournent la tête... Eh bien! par exemple, faut être encore joliment en retard pour se laisser prendre à toutes ces bêtises-là.
— Est-ce madame Volson qui vous envoie, mon ami? demanda la libraire fatiguée de ce bavardage.
—Oui , madame Bien-Aimé , avec ce petit
billet pour vous... C'est sans doute la note des livres qu'elle vous demande , dit le valet en remettant à la maîtresse du cabinet de lecture un petit papier plié en triangle et négligemment cacheté , comme un écrit sans conséquence. Lisez cela , et apprêtez ce qu'on vous demande. Je m'en vais à côté, dit le valet, rejoindre un de mes camarades qui m'attend ; en revenant , je passerai prendre ce qu'il y aura pour madame. Ainsi , à tout à l'heura, ajouta-t-il en prenant congé de la vieille femme.
Pressée de lire la lettre de la dame de Sannoy, sur laquelle l'abbé de Vaudemont venait d'appeler si vivement son attention , Clara Mautor oubliait, en ce moment, celui qui s'était retiré dans la pièce voisine. ***" M. de Vaudemont, n'entendant plus de bruit , écarta doucement le rideau qui flottait devant la porte vitrée ; mais il en laissa retomber les plis et s'éloigna vivement, à l'aspect d'un autre homme qui venait d'entrer en même temps que le domestique sor-
tait : cet homme, il l'avait également reconnu , était M. Anténor de Carlisle.
Le littérateur s'approcha doucement du comptoir. Plongée dans la lecture du papier écrit par madame Volson , la vieille femme ne l'aperçut pas, et le romancier, silencieux, resta immobile devant elle.
Voilà quel était le contenu du billet qui occupait si bien l'attention de Clara Mautor.
Sur la première page , il y avait l'indication de quelques ouvrages nouveaux que la femme du monde désirait lire ; mais ce n'était pas tout : les lettres T. S. V. P. , qui se trouvaient en bas du vélin satiné, indiquaient qu'il y avait encore autre chose au verso... On a eu raison de dire et de répéter que la pensée de plus d'une lettre se réfugiait dans le post ~ scriptum : voici les termes de celui qui terminait le billet de Livie.
« Si , par hasard , madame Bien-Aimé voit «M. Anténor de Carlisle, l'auteur que j'ai « rencontré chez elle , elle me ferait plaisir
«de lui demander, de ma part, s'il pourrait « me faire dire , d'après les indications que «je fais suivre, quel est le titre d'un livre « que j'ai commencé à la campagne , et dont «j'ai complètement oublié le nom.
« Dans cet ouvrage , une jeune femme , « pressée de connaître les auteurs de ses «jours, et séparée de celui qui peut l'in- «struire de ce mystère, cherche tous les « moyens de se réunir à lui pour pénétrer le « secret qui l'intéresse. M. de Carlisle saura , «sans aucun doute, ce que je veux dire. « L'ouvrage est nouveau , et m'a beaucoup « plu. Je n'en ai lu que deux chapitres... j'en « suis restée au moment où la jeune femme , « emmenée par son mari , ne peut obtenir les «éclaircissements qu'elle attend avec tant « d'impatience. M. de Carlisle m'obligerait «beaucoup s'il me mettait à même de con- « tinuer cette lecture , en m'indiquant le «titre que j'ai totalement oublié, et Je li- « braire chez qui je pourrais trouver ce « livre. »
Clara Màutor était arrivée à la fin de cet écrit.
— Toujours ce Carlisle! dit -elle avec dépit.
— Ah ! chère et féale amie, s'écria l'homme de lettres, qui n'avait pas perdu le sens de cette exclamation, voilà qui est peu aimable de votre part...
— C'est lui , dit la vieille frappée de surprise à l'aspect du romancier, et en laissant tomber la lettre parmi ses livres.
— Comment, reprit-il en ricanant , quand j'accours auprès de vous, tout empressé de renouer, après une trop longue absence, ces rapports d'amitié que votre esprit et votre expérience me rendent si précieux, les premiers mots que j'entends pour saluer ma bienvenue sont ceux-ci : Toujours ce Carlisle ! Et quel est donc l'écho , ajouta-t-il en prenant vivement la lettre sur le comptoir, qui vous obsède ainsi en vous répétant mon nom?
— Monsieur, cette lettre m'est adressée,
et je ne sais pas pourquoi vous vous perinettez...
En s'avançant en dehors de son comptoir pour arracher la lettre des mains de Carlisle, Clara Mautor aperçut la iigure de M. de Vaudemont à l'entre-bâillure du rideau de l'arrière-boutique. 11 lui sembla qu'il lui faisait signe de se contenir et de se taire , et mettait encore son doigt sur ses lèvres. — Elle s'arrêta.
— Ah ! méchante amie , dit Carlisie qui avait eu le temps de parcourir des yeux le post-scriptum du billet : vous savez bien pourtant qu'il n'y a pas de secrets entre nous!... Cette lettre, d'ailleurs, ne m'apprend rien... n'ai-je pas vu sortir d'ici le valet qui vous l'a remise... je savais qui l'envoyait, et le sachant, reprit-il d'un air fat, je me doutais qu'il y était question de moi.
— Ainsi , monsieur de Carlisie , vous le voyez , reprit Clara Mautor , pâle et tremblante, et ayant une peine infinie à se contenir, madame Valson vous prie de lui in-
diquer par moi le roman qu'elle cherche et dont elle désire connaître la fin...
— Très-bien, répondit l'homme de lettres, roman sous presse, chère Bien -Aimé, et dont je finirai demain le dernier chapitre.
— Je ne vous comprends pas, dit-elle.
— Ah ! ah ! s'écria-t-il en riant ! qu'avezvous donc fait , chère belle, de cette perspicacité en matière d'intrigue , que j'ai toujours appréciée en vous ? Comment I vous n'avez pas déjà deviné ce dont il s'agit...
— Si... si vraiment, dit-elle, en faisant mine de rire aussi, quoiqu'elle se sentît le cœur déchiré par la plus cruelle anxiété, il est évident pour moi que le sens de ce billet est mystérieux , et que, sous ce roman dont la dame désire connaître la suite...
— Se cache l'envie de me retrouver, pour arriver à une révélation qu'elle attend de moi... révélation étrange , ajouta-t-il plus sérieusement , et dans laquelle... — C'est singulier , ajouta-t-il , j'étais venu ici avec des in-
II
tentions tout autres... mais ce billet que j'y trouve ; le souvenir de cette gracieuse femme qui m'a tant occupé ; l'esprit, l'adresse dont elle donne enfin une preuve charmante dans le détour qu'elle emploie pour me faire parvenir l'expression de son désir!... — allons, allons... elle se forme... et ce serait dommage , vraiment , si je me refusais à mettre la dernière main à mon ouvrage... Cependant je ne devrais pas , dans les termes où nous en sommes...
Il suspendit cette consultation faite à demi-voix , et, les regards fixés sur la vieille femme, il sembla hésiter un instant entre deux partis... Il se décida pour le mauvais; car, avec un ricanement d'une diabolique expression , il s'écria tout à coup :
— Chère maman, vous me croirez si vous voulez ; mais j'ai rêvé quelquefois que je vous voyais à vingt ans; vous étiez la plus délicieuse créature qu'on puisse imaginer, et je vous aimais passionnément... n'est-ce pas que je ferai bien de réaliser mon rêve si jamais
je trouve une femme qui soit à peu près ce que vous étiez à cet âge?
— Certainement, dit-elle, en prenant vivement dans son tiroir, du papier, une plume, un encrier ; mais si cette femme est ce que j'étais à vingt ans , vous ne la tenez pas encore, mon beau monsieur.
— Comment cela, madame Bien-Aimé?
— Comment cela!-c'est qu'elle doit haïr la fatuité, et mépriser l'impertinence....
— A la bonne heure , et je vous retrouve enfin, ma caustique amie... Parole d'honneur, vous m'inquiétiez... pas d'épigramme! est-ce bien elle, disais-je. Et puis cette froideur avec laquelle vous avez accueilli d'abord l'annonce de mon prochain triomphe ! Elle oublie donc, pensais-je encore, que c'est elle qui m'a engagé , pour ainsi dire , dans cette relation avec la femme du banquier , qu'elle a ri de mes scrupules , a gourmande mon indolence, et m'a mis au défi de faire arriver cette affaire à conclusion !
— Assez, monsieur, assez! dit la malheu-
reuse femme , en jetant un regard désespéré du côté de l'arrière-boutique , et finissonsen !...
— Très-volontiers , bien chère ! réponditil; écrivez donc à madame Volson ce que je vais vous dicter.
— Ecrire ce que vous allez me dicter !! répéta-t-elle en le regardant encore.
Il fallait vraiment que cet homme fût bien occupé par la fatuité, il fallait qu'il crût bien fortement à l'impossibilité du retour de la vieille femme vers des idées morales et honnêtes, pour ne pas comprendre l'expression de ses regards et de sa voix.
— Sansdoute, reprit-il, madame Volson ne vous charge-t-elle pas de me voir, de me parler, et ne lui devez-vous pas une réponse à la demande qu'elle m'adresse par votre intermédiaire ? Voici ce qu'il faut lui écrire...
Et après s'être frotté le front, persuadé que la vieille , qui réfléchissait en tournant sa plume entre ses doigts, attendait qu'il fît sa lettre, il dicta les lignes suivantes:
« Madame , quelques instants après avoir « reçu votre billet , le hasard a amené chez «moi la personne sur laquelle vous comptez « pour compléter ce qu'il vous reste à savoir *< du roman dont vous ne connaissez que les « premiers chapitres. Cette personne sait parti faitement ce que vous voulez dire. Le livre « qui vous intéresse tant porte pour titre : illa lustre orpheline. C'est d'ailleurs une histoire ft véritable qui fait le fond de cette composi- « tion distinguée. Madame la comtesse d'A- «quilone (Carlisle sourit après avoir trouvé «ce nom) a été séparée de sa fille par des «circonstances analogues à celles qu'on a « exploitées dans le roman , et elle l'a retrou- «vée, comme dans le roman, par le secours M d'un homme qui s'est trouvé bien payé, tou- « jours comme dans le roman , de ses recher- « ches, par l'amour de celle qu'il remit dans « les bras de sa mère. Cette comtesse d'A- « quilone a quitté Naples, où sa famille tient « le premier rang à la cour; — madame Volson «sera peut-être satisfaite de connaître cette
«particularité, — et depuis quelques mois « elle est à Paris, où elle accueille avec le plus « grand plaisir et la plus touchante hospita- «lité les dames qui veulent connaître par «elles-mêmes la mère persécutée par tant « d'ennemis et éprouvée par de si grandes «infortunes. Madame Volson,ron n'en doute « pas , aurait un grand plaisir à la voir, sur- « tout après avoir lu une partie de son his- « toire avec tant d'intérêt. Qui de n©us, quand «il a dévoué un roman bien fait, ne serait M pas enchanté de se trouver en face de ses « principaux personnages? Si madame Vol- « son voulait voir cette dame qui, de son côté, « connaît tout son mérite et désire infini- «ment l'honneur de sa connaissance, elle la M trouvera le soir dans son hôtel , rue des «Fossés-Monsieur-le -Prince, n"" 36. Madame «la comtesse d'Aquilone sera demain chez « elle. »
— Rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, reprit Clara Mautor en levant la tète; mais, si
je ne me trompe , c est l'indication de votre demeure que vous donnez là ?
— Sans doute , répondit Carlisle en riant , j'use du droit de nous autres conteurs. Quand nous créons des personnages , nous pouvons bien , il me semble , les loger où il nous plaît.
— Et vous croyez que madame Volson , trompée par votre mensonge...
— Viendra chercher madame la comtesse d'Aquilone où j'ai dit, et y trouvera l'heureux mortel qui seul peut compléter le roman dont elle s'inquiète, répondit l'homme de lettres en se posant en triomphateur. — Voilà qui n'est pas mal trouvé, ajouta-t-il en se caressant le menton , et vous voyez que votre ami , ainsi que vous le prétendez , méchante, n'a pas besoin de chercher ses inspirations dans les bouquins oubliés de votre capharnaum littéraire. Dieu merci, il est assez riche de son propre fonds pour emprunter aux autres... Allons , chère amie, l'adresse de la comtesse d'Aquilone est de-
meurée au bout de votre plume , ajouta-t-il en indiquant la ligne restée en suspens , car son regard n'avait pas cessé de suivre les mots que traçait la plume de la vieille libraire.
Celle-ci , sous le coup de ce regard qui la fascine , forcée de fixer sur le papier les astucieuses paroles dont elle devinait le sens et la portée , avait senti plus d'une fois son cœur se soulever contre cette insupportable obsession. Mais enfin, si elle cède à ce mouvement de réaction , si elle éclate , elle se brouille avec le romancier, et le séducteur se trouve ainsi débarrassé des obstacles qu'elle peut, avec de l'adresse , et instruite à temps par lui-même , élever au devant de ses projets. Quel intérêt si grand lui parle donc maintenant en faveur de cette jeune femme dont elle a conspiré la perte ? Elle ne pourrait l'expliquer , mais ce que M. de Vaudemont lui a dit a jeté un trouble profond dans son âme. D'ailleurs, elle a rougi d'ellemême, elle a fait le premier pas en arrière
dans la voie de perdition où trop longtemps elle s'est tenue engagée. Elle déteste Carlisle de toute la haine , de tout le dégoût que lui inspire sa vie passée ; et le vieillard n'eût pas soulevé une partie du voile qui lui cache encore sa fille, qu'elle n'en eût pas moins , au fond de son cœur, juré de prévenir, de sauver celle que la séduction veut faire tomber dans ses pièges.
L'attention de Carlisle , en ce moment , fut distraite du point vers laquelle il la tenait dirigée , par l'entrée du domestique qui venait chercher ce qu'on lui avait promis. A son aspect, Clara Mautor s'empressa d'achever et de plier sa lettre. Elle la remit entre les mains du valet, et lui donna les livres que madame Volson demandait. Carlisle ne la quitta plus des yeux un instant ; et quand il fut bien sûr qu'avec les romans nouveaux l'homme de Sannoy emportait la lettre qu'il avait vu écrire à la maîtresse du cabinet de lecture, il prit congé d'elle, en
lui promettant bien de la tenir au courant de ce qui résulterait de sa ruse.
Quand il fut sorti , la vieille femme courut à la porte vitrée derrière laquelle M. de Vaudemont s'était tenu pour éviter la rencontre du domestique de Livie et de son séducteur.
— Eh bien î monsieur, lui dit-elle , vous l'avez entendu ! vous savez quel piège nouveau il prépare à celle que Dieu vous commande de sauver.
— Oui , répondit le vieillard d'un ton profondément affecté , Dieu me commande de la sauver... mais cet ordre existe aussi pour vous , Clara Mautor, et tous les deux nous nous réunirons pour mieux l'exécuter.
Clara Mautor, tourmentée par le besoin de reprendre les questions que le valet de Sannoy avait interrompues , ouvrit la bouche pour demander au vieillard les explications qui détruisissent ou confirmassent les soupçons qu'il avait jetés dans son âme... mais
elle recula devant ce moment décisif : elle ne se sentait pas assez de courage pour provoquer le mot qui pouvait faire une réalité de son espérance , mais qui pouvait aussi la changer en une amère déception.
— Oui , vous avez eu raison , reprit-elle enfin , de penser que je vous aiderais , monsieur, à sauver cette pauvre jeune femme à laquelle vous m'avez tant intéressée , et qu'il veut perdre , et dont il veut faire une misérable comme moi... car vous l'avez entendu peut-être, j'ai encouragé l'infâme dans ses projets odieux... Je lui ai reproché la lenteur et l'hésitation qu'il mettait à déshonorer la malheureuse... Tout à l'heure encore, fascinée par son regard , et me débattant en vain contre son influence , n'ai-je pas encore servi à ourdir la trame nouvelle où il veut l'enlacer ?
Et dans ce nouveau et terrible retour sur elle-même , elle s'abandonna au plus sombre désespoir.
— Mon père , mon père , disait-elle au mi-
Heu de ses sanglots , et en s'adressaat au prêtre , c'est en vain que je me débats sous le poids de mes iniquités; chaque pas, pour sortir de ce cloaque qui m'enferme de toute part, en fait sortir le souvenir d'une action, d'une pensée, d'une parole qui me jette dans le désespoir, et me crie : 11 n'y a pas de pardon à espérer pour toi , et tu ne peux sauver personne , toi qui es condamnée sans rémission !
— Dr. découragement , s'écria le prêtre , quand il s'agit d'empêcher le mal , et de désarmer la colère de Dieu! Vous aviez du courage au service de ses ennemis , et vous vous montrerez pusillanime et faible quand je vous demande un moment d'énergie pour aider au triomphe du bien , de la raison, de la justice... Non, vous mentez, vous aurez pour eux ce que vous aviez pour faire le mal, car je vous parle au nom de celui qui se faisait obéir du paralytique , quand il lui disait : Levez-vous et suivez-moi !
— Que faut-il faire? je suis prête, dit la vieille femme en relevant la tête , et en jetant au vieillard un regard plein de résolution. Faut-il que j'aille chez... chez madame Volson , que je lui porte les lettres dans lesquelles le trompeur déroule tous ses projets , et prouve qu'il ne fait qu'obéir, en s'attachant à ses pas , au besoin d'étendre ce cercle de corruption dont son esprit malfaisant est le centre. — Je les ai ces lettres... ajouta-t-elle , en tirant de son tiroir des papiers qu'elle remit au prêtre. Tenez , monsieur, les voilà ! il n'y a pas une ligne qui ne dise la nature de l'impulsion à laquelle il obéit, en faisant croire à la jeune femme qu'il l'aime.
Le prêtre parcourut ces lettres.
— Oui , dit-il en les repliant , elles sont de nature à la détromper cruellement, si elle a pu croire à la vérité des sentiments qu'il a joués auprès d'elle. Mais nous avons de meilleures armes à faire valoir auprès de madame Volson. En la désabusant à ce point
sur l'homme qui s'apprêtait à la tromper si cruellement , on la décourageait par trop. 11 vaut mieux la relever en mettant sous ses yeux un exemple de désintéressement , d'amour vrai , de dévouement complet, que de l'abaisser en lui faisant voir combien elle était descendue, elle qui se mettait au niveau d'un menteur, d'un déloyal et d'un traître. Ainsi , laissant ce Carlisle dans l'ombre , je lui montrerai , les preuves en main, combien l'époux dont elle s'éloignait s'est montré, lui , noble, généreux et sincère. Je ne veux pas seulement qu'elle n'aime plus ce Carlisle, si elle l'a jamais aimé , mais je veux qu'elle aime plus que jamais l'honnête homme qui lui a donné son nom ! Ma mission est moins de rompre que de réunir. Il ne faut pas que Livie , en éloignant de son cœur le dangereux sentiment qui s'y glissa , à son insu , j'aime à le croire , y trouve une place vide, mais il faut que l'amour légitime , l'amour de l'épouse , s'y réveille et le remplisse tout entier !... Voilà comme je prétends interve-
nir auprès de celle , ajouta le brave homme d'un ton attendri , auprès de celle que , depuis vingt ans , mon cœur n'a pas perdu un seul instant de vue î
— Depuis vingt ans vous veillez sur elle ? reprit la vieille femme en tremblant. Ah ! monsieur, il n'y a que la fille d'un ami , d'un frère, que l'on puisse ainsi entourer de soins et de tendresse !
— Il s'agit donc maintenant , reprit le prêtre sans répondre à cette insinuation , de voir madame Volson le plus tôt possible ; car cette lettre que vous avez écrite sous la dictée deM.de Carlisle...
— Si c'est l'espèce de rendez-vous qu'il a osé indiquer dans ce billet qui vous inquiète, reprit la vieille femme, vous pouvez être tranquille : il peut attendre , demain soir, dans son logement dont il a donné l'adresse avec tant d'outrecuidance ; si quelqu'un vient l'y trouver, ce ne sera pas celle sur laquelle il ose peut-être compter.
— Comment cela ? dit vivement M. de Vaudemont.
— Obsédée par son regard , répondit Clara Mautor, je n'ai pu tracer d'abord sur ce papier que ce qu'il m'a dicté... Ah ! c'était un horrible supplice... ma plume se révoltait sous mes doigts... Ces mots terribles : Carlisle vous trompe 1 Carlisle est un menteur ! fuyez l'infâme ! maudissez le lâche ! à chaque instant près d'éclore sous ma main , étaient contenus , refoulés par son coup d'oeil inquisitorial ; mais enfin j'ai eu un moment de liberté , et à la place de son adresse j'ai écrit...
— Quoi donc? demanda le vieillard.
— L'indication d'une autre demeure.
— Laquelle ?
— Je cherchais, j'hésitais... il fallait se presser. L'adresse que vous m'avez dite en parlant de Mathilde m'est revenue à l'esprit : j'ai pensé qu'un moyen d'éveiller la pauvre jeune femme , et de lui faire connaître celui
qui la trompe , serait de la mettre en présence de l'une de ses victimes , et j'ai écrit sur le billet : rue Saint-André-des-Arcs,.n"20.
— C'est là que demeure madame de Belgrave , reprit le prêtre.
11 réfléchit quelques instants.
— Oui , dit-il enHn , je préviendrai madame de Belgrave ; elle ne me refusera rien de ce qui pourra m'aider à sauver son amie, sa compagne d'enfance ; on donnera le mot à son portier, et si l'imprudente Livie ose se rendre à l'endroit qu'elle croit indiqué par Carlisle, on la laissera monter... et c'est moi qu'elle trouvera.
— Vous !
— Oui , et vous aussi , Clara Mautor.
— Moi , monsieur ! s'écria-t-elle avec explosion.
— Sans doute... Ne lui ai-je pas promis de lui rendre sa mère !
— C'est ma fille ! Ah ! j'avais donc bien deviné !
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toutes celles qui avaient assailli son âme, dans cette matinée , acheva d'épuiser ce qui lui restait de force. Elle se laissa tomber sur son fauteuil , et sa tète vint frapper les volumes qui encombraient le comptoir... Elle était
Le mari.
Le lendemain de ce jour qui amena de si poignantes révélations pour la maîtresse du cabinet de lecture, le banquier Volson était en conférence avec l'abbé de Vaudemont.
Il était venu le trouver de bonne heure. Le prêtre était déjà sur pied. A l'aspect du mari de Livie, en remarquant combien il paraissait sombre et préoccupé , le vieillard avait senti que c'était encore un malheureux
à consoler , à soutenir , et qu'il ne pouvait mieux commencer sa journée qu'en l'écoutant.
M. de Vaudemont l'avait donc fait asseoir, et, placé à quelques pas de lui, il l'écoutait avec une bienveillante attention.
Pendant que le banquier confie ses peines et ses projets au vieillard , un petit ménage de serins, distraction du solitaire , gazouille à la fenêtre sous une voûte de mouron et de plantin , et un matinal rayon de soleil fait briller dans le propre et modeste asile du bon prêtre un carrelage bien ciré, les baguettes dorées de vieux meubles d'acajou, et un beau christ en ivoire qui domine quelques livres debout , sous leur reliure sévère , dans une bibliothèque aussi simple que celle d'un étudiant. Cette chambre qui donne sur des jardins est à l'abri des bruits de la rue ; l'on n'entend que le son de la cloche de l'église voisine... Cette cloche appelle peut-être le vieil abbé à l'autel : mais il n'écoute que celui qui est venu consulter
son expérience et sa sagesse; car il n'y a pas de prière , selon lui, qui vaille, aux yeux de Dieu, une larme essuyée, une blessure pansée par les mains de la charité I
— Vous fûtes Tami de ma mère, monsieur, disait en ce moment M. Volson au vieillard, et en vous parlant je me sens fortifié, consolé; car il me semble que je lui fais part à elle-même de ce que j'ai fait, de ce que je veux faire ; j'ajouterai que, si vous m'éprouvez, je croirai qu'elle donne son assentiment à mes résolutions.
— Monsieur , répondit M. de Vaudemont, j'ai toujours eu une grande estime pour la droiture de votre esprit , pour la générosité de votre caractère, et je ne doute pas qu'en cette occasion vous n'agissiez encore sous les saines inspirations de la probité... La probité, c'est là votre culte à vous... je le sais, et je crois que nous sommes dignes de nous entendre. Vous êtes chrétien à votre insu , mon cher monsieur... Oui, croyez-le bien, il n'y a qu'un chrétien , ou du moins qu'un
homme nourri par les leçons, imprégné, fortifié par les influences de la morale et de la justice évangéliques , qui veuille, sur l'autel que, selon lui, le Christ n'habite plus, installer pour divinité l'honneur, la probité, et prendre leurs préceptes et toutes leurs délicatesses pour règle de sa conduite.
— Vous savez, monsieur, reprit le mari de Livie après s'être incliné pour remercier M. de Vaudemont de la bonne opinion qu'il avait de lui , vous savez comment et pourquoi je me suis marié, donc il est inutile de rappeler ici ces motifs.
— Pourquoi, monsieur? reprit le prêtre en prenant sa main qu'il serra cordialement; je crois , au contraire, que cela est jîécessaire : ce sont d'honorables souvenirs ; et quand on désire se rendre compte de la route qu'on a parcourue, quand on veut que le milieu et la fin ressemblent au commencement, il ne faut pas craindre de s'arrêter aux premiers pas. — J'aurai de la mémoire pour vous, mon cher monsieur, ajouta M. de
Vaudemont, en voyant qu'Edouard hésitait, et cette mémoire est la bonne : c'est la mémoire du cœur. Votre excellente mère , qui fut aussi une excellente amie, connaissait les chagrins que mon frère donna à sa famille par une liaison compromettante avec une femme... qui , depuis, fut bien punie de ses égarements. J'étais parvenu à rompre ces Hens coupables, dont le souvenir hâta la fin de mon pauvre Jules;" mais il me restait encore un grand sujet d'inquiétude et de préoccupation. Un enfant avait été le fruit de ces amours que la religion et la société condamnaient. Dans le délire de sa douleur et de son abandon , voulant punir le père dans sa fille, cette femme avait osé la livrer aux soins de la charité. Madame Volson voulut se charger de l'orpheline; elle alla elle-même la prendre dans l'asile où languissait son enfance abandonnée; et, introduite chez elle , comme la fille de l'un de ses parents , Livie retrouva une famille et tous les soins d'une mère. — Je m'étais promis de lais-
ser à la pauvre abandonnée ma fortune augmentée par rhéritage de mon frère; je réalisai ces biens dont la vente rapporta deux cent mille francs, qui furent destinés à constituer la dot de l'orpheline... quand elle serait en âge d'être mariée.
— Oui, monsieur, et quand je me présentai pour continuer à Livie cette protection, cette tendresse, dont ma mère l'avait entourée, j'ignorais complètement sa fortune...
— Je lésais bien, mon ami, reprit le vieillard, et je sais aussi que vous n'ignoriez pas l'origine malheureuse de notre enfant: votre dévouement fut donc complet , et jamais l'amitié d'un frère, l'amour d'un époux, ne se montrèrent plus désintéressés. Je me souviens encore que , lorsque je vous remis le contrat qui représentait la dot de Livie , vous me pressâtes de le garder , en disant que vous n'y aviez pas compté ; que, les con ditions étant changées , le marché n'était plus le même, et qu'avec deux cent mille francs, Livie pouvait peut-être trouver mieux
que vous. Lorsque je remis entre nos mains les papiers qui prouvaient que celle à qui vous alliez donner votre nom avait été prise aux Enfants trouvés, vous vouliez les jeter au feu...
— Je pensais alors ce que je pense aujourd'hui, monsieur, qu'il valait mieux régner sur un cœur par l'amour que par la reconnaissance , et je ne vous les rendis, ces pièces, qu'à la condition expresse que jamais, monsieur, jamais elles ne sortiraient de vos mains !
— - Soyez tranquille , monsieur , reprit le prêtre en jetant un regard sur l'un des tiroirs de son bureau. Si j'en faisais usage , ce ne serait pas pour vous nuire! — Vous le savez bien, n'est-ce pas?
— Je vous avais même prié de détruire ces papiers, reprit Volson.
— Vous ai-je promis de remplir vos intentions? non, monsieur, je ne pouvais vous le promettre... Si ces pièces n'avaient pu servir qu'à constater l'origine de Livie, j'au-
rais pu m'en défaire , et je les aurais brûlées ; mais la généreuse pitié de votre excellente mère, votre dévouement, monsieur, y étaient inscrits à chaque ligne : je devais en garder par-devers moi la preuve irrécusable. Le cœur humain est ainsi fait : le souvenir des services s'y efface comme toute chose ; il est bon , quand on n'a que la reconnaissance pour les acquitter , de se prémunir contre son affaiblissement, en ayant sans cesse sous les yeux les termes de la dette contractée.
— Monsieur, reprit le banquier après un moment de silence , voilà ce qui m'arrive : Livie, je ne sais comment, sait qu'il existe entre nous un secret qui la concerne. Quelqu'un, apparemment au fait de sa naissance , lui a parlé, en termes vagues , de sa famille , et lui a fait entendre que ce que ma mère et moi nous lui avons dit de ses parents n'était qu'une fable. — D'où peuvent venir ces renseignements ? Le secret qui concerne ma femme était entre vous ,
monsieur, ma mère et mol... J'ai perdu ma mère, vous savez que je me suis ôté la possibilité de prouver à Livie son origine; j'en conclus...
— Que c'est moi qui suis l'indiscret?... Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, répondit M. de Vaudemont sans se déconcerter, c'est moi , en effet , qui , à des questions de votre jeune femme au sujet de sa famille, ai soulevé une partie du voile qui lui cachait la vérité.
— Vous ! Mais, pour éveiller l'attention de Livie à ce sujet, pour jeter dans cette imagination une préoccupation aussi vive, vous avez dû avoir, monsieur, des motifs bien graves ?
— Ne m'interrogez pas , monsieur, répondit le prêtre. Malgré la gravité de mon âge et de mon caractère, j'aime mieux me laisser accuser d'inconséquence et de légèreté , que de vous faire part des raisons qui m'ont déterminé.
— Toujours est-il que la suite de votre
^ 332 — demi-confidence, quel qu'en ait été le motif, monsieur, a été de la jeter dans un vif dépit contre moi , qu'elle accuse de l'avoir traitée en enfant, à qui l'on fait des mystères de tout. Elle exige impérieusement que je m'explique, elle veut savoir, tout savoir... et ma position est telle que je ne puis ni ne veux satisfaire cette ardente curiosité , en ce moment.
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Rien de si simple : j'ai fait de mauvaises affaires , monsieur, et malgré l'éclat dont j'ai entouré ma maison , je suis à la veille d'une catastrophe éclatante.
— Ah, mon Dieu ! s'écria le vieillard, moi qui croyais...
— J'ai eu des commencements fort heureux; mais je me suis laissé étourdir... Les temps sont devenus difficiles... les entreprises hasardeuses. Des faillites m'ont porté des coups funestes... Un dernier et fatal événement, la ruine de la maison Lastena, de Bordeaux, est le complément des déroutes suc-
cessives qui sont venues éprouver mon courage et exercer mes forces. — Ces forces, monsieur, reprit le malheureux Volson après avoir essuyé son front mouillé de sueur, ces forces sont épuisées. Un doute terrible, ii faut bien vous le dire, est venu paralyser mes efforts... Vous savez pour qui je désirais surtout devenir puissamment riche... C'est avec une seule pensée au cœur, monsieur, que j'ai lutté contre les difficultés de ma position , c'est de cette pensée unique que j'ai tiré si longtemps toute l'énergie qu'il m'a fallu pour tenir tête à Forage. .. Puis, je me suis demandé si ce n'était pas là une illusion , comme tant d'autres choses, et cette question m'a glacé... Je me suis senti comme l'homme qui , dans un duel , sent son regard qui se trouble et sa main qui faiblit... J'ai tremblé, pour la première fois, à l'idée de continuer un combat aussi périlleux , sans enthousiasme désormais , et même sans rien qui puisse faire désirer la victoire. J'ai donc sondé mes blessures pour m 'assurer qu'il
était temps encore de quitter le champ de bataille, sans que l'honneur eût à souffrir de cette retraite. J'ai su bien vite à quoi m'en tenir sur ma position : en vendant Sannoy , en réalisant d'autres valeurs , en additionnant les créances sur la validité desquelles je puis compter, je me trouve en arrière de cent mille francs pour faire face à tous les découverts qu'offrirait cette liquidation.
— Eh bien, dit vivement M. de Vaudemont, n'avez- vous pas la dot de votre femme, ces deux cent mille francs que vous avez retirés et placés en dehors de vos affaires?
— Je vous avoue , reprit Volson, que j'y ai pensé... Avec cette sécurité , cette confiance qui doivent régner dans un bon ménage, je lui ai fait part de ma position financière , et du bonheur que j'éprouverais à déposer enfin ce fardeau d'affaires et d'inquiétudes sous lequel j'ai trop longtemps souffert.
— Eh bien ! dit le prêtre avec une inquiétude marquée.
— Pauvre Livie , je l'ai vivement affligée, et l'aspect de ses larmes m'a fait sentir plus qu'autre chose le regret de ne pas avoir réussi !
— Mais sa dot... sa dot! s'écria M. de Vaudemont.
— Ah ! elle a du caractère , monsieur, et plus que je ne le pensais , elle s'entend en matière d'intérêt et d'affaires... Ainsi que je l'ai toujours dit, c'est un esprit supérieur, et j'ai mal fait , voyez- vous , de ne pas la consulter plus souvent dans le cours de mes affaires...
— Eh! monsieur, vous parlez de son esprit, s'écria le prêtre, tandis que moi je m'inquiète de son cœur. Lui avez-vous demandé qu'elle vous laissât l'emploi des deux cent mille francs que, moi, je lui ai constitués pour sa dot ?
— Eh bien , oui... j'ai demandé que la moitié de cette somme fût consacrée à rembourser le comte de Belgrave , le mari de l'une de ses amies que vous avez dû voir
— 336 ~ chez moi , et que l'autre moitié nous aidât à réaliser un plan de retraite à la campagne , où je pourrais utilement faire valoir l'activité qui me reste et mes connaissances en agriculture...
— Eh bien, elle a refusé? demande le prêtre d'une voix profondément émue.
— Cette somme lui appartient, monsieur; c'est son bien... le bien de sa fille... elle était maîtresse d'en disposer... Elle a bien fait , sans doute , reprit Volson en baissant la tête , car vous le voyez , mon ami , je n'ai pas la main heureuse !
— Elle a refusé ! répétait le vieillard.
Il s'était levé et se promenait de long en large dans sa chambre.
— Vous sentez à merveille, monsieur, reprit Volson , qu'après ce refus il ne m'appartient pas de lui révéler d'où elle vient et ce que nous avons fait pour elle. Plus que jamais je veux qu'elle garde envers moi sa liberté : il répugnerait à ma délicatesse d'agir sur elle par la contrainte... Cette révélation
semblerait un moyen employé pour lui faire révoquer sa décision. Ah ! monsieur, elle est bien assez malheureuse déjà, je lui fais, malgré moi, assez de peine... Je ne joindrai point à ses chagrins le regret qui naîtrait dans son cœur, en apprenant qu'elle a eu à sa disposition, et qu'elle a laissé échapper, le moyen de reconnaître... ce que vous voulez bien nommer mon dévouement!
Le prêtre garda un instant le silence. Debout devant le banquier, il tenait ses regards attachés sur lui , et dans ses regards se lisaient l'attendrissement , l'intérêt et l'admiration.
— Que ferez- vous? lui demanda-t-il enfin.
— Je persisterai dans ma résolution de quitter Paris et les affaires. Ce comte de Belgrave m'a montré de l'amitié ; il paraît avoir grande confiance en moi. J'irai le trouver, je lui dirai franchement ce qui m'arrive , je lui prouverai que mon insuccès n'a pas dépendu de mon activité, de mon zèle, et de mon intelligence ! Je lui demanderai s'il con-
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sent, après que tous mes autres engagements seront remplis , à rester mon unique créancier. Il a dans ce moment une autre somme de cent mille francs à placer ; il s'était même adressé à moi pour cela. J'avais en conséquence arrangé une affaire où ses fonds, fructueusement employés, devaient lui faire une position... La catastrophe dont je suis une des victimes m'a fait réfléchir : le temps des entreprises industrielles est passé, et je serai le premier à conseiller à M. de Belgrave de ne point donner suite à notre idée, mais de réaliser le plan qu'il avait en vue d'abord, et dont il m'a fait part, îl voulait consacrer ces cent mille francs à l'achat d'une propriété qui eût pu prendre, par une culture appropriée au sol, un grand accroissement. L'absence des connaissances nécessaires et de l'expérience indis pensable pour une pareille entreprise l'avaient empêché, me dit-il, de réaliser cette première idée... Eh bien , je lui offrirai mes services , et je lui demanderai s'il veut aider
au désir que j'ai de ni'acquiter envers lui, en me remettant la gestion de ce bien. Je partirai, s'il y consent, j'irai me confiner dans ce désert , avec la ferme conviction que la terre sera moins ingrate et moins rebelle à mes efforts que ce sol financier si péniblement labouré par mes travaux, et qui recouvre tant d'abîmes et si peu de mines d'or !
— Et votre femme.? dit le vieillard.
— Ma femme, reprit-il en faisant un effort sur lui-même pour réprimer une vive émotion , ma femme sera libre, monsieur, de rester dans ce Paris dont elle ne peut se passer. Sûr de la solidité de ses principes, je la laisserai... sans inquiétude... aux occupations de sa vie de femme du monde... 11 faut que l'absence lui soit un enseignement , il faut qu'elle sente que tous ces flatteurs, tous ces faux amis, qui l'ont prise au clinquant de leurs paroles , ne valent pas un bon mari , qui aime moins poétiquement qu'un autre, peutêtre, mais qui, du moins, dit la vérité, surtout quand il parle de son affection... Eh bien .
oui , j'aime à me le persuader; — et si c'est encore une illusion , il faut me la laisser, car elle serait la dernière, — j'aime à le croire : Livie s'apercevra bientôt que le bonheur n'est pas dans tous ces faux semblants d'amitié, que la vérité ne se rencontre pas dans leurs exagérations ; elle se demandera si elle n'avait pas à ses côtés le bien qu'elle aura vainement cherché ailleurs , et je la verrai accourir auprès de moi , réclamer sa part de solitude et de repos. — Je lui préparerai sa retraite, j'embellirai d'avance et pour elle les lieux où elle viendra me chercher. Ce sera là mon encouragement , ma consolation , et chaque soir, je me dirai : encore un jour passé loin d'elle ; mais si du moins ce jour lui a été une salutaire leçon, s'il a ramené son cœur vers moi , qu'il soit béni ! Demain , peut-être, je la retrouverai, demain, peutêtre, elle reviendra à moi par la seule impulsion de son âme, peut-être par cet instinct secret qui ramène l'enfant sur les genoux de celui qui l'aime le mieux. — Ah! croyez-le.
monsieur, avec cette pensée, avec cette consolation que donne l'acconaplissement d'un devoir, on peut affronter les ennuis de l'exil !
— C'est bien, c'est très bien , monsieur, ce que vous voulez faire ! s'écria M. de Vaudemont, vous êtes un digne, un noble cœur, et si ce n'est assez du témoignage de votre conscience , s'il vous faut une autre approbation... voyez mes larmes d'attendrissement, et dites-vous bien que, du sein de Dieu, d'où elle vous entend , votre sainte mère se réjouit en ce moment d'avoir laissé l'héritage de ses vertus à qui devait si bien les faire fructifier 1 — Vous avez parlé, mon fils, ajouta le prêtre, après s'être remis de son émotion , vous avez parlé du bonheur que procure l'accomplissement d'un devoir. Vos paroles n'ont pas été perdues pour moi , et cependant je n'en avais pas besoin pour savoir ce qu'il me reste k faire.
— Quoi ! s'écria Volson , auriez-vous, monsieur, l'intention de tenter auprès de Livie...
une démarciie pour la faire revenir sur sa détermination ?
— Non , monsieur ; mais je lui ai fait une promesse que , depuis hier seulement , je suis en mesure de tenir.
— La promesse de lui dévoiler le secret de sa naissance? demanda le banquier avec inquiétude.
— Accomplir une promesse qu'on a faite, c'est un devoir, monsieur, répondit le vieillard d'un ton grave et résolu, et pas plus que vous je n'ai jamais transigé avec le devoir !
— Ainsi , monsieur, reprit vivement le banquier, vous allez détruire la position que j'avais prise , que je voulais garder en cette circonstance ; ainsi , vos confidences venant à l'appui de vos conseils , de vos exhortations , vous la contraindrez...
— Non , je ne contraindrai pas... je ne ferai qu'accomplir ma promesse... Les conseils et les exhortations, s'il y en a, viendront d'autre part... je vous le promets.
— Mais ne pourriez- vous, monsieur, renvoyer à quelques jours cette explication ?.'.. Ne pourriez vous dire à celle qui l'attend que vos recherches n'ont abouti à rien...
— Mentir ! reprit le prêtre avec vivacité , mentir pour éviter de donner une leçon que la justice commande, et dont la Providence fournit les moyens ! non, monsieur, ce serait doublement offenser Dieu ; et si vous aviez votre sang-froid , vous ne me l'auriez pas proposé, mon ami.
— Ah ! vous avez raison 1 C'est quand je pense à elle, quand je songe à cette terrible révélation avec laquelle vous allez la foudroyer, que je perds mon sang-froid. — Elle va m'accuser, elle va supposer...
— Quoi ! dit M. de Vaudemont , que nous nous entendons pour la tromper ? Après un moment de doute, elle rougira, comme vous venez de rougir vous-même , à l'idée que je pourrais consentir à un mensonge... D'ailleurs, les preuves sont positives, irrécusables. Croira-t-elle que nous agissons d'intel-
ligence, en les mettant, ces preuves, sous ses yeux ? Je lui ai promis , je vous le répète , d'éclaircir pour elle ce mystère , bien avant que vous lui eussiez fait part de vos désastres , et l'on prouvera , s'il le faut , qu'hier, monsieur, hier je prenais les dispositions nécessaires pour la trouver, et introduire auprès d'elle la personne que j'ai promis de lui amener.
Volson regarda le prêtre d'un air étonné ; mais il vit sur le front et dans les yeux du vieillard une résolution si bien arrêtée de faire ce qu'il avait résolu et de ne pas s'expliquer à ce sujet, qu'il sentit que tous ses efforts échoueraient devant un parti aussi bien arrêté dans sa tête.
— Demain , monsieur, reprit M. de Vaudemont , je serai, comme vous, à me féliciter d'avoir accompli le devoir que m'ont imposé ma promesse et les liens du sang qui m'unissent à Livie... — Ces liens , ajouta-t-il d'une voix attendrie, pour être ignorés de la société, n'en existent pas moins : c'est la
fille de mon frère, monsieur , c'est la femme de l'homme que j'estime le plus au monde... Ne craignez rien de mon intervention dans ce moment suprême, qui va décider, du reste, de cette existence qui nous est si précieuse à tous les deux ! Votre délicatesse, vos honorables scrupules , n'ont rien à redouter des paroles que je prononcerai en cette circonstance.
— Ménagez-la, monsieur, ménagez-la , dit Volson en se levant , au nom de mon amour, au nom de l'amitié que ma mère avait pour elle! Le ciel sait que s'il eût dépendu de moi que ce chagrin nouveau lui fût épargné, je n'aurais pas hésité un instant , un seul instant.
— Le ciel sait mieux que nous , mon ami , reprit le prêtre , ce qui nous convient. Quand on a consulté sa conscience, quand on est sûr de n'avoir fait ni plus ni moins que ce qu'elle prescrit, on est sûr aussi d'avoir marché dans le sens de la volonté de Dieu ^
et l'on peut attendre avec courage et résignation ce qu'elle décidera.
Là-dessus le prêtre et le banquier se séparèrent.
Premier pas.
Les médecins ont déclaré le jeune Albert de Terrien hors de danger, et pour la première fois il essaye quelques pas au grand air, appuyé sur le bras de madame de Belgrave.
Tous deux firent quelques tours au soleil , sur une terrasse donnant sur un grand jardin, et occupant le devant de l'appartement où la douce jeune femme s'était installée
pour être plus à portée de soigner le blessé.
Bientôt l'œil vigilant de Mina découvrit sur la ligure d'Albert quelques symptômes de fatigue, produits sans doute par la chaleur et le grand jour.
Elle le conduisit alors à Tune des extrémités de cette terrasse , sous un berceau qu'on avait arrangé là , avec cette habileté que mettent les Parisiens à tirer parti du moindre petit coin.
Des pk.ntes grimpantes , sortant de vases en faïence blanche et bleue, posés sur les balustres de la terrasse, montaient et s'enlaçaient autour des losanges du treillage. Leurs grandes feuilles, mêlées de fleurs en campanules, maintenaient, sous le dôme à jour, autant d'ombre et de fraîcheur qu'il en fallait pour faire de ce petit réduit une halte fort agréable au jeune convalescent.
Mina le fit asseoir sur un banc qu'elle avait d'avance garni de coussins et d'oreillers.
— Ah ! dit le pâle jeune homme , en le-
— 341) — vant vers sa conductrice ses grands yeux noirs cernés et languissants, que l'on est bien ici ! Vous devinez, chère Mina, tout ce qu'il me faut , avant que je m'en sois rendu compte à moi-même !
— Oui , répondit-elle en souriant , j'ai pour vous tous les instincts d'une mère , et non-seulement mon génie divinatoire s'élève jusqu'à la pensée lumineuse de vous faire asseoir, à l'ombre, lorsque je vous vois fatigué par la promenade et le soleil , mais il m'a fait découvrir encore qu'après ce court exercice tout nouveau pour vous , il serait à propos de réparer vos forces. Ce n'est plus de musique et de lecture que je prétends vous nourrir maintenant, comme au temps de votre captivité forcée , et , malgré le repas du milieu de la journée , voici Jeanne qui vous apporte un bouillon , dont votre poétique et dolente seigneurie ne dédaignera pas, j'espère, le goût et le parfum. Jetez là ces fleurs que vous ne cessez de respirer depuis le moment oii je vous les portai , ce matin ,
dans votre chambre : il y en a bien assez d'autres autour de nous, ajouta-t-elle en indiquant les vases fleuris qui s'élevaient le long de la terrasse. Jetez-les, enfant, vous dis-je , vous en aurez d'autres demain.
Albert posa doucement auprès de lui , avec un air de regret , les fleurs déjà fanées que la main de Mina avait cueillies , puis il se mit en devoir de procéder à son léger repas , avec cet empressement par lequel les convalescents accueillent tous les actes d'une vie dont ils reprennent la possession avec délices. Son bras blessé était soutenu par une écharpe, et Mina , de sa blanche main , brisait le pain léger qui n'était encore accordé au malade qu'avec une prudente parcimonie; elle le grondait, en riant, de son avidité, et lui faisait acheter chaque fraction nouvelle par quelques instants de repos, auxquels il mettait terme par un regard suppliant.
— Méchante, lui dit-il après qu'il eut fini , suis-je donc déjà si bien portant, que
vous commenciez à me faire payer, par vos taquineries , tous les adorables soins donnés au pauvre malade? 11 y a quelques jours seulement , vous redoutiez pour moi la plus faible contrariété, et voilà qu'aujourd'hui vous me refusez le pain , ce qui n'est rien encore, mais vous menacez même de m'abandonner.
— Oui , dit-elle , si vous vous montrez rebelle à nos prescriptions.
— Ma sœur aimée , ma Notre-Dame-de Bon-Secours , votre cœur ne vous dit-il pas que votre mission n'est point encore entièrement accomplie ?... Pour me réconcilier avec cette existence que vous m'avez rendue , oubliez-vous qu'il me faut votre présence de tous les instants ? — Et pourtant, reprit-il d'un Ion amer, il serait peut-être sage d'essayer déjà ce qu'il peut arriver de moi en votre absence... Ne vaut- il pas mieux, ajoutat-il avec une sombre expression , retomber dans la mort, en naissant, que d'être forcé de
renoncer à la vie après en avoir savouré les bienfaits?
— Enfant ! vous m'attristez avec vos idées sombres. Ne pensez-vous donc pas qu'après votre complet rétablissement, vous allez retrouver votre bonne mère qui meurt d'impatience de vous voir.
— Oui, ma mère... la vue des sites... l'influence de l'air de mon pays natal... tout cela doit me ranimer, mais je sens qu'il me manquera toujours... Madame, reprit-il en l'interrompant , est-ce que vous êtes irrévocablement fixée à Paris?
Elle avait tiré d'un joli panier, qu'elle portait à son bras , un ouvrage de broderie.
— C'est à M. de Belgrave qu'il faut demander cela , répondit-elle en souriant , et elle se mit à travailler.
Le front du jeune homme s'assombrit encore. Puis , après un moment de silence , et comme s'il eût cherché à repousser une idée pénible , il reprit :
— Pourquoi penser à l'avenir? Mina, vous êtes là, près de moi... Tout ce qui nous entoure est beau , calme , pur et radieux comme vous ! Il me semble que j'aspire la vie à grands flots avec ces bouffées d'air parfumé qui me font alternativement renaître et défaillir. Oui , l'existence me revient, mais en accueillant son retour, je ne l'accepte qu'avec doute et défiance; plus je la trouve belle et désirable, plus je la sens traîtresse et menteuse , m'attirant à elle pour me repousser bientôt dans le désespoir, me ramenant la force au cœur, pour trouver dans ce cœur une victime plu? accessible à la souffrance.
— Encore ! dit-elle en levant ses grands yeux bleus sur lui, que vous me faites de peine, Albert! Combien vous assombrissez pour moi ce beau jour d'une première sortie, dont je me faisais tant de fête. Si vous souffrez , rentrons !
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restons , je ne vous affligerai plus, madame; je serai gai , heureux, content.
— A la bonne heure, dit-elle en lui adressant un doux sourire.
— Que vous dirai-je ? reprit-il après avoir contemplé cette figure d'ange placée en face de lui , et dont la sérénité le calmait à son insu. Voulez-vous que je vous raconte les impressions de mon âme, quand je reviens à la vie, sous votre douce et sainte influence?
— Mon Dieu , dit-elle , vous vous êtes trouvé, je le suppose, dans l'état de surprise qu'on éprouve en se réveillant d'un profond sommeil , et en cherchant à renouer la chaîne des idées interrompues par un long temps de repos et d'oubli.
— Le réveil n'est pas arrivé tout de suite , reprit le blessé en mettant la main sur son front , comme pour rappeler le souvenir de ce qu'il avait éprouvé alors. 11 a été précédé par un demi-sommeil... étrange état où le rêve et la réalité se mêlent, se
confondent si bien , qu'en rappelant les traces fugitives des images qui alors ont passé sous nos yeux ou dans notre tête, on se demande ce qui était la vérité, ce qui était l'illusion. Ainsi, j'ai eu, dans cette première phase de mon retour à l'existence , la perception de deux femmes veillant auprès de moi....
— Vraiment! dit -elle avec un sourire inquiet.
— Oui , reprit-il , c'était une impression qui devient de plus en plus distincte par l'attention que je lui porte maintenant , et cependant longtemps ces deux êtres protecteurs n'ont formé qu'une seule et même personne pour mes sens affaiblis. La distinction des objets s'établit par la comparaison entre eux , vous le savez , et ce travail était au-dessus de ce que pouvaient mes organes, accessibles seulement , comme ceux de l'enfant , aux impressions des images. Eh bien ! mes deux anges gardiens se confondaient avec les images des joies , des espérances
qui ont passé dans mon âme; ils n'avaient qu'une voix: l'écho des accents qui ont le plus réjoui et enchanté mon oreille... Enfin , soit que le retour de mes forces me fît des idées plus nettes , soit qu'un nouveau délire vînt signaler le mouvement plus actif de mon sang , la consolante et harmonieuse apparition se dédoubla. A chacune d'elles alors mon âme fit sa part de ce qu'elle éprouvait sous leur influence séparée. L'une conserva l'apparence fantastique que prennent les ligures dans nos i êves : c'était quelque chose de vague, de triste, d'incomplet, comme elles, il y avait pour moi , en la retrouvant , un peu de ce malaise qu'on éprouve en se trouvant en face d'une illusion regrettable et d'un bonheur ardemment désiré, qui ne répond pas au mal qu'on s'est donné pour l'atteindre... L'autre, au contraire, avait cette netteté de traits, de lignes, de formes qui plaisent tant quand on a flotté longtemps au milieu des vagues et incohérentes images du délire. Ce n'était plus le songe du fiévreux.
l'illusion de la folie. Toutes les bonnes et saintes réalités de l'âme, l'amitié, la reconnaissance, la religion, tous les souvenirs du toit paternel , tous les enseignements du premier âge, revenaient avec elle et par elle. La première me gênait un peu et m'étonnait toujours par sa présence. Je ne pouvais m'expliquer comment, pourquoi elle était là cette femme ! L,a seconde me paraissait si bien à sa place à mes côtés, qu'il me semblait que j'eusse été surpris en ne l'y trouvant pas. Je me suis même demandé alors si elle m'avait jamais quitté. Et voyez quelles explications on trouve au milieu des agitations de la fièvre ! Je me rendais compte de cette sensation , en pensant que je l'avais toujours eue avec moi... dans mon cœur... à mon insu, et que c'était elle que je cherchais, quand j'avais trouvé l'autre... Mina découpait , en ce moment , une fleur de sa broderie. Elle sentit , à l'action peu sure des ciseaux légers , que sa main, trcm-
blait, et la pure jeune femme se révolta contre cette émotion.
— Vous avez beaucoup rêvé, Albert? lui dit-elle en souriant.
— Oui, répondit-il après un moment de silence , et tout cela probablement était un effet de la fièvre. Il faut bien qu'il en soit ainsi, car mes deux sœurs de charité n'en font plus qu'une... Cela devait être : du moment où ma tête s'est remise tout à fait , le songe fatigant s'est en allé , et il n'est resté que la réalité.
Ces paroles ne firent point lever les yeux de Mina. Elle paraissait absorbée par son travail... C'est que le tremblement de la voix de son malade lui apprenait quelle était son agitation , et sans se rendre compte précisément de la nature de ce trouble, elle aurait été bien fâchée, si elle eût paru, je ne dis pas le partager, mais seulement s'en apercevoir le moins du monde. C'est qu'elle se demandait , la naïve jeune femme , si sa seule présence , si l'excès même de ses soins
n'étaient pas la cause de cette émotion, dont l'effet réagissait sur elle-même.
Elle qui s'était reproché autrefois de trop penser à lui , après s'en être vue séparée à tout jamais par son mariage, elle que le ressentiment non défini de ses premières impressions d'enfance avait si souvent troublée , elle avait repris toute la sérénité de son âme en se trouvant chargée, auprès de lui , des soins pieux d'une garde-malade. La crainte de voir mourir entre ses bras le fils de sa meilleure amie, les agitations purement matérielles qui avaient ébranlé son âme, au milieu des alternatives d'espoir et d'anxiété que lui avait données l'état du malade , avaient tellement grandi son amour pour Albert , et si bien replacé cet amour dans les conditions d'abnégation et de dévouement sur lesquelles était basée son existence, qu'aucune inquiétude d'imagination , qu'aucun honteux mouvement de cœur, n'avaient d'abord su trouver place en elle.
D'ailleurs , l'idée de l'amour d'Albert pour une autre femme , ce nom de Mathilde qui avait résonné à son oreille , répété par le jeune homme au milieu des transports de la fièvre , éloignaient d'elle la pensée qu'elle pût devenir, pour son frère , l'objet d'un sentiment profond.
Mais l'aveu qu'il venait de faire, ce découragement, cette mélancolie profonde dont elle avait saisi l'expression sur ses lèvres , dans ses regards , lui révélèrent l'état de son cœur, en même temps qu'ils l'éclairèrent sur sa propre situation : elle s'interrogea en tremblant.
Le premier mouvement de son âme qui répondit à cet appel fut une vive curiosité, mêlée de dépit, il faut bien le dire, au sujet de la femme dont l'image s'est mêlée à son image dans les rêves du malade.
Mathilde î mais c'est le nom de la jeune fille qu'elle a introduite auprès de l'étudiant ! Comme M. de Belgrave , elle a remarqué l'empressement , le zèle , l'activité , la
sollicitude que la jeune femme de chambre a mis dans les soins qu'il fallait rendre au blessé , et maintenant elle observe la peine qu'elle prend pour éviter ses regards , n'entrant dans sa chambre que lorsqu'il lepose, et se réfugiant , quand il ouvre les yeux , derrière ses rideaux , ou dans la partie la moins éclairée de l'appartement.
Albert lui-même vient d'avouer sa surprise quand il avait aperçu , quand il avait été en état de reconnaître celles qui veillaient à son chevet... Mathilde ne lui était donc pas étrangère !
Et Mina qui , dans ses dernières préoccupatiens, avait oublié tout ce que M. de Vaudemont lui a raconté des malheurs de la jeune personne , revient , par la pensée , sur leur origine.
Cette pauvre fille a été abusée par un séducteur, et quand elle est venue offrir ses services, elle parlait, en pleurant, d'un devoir que son cœur lui ordonnait de remplir !
iVlbert est-il donc , en effet , ce séducteur
qu'à Sannoy, Mina elle-même promettait à M. de Vaudemont de dévoiler un jour ?
Le cœur de la jeune femme se serra à l'explosion subite de ces clartés , et cherchant encore à combattre la présomption qui devait naître naturellement de toutes ces coïncidences :
— Albert , lui dit-elle tout à coup en arrêtant ses regards sur les siens pour lire sa pensée , Albert , soyez franc 1 l'on dit tout à une mère ; je remplace la vôtre... Vous êtes jeune , sensible, et à vôtre âge, le cœur fait bien facilement son roman !
— Il n'est que trop vrai ! répondit-il en rougissant , et en pensant à sa tentative littéraire, je vois bien qu'il n'y a pas moyen de vous cacher aucune de mes folies...
— De vos folies , monsieur ! dit-elle d'un ton triste et sévère. — Ah ! Albert, vous n'avez donc jamais pensé aux funestes conséquences d'un moment d'égarement :
— Un moment d'égarement, reprit-il d'un ton étonné... mais je vous assure bien ,
Mina, que mon égarement a été aussi long et aussi volontaire que possible... ah ! croyezle bien... ce n'a pas été une improvisation.
Il parlait de son roman , elle pensait à la séduction de la jeune fille.
— Comment, monsieur, vous osez avouer...
— Que voulez-vous ? c'est la vérité, je dois être condamné pour la préméditation... mon plan a été bien arrêté d'avance , allez! Je ne me suis mis à l'œuvre qu'après avoir bien calculé mes effets , bien préparé mes surprises. Ah ! d'abord si l'on me condamne...
— Comment, si l'on vous condamne, monsieur !
— Je ne puis invoquer les circonstances atténuantes...
— A-t-on idée de cela ? reprit-elle d'un air scandalisé.
— C'est, du reste, un enfer, qu'un semblable métier, continua-t-il.
— Ah ! du moins il en convient, reprit- elle.
— C'est un embarras !... c'est une inquiétude!... et les épreuves! — Ah! Mina, quelles
épreuves! — Mais vous ne connaissez pas cela , vous !
— Je le crois bien, vraiment!
— Ah ! le dénouement m'a donné bien du mal... mais enfin j'en suis venu à mon honneur !
— A son honneur ! s'écria-t-elle en joignant les mains.
— Le sujet d'abord me plaisait assez !
— Voyez donc! pensa -t-elle, comme ils parlent des pauvres femmes assez sottes pour les écouter.
— Mais je m'en suis vite lassé. Que voulezvous? c'est faible...
— Ah , monsieur ! s'écria la jeune femme indignée.
— Entre nous soit dit, à la fin j'en avais bien assez! n'importe... c'est une affaire lancée... On en a un peu parlé dans le monde ; quelques-uns de mes amis s'en sont occupés dans les journaux.
— Dans les journaux ! la malheureuse !
— J'avais envie de l'afficher...
— L'afficher, mon Dieu !
— L'on m'a dit que c'est inutile... et que la vente est assurée...
— Ah! Albert, Albert!
— Cela vous étonne que j'en parle si légèrement; que voulez-vous? le mal est fait, il n'y a pas moyen d'y revenir , n'en parlons plus, et... — -A un autre!
Elle se leva, rouge d'indignation et incapable de se contenir plus longtemps. Elle quitta le berceau, et sans répondre au jeune homme qui la suppliait, de loin , de revenir lui prêter encore l'appui de son bras , elle rentra dans son appartement.
M. de Belgrave attendait Mina chez elle.
A l'aspect de la jeune femme , il s'enveloppa avec soin dans sa robe de chambre , et enfonça son bonnet de velours sur ses yeux. Elle était si exaspérée par ce qu'elle venait d'entendre, qu'elle n'aperçut ni le comte, ni ses mouvements de précaution ; mais , se laissant tomber sur un siège :
— C'est infâme! c'est odieux! s'écria-t-elle.
— Qu'avez -vous donc, dit M. de Belgrave en quittant le canapé sur lequel il était assis et en courant à la jeune femme.
— Ah î c'est vous, monsieur, c'est vous, mon ami... si vous saviez...
— Mon Dieu! que vous voilà agitée! s'écria le comte avec le ton d'un tendre intérêt. Que vous est-il arrivé? que vous a-t-on dit?
— Oh! rien... ce n'est rien, reprit-elle; mais tant de perversité, tant de corruption , est bien faite pour exaspérer une âme pure... moi qui le croyais si honnête, si sensible... moi qui m'attendrissais sur ses chagrins...
— Est-ce d'Albert que vous voulez parler. Mina? demanda M. de Belgrave.
— Ah! s'écria-t-elle, les larmes aux yeux, malgré la peine que cela me fait... pour sa mère , ajouta-t-elle vivement, pour sa mère qui ne se consolera jamais d'avoir un fils aussi mauvais sujet... je suis contente , au moins, très-contente de savoir ce dont il est capable. N'est-ce pas, monsieur, que cela est très-heureux, reprit-elle en pleurant plus
fort ; du moins , comme cela, on sait à quoi s'en tenir , et l'on ne s'apitoye pas, comme une sotte, sur des chagrins qui n'existent pas, qui ne peuvent pas exister dans une âme aussi corrompue, n'est-ce pas, mon ami ?
— Ah! ça, dit le comte, vous avez donc deviné aussi que cette petite Mathilde...
— Vous vous en êtes aperçu! il n'y a plus moyen de douter après cela... et tout à l'heure encore , avant d'en venir à l'aveu effronté de ses méfaits, il me disait d'un ton si tendre... si ému... — Ah ! vous ne vous doutez pas, monsieur, de tout ce qu'il me disait... mais c'est fini , je ne le crois pas... je ne le croirai plus... Ah ! les jeunes gens, monsieur, les jeunes gens n'ont donc pas d'autre métier , d'autre plaisir , que de tromper les femmes !
— Le fait est , reprit M. de Belgrave, emporté par l'habitude, que nous sommes...
Il regarda sa robe de chambre, et comme si elle eût caché un talisman qui forçait à dire
la vérité , il reprit d'un ton moins tranchant : — Le fait est que les jeunes gens sont comme les courtisans , presque toujours brouillés avec la vérité. Que voulez-vous? ils n'avancent qu'en mentant.
^ — Avec vous je n'ai pas cela à craindre, dit- elle avec une naïveté si gracieuse qu'on ne pouvait supposer qu'elle voulût faire une épigramme. Aussi vous êtes mon mari , ajouta-t-elle en lui prenant la main , mon bon, mon excellent mari... Je vous aime, voyez-vous , je vous aime , parce que vous êtes sincère, vous.,, et puis... Voulez-vous que je vous le dise? parce qu^i...
— Parce que , dit M. de Belgrave , ému par ces douces paroles.
— Parce que depuis quelque temps vous n'êtes plus le miême avec moi... Oui, quand vous vous montriez brusque, colère, emporté, à la pauvre Mina, elle se chagrinait d'autant. Lui qui ne sait pas cacher ce qu'il éprouve , disais-je , ne se montre de si mau-
vaise humeur, que parce que je ne lui inspire jamais d'idée riante et gracieuse. Mais maintenant que vous me parlez avec douceur , que vous me regardez avec plaisir , que vous êtes même quelquefois galant avec moi... — Ah ! il ne faut pas vous en défendre : vous êtes quelquefois galant avec moi — je suis persuadée que vous vous sentez au cœur quelques bonnes inspirations pour moi.
Votre sincérité fait ma joie aujourd'hui , comme elle faisait ma peine autrefois. Je me dis : s'il a l'air de m'aimer... c'est que vraiment il m'aime un peu !
— Mais certainement que je vous aime ! s'écria-t-il avec explosion , et en tombant aux genoux de Tangélique créature ; certainement que je vous aime beaucoup, mon enfant ! — En veux-tu la preuve, Mina? Tu viens de témoigner ton mécontentement contre les jeunes gens , eh bien , quoique mon âge me permit bien encore de me mettre comme eux, n'est-ce pas, j'ai, par sympathie , et pour te plaire, essayé de faire scission , quant à la 11. 24
tenue, avec ces étourdis qui te déplaisent... Tiens, qu'en dis-tu, Minette?
Il jeta loin son bonnet de velours, et sa figure, noblement accompagnée de beaux cheveux blancs , que ne marbrait plus le cosmétique, apparut à Mina, aussi calme, aussi douce , aussi bienveillante dans son expression, qu'elle était dure, tourmentée et grimaçante, quand il avait recours aux artifices de la toilette. Ses yeux , qui paraissaient éteints quand une couleur d'emprunt lustrait sa chevelure, étaient redevenus brillants à côté de cette neige des ans , que rien ne déguisait plus. Ce feu qui plaît dans le regard du vieillard prouvait qu'en lui le cœur était plus jeune que la tête; et c'est au cœur qu'on aime à sentir la présence de la chaleur et de la vie !
il se leva, et quittant son enveloppe de soie , il se montra couvert de vêtements tout à fait en rapport avec son âge : plus de corset pour maintenir sa taille, plus de pantalon aux contours menteurs, plus de cravate
étranglant son cou dans le satin , plus de bottes, outrageusement étroites, chargées de cambrer et d'effiler son pied par les tortures les plus intolérables! Un habit de couleur sombre, dans ce raisonnable milieu qui sépare le culte exclusif de la mode du complet dédain qu'on en pourrait faire; un gilet qui paraissait fait pour couvrir sa poitrine , et des bottes qui , laisvSant son pied dans sa forme naturelle , lui permettaient au moins de s'en servir, complétaient la métamorphose du nouveau Sargines.
Le ridicule ci-devant jeune homme était devenu un vieillard très-présentable et fort bien conservé ; si bien que ceux qui, la veille, avaient pu dire : il est bien vieux pour ses habits, auraient pu répéter aujourd'hui : il est encore jeune pour son âge!
— Qu'en pensez- vous. Minette chérie? dit-il en prenant un siège à côté et tout près de la jeune femme, n'avez-vous pas eu raison d'exalter mon amour pour la vérité? Tôt ou tard il fallait , mon enfant , que cet amour
et le vôtre l'emportassent , et que je redevinsse moi-mênne. Depuis que j'ai ouvert les yeux sur votre gracieux mérite , depuis que l'on m'a taillé mon diamant , depuis que la vie renaît dans mon cœur rajeuni par vous, je n'ai plus éprouvé le besoin de paraître jeune autrement !
— Mon Dieu, que c'est bien dit tout cela ! s'écria-t-elle , et que vous me faites plaisir, mon ami , en vous montrant si bon , si aimable pour moi î... Je ne sais comment vous exprimer ma joie , ma reconnaissance !... Allez ! c'est par une inspiration du ciel que vous me faites trouver mon véritable , mon seul appui, dans ce moment. — Eh mon Dieu!
s'empressa-t-elle d'ajouter, en remarquant le regard interrogateur de son mari , est-ce que nous n'avons pas besoin toujours d'amour et de tendresse , nous autres pauvres femmes ? Est-ce que nous ne devons pas regarder comme un bonheur, comme un salut, la certitude de les trouver dans le cœur placé le plus près du nôtre?
Les chaises se toucliaicnt. Penchée vers son mari, la jeune femme passa son joli bras autour de son cou et le rapprocha d'elle , puis elle resta , la tête appuyée sur sa poitrine , gardant le silence, levant ses beaux yeux bleus pour le regarder, et souriaiU comme sourient les anges, quand un pécheui" s'amende.
— Voyons , dit-elle enfin , que j'arrange cette cravate , qui me semble un peu négligemment nouée... De ce que vous voulez être vous, reprit -elle d'un petit ton grondeur, il ne faut pas conclure, monsieur, que vous ferez divorce complet avec l'élégance et la mode. — Vous voulez me plaire, n'est-ce pas?
— Je ne veux plaire qu'à toi, Mina.
— Eh bien, vous serez moi, en même temps que vous serez vous ; désormais le soin de votre toilette m'appartiendra , n'estce pas? Vous verrez l'habile valet de chambre que vous aurez !
— Tu m'enchantes! s'écria le comte en baisant, avec transport, ces jolies mains blan-
ches qui passaient sous son menton, en écartant le nœud et les bouts de la cravate , tu m'enchantes ; et quand je pense que j'ai été assez sot, assez dépourvu de goût, pour négliger un pareil trésor, je...
— Réparez le temps perdu ! dit-elle avec la candeur d'un enfant qui sollicite une caresse de son père, et en lui tendant sa jolie joue rose.
Le comte embrassa sa femme avec transport. La plus brillante, la plus désirée des conquêtes , aux jours de ses triomphes amoureux, ne jeta jamais dans son cœur autant de trouble et de ravissement que cette simple et conjugale faveur... Il sentit qu'il était amoureux , très- amoureux de Mina ; de Mina, sa femme... La métamorphose était complète !
Mais le mari seul n'avait pas été touché par la baguette de cette fée puissante qui modifie nos sentiments, fait naître des fleurs d'espoir et d'amour où il n'y avait avant qu'un désert , et nous dévoile tout à coup de
délicieux lointains où nous ne voyions qu'un horizon borné.
Certes, aucun reproche n'aurait pu, autrefois, être adressé avec justice à Mina par M. de Belgrave ; la ponctualité de ses soins , la douceur de son caractère , la soumission de sa volonté, ne s'étaient jamais démenties ; mais après sa tâche accomplie , la jeune femme restait souvent morne et silencieuse; après avoir inutilement essayé de distraire ou d'amuser l'homme du monde , gâté par ses souvenirs , elle ne savait pas cacher le découragement qui l'accablait en voyant l'inutilité de ses efforts.
Qui donc lui a enseigné maintenant à employer le mot naïf ou l'idée plaisante qui dissipe les humeurs noires? A qui doit-elle la mutinerie câline de son regard, ou l'accent boudeur qui reproche doucement , ou l'assurance gracieuse qui impose à un homme une volonté de femme? Quel maître habile a su donner, enfin , à son chant une expression simple , tendre et profonde , ap.rè8 que
le vieux comte s'est si longteaips efforcé, en vain, de lui enseigner les crescendo de sentiment notés dans ses ariettes d'autrefois?
La joie d'avoir contribué à la guérison du fils de celle qu'elle nommait sa mère, le bonheur qu'elle éprouvait en sentant, enfin, que sa vie pouvait être bonne à quelque chose, et aurait une fois au moins son utilité; l'activité à laquelle l'avait obligée son emploi de garde-malade, et, disons tout, ce sentiment sans nom qui l'agitait sous le berceau , aux côtés d'Albert , sentiment composé de toute la poésie des premiers et frais souvenirs de l'enfance, de la pitié qu'on éprouve encore pour quelqu'un que l'on a vu souffrir, même après que ces souffrances sont passées, ce tendre intérêt, enfin, qu'inspire toujours celui qu'on a sauvé , défendu , protégé... voilà ce qui était venu raviver toutes les facultés de son âme, voilà ce qui donnait le dernier complément à sa beauté , voilà , pour nous servir de l'expression du comte, ce qui lui avait taillé son diamant.
M. de Belgrave annoaça à Mina que son intention , si toutefois ce projet ne la contrariait pas , était de retourner en province , et d'y reprendre la vie d'autrefois , sa vie de gentilhomme campagnard , qui ne serait plus troublée désormais, dit-il en la regardant tendrement , par ses souvenirs et par ses regrets , puisqu'il emporterait avec lui de Paris plus qu'il n'y avait jamais laissé î
— Ce qui m'a surtout décidé à partir pour Belgrave , reprit le comte , c'est une lettre de Volson que j'ai reçue ce matin : il renonce, et m'engage à renoncer à l'affaire qui devait me fixer à Paris ; les raisons qu'il me donne me paraissent si excellentes , que je lui sais un gré infini de m'avoir éclairé à temps. Je trouverai bien un autre emploi à mes capitaux... Il doit, du reste, venir, ce
soir ou demain, en causer avec moi.
— Ce soir ! dit Mina, qui parut contrariée.
— Pourvu , reprit le comte , qu'il n'ait pas quelque mauvaise nouvelle à m'apprendre...
^Sa lettre est conçue en termes mystérieux et tristes ; il avait beaucoup d'affaires à Bordeaux, et l'on parle de catastrophes qui vont jeter la perturbation dans cette place... Hier, à la Bourse , il en était question , et j'ai entendu nommer l'homme chez qui sont placés mes cent mille francs, parmi les banquiers qui seraient les plus compromis , si ces nouvelles se réalisaient.
— Et M. Volson doit venir vous voir bientôt, dit la jeune femme , qui n'avait fait que peu d'attention à l'expression des craintes de son mari. Pourvu que ce ne soit pas ce soir !
— Et pourquoi , Mina ?
— Parce que madame Volson, la femme de ce même banquier, doit elle-même , ce soir peut-être, se rendre, ici, chez nous.
— Eh bien î quel inconvénient trouvezvous h ce qu'ils s'y rencontrent?...
— Mon Dieu ! je ne sais pas, moi ; mais tout ce qu'on me dit de cette visite est étrange et mystérieux.
— Comment donc ?
— Vous allez le savoir. Imaginez-vous que, ce matin , l'abbé de Vaudemont , vous savez, ce vieux prêtre avec qui vous vous êtes trouvé à Sannoy, est venu me rendre visite. Après m'avoir beaucoup parlé de Livie , de ses chagrins dont il ne m'a pas expliqué la nature, il m'a demandé si je consentirais à lui rendre un grand, un signalé service. J'ai dit que je ne demanderais pas mieux, et il m'a expliqué ce dont il s'agit.
— Voyons donc , dit le comte avec curiosité.
— Il faudrait abandonner pour une heure, à M. de Vaudemont et à une dame qu'il amènera , une chambre de notre appartement, dans laquelle on puisse librement converser. Madame Volson se présentera peut-être, quelques instants après... elle demandera au portier madame la marquise...
madame la marquise d'Aquilone... c'est bien le nom qu'on m'a dit.
— Voilà qui est bizarre !
— Le portier, qui sera prévenu , la laissera monter... en lui indiquant notre appartement.
— Notre appartement 1
— Elle sonnera , et on l'introduira dans la chambre , où l'attendront M. de Vaudemont et cette vieille dame avec qui il doit venir.
— Cette dame sera donc cette marquise que madame Volson doit demander ?
— Probablement.
— Cela est étrange , en effet ; et si ce n'était pas un prêtre , et un hommia aussi éminemment vertueux que M. de Vaudemont...
— Ah ! certainement, je n'aurais pas consenti à ce qui m'était demandé , dit vivement l'amie de Livie; mais si vous saviez, mon ami , comme ce bon vieillard m'a prié de lui rendre ce service , comme il paraissait tourmenté par la crainte que je pourrais refuser !
— Vous êtes si bonne , que vous vous êtes laissée attendrir ?
— En êtes-vous fâché , mon ami ?
— Non , Mina, le caractère de votre abbé de Vaudemont doit nous rassurer sur le côté mystérieux de cette aventure. — Qui sait ! cette entrevue a peut-être quelque rapport avec les affaires de Volson... Un emprunt peut-être , que l'on veut traiter en dehors de sa maison de banque...
— Je ne sais trop , dit-elle encore , si cette jeune fille que M. de Vaudemont nous a procurée n'est pas aussi intéressée dans cette affaire : il l'a prise à part , et lui a longtemps parlé à voix basse ; enfin , il l'a quittée , en lui promettant qu'il lui donnerait , ce soir même, la réponse qu'elle attendait...
— Mais sait-il , ce M. de Vaudemont , les rapports qui ont existé entre cette jeune fille et notre étudiant? Et s'il le sait, pourquoi ne vous en avoir pas informée ?
— il m'a très-peu parlé de Mathilde ; il ne semblait occupé que de Livie : cependant, il m'a dit qu'il avait fait une importante découverte, dont il allait se servir dans l'in-
térêt de la jeune ouvrière... Il m'a prié de la garder encore quelques jours avec moi ; dans quelques jours , m'a-t-il dit , son sort doit être fixé d'une manière irrévocable.
En ce moment , l'on frappa vivement à la porte de la chambre de Mina.
C'était Mathilde. Elle était pâle et défaite.
— Ah! madame, madame , dit-elle en entrant, voilà un juge, un greffier, qui viennent de monter chez. M. de Terrien... H y a des fiacres en bas , des gendarmes. On dit qu'ils viennent pour entendre les dépositions du blessé, qu'on ne peut pas encore faire venir au Palais de justice.
— On va peut-être procéder à la confrontation d'Albert et de celui qu'on accuse de l'avoir frappé, dit le comte de Belgrave.
— Oui , monsieur, c'est cela même , on va amener ce malheureux en présence de M. Albert ! On dit qu'il est en bas , dans une des voitures, avec des gendarmes. — 0 mon Dieu, mon Dieu !
— Eh bien ! mon enfant , reprit madame
de Belgrave , vous tremblez... vous voilà tout en larmes!... Qu'avez-vous donc?
— Je veux le voir, s'écria Mathilde , je veux entendre ce qu'il va dire... 11 faut bien que je sache comment je pourrai le sauver î
— Le sauver... Et qui donc ?
— Celui qui a blessé M. Albert. — Oh î madame , ajouta-elle en se jetant aux genoux de Mina, vous qui avez été déjà si bonne pour moi , ne me refusez pas ce que je vous demande... procurez-moi les moyens de pénétrer dans cette chambre, où l'interrogatoire va avoir lieu...
— Mais je ne sais si je puis moi-même.
— Ah! l'on ne vous refusera pas, vous qui êtes de la maison , vous qui avez servi de mère au pauvre blessé... Vous m'emmènerez avec vous , n'est-ce pas... dites que vous consentez à m'emraener avec vous !... En me cachant sous un voile , en me tenant dans l'ombre , je pourrai tout voir, tout entendre, sans être reconnue; car il ne faut pas qu'il sache que je suis là !
— Mais quel intérêt si pressant , ma pauvre enfant, dit Mina en relevant Mathilde, vous inspire donc cet homme prévenu d'un crime ?
— Cet homme, madame, cet homme...
c'est mon père ! !
lia justiee, le repentir, l'expiation.
Le soir venu , la chambre de l'étudiant blessé avait été changée en un véritable cabinet de juge d'instruction.
Très-fatigué par une première sortie, par les émotions qu'il avait éprouvées dans son têteà-tête avec Mina , et par les amères pensées qui l'avaient assailli quand il avait vu la jeune femme l'abandonner si brusquement , Albert de Terrien, étendu tout habillé sur son lit, II. 25
et la tête exhaussée par des oreillers, écoutait attentivement les questions que lui adressait le magistrat.
Celui-ci est assis gravement dans un fauteuil, à quelques pas d'une table supportant deux bougies , et sur laquelle écrit un greffier.
Madame de Belgrave, au chevet du lit d'Albert, se trouve à même de lui continuer tous ses soins. De temps en temps, elle lui prépare à boire , en versant dans un verre d'eau quelques gouttes d'une fiole posée sur un guéridon voisin ; après avoir remué la potion avec une petite cuiller, dont elle amortit autant que faire se peut le grincement sur le cristal , elle lui tend le breuvage salutaire , en lui adressant un regard et un sourire toujours pleins de douceur et de bienveillance, malgré leur tristesse; et le pâle jeune homme la remercie d'un air qui veut dire : Qu'avez-vous ? que vous ai-je fait? pourquoi étes-vous fâchée ?
Le comte , debout derrière le fauteuil de sa femme , et s'accoudant à son dossier , prête beaucoup d'attention à ce qui se dit. Mais ce qui l'intéresse plus que tout, c'est évidemment la présence de Mathilde ; car son regard se tourne souvent vers le coin un peu sombre où la jeune personne se tient assise , la tète et la figure couvertes du voile prêté par Mina.
L'étudiant quelquefois cherche , lui aussi , cette figure voilée, et à son aspect, toutes les idées qui avaient passé par sa tète , en croyant reconnaître auprès de son lit, et dans les premières lueurs de sa raison revenue, cette Mathilde, l'objet de ses adorations romanesques avant qu'il eût retrouvé Mina, toutes ces idées , dis-je, toutes ces suppositions renaissaient pour le tourmenter.
En ce moment , le greffier achevait la lecture du procès-verbal où étaient relatées toutes les circonstances du guet-à-pens dont l'étudiant avait été la victime.
— Monsieur Albert de Terrien, dit le magistrat , quand cette lecture fut terminée , vous n'avez aucune réclamation à faire sur les termes de ce procès-verbal ; tout ce qui y est relaté est bien conforme à la vérité ?
— Je puis répondre de son exactitude , monsieur , jusqu'au moment où je tombai sans connaissance sous les coups du furieux qui m'avait assailli, répondit le jeune homme.
Mina , saisie de pitié au récit de ce tragique événement, regardait Albert avec une tendre sollicitude, et en se reprochant presque de lui en vouloir, à lui , le pauvre enfant si maltraité.
Un sentiment d'une autre nature faisait trembler Mathilde à la lecture de ces détails sanglants.
— Maintenant, veuillez me répondre, comme on répond à la justice, quand on veut l'aider dans ses investigations, reprit le magistrat.
Albert fit signe qu'il ne demandait pas raieux.
— Avez -vous des ennemis, monsieur? auriez-vous inspiré à quelqu'un une inimitié assez vive, une inimitié capable de pousser à des excès semblables à ceux que notre devoir ordonne de punir ?
— Non, monsieur, je ne crois pas avoir jamais fait de mal à personne.
— Monsieur, reprit le juge avec importance, veuillez réfléchir à ce que je vais vous demander. Vous êtes jeune, vous avez été livré, de bonne heure, à vous-même, dans une ville où ne manquent pas les exemples de liaisons trop légèrement formées: auriezvous cédé à l'entraînement de ces exemples dangereux ? auriez-vous , en détournant quelque jeune fille de l'exercice des devoirs de la sagesse et de la pratique de la vertu, donné à un père irrité l'occasion d'exercer une vengeance terrible ?
Albert pensa encore à Mathilde. Le souvenir de cet individu qui, un soir qu'il
retenait la jeune fille pour la forcer de l'entendre, vint brusquement l'interrompre, revint à son esprit.
Mina , les yeux fixés sur l'étudiant , semblait attendre sa réponse avec anxiété.
Mathilde était encore plus agitée ; elle étouffait sous son voile.
— Avez - vous entendu mes questions , monsieur? reprit le magistrat.
— Oui, monsieur, parfaitement.
— Je vais vous expliquer tout de suite leur sens et leur portée, car vous pourriez me répondre qu'elles passent les limites de mon pouvoir investigateur. Vous saurez donc qu'on a arrêté un ouvrier nommé Jacques Charton...
— Charton ! répéta Albert à voix basse. Mathilde voulut se lever pour sortir, mais
ce fut en vain ; elle sentait qu'une force supérieure la clouait à sa place.
— Or, le nommé Charton, Jacques, a tout de suite avoué qu'il était l'auteur du meurtre commis rue Saint-André-dcs-Arcs, dans la
soirée du 29 juillet; car il croyait bien vous avoir tué.
Mathilde mit la main sur son cœur pour tâcher de contenir ses battements.
— Interrogé sur les motifs qui l'ont poussé au crime, voilà ce qu'il a répondu...
Le juge chercha dans le dossier qui était sur la table et en tira un papier...
Les deux femmes écoutèrent avec une dévorante attention.
— c( Interrogé sur les motifs qu'il avait eu «pour se rendre coupable d'un pareil at- « tentât, a répondu : Je me suis vengé. J'ai « une fille... une fille que j'aimais beaucoup... c( une fille sur laquelle reposait tout l'espoir «de sa mère et le mien... »
Mathilde se tordait les mains de désespoir.
— « On l'a séduite ! » continua le juge.
— Séduite ! répéta Albert en jetant un regard de profonde pitié sur la femme voilée.
Il pensa à l'infâme Carlisle, dont il avait
remarqué l'assiduité auprès de la jeune ouvrière.
— « Le désespoir s'est emparé de moi , « reprit le magistrat en continuant la lec- « ture des aveux de l'ouvrier, je sortis comme « un fou... Un camarade que je rencontrai me « fit entrer au cabaret... je bus quelques ver- « res de vin... je n'avais plus ma tête , en « sortant , je ne vivais qu'avec une idée : l'es- « poir de me venger î C'est alors que j'ai ren- « contré celui qui a perdu ma malheureuse « fille... Je les avais déjà trouvés ensemble , et « des lettres écrites par lui étaient entre mes «mains. Alors rien n'eût été capable de me «retenir... Je me suis jeté sur lui... Je ne sais « pas comment on ne m'a pas arrêté tout de «suite ; car, la chose faite, je me suis retiré «aussi lentement que si j'avais été à me « promener. »
— Telle a été la réponse du prévenu dans ce premier interrogatoire, reprit le juge. Vous devez pressentir, monsieur, que, s'il avait dit la vérité , que si vous-même en con-
veniez, sa situation devant la justice s'en améliorerait sensiblement.
Mathilde fit un mouvement.
Albert prêta une nouvelle attention aux paroles du magistrat.
— En effet, son action, toute répréhensible qu'elle soit, peut être, à un certain point, excusée : il ne serait du moins passible que d'une peine correctionnelle , tandis que s'il en impose k la justice, si vous prouvez que sa fille vous est tout à fait étrangère , il ne peut manquer d'être traduit en cour d'assises, et sa condamnation paraît certaine.
La position était embarrassante... Sauver un homme de l'échafaud , c'est beau ; mais prendre la responsabilité du fait qu'on venait de révéler , c'était chose difficile. — Il regarda Mina, et ouvrit la bouche pour dire la vérité , pour se disculper devant elle ; car il sentait que là était la cause de sa froideur et de sa fâcherie... Puis un mouvement de la femme voilée qui joignait les mains en
se penchant vers lui, retint cet aveu sur ses lèvres. Il y avait tant de désespoir , tant d'instance dans ce signe de supplication , qu'il ne se sentit pas le courage d'accroître cette douleur.
Et puis une subite clarté était venue éclairer ce chaos où flottait encore l'esprit du blessé. Cette pauvre fille , qui l'avait soigné avec tant de sollicitude, était venue , il n'en doutait plus maintenant , pour chercher à réparer putant qu'elle le pouvait le mal qu'avait fait son père.
— Monsieur , dit l'étudiant au magistrat, les rôles sont changés dans cette affaire. Je n'étais pas accusateur, remarquez-le; car s'il dépendait de moi, l'homme qu'on a arrêté pour le fait qui vous amène ici, ce soir même serait mis en liberté... et pourtant je me vois accusé...
— Accusé! monsieur, entendons-nous, reprit le juge. L'action que le prévenu vous attribue et par laquelle il cherche à expli-
quer, à atténuer sa conduite, n'est pas inscrite au Code pénal... c'est une affaire à débattre entre vous et votre conscience, la justice n'y peut rien ; mais ce qu'elle devait , c'était de vous mettre en demeure de donner les explications qui peuvent l'éclairer, et c'est ce qu'elle a fait. Du reste, je suis ici pour mettre le prévenu en présence de la preuve de son délit. Il importe aussi de savoir si vous reconnaîtrez en lui l'individu qui vous a frappé.
— L'agression a été si brusque , répondit Albert, croyant pouvoir se soustraire à cette confrontation, qu'il me serait impossible de le reconnaître... D'ailleurs, vous le savez, monsieur , c'était la nuit!
Le juge , sans répondre , fit un geste au gendarme qui était resté debout derrière lui. Celui-ci sortit , et bientôt au milieu du silence profond qui régnait dans la chambre, on entendit sur le parquet les pas lents et lourds, et le bruit des gros souliers ferrés de l'ouvrier qu'on amenait.
Mathilde sentit que tout tournait autour d'elle , elle se cramponna aux bras de son fauteuil pour ne pas tomber.
Jacques entra ; il était conduit par deux gendarmes. L'air de la prison avait déjà amaigri et pâli son visage. Il tenait ses yeux baissés , ses traits avaient le caractère du courage et de la résignation... En vérité , l'abbé de Vaudemont eût été content de lui.
Sur up signe du magistrat, les gendarmes le laissèrent. Une chaise avait été avancée près de la table , en face du lit d'Albert. Le juge lui dit de s'asseoir; il obéit en portant la main à son front, comme font les hommes du peuple, quand ils veulent rappeler qu'ils ont servi.
— Jacques Charton , lui dit enfin le juge en élevant un peu la voix, vous savez ce dont vous êtes accusé. Levez la tête et regardez de ce côté.
Il indiqua le lit d'\lbert. Jacques obéit, et resta immobile les yeux fixés sur sa pâle
victime portant les traces de sa fureur. On lui dit de se lever, il se leva.
— Eh bien, dit le magistrat en s'adressant au jeune homme.
— Je ne le connais pas , répondit celui-ci en détournant la tête.
— Moi je vous reconnais bien , dit l'ouvrier d'une voix profondément émue. Je sortais d'un cabaret où j'avais bu un coup de plus que l'ordonnanc' ne l'porte... En buvant, nous nous étions exaltés avec des camarades sur la misère de l'ouvrier, sur le mépris des riches... En passant , il parait q'vous m'avez coudoyé... vous m'avez regardé en ricanant... 11 faut bien q'ça soit ainsi... ^car je n'fus plus maître d'moi... j'crus que vous vouliez m'insulter, et, furieux, abusant des forces que la colère et le vin me donnaient en c'moment, je me jetai sur vous... et... vous savez le reste, mon magistrat, ajouta-t-il avec plus de sang-froid , et en s'asseyant.
Mina, à cette nouvelle version de l'ouvrier, respira plus librement, et Mathilde, sentant
qu'il se perdait, voulut se lever pour parler... Elle n'en eut pas la force, et laissa retomber sa tête avec accablement.
— Et ces raisons avec lesquelles vous prétendiez excuser ou expliquer du moins ce moment de fureur et d'égarement î reprit le juge.
— Pures inventions de ma part , répondit Jacques. Prenez que je n'ai rien dit.
— Vos paroles sont formelles. On les a consignées dans le premier procès-verbal. Voulez-vous que je vous les rappelle?...
— Inutile ; c'était une suite de ma folie. Quand j'ai retrouvé ma raison, j'ai senti que ce serait indigne à moi de persister dans ces déclarations... C'est autant de menteries , je le répète... Je ne me sauverai pas en accusant ma fille !
Nouveau mouvement de Mathilde.
— Pauvre enfant ! reprit l'ouvrier, si sage, si rangée... qui n'a rien à se reprocher, ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, et c'est moi , moi qui détruirais sa réputa-
tlon , son honneur... Non, monsieur; je suis un meurtrier, j'ai mérité la peine qu'il vous plaira de prononcer ; mais mon enfant n'est pas coupable, et j'aime mieux mourir mille fois que de l'accuser encore !
— 0 mon père , mon père ! s'écria Math ilde en tombant à genoux et en tendant ses bras à l'ouvrier.
— Mathilde ! s'écria celui-ci en se levant et en faisant un pas vers la jeune fille , Mathilde ici !
Mina avait volé au secours de la jeune ouvrière. Elle arriva à temps pour empêcher qu'elle se brisât la tête contre le meuble voisin : elle était évanouie.
M. de Belgrave aida sa femme à la porter sur un canapé; on ouvrit la fenêtre pour lui donner de l'air, et , pendant ce temps , Mina enlevait son voile, et lui faisait respirer des sels...
Debout à quelques pas , et les regardant tour à tour, elle et le blessé , Charton répétait d'une voix sombre :
— Mathilde ici!... La malheureuse, ell' n'veut pas que j'iui rende son honneur !
— Vous le voyez , Charton , reprit le magistrat , vous le voyez , c'est tout à l'heure que vous avez cherché à en imposer à la justice... La présence de cette jeune fille dans cette chambre prouve que votre première déclaration était vraie.
L'ouvrier ne répondit rien.
— Monsieur, reprit vivement Albert de Terrien, que cette scène avait profondément ému , la présence de cette jeune fille n'a rien qui puisse compromettre quelqu'un ici : elle n'a pas cessé d'y être sous la surveillance , sous la sauve-garde de madame la comtesse de Belgrave , qui vous donnera à ce sujet toutes les explications que vous pourrez désirer. Je ne vous en dois pas moins, dans l'intérêt de la vérité , dans l'intérêt de ce malheureux , dont j'espère ainsi changer la position , l'aveu que vous demandiez tout à l'heure. — Oui , il est vrai que , par ma conduite inconsidérée envers cette jeune per-
— foisonne , par des démonstrations imprudentes, j'ai pu alarmer la tendresse , la sollicitude de son père. — Maintenant on parle de séduction... Je n'ai rien à dire à ce sujet ; mais, je le reconnais et je le répète , en cherchant l'auteur du déshonneur de sa fille, Jacques Charton a pu très-naturellement supposer qu'il se trouvait face à face avec lui , quand il m'a rencontré!
Mathilde semblait se ranimer en entendant chaque parole de cette généreuse déclaration , et c'était le tour de Mina de pâlir et de trembler.
— Vous avez entendu , greffier, dit le juge en s'adressant au scribe , écrivez ce que M. Albert de Terrien vient de déclarer. — Je vous félicite, monsieur, de votre résolution, reprit-il en se retournant vers le blessé: comme cela , vous simplifiez beaucoup ce qu'il reste à faire à la justice, et vous sauvez Jacques d'une condamnation certaine.
Mathilde, tout à fait revenue à elle, en- II. 26
tendit ces mots ; elle poussa un cri de joie , et courut à son père.
— Vous avez entendu ! s'écria-t-elle en voulant Tembrasser.
Il la repoussa.
— Tu te réjouis , malheureuse , et l'on vient d'inscrire, sur le livre de la justice, ton nom déshonoré ! lui dit-il d'un ton sévère , en indiquant la page sur laquelle le greffier se pressait d'écrire la déclaration de l'étudiant.
— Soyez tranquille, mon père, reprit-elle vivement, grâce à l'abbé de Vaudemont , qui ne nous a pas abandonnés , je le ferai suivre , ce nom , d'un titre qui consacrera mon repentir.
Il ne comprit pas ces paroles ; mais le nom du bon prêtre parut calmer l'ouvrier.
— La volonté de Dieu soit faite! dit-il en se rappelant les enseignements de l'homme de charité; puis, se livrant aux mains des gendarmes , qui s'étaient approchés sur un signe du juge d'instruction , il quitta la
chambre du bkssé pour retourner dans sa prison.
Un instant après , le magistrat et son greffier prenaient eux-mêmes congé de l'assistance; toutes les formalités de la confrontation avaient été remplies.
Quand ils furent sortis, Mathilde s'approcha du lit d'Albert, et prit sa main qu'elle pressa de ses lèvres. „
— Vous avez voulu me sauver, monsieur, lui dit-elle, en ra'éclairant sur les dangers que me faisait courir un aveuglement fatal, et ce n'est pas votre faute si j'ai succombé... Vous venez de sauver mon père... Je n'ai rien que mes prières et mon éternelle reconnaissance pour payer ce que je vous dois.
Mina poussa un cri de surprise et de joie.
— Ah! ça, entendons-nous, dit M. de Belgrave , est-ce nous , est-ce la justice, qu'on trompe ici?
— J'ai dit la vérité , rien que la vérité, reprit Albert.
— Oui , mais ce qu'il n'a pas dit , s'écria Matliilde, c'est qu'il est le plus honnête comme le plus généreux des hommes; ce qu'il n'a pas dit , c'est qu'il s'attachait à mes pas pour me sauver, pour m'arracher aux pièges que me tendait la corruption; ce qu'il n'a pas dit , c'est que mon malheureux père , abusé par des indices trompeurs , mon père , qu'il vient de sauver de l'échafaud , en le frappant, n'a pas puni celui qui m'a perdue !
Mina ne dit rien , mais, cédant à sa joie, elle se baissa vivement sur le blessé , et déposa un baiser sur son front.
— C'est bien , c'est très-bien , ce que vous avez fait là , Albert , s'écria le comte de Belgrave en l'embrassant aussi, vous êtes le digne fils de notre amie, et nous aurons bon compte à lui rendre de vous. — J'étais un peu embarrassé , à vous dire vrai , de ce que nous aurions à faire... car enfin, si vous aviez été la véritable cause du malheur de Mathilde , vous n'auriez qu'une seule réparation à lui
offrir. — Pauvre enfant! ajouta-t-il, en s'adressant avec bonté à la jeune ouvrière, il faut nous confier vos secrets, il faut nous dire quel est le coupable. Si c'est un honnête homme, on peut espérer...
. — Je ne veux rien lui devoir, monsieur, reprit-elle d'un ton résolu ; il viendrait là... à genoux... m'offrir cette réparation dont vous parliez tout à l'heure , que je le refuserais : je ne pourrais plus ni l'aimer, ni l'estimer. — D'ailleurs , mon sort est fixé. M. l'abbé de Vaudemont, ce soir, doit m'apporter l'autorisation pour commencer mon noviciat dans la maison des filles de saint Vincent de Paul.
Ils la regardèrent tous avec respect.
— Ce noviciat a même déjà commencé ici , reprit-elle avec un angélique sourire ; dites , monsieur Albert , est-ce que vous croyez que je ne ferai pas une bonne sœur de charité?
Uae autre scène se passait à l'étage audessous, pendant ce temps ,dans la chambre que madame de Belgrave avait cédée , pour ce soir-là même, aux instances de M. l'abbé de Vaudemont.
Depuis une heure, le vieillard y était en conférence secrète avec deux dames : l'une , qu'il avait amenée avec lui ,et l'autre qui était venue les rejoindre , après avoir demandé au portier madame la marquise d'Aquilone.
Dans le salon sur lequel s'ouvrait cette chambre , un homme , depuis quelques instants seulement, se promenait à pas comptés, attendant M. de Belgrave , qu'un domestique était allé chercher dans la chambre de l'étudiant.
Ce visiteur était le banquier Volson , qui venait rendre compte à son client du mauvais état de ses affaires , et de l'espoir qu'il avait conçu de le voir consentir à ses propositions.
Il marchait de long en large, en arrangeant d'avance les raisons qu'il allait déve-
lopper devant le couile, quand, en s'approehant de la porte de cette chambre que nous avons indiquée , il crut entendre un bruit de voix qui s'animaient, comme s'animent les voix de personnes qui discutent chaudement... puis , après un moment de silence, des sanglots , et même des cris étouffés.
Une étrange surprise , un vif mouvement d'inquiétude, vinrent tout à coup agiter Volsou ; car il avait cru reconnaître la voix de Livie... et son nom , prononcé par cette voix, était même parvenu jusqu'à lui. Au moment où il se rapprochait pour mieux entendre, le comte entra dans le salon.
— Eh mon Dieu ! cher Volson , lui dit-il en allant à lui, qui me procure le plaisir de votre visite, à cette heure?
Et sachant très-bien que Livie était là , M. de Belgrave emmena le mari à l'autre bout de l'appartement, auprès de la cheminée, sur le chambranle de laquelle brûlait une seule bougie.
Le comte indiqua une causeuse au ban-
quier, et, se plaçant à ses côtés, il lui demanda s'il avait du nouveau à lui apprendre.
Se remettant avec peine du trouble que le son de cette voix avait jeté dans son âme , Volson commença ses explications ; mais de temps en temps il les interrompait pour écouter du côté de la chambre.
Le comte remarqua d'abord cette préoccupation de son interlocuteur; puis, à mesure que ses paroles devinrent plus intéressantes pour lui , car le banquier abordait de loin la question de sa créance, il oublia les personnes qui se trouvaient à côté en conférence.
— Et les cent mille francs, s'écria-t-il , quand Volson lui eut expliqué sa fâcheuse position, les cent mille francs que j'ai placés chez vous , monsieur !
La porte s'était ouverte, et une femme était sortie de la chambre , sans que M. de Bel grave s'en aperçût,
— Et mes cent mille francs , reprit-il d'un ton fort échauffé, qui m'en répondra?
C'était Livie. Du seuil de la porte de Mina , elle avait reconnu tout de suite , au fond du salon , son mari , dont le visage était éclairé en plein par l'unique bougie qui brûlait sur la chenoinée. Les paroles du comte frappèrent en même temps son oreille.
— Moi , dit-elle sans hésitation et en s'avançant vers lui... c'est moi , moi , monsieur, qui rembourserai, avec la moitié de ma dot et la permission de mon mari, la somme que vous réclamez.
Volson s'était levé. Elle resta, un instant, en silence devant lui , les yeux attachés sur les siens avec une expression de tendresse , d'humilité , d'admiration et de reconnaissance.
Puis, voyant que M. de Belgrave allait audevant de M. de Vaudemont, qui venait aussi d'entrer dans le salon :
— Edouard , dit-elle d'une voix étouffée , et en prenant sa main qu'elle pressa de ses lèvres , tu es un ange , un ange véritable , mon Edouard, et j'étais, moi, une bien odieuse femme !... mais tu me sauveras... car
je t'aime, vois-tu, et je me fais horreur... Sauve-moi , mon Edouard ; partons , emmène-moi où tu voudras I partout où tu me conduiras , ce sera bien , pourvu qu'il n'y ait pas de romans... car ce sont les romans qui m'ont perdue!
— Oui, chère Livie, dit vivement le banquier, mais calmez-vous! Si l'on vous a fait de la peine , ce n'est pas ma faute. Je voulais être seul à souffrir.
— Je le sais , reprit-elle vivement. Mais me voici revenue : nous serons deux à aimer !
M. de Vaudemont avait reconduit jusqu'à la porte de l'appartement une femme — sans doute celle qu'il avait amenée — qui passa dans l'ombre, et dont M. de Belgrave ne put même distinguer les traits. 11 revint auprès des deux époux , et les regarda d'un air attendri.
M. de Belgrave, ne comprenant rien à tout cela , mais devinant que sa présence était de ti'op auprès d'eux, resta au fond du salon. La pensée qui le dominait était du reste fort
consolante : ses cent mille francs étaient assurés.
— Ah ! monsieur, vous avez parlé î dit Volson d'un ton de reproche en s'adressant au prêtre.
— Mon fils , je vous ai rendu votre femme, répondit le vieillard. Je lui ai rendu son cœur, ajouta-t-il en indiquant Livie.
— Ah! mon oncle, vous achèverez votre ouvrage, n'est ce pas, s'écria la jeune femme. Aujourd'hui le repentir; mais demain, mais toute ma vie, la réparation...
— L'amour! reprit Volson avec transport. Le prêtre joignit leurs deux mains dans
les siennes.
— Oui , enfants , dit-il d'une voix profondément émue, l'amour, le dévouement, la charité, tous ces purs sentiments, tous ces nobles besoins qui vivent au fond d'une âme honnête , et que le mal s'efforce d'étouffer sous ses criminelles inspirations !
Livie prit le bras de son mari, et tous deux, suivis de M. Vaudcmont, se rapprochèrent
de M. de Belgrave , dans l'intention de prendre congé de lui.
— Adieu , monsieur le comte , lui dit la jeune femme, veuillez ne pas oublier ce que je vous ai dit. Demain , M. Volson viendra régler cette petite affaire avec vous.
Ces paroles rappelèrent à M. de Belgrave ce que le banquier lui avait dit du malheur de sa position financière.
— Cher ami , s'écria-t-il en prenant l'air touché , vous n'avez pas achevé la confidence que vous aviez à me faire ; mais , d'après ce que vous m'avez dit , il est clair pour moi , pauvre cher, que vous êtes ruiné...
— Ah! monsieur, s'écria le banquier, je suis le plus heureux des hommes...
— Vraiment ! fit le comte en le regardant d'un air étonné. — Au fait , puisque cela vous arrange, j'aurais tort de m'en affliger !
Ils se séparèrent, Livie, en promettant bien de revenir pour voir Mina avant son départ , et M. Volson , en prenant jour avec
le comte, afin d'achever de lui confier ses projets, et la part qu'il pourrait y prendre. Quand ils furent partis , M. de Belgrave se prit à rire.
— Si quelqu'un pouvait me dire ce que tout cela signifie , il me rendrait un grand service... Voici des gens qui sont ruinés et qui s'en retournent chez eux aussi gaiement que deux jeunes mariés dont la noce est finie.
Il s'approcha de la chambre de Mina , et allongeant la tète, il regarda par la porte qui était restée ouverte. Il n'y avait plus personne. Trois fauteuils placés au milieu de la pièce , à peu de distance l'un de l'autre, deux bougies sur une table voisine , et dans l'âtre de la cheminée des papiers qui achevaient de brûler : voilà tout ce qu'il aperçut.
— Je voudrais bien savoir ce qui s'est passé ici, dit-il. — Assurément cette chambre a entendu des explications qui ont amené une réconciliation entre Volson et sa femme. Oui, c'était une réconciliation.
Il pensa à Mina, et arrêtant son regard sur les rideaux blancs et bleus qui se drapaient gracieusement autour de l'alcôve du fond , il sourit complaisamncient.
— Mina est un ange de paix, se dit-il ; il paraît que c'est ici qu'elle exerce le mieux sa douce influence. — Ce matin j'étais là , à ses genoux; ce soir, madame Volson en est sortie avec l'air attendri et passionné d'une femme qui a la plus grande envie de se jeter dans les bras de son mari. — C'est ici le lieu de la réconciliation ; c'est ici la chambre des miracles !
Sûr d'être plus heureux que dans le kiosque du parc de Sannoy, se promettant bien de prendre une revanche éclatante de cette nuit dont le souvenir le poursuivait comme une douleur sans fin , ce soir-là Anténor de Carlisle s'était retiré de bonne heure dans son élégant réduit.
Des fleurs dans tous les vases, de douces
et blanches clartés capables d'endormir la pudeur, des parfums pénétrants faits pour égarer les sens , dans un coin , sur un guéridon , un ambigu recherché composé de viandes froides, de fruits et de pâtisseries appétissantes, parmi lesquelles brillaient les mille facettes de deux flacons colorés à l'intérieur par le vin exquis dont l'effet capiteux avait si bien„aidé à la défaite de la pauvre Mathilde : tout , dans le petit salon du littérateur, annonçait la nature des projets dont cette soirée, il y comptait bien , allait amener la voluptueuse réalisation.
A demi renversé sur une ottomane, les yeux mi-fermés, et caressant d'un regard incertain le coquet arrangement de sa demeure, il se perdait dans les erotiques méandres d'une imagination exaltée par les parfums et par les douces perplexités de l'attente... A chaque bruit qui pénétrait dans sa demeure écartée, il se levait vivement et écoutait... Vaine attente ! la main tremblante de la
femme attendue ne venait point éveiller le timbre argentin immobile à sa porte. Il attendit longtemps ainsi. La pendule frappait les heures, et la sonnette se taisait toujours. Dans un mouvement d'impatience et pour oublier la longueur de ces moments d'attente, il étendit la main vers sa bibliothèque, et attira à lui le premier livre qui lui tomba sous la main : c'était Molière, le volume qui contient le Festinde Pierre. Il l'ouvrit au hasard ; c'était le quatrième acte. Il parcourut , d'un regard distrait d'abord , et l'oreille toujours aux aguets, les scènes qui précèdent l'apparition de la statue ; puis, à mesure qu'il lisait, son attention se détachait du temps et du lieu pour s'unir au mouvement du drame. La situation de ce voluptueux se trouvant tout à coup en face du fatal convive qui n'était pas attendu ; ces contrastes de fête et de mort , de volupté appelée et de spectres se présentant à sa place , le frappèrent comme s'il eût lu Don Juan pour la première fois. Il réfléchit longuement à tout ce qu'il y
a de saisissant dans cette situation qui inspira et Molière et Mozart.
Puis ses idées se perdirent, s'effacèrent dans une lourde et vague langueur, qui s'épandit sur tous ses sens. Soit par l'effet de ces parfums dont il s'était entouré , soit par suite de cette disposition maladive qui déjà l'avait effrayé plus d'une fois, sans qu'il mît à profit ces avertissements répétés, il tomba dans un profond engourdissement.
Son imagination survécut seule à ce complet anéantissement de toutes ses facultés , mais vague , bizarre , incohérente , comme elle l'est sous l'empire du sommeil.
Le sien fut agité. Quelque songe pénible, dans lequel il revit peut - être Mathilde comme elle lui apparut dans ces lieux mêmes, le désespoir dans les yeux , le reproche et la menace dans la bouche , troubla ce moment de repos.
Après de convulsifs efforts, comme on en fait pour s'arracher aux étreintes du cauchemar, il se réveilla en sursaut.
II
Il jeta autour de lui un regard effrayé... autour de lui , le petit salon resplendissait toujours dans sa gracieuse élégance. Sa pendule sonnait onze heures en ce moment.
— Onze heures! dit-il... il est bien tard pour qu'elle vienne... elle ne viendra pas... Ainsi, je serai toujours le jouet de cette femme , à laquelle j'ai lâchement sacrifié le seul cœur qui m'eût aimé... Mathilde!... Quel rêve j'ai fait !... mais il faut que je sois malade pour faire un rêve aussi horrible... — Mais oui, reprit-il d'un ton effrayé... mais oui... je suis malade... ma tête est brûlante... tout tourne autour de moi, je respire à peine... mes oreilles sont pleines d'horribles bruissements... l'air me manque... malédiction ! ce sont ces fleurs qui m'asphyxient... ahl de l'air! j'étouffe!
11 se leva pour aller à la fenêtre, il fit quelques pas dans cette direction; mais avant qu'il eût pu atteindre l'espagnolette de la croisée, il chancela comme un homme ivre, et étendit les mains pour se retenir à quelque meuble...
Bulwig, son groom, rentrait en ce moment, et s'apprêtait à monter sur la pointe des pieds le petit escalier du pavillon qui conduisait à sa chambre. En passant devant la porte de son maître, il entendit un bruit sourd qui retentit dans le salon, et s'arrêta pour écouter. Il hésita, en se demandant s'il se servirait de la double clef qu'il avait pour vaquer aux soins de son service sans déranger le littérateur, et s'il entrerait , afin de s'assurer de la nature de ce bruit... Mais le silence qui lui succéda le rassura complètement.
— Monsieur m'a bien défendu d'entrer chez lui, ce soir, quelque chose que j'entendisse , dit-il , et je me garderai bien d'encourir sa colère. D'ailleurs , ce n'est rien ! quelque fauteuil que monsieur aura fait tomber en se débattant avec l'inspiration.
Quand il entra le lendemain de bonne heure dans le salon , quand il alla à la fenêtre pour tirer les rideaux , ouvrir les persiennes et donner du jour à la pièce encore toute embaumée de ses parfums de fête,
Bulwig heurta du pied un corps étendu à quelques pas de la croisée. Effrayé , il sauta par-dessus cet obstacle, et quand, par ses soins, la lumière pénétra dans l'élégant réduit , il poussa un grand cri...
Carlisle était tombé , en voulant ouvrir la croisée. Comme dans le Don Juan, un convive était venu sans être attendu... 11 était mort î
Bientôt Ton eut la preuve que Mathilde avait été du reste la constante et dernière préoccupation de son esprit. Quand les scellés furent levés , quand le juge de paix , aucun parent du décédé ne se présentant , procéda à l'inventaire , on trouva dans une armoire un paquet assez volumineux , à l'adresse de Mathilde Charton.
Ce paquet contenait les deux robes qu'il avait fait faire à la jeune ouvrière, et qui avaient été l'occasion de sa chute. Un papier soigneusement cacheté y était joint : c'était une donation en bonne forme de tout ce qu'il possédait. Il expliquait dans cet écrit
que la vente de sa bibliothèque et de son mobilier suffirait pour payer ses dettes. Après cette liquidation , il resterait net quinze cents francs de rente sur l'Etat. Les titres de cette propriété étaient joints à l'envoi.
Cette fortune inattendue ne changea point la résolution de Mathilde : elle voulait même d'abord que les hôpitaux profitassent seuls de ce qu'elle nommait, en pleurant, le prix de son déshonneur. L'abbé de Vaudemont, consulté, combattit ces scrupules. Le seul obstacle réel qui reculât l'instant où elle pourrait complètement entrer dans la voie d'abnégation , de sacrifice , de dévouement , qui s'ouvrait pour elle, n'était-il pas la position fâcheuse de ses parents, position qu'elle ne pourrait plus améliorer par son travail? Eh bien! cette somme léguée par l'homme de lettres les mettrait à tout jamais à l'abri du besoin, et la laisserait libre de suivre , sans réserve et sans regret, ses saintes et charitables inspirations! Craignait-elle de froisser la délicatesse de sa famille , en
la faisant profiter de ce bien-être inattendu? Pourquoi en dirait-elle l'origine ? N'est-il pas là, l'homme de charité, tout disposé à lui prêter son ministère ? L'argent passera par ses mains , de ses mains seules les Charton recevront les secours nécessaires pour leur faire l'existence agréable et douce.
Ces arrangements convinrent à Mathilde ; ils furent pris devant la pauvre Constance, sans que celle-ci parût les comprendre : depuis l'arrestation de Jacques , elle était retombée dans un état d'insensibilité permanent et complet.
C'est à peine si l'on aperçut dans ses yeux éteints un éclair de joie, quand son mari , sorti de prison , se présenta tout à coup devant elle , et lui annonça , en l'embrassant, qu'il était libre, et qu'il allait reprendre son travail.
Le ménage de l'ouvrier ne connut plus la misère. Hippolyte devint un excellent sujet. Son père ne lui donna plus que de bons exemples. 11 est inutile de dire que Ma-
thilde passait près de sa mère les instants de liberté que lui laissait son dur apprentissage. A quelque temps de là, Constance Charton s'éteignit doucement dans ses bras. Quand Mathilde prit le voile , elle se présenta à l'autel , parée de cette belle robe qu'elle avait mise pour son malheur et qu'elle devait reprendre pour sa réhabilitation. Elle quitta cette toilette mondaine avec autant d'empressement que la première fois : alors elle l'avait foulée sous ses pieds , ayant dans son cœur le désespoir, la haine , la mort , la honte: et maintenant l'amour, la vie, cette seconde innocence que donne le repentir , habitaient son âme. Elle rejeta loin d'elle , sans colère, mais avec un religieux dédain , tous ces atours de l'opulence ou de la corruption ; puis on la vit baiser avec un saint transport ces voiles grossiers, cette laine sèche et rude , qui l'ensevelirent bientôt et à tout jamais sous leur ampleur droite et roide... Ainsi le soldat, tombé un instant au pouvoir de l'ennemi , se relève après avoir
dépouillé ses habits d'esclave, et presse sur son cœur les armes qu'on vient de lui remettre pour racheter sa défaite et se purifier par la victoire.
Quant à Clara Mautor, elle resta dans son cabinet de lecture. Elle était trop vieille pour changer son genre de vie ; d'ailleurs elle avait retrouvé sa pudeur depuis qu'elle avait rougi pour sa fille; elle ne se sentait pas la force d'encourir les humiliations des aveux et des explications dont son apparition dans la maison de son gendre serait l'occasion sans fin. Aux instances de sa fille pour la fixer auprès d'elle , elle répondit qu'elle était un vieux livre qu'il fallait laisser sur les planches de sa bibliothèque. — Maintenant, ajouta-t-elle, je ne dois plus avoir qu'une occupation : la rédaction du chapitre qui doit clore ce mauvais ouvrage. Il faut que cette post-face soit la réparation de toutes les erreurs qu'il renferme, afin qu'on ne le jette pas avec colère, quand il plaira au ciel d'écrire sur la
dernière page le mot irrévocable, le mot fin, après lequel on ne peut plus rien ajouter. Elle avait, dans cette intention, cherché à moraliser son établissement. Elle choisit parmi les auteurs ceux qui se respectent, en respectant le public, et se tient, comme autrefois , au courant des productions nouvelles qui viennent grossir son catalogue, moins par curiosité que pour savoir à quelle classe de lecteurs elle adressera les nouveaux venus. Les jeunes filles , les jeunes femmes qui font partie de sa clientèle ne reçoivent que des livres qu'elles peuvent lui rendre sans rougir. Sans craindre de diminuer sa recette, elle a des romans qui ne sortent guère de chez elle , quand , par hasard , ils y sont entrés , et qui , à l'entendre , se trouvent toujours en lecture. Souvent , à la place de ces dangereuses productions, elle glisse le volume honnête qu'on ne demandait pas, et qui doit , si on le lit , — ce qui arrive quelquefois , — faire naître quelque bonne pensée , et c'est toujours cela!
Cette conduite est , du reste , nous nous hâtons de le dire, celle que l'on suit dans un grand nombre de ces établissements. Nous connaissons beaucoup d'hommes honorables et de femmes très-honnêtes , qui , à la tête de maisons semblables , se montrent , dans ce sens , presque aussi scrupuleux que le pharmacien qui y regarde à deux fois avant de livrer ce qu'on lui demande. — Comme une pharmacie, le cabinet de lecture ne renfermet-il pas sur la même planche , et souvent côte à côte , le poison et l'antidote , la vie et la mort?...
Il ne nous reste plus qu'à vous dire un mot d'Albert, de Volson , de Livie, de M. de Belgrave et de sa jeune femme. Le fragment d'une lettre écrite par Mina à madame de Terrien contentera votre curiosité ou votre intérêt.
« C'est une colonie entière qui vous
M arrivera , ma chère madame , et nous ne «risquons rien de retenir toute la diligence
M pour ce voyage. M. Volson , un ancien ban- <( quier de Paris , à qui M. de Belgrave avait a confié ses fonds , vient avec nous. Il a l'in- « tention de se fixer dans nos environs , et « pourrait bien acheter la propriété du Bur- « tin , dont mon mari avait envie. Il pourrait « bien se faire aussi que ces messieurs fissent « cette affaire ensemble. M. Volson se con- « naît très-bien en agriculture, et c'est l'homme « qu'il faudrait pour tirer partie de cette pro- « priété. Madame Volson , qui se trouve être « une de mes camarades de pension , sera «du voyage, et elle emmène avec elle sa «petite fille, qu'elle vient de retirer de sa « pension. — Croyez-vous qu'il soit prudent , « mon excellente amie , que votre fils fasse le «voyage dans ce moment? il est bien faible « encore... et pourrait venir plus tard. — Vous «aurez grand besoin de le sermonner... Ce «monsieur ne veut-il pas quitter Paris pour «tout à fait... se fixer dans notre pays... dans « notre voisinage , de façon à nous voir à tous «les instants du jour!... Cela n'a pas le sens
* commun , n'est-il pas vrai , ma bonne amie? « A son âge , avec ses dispositions , s'enterrer «dans une province, ce serait de la folie... «Vous lui ferez entendre raison, je l'espère « bien ; j'ai même besoin de cette assurance « pour être contente de lui... de moi. — N'est-ce «pas qu'il ne faut pas qu'il reste auprès de «nous?... Adieu, que de choses j'ai à vous « dire , et que ce sera bon de retrouver votre « cœur si tendre , si discret , si bien fait pour c< recevoir tous mes secrets !
«Mina de Belgrave. »
« P. S. J'ouvre cette lettre ; je suis ivre de « bonheur... J'étais indisposée depuis quelques «jours... un médecin sort d'ici... il m'a donné « l'explication de mon malaise. — Le devinez- « vous bien, chère et tendre amie ? — Je serai «mère, mère comme vous. Vous faites-vous «idée de ma joie? — Mère! — Ah ! que je com- « prends bien maintenant toutes vos inquié- « tudcs pour votre fils ! Et moi qui voulais le
«tenir éloigné de vous, ce pauvre enfant! c<Ahî qu'il revienne avec nous... qu'il reste, « s'il veut , à nos côtés ! je ne crains plus rien. « — Mère ! — Je suis sauvée ! ! »
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