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LE CABINET DES ANTIQUES

A MONSIEUR LE BARON DE HAMMER-PURGSTALL,
Conseiller aulique, auteur de l’*Histoire de l’Empire ottoman*.
Cher baron,
Vous vous êtes si chaudement intéressé à ma longue et vaste his‐
toire des mœurs françaises au dix-neuvième siècle, et vous avez
accordé de tels encouragements à mon œuvre, que vous m’avez
ainsi donné le droit d’attacher votre nom à l’un des fragments qui
en feront partie. N’êtes-vous pas un des plus graves représen‐
tants de la consciencieuse et studieuse Allemagne ? Votre appro‐
bation ne doit-elle pas en commander d’autres et protéger mon
entreprise ? je suis si fier de l’avoir obtenue que j’ai tâché de la
mériter en continuant mes travaux avec cette intrépidité qui a ca‐
ractérisé vos études et la recherche de tous les documents sans
lesquels le monde littéraire n’aurait pas eu le monument élevé
par vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous avez connus
et appliqués aux intérêts de la société orientale la plus éclatante,
a souvent soutenu l’ardeur de mes veilles occupées par les détails
de notre société moderne  : ne serez-vous pas heureux de le sa‐
voir, vous dont la naïve bonté peut se comparer à celle de notre
La Fontaine ?
Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de ma vénération
pour vous et votre œuvre vienne vous trouver à Dobling, et vous y
rappelle, ainsi qu’à tous les vôtres, un de vos plus sincères admi‐
rateurs et amis.

DE BALZAC.



q

Dans une des moins importantes Préfectures de France, au
centre de la ville, au coin d’une rue, est une maison  ; mais les
noms de cette rue et de cette ville doivent être cachés ici. Chacun
appréciera les motifs de cette sage retenue exigée par les conve‐
nances. Un écrivain touche à bien des plaies en se faisant l’anna‐
liste de son temps  !… La maison s’appelait l’hôtel d’Esgrignon  ;
mais sachez encore que d’Esgrignon est un nom de convention,
sans plus de réalité que n’en ont les Belval, les Floricour, les Der‐
ville de la comédie, les Adalbert ou les Monbreuse du roman. En‐
fin, les noms des principaux personnages seront également chan‐
gés. Ici l’auteur voudrait rassembler des contradictions, entasser
des anachronismes, pour enfouir la vérité sous un tas d’invrai‐
semblances et de choses absurdes  ; mais, quoi qu’il fasse, elle
poindra toujours, comme une vigne mal arrachée repousse en
jets vigoureux, à travers un vignoble labouré.

L’hôtel d’Esgrignon était tout bonnement la maison où de‐
meurait un vieux gentilhomme, nommé Charles-Marie-Victor-
Ange Carol, marquis d’Esgrignon ou des Grignons, suivant d’an‐
ciens titres. La société commerçante et bourgeoise de la ville
avait épigrammatiquement nommé son logis un hôtel, et depuis
une vingtaine d’années la plupart des habitants avaient fini par
dire sérieusement l’hôtel d’Esgrignon en désignant la demeure
du marquis.

Le nom de Carol (les frères Thierry l’eussent orthographié Ka‐
rawl) était le nom glorieux d’un des plus puissants chefs venus ja‐
dis du Nord pour conquérir et féodaliser les Gaules. Jamais les
Carol n’avaient plié la tête, ni devant les Communes, ni devant la
Royauté, ni devant l’Église, ni devant la Finance. Chargés autre‐



fois de défendre une Marche française, leur titre de marquis était
à la fois un devoir, un honneur, et non le simulacre d’une charge
supposée  ; le fief d’Esgrignon avait toujours été leur bien. Vraie
noblesse de province, ignorée depuis deux cents ans à la cour,
mais pure de tout alliage, mais souveraine aux États, mais res‐
pectée des gens du pays comme une superstition et à l’égal d’une
bonne vierge qui guérit les maux de dents, cette maison s’était
conservée au fond de sa province comme les pieux charbonnés de
quelque pont de César se conservent au fond d’un fleuve. Pen‐
dant treize cents ans, les filles avaient été régulièrement mariées
sans dot ou mises au couvent  ; les cadets avaient constamment
accepté leurs légitimes maternelles, étaient devenus soldats,
évêques, ou s’étaient mariés à la cour. Un cadet de la maison
d’Esgrignon fut amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans posté‐
rité. Jamais le marquis d’Esgrignon, chef de la branche aînée, ne
voulut accepter le titre de duc.

– Je tiens le marquisat d’Esgrignon aux mêmes conditions
que le roi tient l’État de France, dit-il au connétable de Luynes
qui n’était alors à ses yeux qu’un très-petit compagnon. Comptez
que, durant les troubles, il y eut des d’Esgrignon décapités. Le
sang franc se conserva, noble et fier, jusqu’en l’an 1789. Le mar‐
quis d’Esgrignon actuel n’émigra pas  : il devait défendre sa
Marche. Le respect qu’il avait inspiré aux gens de la campagne
préserva sa tête de l’échafaud ; mais la haine des vrais Sans-Cu‐
lottes fut assez puissante pour le faire considérer comme émigré,
pendant le temps qu’il fut obligé de se cacher. Au nom du peuple
souverain, le District déshonora la terre d’Esgrignon, les bois
furent nationalement vendus, malgré les réclamations person‐
nelles du marquis, alors âgé de quarante ans. Mademoiselle d’Es‐
grignon, sa sœur, étant mineure, sauva quelques portions du fief



par l’entremise d’un jeune intendant de la famille, qui demanda
le partage de présuccession au nom de sa cliente  : le château,
quelques fermes lui furent attribués par la liquidation que fit la
République. Le fidèle Chesnel fut obligé d’acheter en son nom,
avec les deniers que lui apporta le marquis, certaines parties du
domaine auxquelles son maître tenait particulièrement, telles
que l’église, le presbytère et les jardins du château.

Les lentes et rapides années de La Terreur étant passées, le
marquis d’Esgrignon, dont le caractère avait imposé des senti‐
ments respectueux à la contrée, voulut revenir habiter son châ‐
teau avec sa sœur mademoiselle d’Esgrignon, afin d’améliorer les
biens au sauvetage desquels s’était employé maître Chesnel, son
ancien intendant, devenu notaire. Mais, hélas  ! le château pillé,
démeublé, n’était-il pas trop vaste, trop coûteux pour un proprié‐
taire dont tous les droits utiles avaient été supprimés, dont les fo‐
rêts avaient été dépecées, et qui, pour le moment, ne pouvait pas
tirer plus de neuf mille francs en sac des terres conservées de ses
anciens domaines ?

Quand le notaire ramena son ancien maître, au mois d’octobre
1800, dans le vieux château féodal, il ne put se défendre d’une
émotion profonde en voyant le marquis immobile, au milieu de la
cour, devant ses douves comblées, regardant ses tours rasées au
niveau des toits. Le Franc contemplait en silence et tour à tour le
ciel et la place où étaient jadis les jolies girouettes des tourelles
gothiques, comme pour demander à Dieu la raison de ce démé‐
nagement social. Chesnel seul pouvait comprendre la profonde
douleur du marquis, alors nommé le citoyen Carol. Ce grand
d’Esgrignon resta long-temps muet, il aspira la senteur patrimo‐
niale de l’air et jeta la plus mélancolique des interjections.



– Chesnel, dit-il, plus tard nous reviendrons ici, quand les
troubles seront finis ; mais jusqu’à l’édit de pacification je ne sau‐
rais y habiter, puisqu’ils me défendent d’y rétablir mes armes.

Il montra le château, se retourna, remonta sur son cheval et
accompagna sa sœur venue dans une mauvaise carriole d’osier
appartenant au notaire. A la ville, plus d’hôtel d’Esgrignon. La
noble maison avait été démolie, sur son emplacement s’étaient
élevées deux manufactures. Maître Chesnel employa le dernier
sac de louis du marquis à acheter, au coin de la place, une vieille
maison à pignon, à girouette, à tourelle, à colombier où jadis était
établi d’abord le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui ap‐
partenait au marquis d’Esgrignon. Moyennant cinq cents louis,
l’acquéreur national rétrocéda ce vieil édifice au légitime proprié‐
taire. Ce fut alors que, moitié par raillerie, moitié sérieusement,
cette maison fut appelée hôtel d’Esgrignon.

En 1800, quelques émigrés rentrèrent en France, les radia‐
tions des noms inscrits sur les fatales listes s’obtenaient assez fa‐
cilement. Parmi les personnes nobles qui revinrent les premières
dans la ville, se trouvèrent le baron de Nouastre et sa fille  : ils
étaient ruinés. Monsieur d’Esgrignon leur offrit généreusement
un asile où le baron mourut deux mois après, consumé de cha‐
grins. Mademoiselle de Nouastre avait vingt-deux ans, les
Nouastre étaient du plus pur sang noble, le marquis d’Esgrignon
l’épousa pour continuer sa maison, mais elle mourut en couches,
tuée par l’inhabileté du médecin, et laissa fort heureusement un
fils aux d’Esgrignon. Le pauvre vieillard (quoique le marquis
n’eût alors que cinquante-trois ans, l’adversité et les cuisantes
douleurs de sa vie avaient constamment donné plus de douze
mois aux années), ce vieillard donc perdit la joie de ses vieux



jours en voyant expirer la plus jolie des créatures humaines, une
noble femme en qui revivaient les grâces maintenant imaginaires
des figures féminines du seizième siècle. Il reçut un de ces coups
terribles dont les retentissements se répètent dans tous les mo‐
ments de la vie. Après être resté quelques instants debout devant
le lit, il baisa le front de sa femme étendue comme une sainte, les
mains jointes, il tira sa montre, en brisa la roue, et alla la sus‐
pendre à la cheminée. Il était onze heures avant midi.

– Mademoiselle d’Esgrignon, prions Dieu que cette heure ne
soit plus fatale à notre maison. Mon oncle, monseigneur l’arche‐
vêque, a été massacré à cette heure, à cette heure mourut aussi
mon père…

Il s’agenouilla près du lit, en s’y appuyant la tête  ; sa sœur
l’imita. Puis, après un moment, tous deux ils se relevèrent : ma‐
demoiselle d’Esgrignon fondait en larmes, le vieux marquis re‐
gardait l’enfant, la chambre et la morte d’un œil sec. A son opi‐
niâtreté de Franc cet homme joignait une intrépidité chrétienne.

Ceci se passait dans la deuxième année de notre siècle. Made‐
moiselle d’Esgrignon avait vingt-sept ans. Elle était belle. Un par‐
venu, fournisseur des armées de la République, né dans le pays,
riche de mille écus de rente, obtint de maître Chesnel, après en
avoir vaincu les résistances, qu’il parlât de mariage en sa faveur à
mademoiselle d’Esgrignon. Le frère et la sœur se courroucèrent
autant l’un que l’autre d’une semblable hardiesse. Chesnel fut au
désespoir de s’être laissé séduire par le sieur du Croisier. Depuis
ce jour, il ne retrouva plus dans les manières ni dans les paroles
du marquis d’Esgrignon cette caressante bienveillance qui pou‐
vait passer pour de l’amitié. Désormais, le marquis eut pour lui
de la reconnaissance. Cette reconnaissance noble et vraie causait



de perpétuelles douleurs au notaire. Il est des cœurs sublimes
auxquels la gratitude semble un payement énorme, et qui pré‐
fèrent la douce égalité de sentiment que donnent l’harmonie des
pensées et la fusion volontaire des âmes. Maître Chesnel avait
goûté le plaisir de cette honorable amitié ; le marquis l’avait élevé
jusqu’à lui. Pour le vieux noble, ce bonhomme était moins qu’un
enfant et plus qu’un serviteur, il était l’homme-lige volontaire, le
serf attaché par tous les liens du cœur à son suzerain. On ne
comptait plus avec le notaire, tout se balançait par les continuels
échanges d’une affection vraie. Aux yeux du marquis, le caractère
officiel que le notariat donnait à Chesnel ne signifiait rien, son
serviteur lui semblait déguisé en notaire. Aux yeux de Chesnel, le
marquis était un être qui appartenait toujours à une race divine ;
il croyait à la Noblesse, il se souvenait sans honte que son père
ouvrait les portes du salon et disait : Monsieur le marquis est ser‐
vi. Son dévouement à la noble maison ruinée ne procédait pas
d’une foi mais d’un égoïsme, il se considérait comme faisant par‐
tie de la famille. Son chagrin fut profond. Quand il osa parler de
son erreur au marquis malgré la défense du marquis : – Chesnel,
lui répondit le vieux noble d’un ton grave, tu ne te serais pas per‐
mis de si injurieuses suppositions avant les Troubles. Que sont
donc les nouvelles doctrines si elles t’ont gâté ?

Maître Chesnel avait la confiance de toute la ville, il y était
considéré ; sa haute probité, sa grande fortune contribuaient à lui
donner de l’importance, il eut dès lors une aversion décidée pour
le sieur du Croisier. Quoique le notaire fût peu rancuneux, il fit
épouser ses répugnances à bon nombre de familles. Du Croisier,
homme haineux et capable de couver une vengeance pendant
vingt ans, conçut pour le notaire et pour la famille d’Esgrignon
une de ces haines sourdes et capitales, comme il s’en rencontre



en province. Ce refus le tuait aux yeux des malicieux provinciaux
parmi lesquels il était venu passer ses jours, et qu’il voulait domi‐
ner. Ce fut une catastrophe si réelle que les effets ne tardèrent
pas à s’en faire sentir. Du Croisier fut également refusé par une
vieille fille à laquelle il s’adressa en désespoir de cause. Ainsi les
plans ambitieux qu’il avait formés d’abord, manquèrent une pre‐
mière fois par le refus de mademoiselle d’Esgrignon, de qui l’al‐
liance lui aurait donné l’entrée dans le faubourg Saint-Germain
de la province, puis le second refus le déconsidéra si fortement
qu’il eut beaucoup de peine à se maintenir dans la seconde socié‐
té de la ville.

En 1805, monsieur de La Roche-Guyon, l’aîné d’une des plus
anciennes familles du pays, qui s’était jadis alliée aux d’Esgri‐
gnon, fit demander, par maître Chesnel, la main de mademoiselle
d’Esgrignon. Mademoiselle Marie-Armande-Claire d’Esgrignon
refusa d’entendre le notaire.

– Vous devriez avoir deviné que je suis mère, mon cher Ches‐
nel, lui dit-elle en achevant de coucher son neveu, bel enfant de
cinq ans.

Le vieux marquis se leva pour aller au-devant de sa sœur, qui
revenait du berceau ; il lui baisa la main respectueusement ; puis,
en se rasseyant, il retrouva la parole pour dire : – Vous êtes une
d’Esgrignon, ma sœur !

La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, mon‐
sieur d’Esgrignon, père du marquis, avait épousé la petite-fille
d’un traitant anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut considéré
comme une horrible mésalliance par la famille, mais sans impor‐
tance, puisqu’il n’en était résulté qu’une fille. Armande savait



cela. Quoique son frère fût excellent pour elle, il la regardait tou‐
jours comme une étrangère, et ce mot la légitimait. Mais aussi sa
réponse ne couronnait-elle pas admirablement la noble conduite
qu’elle avait tenue depuis onze années, lorsque, à partir de sa
majorité, chacune de ses actions fut marquée au coin du dévoue‐
ment le plus pur ? Elle avait une sorte de culte pour son frère.

– Je mourrai mademoiselle d’Esgrignon, dit-elle simplement
au notaire.

– Il n’y a point pour vous de plus beau titre, répondit Chesnel
qui crut lui faire un compliment.

La pauvre fille rougit.

– Tu as dit une sottise, Chesnel, répliqua le vieux marquis tout
à la fois flatté du mot de son ancien serviteur et peiné du chagrin
qu’il causait à sa sœur. Une d’Esgrignon peut épouser un Mont‐
morency : notre sang n’est pas aussi mêlé que l’a été le leur. Les
d’Esgrignon portent d’or à deux bandes de gueules, et rien, de‐
puis neuf cents ans, n’a changé dans leur écusson ; il est tel que le
premier jour.

« Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré de femme
qui ait autant que mademoiselle d’Esgrignon frappé mon imagi‐
nation, dit Blondet à qui la littérature contemporaine est, entre
autres choses, redevable de cette histoire. J’étais à la vérité fort
jeune, j’étais un enfant, et peut-être les images qu’elle a laissées
dans ma mémoire doivent-elles la vivacité de leurs teintes à la
disposition qui nous entraîne alors vers les choses merveilleuses.
Quand je la voyais venant de loin sur le Cours où je jouais avec
d’autres enfants, et qu’elle y amenait Victurnien, son neveu,
j’éprouvais une émotion qui tenait beaucoup des sensations pro‐



duites par le galvanisme sur les êtres morts. Quelque jeune que je
fusse, je me sentais comme doué d’une nouvelle vie. Mademoi‐
selle Armande avait les cheveux d’un blond fauve, ses joues
étaient couvertes d’un très-fin duvet à reflets argentés que je me
plaisais à voir en me mettant de manière que la coupe de sa fi‐
gure fût illuminée par le jour, et je me laissais aller aux fascina‐
tions de ces yeux d’émeraude qui rêvaient et me jetaient du feu
quand ils tombaient sur moi. Je feignais de me rouler sur l’herbe
devant elle en jouant, mais je tâchais d’arriver à ses pieds mi‐
gnons pour les admirer de plus près. La molle blancheur de son
teint, la finesse de ses traits, la pureté des lignes de son front,
l’élégance de sa taille mince me surprenaient sans que je m’aper‐
çusse de l’élégance de sa taille, ni de la beauté de son front, ni de
l’ovale parfait de son visage. Je l’admirais comme on prie à mon
âge, sans trop savoir pourquoi. Quand mes regards perçants
avaient enfin attiré les siens, et qu’elle me disait de sa voix mélo‐
dieuse, qui me semblait déployer plus de volume que toutes les
autres voix : – Que fais-tu là, petit ? pourquoi me regardes-tu ? je
venais, je me tortillais, je me mordais les doigts, je rougissais et je
disais  : – Je ne sais pas. Si par hasard elle passait sa main
blanche dans mes cheveux en me demandant mon âge, je m’en
allais en courant et en lui répondant de loin  : – Onze ans  !
Quand, en lisant les Mille et une Nuits, je voyais apparaître une
reine ou une fée, je leur prêtais les traits et la démarche de made‐
moiselle d’Esgrignon. Quand mon maître de dessin me fit copier
des têtes d’après l’antique, je remarquais que ces têtes étaient
coiffées comme l’était mademoiselle d’Esgrignon. Plus tard,
quand ces folles idées s’en allèrent une à une, mademoiselle Ar‐
mande, pour laquelle les hommes se dérangeaient respectueuse‐
ment sur le Cours afin de lui faire place, et qui contemplaient les



jeux de sa longue robe brune jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdue de
vue, mademoiselle Armande resta vaguement dans ma mémoire
comme un type. Ses formes exquises, dont la rondeur était par‐
fois révélée par un coup de vent, et que je savais retrouver malgré
l’ampleur de sa robe, ses formes revinrent dans mes rêves de
jeune homme. Puis, encore plus tard, quand je songeai grave‐
ment à quelques mystères de la pensée humaine, je crus me sou‐
venir que mon respect m’était inspiré par les sentiments expri‐
més sur la figure et dans l’attitude de mademoiselle d’Esgrignon.
L’admirable calme de cette tête intérieurement ardente, la digni‐
té des mouvements, la sainteté des devoirs accomplis me tou‐
chaient et m’imposaient. Les enfants sont plus pénétrables qu’on
ne le croit par les invisibles effets des idées : ils ne se moquent ja‐
mais d’une personne vraiment imposante, la véritable grâce les
touche, la beauté les attire parce qu’ils sont beaux et qu’il existe
des liens mystérieux entre les choses de même nature. Mademoi‐
selle d’Esgrignon fut une de mes religions. Aujourd’hui jamais
ma folle imagination ne grimpe l’escalier en colimaçon d’un an‐
tique manoir sans s’y peindre mademoiselle Armande comme le
génie de la Féodalité. Quand je lis les vieilles chroniques, elle pa‐
raît à mes yeux sous les traits des femmes célèbres, elle est tour à
tour Agnès, Marie Touchet, Gabrielle je lui prête tout l’amour
perdu dans son cœur, et qu’elle n’exprima jamais. Cette céleste fi‐
gure, entrevue à travers les nuageuses illusions de l’enfance,
vient maintenant au milieu des nuées de mes rêves. »

Souvenez-vous de ce portrait, fidèle au moral comme au phy‐
sique ! Mademoiselle d’Esgrignon est une des figures les plus ins‐
tructives de cette histoire : elle vous apprendra ce que, faute d’in‐
telligence, les vertus les plus pures peuvent avoir de nuisible.



Pendant les années 1804 et 1805 les deux tiers des familles
émigrées revinrent en France, et presque toutes celles de la pro‐
vince où demeurait monsieur le marquis d’Esgrignon se replan‐
tèrent dans le sol paternel. Mais il y eut alors des défections.
Quelques gentilshommes prirent du service, soit dans les armées
de Napoléon, soit à sa cour ; d’autres firent des alliances avec cer‐
tains parvenus. Tous ceux qui entrèrent dans le mouvement im‐
périal reconstituèrent leurs fortunes et retrouvèrent leurs bois
par la munificence de l’empereur, beaucoup d’entre eux restèrent
à Paris  ; mais il y eut huit ou neuf familles nobles qui demeu‐
rèrent fidèles à la noblesse proscrite et à leurs idées sur la monar‐
chie écroulée  : les Roche-Guyon, les Nouâtre, les Gordon, les
Casteran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-là riches  ;
mais le plus où le moins d’or ne se comptait pas  ; l’antiquité, la
conservation de la race étaient tout pour elles, absolument
comme pour un antiquaire le poids de la médaille est peu de
chose en comparaison et de la pureté des lettres et de la tête et de
l’ancienneté du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis
d’Esgrignon : sa maison devint leur cénacle. Là l’Empereur et Roi
ne fut jamais que monsieur de Buonaparte ; là le souverain était
Louis XVIII, alors à Mittau  ; là le Département fut toujours la
Province et la Préfecture une Intendance. L’admirable conduite,
la loyauté de gentilhomme, l’intrépidité du marquis d’Esgrignon
lui valaient de sincères hommages ; de même que ses malheurs,
sa constance, son inaltérable attachement à ses opinions, lui mé‐
ritaient en ville un respect universel. Cette admirable ruine avait
toute la majesté des grandes choses détruites. Sa délicatesse che‐
valeresque était si bien connue qu’en plusieurs circonstances il
fut pris par des plaideurs pour unique arbitre. Tous les gens bien
élevés qui appartenaient au système impérial, et même les auto‐



rités avaient pour ses préjugés autant de complaisance qu’ils
montraient d’égard pour sa personne. Mais une grande partie de
la société nouvelle, les gens qui, sous la restauration, devaient
s’appeler les Libéraux et à la tête desquels se trouva secrètement
du Croisier, se moquaient de l’oasis aristocratique où il n’était
donné à personne d’entrer sans être bon gentilhomme et irrépro‐
chable. Leur animosité fut d’autant plus forte que beaucoup
d’honnêtes gens, de dignes hobereaux, quelques personnes de la
haute administration s’obstinaient à considérer le salon du mar‐
quis d’Esgrignon comme le seul où il y eût bonne compagnie. Le
préfet, chambellan de l’Empereur, faisait des démarches pour y
être reçu  : il y envoyait humblement sa femme, qui était une
Grandlieu. Les exclus avaient donc, en haine de ce petit faubourg
Saint-Germain de province, donné le sobriquet de Cabinet des
Antiques au salon du marquis d’Esgrignon, qu’ils nommaient
monsieur Carol, et auquel le percepteur des contributions adres‐
sait toujours son avertissement avec cette parenthèse (ci-devant
des Grignons). Cette ancienne manière d’écrire le nom consti‐
tuait une taquinerie, puisque l’orthographe de d’Esgrignon avait
prévalu.

« Quant à moi, disait Émile Blondet, si je veux rassembler mes
souvenirs d’enfance, j’avouerai que le mot Cabinet des Antiques
me faisait toujours rire, malgré mon respect, dois-je dire mon
amour pour mademoiselle Armande. L’hôtel d’Esgrignon donnait
sur deux rues à l’angle desquelles elle était située, en sorte que le
salon avait deux fenêtres sur l’une et deux fenêtres sur l’autre de
ces rues, les plus passantes de la ville. La Place du Marché se
trouvait à cinq cents pas de l’hôtel. Ce salon était alors comme
une cage de verre, et personne n’allait ou venait dans la ville sans
y jeter un coup d’œil. Cette pièce me sembla toujours, à moi,



bambin de douze ans, être une de ces curiosités rares qui se
trouvent plus tard, quand on y songe, sur les limites du réel et du
fantastique, sans qu’on puisse savoir si elles sont plus d’un côté
que de l’autre. Ce salon, autrefois la salle d’audience, était élevé
sur un étage de caves à soupiraux grillés, où gisaient jadis les cri‐
minels de la province, mais où se faisait alors la cuisine du mar‐
quis. Je ne sais pas si la magnifique et haute cheminée du
Louvre, si merveilleusement sculptée, m’a causé plus d’étonne‐
ment que je n’en ressentis en voyant pour la première fois l’im‐
mense cheminée de ce salon brodée comme un melon, et au-des‐
sus de laquelle était un grand portrait équestre de Henri III (sous
qui cette province, ancien duché d’apanage, fut réunie à la Cou‐
ronne), exécuté en ronde bosse et encadré de dorures. Le plafond
était formé de poutres de châtaignier qui composaient des cais‐
sons intérieurement ornés d’arabesques. Ce plafond magnifique
avait été doré sur ses arêtes, mais la dorure se voyait à peine. Les
murs, tendus de tapisseries flamandes représentaient le juge‐
ment de Salomon en six tableaux encadrés de thyrses dorés où se
jouaient des amours et des satyres. Le marquis avait fait parque‐
ter ce salon. Parmi les débris des châteaux qui se vendirent de
1793 à 1795, le notaire s’était procuré des consoles dans le goût
du siècle de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des
cartels, des feux, des girandoles qui complétaient merveilleuse‐
ment ce grandissime salon en disproportion avec toute la mai‐
son, mais qui heureusement avait une antichambre aussi haute
d’étage, l’ancienne salle des Pas-Perdus du Présidial, à laquelle
communiquait la chambre des délibérations, convertie en salle à
manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d’un temps qui n’était
plus, s’agitaient en première ligne huit ou dix douairières, les
unes au chef branlant, les autres desséchées et noires comme des



momies ; celles-ci roides, celles-là inclinées, toutes encaparaçon‐
nées d’habits plus ou moins fantasques en opposition avec la
mode  ; des têtes poudrées à cheveux bouclés, des bonnets à
coques, des dentelles rousses. Les peintures les plus bouffonnes
ou les plus sérieuses n’ont jamais atteint à la poésie divagante de
ces femmes, qui reviennent dans mes rêves et grimacent dans
mes souvenirs aussitôt que je rencontre une vieille femme dont la
figure ou la toilette me rappellent quelques-uns de leurs traits.
Mais, soit que le malheur m’ait initié aux secrets des infortunes,
soit que j’aie compris tous les sentiments humains, surtout les re‐
grets et le vieil âge, je n’ai jamais plus retrouvé nulle part, ni chez
les mourants, ni chez les vivants, la pâleur de certains yeux gris,
l’effrayante vivacité de quelques yeux noirs. Enfin ni Maturin ni
Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de ce temps, ne
m’ont causé l’épouvante que me causèrent les mouvements auto‐
matiques de ces corps busqués. Le rouge des acteurs ne m’a point
surpris, j’avais vu là du rouge invétéré, du rouge de naissance, di‐
sait un de mes camarades au moins aussi espiègle que je pouvais
l’être. Il s’agitait là des figures aplaties, mais creusées par des
rides qui ressemblaient aux têtes de casse-noisettes sculptées en
Allemagne. Je voyais à travers les carreaux des corps bossués,
des membres mal attachés dont je n’ai jamais tenté d’expliquer
l’économie ni la contexture ; des mâchoires carrées et très-appa‐
rentes, des os exorbitants, des hanches luxuriantes. Quand ces
femmes allaient et venaient, elles ne me semblaient pas moins
extraordinaires que quand elles gardaient leur immobilité mor‐
tuaire, alors qu’elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce salon
offraient les couleurs grises et fanées des vieilles tapisseries, leur
vie était frappée d’indécision ; mais leur costume se rapprochait
beaucoup des costumes alors en usage, seulement leurs cheveux



blancs, leurs visages flétris, leur teint de cire, leurs front ruinés,
la pâleur des yeux leur donnaient à tous une ressemblance avec
les femmes qui détruisait la réalité de leur costume. La certitude
de trouver ces personnages invariablement attablés ou assis aux
mêmes heures achevait de leur prêter à mes yeux je ne sais quoi
de théâtral, de pompeux, de surnaturel. Jamais je ne suis entré
depuis dans ces garde-meubles célèbres, à Paris, à Londres, à
Vienne, à Munich, où de vieux gardiens vous montrent les splen‐
deurs des temps passés, sans que je les peuplasse des figures du
Cabinet des Antiques. Nous nous proposions souvent entre nous,
écoliers de huit à dix ans, comme une partie de plaisir d’aller voir
ces raretés sous leur cage de verre. Mais aussitôt que je voyais la
suave mademoiselle Armande, je tressaillais, puis j’admirais avec
un sentiment de jalousie ce délicieux enfant, Victurnien, chez le‐
quel nous pressentions tous une nature supérieure à la nôtre.
Cette jeune et fraîche créature, au milieu de ce cimetière réveillé
avant le temps, nous frappait par je ne sais quoi d’étrange. Sans
nous rendre un compte exact de nos idées, nous nous sentions
bourgeois et petits devant cette cour orgueilleuse. »

Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui abattirent Napoléon,
rendirent la vie aux hôtes du Cabinet des Antiques, et surtout
l’espoir de retrouver leur ancienne importance ; mais les événe‐
ments de 1815, les malheurs de l’occupation étrangère, puis les
oscillations du gouvernement ajournèrent jusqu’à la chute de
monsieur Decazes les espérances de ces personnages si bien
peints par Blondet. Cette histoire ne prit donc de consistance
qu’en 1822.

En 1822, malgré les bénéfices que la Restauration apportait
aux émigrés, la fortune du marquis d’Esgrignon n’avait pas aug‐



menté. De tous les nobles atteints par les lois révolutionnaires,
aucun ne fut plus maltraité. La majeure portion de ses revenus
consistait, avant 1789, en droits domaniaux résultant, comme
chez quelques grandes familles, de la mouvance de ses fiefs, que
les seigneurs s’efforçaient de détailler afin de grossir le produit
de leurs lods et ventes. Les familles qui se trouvèrent dans ce cas
furent ruinées sans aucun espoir de retour, l’ordonnance par la‐
quelle Louis XVIII restitua les biens non vendus aux Émigrés ne
pouvait leur rien rendre  ; et plus tard, la loi sur l’indemnité ne
devait pas les indemniser. Chacun sait que leurs droits supprimés
furent rétablis, au profit de l’État, sous le nom même de Do‐
maines. Le marquis appartenait nécessairement à cette fraction
du parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec ceux
qu’il nommait, non pas les révolutionnaires, mais les révoltés,
plus parlementairement appelés Libéraux ou Constitutionnels.
Ces royalistes, surnommés Ultras par l’opposition, eurent pour
chefs et pour héros les courageux orateurs de la Droite, qui, dès
la première séance royale, tentèrent, comme monsieur de Poli‐
gnac, de protester contre la charte de Louis XVIII, en la regar‐
dant comme un mauvais édit arraché par la nécessité du mo‐
ment, et sur lequel la Royauté devait revenir. Ainsi, loin de s’as‐
socier à la rénovation de mœurs que voulut opérer Louis XVIII,
le marquis restait tranquille, au port d’armes des purs de la
Droite, attendant la restitution de son immense fortune, et n’ad‐
mettant même pas la pensée de cette indemnité qui préoccupa le
ministère de M. de Villèle, et qui devait consolider le trône en
éteignant la fatale distinction, maintenue alors malgré les lois,
entre les propriétés. Les miracles de la Restauration de 1814,
ceux plus grands du retour de Napoléon en 1815, les prodiges de
la nouvelle fuite de la Maison de Bourbon et de son second re‐



tour, cette phase quasi-fabuleuse de l’histoire contemporaine
surprit le marquis à soixante-sept ans. A cet âge, les plus fiers ca‐
ractères de notre temps, moins abattus qu’usés par les événe‐
ments de la Révolution et de l’Empire, avaient au fond des pro‐
vinces converti leur activité en idées passionnées, inébranlables ;
ils étaient presque tous retranchés dans l’énervante et douce ha‐
bitude de la vie qu’on y mène. N’est-ce pas le plus grand malheur
qui puisse affliger un parti, que d’être représenté par des
vieillards, quand déjà ses idées sont taxées de vieillesse  ?
D’ailleurs, lorsqu’en 1818 le Trône légitime parut solidement as‐
sis, le marquis se demanda ce qu’un septuagénaire irait faire à la
cour, quelle charge, quel emploi pouvait-il y exercer ? Le noble et
fier d’Esgrignon se contenta donc, et dut se contenter du
triomphe de la Monarchie et de la Religion, en attendant les ré‐
sultats de cette victoire inespérée, disputée, qui fut simplement
un armistice. Il continuait donc alors à trôner dans son salon, si
bien nommé le Cabinet des Antiques. Sous la Restauration, ce
surnom de douce moquerie s’envenima lorsque les vaincus de
1793 se trouvèrent les vainqueurs.

Cette ville ne fut pas plus préservée que la plupart des autres
villes de province des haines et des rivalités engendrées par l’es‐
prit de parti. Contre l’attente générale, du Croisier avait épousé la
vieille fille riche qui l’avait refusé d’abord, et quoiqu’il eût pour
rival auprès d’elle l’enfant gâté de l’aristocratie de la ville, un cer‐
tain chevalier dont le nom illustre sera suffisamment caché en ne
le désignant, suivant un vieil usage d’autrefois suivi par la ville,
que par son titre ; car il était là le CHEVALIER comme à la cour
le comte d’Artois était MONSIEUR. Non-seulement ce mariage
avait engendré l’une de ces guerres à toutes armes comme il s’en
fait en province, mais il avait encore accéléré cette séparation



entre la haute et la petite aristocratie, entre les éléments bour‐
geois et les éléments nobles réunis un moment sous la pression
de la grande autorité napoléonienne ; division subite qui fit tant
de mal à notre pays. En France, ce qu’il y a de plus national, est la
vanité. La masse des vanités blessées y a donné soif d’égalité  ;
tandis que, plus tard, les plus ardents novateurs trouveront l’éga‐
lité impossible. Les Royalistes piquèrent au cœur les Libéraux
dans les endroits les plus sensibles. En province surtout, les deux
partis se prêtèrent réciproquement des horreurs et se calom‐
nièrent honteusement. On commit alors en politique les actions
les plus noires pour attirer à soi l’opinion publique, pour capter
les voix de ce parterre imbécile qui jette ses bras aux gens assez
habiles pour les armer. Ces luttes s’y formulèrent en quelques in‐
dividus. Ces individus, qui se haïssaient comme ennemis poli‐
tiques, devinrent aussitôt ennemis particuliers. En province, il
est difficile de ne pas se prendre corps à corps, à propos des
questions ou des intérêts qui, dans la capitale, apparaissent sous
leurs formes générales, théoriques, et qui dès lors grandissent as‐
sez les champions pour que monsieur Laffitte, par exemple, ou
Casimir Périer respectent l’homme dans monsieur de Villèle ou
dans monsieur de Peyronnet. Monsieur Laffitte, qui fit tirer sur
les ministres, les aurait cachés dans son hôtel, s’ils y étaient ve‐
nus le 29 juillet 1830. Benjamin Constant envoya son livre sur la
religion au vicomte de Châteaubriand, en l’accompagnant d’une
lettre flatteuse où il avoue avoir reçu quelque bien du ministre de
Louis XVIII. A Paris, les hommes sont des systèmes, en Province
les systèmes deviennent des hommes, et des hommes à passions
incessantes, toujours en présence, s’épiant dans leur intérieur,
épiloguant leurs discours, s’observant comme deux duellistes
prêts à s’enfoncer six pouces de lame au côté à la moindre dis‐



traction, et tâchant de se donner des distractions, enfin occupés à
leur haine comme des joueurs sans pitié. Les épigrammes, les ca‐
lomnies y atteignent l’homme sous prétexte d’atteindre le parti.
Dans cette guerre faite courtoisement et sans fiel au Cabinet des
Antiques, mais poussée à l’hôtel du Croisier jusqu’à l’emploi des
armes empoisonnées des Sauvages ; la fine raillerie, les avantages
de l’esprit étaient du côté des nobles. Sachez-le bien  : de toutes
les blessures, celles que font la langue et l’œil, la moquerie et le
dédain sont incurables. Le Chevalier, du moment où il se retran‐
cha sur le Mont-Sacré de l’aristocratie, en abandonnant les sa‐
lons mixtes, dirigea ses bons mots sur le salon de du Croisier, il
attisa le feu de la guerre sans savoir jusqu’où l’esprit de ven‐
geance pouvait mener le salon de du Croiser contre le Cabinet
des Antiques. Il n’entrait que des purs à l’hôtel d’Esgrignon, de
loyaux gentilshommes et des femmes sûres les unes des autres ; il
ne s’y commettait aucune indiscrétion. Les discours, les idées
bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, belles ou ridicules, ne
donnaient point prise à la plaisanterie. Les Libéraux devaient
s’attaquer aux actions politiques pour ridiculiser les nobles ; tan‐
dis que les intermédiaires, les gens administratifs, tous ceux qui
courtisaient ces hautes puissances, leur rapportaient sur le camp
libéral des faits et des propos qui prêtaient beaucoup à rire. Cette
infériorité vivement sentie redoublait encore chez les adhérents
de du Croisier leur soif de vengeance. En 1822, du Croisier se mit
à la tête de l’industrie du Département, comme le marquis d’Es‐
grignon fut à la tête de la noblesse. Chacun d’eux représenta donc
un parti. Au lieu de se dire sans feintise homme de la Gauche
pure, du Croisier avait ostensiblement adopté les opinions que
formulèrent un jour les 221. Il pouvait ainsi réunir chez lui les
magistrats, l’administration et la finance du Département. Le sa‐



lon de du Croisier, puissance au moins égale à celle du Cabinet
des Antiques, plus nombreux, plus jeune, plus actif, remuait le
Département ; tandis que l’autre demeurait tranquille et comme
annexé au pouvoir que ce parti gêna souvent, car il en favorisa les
fautes, il en exigea même quelques-unes qui furent fatales à la
Monarchie. Les Libéraux, qui n’avaient jamais pu faire élire un
de leurs candidats dans ce département rebelle à leurs comman‐
dements, savaient qu’après sa nomination du Croisier siégerait
au centre gauche, le plus près possible de la Gauche pure. Les
correspondants de du Croisier étaient les frères Keller, trois ban‐
quiers, dont l’aîné brillait parmi les dix-neuf de la Gauche, pha‐
lange illustrée par tous les journaux libéraux, et qui tenaient par
alliance au comte de Gondreville, un pair constitutionnel qui res‐
tait dans la faveur de Louis XVIII. Ainsi l’opposition constitu‐
tionnelle était toujours prête à reporter au dernier moment ses
voix visiblement accordées à un candidat postiche, sur du Croi‐
sier, s’il gagnait assez de voix royalistes pour obtenir la majorité.
Chaque élection, où les royalistes repoussaient du Croisier, can‐
didat dont la conduite était admirablement devinée, analysée, ju‐
gée par les sommités royalistes qui relevaient du marquis d’Es‐
grignon, augmentait encore la haine de l’homme et de son parti.
Ce qui anime le plus les factions les unes contre les autres, est
l’inutilité d’un piége péniblement tendu.

En 1822, les hostilités, fort vives durant les quatre premières
années de la Restauration, semblaient assoupies. Le salon de du
Croisier et le Cabinet des Antiques, après avoir reconnu l’un et
l’autre leur fort et leur faible, attendaient sans doute les effets du
hasard, cette Providence des partis. Les esprits ordinaires se
contentaient de ce calme apparent qui trompait le trône  ; mais
ceux qui vivaient plus intimement avec du Croisier savaient que



chez lui comme chez tous les hommes en qui la vie ne réside plus
qu’à la tête, la passion de la vengeance est implacable quand sur‐
tout elle s’appuie sur l’ambition politique. En ce moment, du
Croisier, qui jadis blanchissait et rougissait au nom des d’Esgri‐
gnon ou du Chevalier, qui tressaillait en prononçant ou enten‐
dant prononcer le mot de Cabinet des Antiques, affectait la gravi‐
té d’un Sauvage. Il souriait à ses ennemis, haïs, observés d’heure
en heure plus profondément. Il paraissait avoir pris le parti de
vivre tranquillement, comme s’il eût désespéré de la victoire. Un
de ceux qui secondaient les calculs de cette rage froidie, était le
Président du Tribunal, monsieur du Ronceret, un hobereau qui
avait prétendu aux honneurs du Cabinet des Antiques sans avoir
pu les obtenir.

La petite fortune des d’Esgrignon, soigneusement administrée
par le notaire Chesnel, suffisait difficilement à l’entretien de ce
digne gentilhomme qui vivait noblement, mais sans le moindre
faste. Quoique le précepteur du comte Victurnien d’Esgrignon,
l’espoir de la maison, fût un ancien oratorien donné par Monsei‐
gneur l’Évêque, et qu’il habitât l’hôtel  ; encore lui fallait-il
quelques appointements. Les gages d’une cuisinière, ceux d’une
femme de chambre pour mademoiselle Armande, du vieux valet
de chambre de monsieur le marquis et de deux autres domes‐
tiques, la nourriture de quatre maîtres, les frais d’une éducation
pour laquelle on ne négligea rien, absorbaient entièrement les re‐
venus malgré l’économie de mademoiselle Armande, malgré la
sage administration de Chesnel, malgré l’affection des domes‐
tiques. Le vieux notaire ne pouvait encore faire aucune répara‐
tion dans le château dévasté, il attendait la fin des baux pour
trouver une augmentation de revenus due soit aux nouvelles mé‐
thodes d’agriculture, soit à l’abaissement des valeurs monétaires,



et qui allait porter ses fruits à l’expiration de contrats passés en
1809. Le marquis n’était point initié aux détails du ménage ni à
l’administration de ses biens. La révélation des excessives pré‐
cautions employées pour joindre les deux bouts de l’année, sui‐
vant l’expression des ménagères, eût été pour lui comme un coup
de foudre. Chacun le voyant arrivé bientôt au terme de sa car‐
rière, hésitait à dissiper ses erreurs. La grandeur de la maison
d’Esgrignon, à laquelle personne ne pensait ni à la Cour, ni dans
l’État ; qui, passé les portes de la ville et quelques localités du dé‐
partement, était tout à fait inconnue, revivait aux yeux du mar‐
quis et de ses adhérents dans tout son éclat. La maison d’Esgri‐
gnon allait reprendre un nouveau degré de splendeur en la per‐
sonne de Victurnien, au moment où les nobles spoliés centre‐
raient dans leurs biens, et même quand ce bel héritier pourrait
apparaître à la Cour pour entrer au service du Roi, par suite
épouser, comme jadis faisaient les d’Esgrignon, une Montmoren‐
cy, une Rohan, une Crillon, une Fesenzac, une Bouillon, enfin
une fille réunissant toutes les distinctions de la noblesse de la ri‐
chesse, de la beauté, de l’esprit et du caractère. Les personnes qui
venaient faire leur partie le soir, le Chevalier, les Troisville (pro‐
noncez Tréville), les La Roche-Guyon, les Castéran (prononcez
Catéran), le duc de Gordon habitués depuis long-temps à consi‐
dérer le grand marquis comme un immense personnage, l’entre‐
tenaient dans ses idées. Il n’y avait rien de mensonger dans cette
croyance, elle eût été juste si l’on avait pu effacer les quarante
dernières années de l’histoire de France. Mais les consécrations
les plus respectables, les plus vraies du Droit, comme Louis
XVIII avait essayé de les inscrire en datant la Charte de la vingt-
et-unième année de son règne, n’existent que ratifiées par un
consentement universel : il manquait aux d’Esgrignon le fond de



la langue politique actuelle, l’argent, ce grand relief de l’aristocra‐
tie moderne  ; il leur manquait aussi la continuation de l’histo‐
rique, cette renommée qui se prend à la Cour aussi bien que sur
les champs de bataille, dans les salons de la diplomatie comme à
la Tribune, à l’aide d’un livre comme à propos d’une aventure, et
qui est comme une Sainte-Ampoule versée sur la tête de chaque
génération nouvelle. Une famille noble, inactive, oubliée est une
fille sotte, laide, pauvre et sage, les quatre points cardinaux du
malheur. Le mariage d’une demoiselle de Troisville avec le géné‐
ral Montcornet, loin d’éclairer le Cabinet des Antiques, faillit cau‐
ser une rupture entre les Troisville et le salon d’Esgrignon qui dé‐
clara que les Troisville se galvaudaient.

Parmi tout ce monde, une seule personne ne partageait pas
ces illusions. N’est-ce pas nommer le vieux notaire Chesnel  ?
Quoique son dévouement assez prouvé par cette histoire fût ab‐
solu envers cette grande famille alors réduite à trois personnes,
quoiqu’il acceptât toutes ces idées et les trouvât de bon aloi, il
avait trop de sens et faisait trop bien les affaires de la plupart des
familles du département pour ne pas suivre l’immense mouve‐
ment des esprits, pour ne pas reconnaître le grand changement
produit par l’Industrie et par les mœurs modernes. L’ancien in‐
tendant voyait la Révolution passée de l’action dévorante de 1793
qui avait armé les hommes, les femmes, les enfants ; dressé des
échafauds, coupé des têtes et gagné des batailles européennes, à
l’action tranquille des idées qui consacraient les événements.
Après le défrichement et les semailles, venait la récolte. Pour lui,
la Révolution avait composé l’esprit de la génération nouvelle, il
en touchait les faits au fond de mille plaies, il les trouvait irrévo‐
cablement accomplis. Cette tête de Roi coupée, cette Reine sup‐
pliciée, ce partage des biens nobles, constituaient à ses yeux des



engagements qui liaient trop d’intérêts pour que les intéressés en
laissassent attaquer les résultats. Chesnel voyait clair. Son fana‐
tisme pour les d’Esgrignon était entier sans être aveugle, et le
rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait voir à un jeune moine
les anges du paradis est bien inférieure à la puissance du vieux
moine qui les lui montre. L’ancien intendant ressemblait au
vieux moine, il aurait donné sa vie pour défendre une châsse ver‐
moulue. Chaque fois qu’il essayait d’expliquer, avec mille ména‐
gements, à son ancien maître les nouveautés, en employant tan‐
tôt une forme railleuse, tantôt en affectant la surprise ou la dou‐
leur, il rencontrait sur les lèvres du marquis le sourire du pro‐
phète, et dans son âme la conviction que ces folies passeraient
comme toutes les autres. Personne n’a remarqué combien les
événements ont aidé ces nobles champions des ruines à persister
dans leurs croyances. Que pouvait répondre Chesnel quand le
vieux marquis faisait un geste imposant et disait : – Dieu a balayé
Buonaparte, ses armées et ses nouveaux grands vassaux, ses
trônes et ses vastes conceptions  ! Dieu nous délivrera du reste,
Chesnel baissait tristement la tête, sans oser répliquer  : – Dieu
ne voudra pas balayer la France ! Ils étaient beau tous deux : l’un
en se redressant contre le torrent des faits, comme un antique
morceau de granit moussu droit dans un abîme alpestre ; l’autre
en observant le cours des eaux et pensant à les utiliser. Le bon et
vénérable notaire gémissait en remarquant les ravages irrépa‐
rables que ces croyances faisaient dans l’esprit, dans les mœurs
et les idées à venir du comte Victurnien d’Esgrignon.

Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père, ce jeune héritier
était, dans toute l’acception du mot, un enfant gâté qui justifiait
d’ailleurs les illusions paternelles et maternelles, car sa tante
était vraiment une mère pour lui, mais quelque tendre et pré‐



voyante que soit une fille, il lui manquera toujours je ne sais quoi
de la maternité. La seconde vue d’une mère ne s’acquiert point.
Une tante, aussi chastement unie à son nourrisson que l’était ma‐
demoiselle Armande à Victurnien, peut l’aimer autant que l’aime‐
rait la mère, être aussi attentive, aussi bonne, aussi délicate, aussi
indulgente qu’une mère  ; mais elle ne sera pas sévère avec les
ménagements et les à-propos de la mère ; mais son cœur n’aura
pas ces avertissements soudains, ces hallucinations inquiètes des
mères, chez qui, quoique rompues les attaches nerveuses ou mo‐
rales par lesquelles l’enfant tient à elles, vibrent encore, et qui
toujours en communication avec lui reçoivent les secousses de
toute peine, tressaillent à tout bonheur comme à un événement
de leur propre vie. Si la Nature a considéré la femme comme un
terrain neutre, physiquement parlant, elle ne lui a pas défendu en
certains cas de s’identifier complétement à son œuvre : quand la
maternité morale se joint à la maternité naturelle, vous voyez
alors ces admirables phénomènes inexpliqués plutôt qu’inexpli‐
cables, qui constituent les préférences maternelles. La catas‐
trophe de cette histoire prouve donc encore une fois cette vérité
connue : une mère ne se remplace pas. Une mère prévoit le mal
long-temps avant qu’une fille comme mademoiselle Armande ne
l’admette, même quand il est fait. L’une prévoit le désastre,
l’autre y remédie. La maternité factice d’une fille comporte
d’ailleurs des adorations trop aveugles pour qu’elle puisse répri‐
mander un beau garçon.

La pratique de la vie, l’expérience des affaires avaient donné
au vieux notaire une défiance observatrice et perspicace qui le
faisait arriver an pressentiment maternel. Mais il était si peu de
chose dans cette maison, surtout depuis l’espèce de disgrâce en‐
courue à propos du mariage projeté par lui entre une d’Esgrignon



et du Croisier, que dès lors il s’était promis de suivre aveuglé‐
ment les doctrines de la famille. Simple soldat, fidèle à son poste
et prêt à mourir, son avis ne pouvait jamais être écouté même au
fort de l’orage ; à moins que le hasard ne le plaçât, comme dans
l’Antiquaire le mendiant du Roi au bord de la mer, quand le lord
et sa fille y sont surpris par la marée.

Du Croisier avait aperçu la possibilité d’une horrible ven‐
geance dans les contre-sens de l’éducation donnée à ce jeune
noble. Il espérait, suivant une belle expression de l’auteur qui
vient d’être cité, noyer l’agneau dans le lait de sa mère. Cette es‐
pérance lui avait inspiré sa résignation taciturne et mis sur les
lèvres son sourire de sauvage.

Le dogme de sa suprématie fut inculqué au comte Victurnien
dès qu’une idée put lui entrer dans la cervelle. Hors le Roi, tous
les seigneurs du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de la no‐
blesse, il n’y avait pour lui que des inférieurs, des gens avec les‐
quels il n’avait rien de commun, envers lesquels il n’était tenu à
rien, des ennemis vaincus, conquis desquels il ne fallait faire au‐
cun compte, dont les opinions devaient être indifférentes à un
gentilhomme, et qui tous lui devaient du respect. Ces opinions,
Victurnien les poussa malheureusement à l’extrême, excité par la
logique rigoureuse qui conduit les enfants et les jeunes gens aux
dernières conséquences du bien comme du mal. Il fut d’ailleurs
confirmé dans ses croyances par ses avantages extérieurs. Enfant
d’une beauté merveilleuse, il devint le jeune homme le plus ac‐
compli qu’un père puisse désirer pour fils. De taille moyenne,
mais bien fait, il était mince, délicat en apparence, mais muscu‐
leux. Il avait les yeux bleus étincelants des d’Esgrignon, leur nez
courbé, finement modelé, l’ovale parfait de leur visage, leurs che‐



veux blonds cendrés, leur blancheur de teint, leur élégante dé‐
marche, leurs extrémités gracieuses, des doigts effilés et retrous‐
sés, la distinction de ces attaches du pied et du poignet, lignes
heureuses et déliées qui indiquent la race chez les hommes
comme chez les chevaux. Adroit, leste à tous les exercices du
corps  ; il tirait admirablement le pistolet, faisait des armes
comme un Saint-George, montait à cheval comme un paladin. Il
flattait enfin toutes les vanités qu’apportent les parents à l’exté‐
rieur de leurs enfants, fondées d’ailleurs sur une idée juste, sur
l’influence excessive de la beauté. Privilége semblable à celui de
la noblesse, la beauté ne se peut acquérir, elle est partout recon‐
nue, et vaut souvent plus que la fortune et le talent, elle n’a be‐
soin que d’être montrée pour triompher, on ne lui demande que
d’exister. Outre ces deux grands priviléges, la noblesse et la beau‐
té, le hasard avait doué Victurnien d’Esgrignon d’un esprit ar‐
dent, d’une merveilleuse aptitude à tout comprendre, et d’une
belle mémoire. Son instruction avait été dès lors parfaite. Il était
beaucoup plus savant que ne le sont ordinairement les jeunes
nobles de province qui deviennent des chasseurs, des fumeurs et
des propriétaires très-distingués, mais qui traitent assez cavaliè‐
rement les sciences et les lettres, les arts et la poésie, tous les ta‐
lents dont la supériorité les offusque. Ces dons de nature et cette
éducation devaient suffire à réaliser un jour les ambitions du
marquis d’Esgrignon : il voyait son fils maréchal de France si Vic‐
turnien voulait être militaire, ambassadeur si la diplomatie le
tentait, ministre si l’administration lui souriait ; tout lui apparte‐
nait dans l’État. Enfin, pensée flatteuse pour un père, le comte
n’aurait pas été d’Esgrignon, il eût percé par son propre mérite.
Cette heureuse enfance, cette adolescence dorée n’avait jamais
rencontré d’opposition à ses désirs. Victurnien était le roi du lo‐



gis, personne n’y bridait les volontés de ce petit prince, qui natu‐
rellement devint égoïste comme un prince, entier comme le plus
fougueux cardinal du moyen-âge, impertinent et audacieux, vices
que chacun divinisait en y voyant les qualités essentielles au
noble.

Le Chevalier était un homme de ce bon temps où les mousque‐
taires gris désolaient les théâtres de Paris, rossaient le guet et les
huissiers, faisaient mille tours de page et trouvaient un sourire
sur les lèvres du Roi, pourvu que les choses fussent drôles. Ce
charmant séducteur, ancien héros de ruelles, contribua beaucoup
au malheureux dénouement de cette histoire. Cet aimable
vieillard, qui ne trouvait personne pour le comprendre, fut très-
heureux de rencontrer cette adorable figure de Faublas en herbe
qui lui rappelait sa jeunesse. Sans apprécier la différence des
temps, il jeta les principes des roués encyclopédistes dans cette
jeune âme, en narrant les anecdotes du règne de Louis XV, en
glorifiant les mœurs de 1750, racontant les orgies des petites
maisons, et les folies faites pour les courtisanes, et les excellents
tours joués aux créanciers, enfin toute la morale qui a défrayé le
comique de Dancourt et l’épigramme de Beaumarchais. Malheu‐
reusement cette corruption cachée sous une excessive élégance se
parait d’un esprit voltairien. Si le Chevalier allait trop loin par‐
fois, il mettait comme correctif les lois de la bonne compagnie
auxquelles un gentilhomme doit toujours obéir. Victurnien ne
comprenait de tous ces discours que ce qui flattait ses passions. Il
voyait d’abord son vieux père riant de compagnie avec le Cheva‐
lier. Les deux vieillards regardaient l’orgueil inné d’un d’Esgri‐
gnon comme une barrière assez forte contre toutes les choses in‐
convenantes, et personne au logis n’imaginait qu’un d’Esgrignon
pût s’en permettre de contraires à l’honneur. L’HONNEUR, ce



grand principe monarchique, planté dans tous les cœurs de cette
famille comme un phare, éclairait les moindres actions, animait
les moindres pensées des d’Esgrignon.

Ce bel enseignement qui seul aurait dû faire subsister la no‐
blesse : « Un d’Esgrignon ne doit pas se permettre telle ou telle
chose, il a un nom qui rend l’avenir solidaire du passé, » était
comme un refrain avec lequel le vieux marquis, mademoiselle Ar‐
mande, Chesnel et les habitués de l’hôtel avaient bercé l’enfance
de Victurnien. Ainsi, le bon et le mauvais se trouvaient en pré‐
sence et en forces égales dans cette jeune âme.

Quand, à dix-huit ans, Victurnien se produisit dans la ville, il
remarqua dans le monde extérieur de légères oppositions avec le
monde intérieur de l’hôtel d’Esgrignon, mais il n’en chercha
point les causes. Les causes étaient à Paris. Il ne savait pas encore
que, les personnes, si hardies en pensée et en discours le soir
chez son père, étaient très-circonspectes en présence des enne‐
mis avec lesquels leurs intérêts les obligeaient de frayer. Son père
avait conquis son franc parler. Personne ne songeait à contredire
un vieillard de soixante-dix ans, et d’ailleurs tout le monde pas‐
sait volontiers à un homme violemment dépouillé, sa fidélité à
l’ancien ordre de choses. Trompé par les apparences, Victurnien
se conduisit de manière à se mettre à dos toute la bourgeoisie de
la ville. Il eut à la chasse des difficultés poussées un peu trop loin
par son impétuosité, qui se terminèrent par des procès graves,
étouffés à prix d’argent par Chesnel, et desquels on n’osait parler
au marquis. Jugez de son étonnement si le marquis d’Esgrignon
eût appris que son fils était poursuivi pour avoir chassé sur ses
terres, dans ses domaines, dans ses forêts, sous le règne d’un fils
de saint Louis  ! on craignait trop ce qui pouvait s’ensuivre pour



l’initier à ces misères, disait Chesnel. Le jeune comte se permit en
ville quelques autres escapades, traitées d’amourettes par le Che‐
valier, mais qui finirent par coûter à Chesnel des dots données à
des jeunes filles séduites par d’imprudentes promesses de ma‐
riage  : autres procès, nommés dans le Code, détournements de
mineures  ; lesquels, par suite de la brutalité de la nouvelle jus‐
tice, eussent conduit on ne sait où le jeune comte, sans la pru‐
dente intervention de Chesnel. Ces victoires sur la justice bour‐
geoise enhardissaient Victurnien. Habitué à se tirer de ces mau‐
vais pas, le jeune comte ne reculait point devant une plaisanterie.
Il regardait les tribunaux comme des épouvantails à peuple qui
n’avaient point prise sur lui. Ce qu’il eût blâmé chez les roturiers
était un excusable amusement pour lui. Cette conduite, ce carac‐
tère, cette pente à mépriser les lois nouvelles pour n’obéir qu’aux
maximes du code noble, furent étudiés, analysés, éprouvés par
quelques personnes habiles appartenant au parti du Croisier. Ces
gens s’en appuyèrent pour faire croire au peuple que les calom‐
nies du libéralisme étaient des révélations, et que le retour à l’an‐
cien ordre de choses dans toute sa pureté, se trouvait au fond de
la politique ministérielle. Quel bonheur, pour eux, d’avoir une
semi-preuve de leurs assertions  ! Le Président du Ronceret se
prêtait admirablement, aussi bien que le Procureur du Roi, à
toutes les conditions compatibles avec les devoirs de la magistra‐
ture, il s’y prêtait même par calcul au delà des bornes, heureux de
faire crier le parti libéral à propos d’une concession trop large. Il
excitait ainsi les passions contre la maison d’Esgrignon en pares‐
sant la servir. Ce traître avait l’arrière-pensée de se montrer in‐
corruptible à temps, quand il serait appuyé sur un fait grave, et
soutenu par l’opinion publique. Les mauvaises dispositions du
comte furent perfidement encouragées par deux ou trois jeunes



gens de ceux qui lui composèrent une suite, qui captèrent ses
bonnes graces en lui faisant la cour, qui le flattèrent et obéirent à
ses idées en essayant de confirmer sa croyance dans la supréma‐
tie du noble, à une époque où le noble n’aurait pu conserver son
pouvoir qu’en usant pendant un demi-siècle d’une prudence ex‐
trême. Du Croisier espérait réduire les d’Esgrignon à la dernière
misère, voir leur château abattu, leurs terres mises à l’enchère et
vendues en détail, par suite de leur faiblesse pour ce jeune étour‐
di dont les folies devaient tout compromettre. Il n’allait pas plus
loin, il ne croyait pas, comme le Président du Ronceret, que Vic‐
turnien donnerait autrement prise à la justice. La vengeance de
ces deux hommes était d’ailleurs bien secondée par l’excessif
amour-propre de Victurnien et par son amour pour le plaisir. Le
fils du Président du Ronceret, jeune homme de dix-sept ans, à
qui le rôle d’agent provocateur allait à merveille, était un des
compagnons et le plus perfide courtisan du comte. Du Croisier
soldait cet espion d’un nouveau genre, le dressait admirablement
à la chasse des vertus de ce noble et bel enfant ; il le dirigeait mo‐
queusement dans l’art de stimuler les mauvaises dispositions de
sa proie. Félicien du Ronceret était précisément une nature en‐
vieuse et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait une sem‐
blable mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui
manque en province aux gens d’esprit.

De dix-huit à vingt et un ans Victurnien coûta près de quatre-
vingt mille francs au pauvre notaire, sans que ni mademoiselle
Armande, ni le marquis en fussent informés. Les procès assoupis
entraient pour plus de moitié dans cette somme, et les profusions
du jeune homme avaient employé le reste. Des dix mille livres de
rente du marquis, cinq mille étaient nécessaires à la tenue de la
maison ; l’entretien de mademoiselle Armande, malgré sa parci‐



monie, et celui du marquis employaient plus de deux mille
francs, la pension du bel héritier présomptif n’allait donc pas à
cent louis. Qu’étaient deux mille francs, pour paraître convena‐
blement ? La toilette seule emportait cette rente. Victurnien fai‐
sait venir son linge, ses habits, ses gants, sa parfumerie de Paris.
Victurnien avait voulu un joli cheval anglais à monter, un cheval
de tilbury et un tilbury. Monsieur du Croisier avait un cheval an‐
glais et un tilbury. La Noblesse devait-elle se laisser écraser par la
Bourgeoisie ? Puis le jeune comte avait voulu un groom à la livrée
de sa maison. Flatté de donner le ton à la ville, au Département, à
la jeunesse, il était entré dans le monde des fantaisies et du luxe
qui vont si bien aux jeunes gens beaux et spirituels. Chesnel four‐
nissait à tout, non sans user, comme les anciens Parlements, du
droit de remontrance, mais avec une douceur angélique.

– Quel dommage qu’un si bon homme soit si ennuyeux ! se di‐
sait Victurnien chaque fois que le notaire appliquait une somme
sur quelque plaie saignante.

Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopté le fils de son ancien
maître au fond de son cœur, il jouissait de le voir traversant la
grande rue de la ville, perché sur le double coussin de son tilbury,
fouet en main, une rose à la boutonnière, joli, bien mis, envié par
tous. Lorsque dans un besoin pressant, une perte au jeu chez les
Troisville, chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou chez le Rece‐
veur-Général, Victurnien venait, la voix calme, le regard inquiet,
le geste patelin, trouver sa Providence, le vieux notaire, dans une
modeste maison de la rue du Bercail, il avait ville-gagnée en se
montrant.

– Hé ! bien, qu’avez-vous, monsieur le comte, que vous est-il
arrivé ? demandait le vieillard d’une voix altérée.



Dans les grandes occasions, Victurnien s’asseyait, prenait un
air mélancolique et rêveur, il se laissait questionner en faisant
des minauderies. Après avoir donné les plus grandes anxiétés au
bonhomme, qui commençait à redouter les suites d’une dissipa‐
tion si soutenue, il avouait une peccadille soldée par un billet de
mille francs. Chesnel, outre son Étude, possédait environ douze
mille livres de rentes. Ce fonds n’était pas inépuisable. Les
quatre-vingt mille francs dévorés constituaient ses économies ré‐
servées pour le temps où le marquis enverrait son fils à Paris, ou
pour faciliter quelque beau mariage. Clairvoyant quand Victur‐
nien n’était pas là, Chesnel perdait une à une les illusions que ca‐
ressaient le marquis et sa sœur. En reconnaissant chez cet enfant
un manque total d’esprit de conduite, il désirait le marier à
quelque noble fille, sage et prudente. Il se demandait comment
un jeune homme pouvait penser si bien et se conduire si mal, en
lui voyant faire le lendemain le contraire de ce qu’il avait promis
la veille. Mais il n’y a jamais rien de bon à attendre des jeunes
gens qui avouent leurs fautes, s’en repentent et les recom‐
mencent. Les hommes à grands caractères n’avouent leurs fautes
qu’à eux-mêmes, ils s’en punissent eux-mêmes. Quant aux faibles
ils retombent dans l’ornière, en trouvant le bord trop difficile à
côtoyer. Victurnien, chez qui de semblables tuteurs avaient, de
concert avec ses compagnons et ses habitudes, assoupli le ressort
de l’orgueil secret des grands hommes, était arrivé soudain à la
faiblesse des voluptueux, dans le moment de sa vie où, pour
s’exercer, sa force aurait eu besoin du régime de contrariétés et
de misères qui forma les prince Eugène, les Frédéric II et les Na‐
poléon. Chesnel apercevait chez Victurnien cette indomptable fu‐
reur pour les jouissances qui doit être l’apanage des hommes
doués de grandes facultés et qui sentent la nécessité d’en contre-



balancer le fatigant exercice par d’égales compensations en plai‐
sirs, mais qui mènent aux abîmes les gens habiles seulement
pour les voluptés. Le bonhomme s’épouvantait par moments  ;
mais, par moments aussi, les profondes saillies et l’esprit étendu
qui rendaient ce jeune homme si remarquable le rassuraient. Il se
disait ce que disait le marquis quand le bruit de quelque esca‐
pade arrivait à son oreille  : – Il faut que jeunesse se passe  !
Quand Chesnel se plaignait au Chevalier de la propension du
jeune comte à faire des dettes, le Chevalier l’écoutait en massant
une prise de tabac d’un air moqueur.

– Expliquez-moi donc ce qu’est la Dette Publique, mon cher
Chesnel, lui répondait-il. Hé ! diantre ! si la France a des dettes,
pourquoi Victurnien n’en aurait-il pas ? Aujourd’hui comme tou‐
jours, les princes ont des dettes, tous les gentilshommes ont des
dettes. Voudriez-vous par hasard que Victurnien vous apportât
des économies ? Vous savez ce que fit notre grand Richelieu, non
pas le cardinal, c’était un misérable qui tuait la noblesse, mais le
maréchal, quand son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des
Richelieu, lui montra qu’il n’avait pas dépensé à l’Université l’ar‐
gent de ses menus-plaisirs ?

– Non, monsieur le Chevalier.

– Hé ! bien, il jeta la bourse par la fenêtre, à un balayeur des
cours, en disant à son petit-fils  : on ne t’apprend donc pas ici à
être prince ?

Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis le soir, avant de
s’endormir, l’honnête vieillard pensait que ces doctrines étaient
funestes à une époque où la police correctionnelle existait pour



tout le monde : il y voyait en germe la ruine de la grande maison
d’Esgrignon.

Sans ces explications qui peignent tout un côté de l’histoire de
la vie provinciale sous l’Empire et la Restauration, il eût été diffi‐
cile de comprendre la scène par laquelle commence cette aven‐
ture, et qui eut lieu vers la fin du mois d’octobre de l’année 1822,
dans le Cabinet des Antiques, un soir, après le jeu, quand les
nobles habitués, les vieilles comtesses, les jeunes marquises, les
simples baronnes eurent soldé leurs comptes. Le vieux gentil‐
homme se promenait de long en long dans son salon, où made‐
moiselle d’Esgrignon allait éteignant elle-même les bougies aux
tables de jeu, il ne se promenait pas seul, il était avec le Cheva‐
lier. Ces deux débris du siècle précédent causaient de Victurnien.
Le Chevalier avait été chargé de faire à son sujet des ouvertures
au marquis.

– Oui, marquis, disait le Chevalier, votre fils perd ici son
temps et sa jeunesse, vous devez enfin l’envoyer à la Cour.

– J’ai toujours songé que, si mon grand âge m’interdisait d’al‐
ler à la Cour, où, entre nous soit dit, je ne sais pas ce que je ferais
en voyant ce qui se passe et au milieu des gens nouveaux que re‐
çoit le Roi, j’enverrais du moins mon fils présenter nos hom‐
mages à Sa Majesté. Le Roi doit donner quelque chose au comte,
quelque chose comme un régiment, un emploi dans sa maison,
enfin, le mettre à même de gagner ses éperons. Mon oncle l’ar‐
chevêque a souffert un cruel martyre, j’ai guerroyé sans déserter
le camp comme ceux qui ont cru de leur devoir de suivre les
princes : selon moi, le Roi était en France, sa noblesse devait l’en‐
tourer. Eh ! bien, personne ne songe à nous, tandis que Henri IV
aurait écrit déjà aux d’Esgrignon : Venez, mes amis ! nous avons



gagné la partie. Enfin nous sommes quelque chose de mieux que
les Troisville, et voici deux Troisville nommés pairs de France, un
autre est député de la Noblesse (il prenait les Grands Colléges
électoraux pour les assemblées de son ordre). Vraiment on ne
pense pas plus à nous que si nous n’existions pas ! J’attendais le
voyage que les princes devaient faire par ici ; mais les princes ne
viennent pas à nous, il faut donc aller à eux…

– Je suis enchanté de savoir que vous pensez à produire notre
cher Victurnien dans le monde, dit habilement le Chevalier. Cette
ville est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer ses talents.
Tout ce qu’il peut y rencontrer, c’est quéque Normande ben sotte,
ben mal apprise et riche. Qué qu’il en ferait  ?… sa femme. Ah  !
bon Dieu !

– J’espère bien qu’il ne se mariera qu’après être parvenu à
quelque belle charge du Royaume ou de la Couronne, dit le vieux
marquis. Mais il y a des difficultés graves.

Voici les seules difficultés que le marquis apercevait à l’entrée
de la carrière pour son fils.

– Mon fils, reprit-il après une pause marquée par un soupir, le
comte d’Esgrignon ne peut pas se présenter comme un va-nu-
pieds, il faut l’équiper. Hélas  ! nous n’avons plus, comme il y a
deux siècles, nos gentilshommes de suite. Ah  ! Chevalier, cette
démolition de fond en comble, elle me trouve toujours au lende‐
main du premier coup de marteau donné par monsieur de Mira‐
beau. Aujourd’hui, il ne s’agit plus que d’avoir de l’argent, c’est
tout ce que je vois de clair dans les bienfaits de la Restauration.
Le Roi ne vous demande pas si vous descendez des Valois, ou si
vous êtes un des conquérants de la Gaule, il vous demande si



vous payez mille francs de Tailles. Je ne saurais donc envoyer le
comte à la Cour sans quelque vingt mille écus…

– Oui, avec cette bagatelle, il pourra se montrer galamment,
dit le Chevalier.

– Hé  ! bien, dit mademoiselle Armande, j’ai prié Chesnel de
venir ce soir. Croiriez-vous, Chevalier, que, depuis le jour où
Chesnel m’a proposé d’épouser ce misérable du Croisier…

– Ah ! c’était bien indigne, mademoiselle, s’écria le Chevalier.

– Impardonnable, dit le marquis.

– Hé ! bien, reprit mademoiselle Armande, mon frère n’a ja‐
mais pu se décider à demander quoi que ce soit à Chesnel.

– A votre ancien domestique ? reprit le Chevalier. Ah  ! mar‐
quis, mais vous feriez à Chesnel un honneur, un honneur dont il
serait reconnaissant jusqu’à son dernier soupir.

– Non, répondit le gentilhomme, je ne trouve pas la chose
digne…

– Il s’agit bien de digne, la chose est nécessaire, reprit le Che‐
valier en faisant un léger haut-le-corps.

– Jamais ! s’écria le marquis en ripostant par un geste qui dé‐
cida le Chevalier à risquer un grand coup pour éclairer le
vieillard.

– Hé ! bien, dit le Chevalier, si vous ne le savez pas, je vous di‐
rai, moi, que Chesnel a déjà donné quelque chose à votre fils,
quelque chose comme…



– Mon fils est incapable d’avoir accepté quoi que ce soit de
Chesnel, s’écria le vieillard en se redressant et interrompant le
Chevalier. Il a pu vous demander, à vous, vingt-cinq louis…

– Quelque chose comme cent mille livres, dit le Chevalier en
continuant.

– Le comte d’Esgrignon doit cent mille livres à un Chesnel,
s’écria le vieillard en donnant les signes d’une profonde douleur.
Ah ! s’il n’était pas fils unique, il partirait ce soir pour les îles avec
un brevet de capitaine  ! Devoir à des usuriers avec lesquels on
s’acquitte par de gros intérêts, bon ! mais Chesnel, un homme au‐
quel on s’attache.

– Oui  ! notre adorable Victurnien a mangé cent mille livres,
mon cher marquis, reprit le Chevalier en secouant les grains de
tabac tombés sur son gilet, c’est peu, je le sais. A son âge, moi !
Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le comte est en province,
toute proportion gardée, ce n’est pas mal, il ira loin  ; je lui vois
les dérangements des hommes qui plus tard accomplissent de
grandes choses…

– Et il dort là-haut sans avoir rien dit à son père, s’écria le
marquis.

– Il dort avec l’innocence d’un enfant qui n’a encore fait le
malheur que de cinq à six petites bourgeoises, et auquel il faut
maintenant des duchesses, répondit le Chevalier.

– Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.

– Ils ont supprimé les lettres de cachet, dit le Chevalier.
Quand on a essayé de créer une justice exceptionnelle, vous savez



comme on a crié. Nous n’avons pu maintenir les cours prévôtales
que monsieur de Buonaparte appelait Commissions militaires.

– Hé  ! bien, qu’allons-nous devenir quand nous aurons des
enfants fous, ou trop mauvais sujets, nous ne pourrons donc plus
les enfermer ? dit le marquis.

Le Chevalier regarda le père au désespoir et n’osa lui
répondre : – Nous serons forcés de les bien élever…

– Et vous ne m’avez rien dit de cela, mademoiselle d’Esgri‐
gnon, reprit le marquis en interpellant sa sœur.

Ces paroles dénotaient toujours une irritation, il l’appelait or‐
dinairement ma sœur.

– Mais, monsieur, quand un jeune homme vif et bouillant
reste oisif dans une ville comme celle-ci, que voulez-vous qu’il
fasse  ? dit mademoiselle d’Esgrignon qui ne comprenait pas la
colère de son frère.

– Hé  ! diantre, des dettes, reprit le Chevalier, il joue, il a de
petites aventures, il chasse, tout cela coûte horriblement
aujourd’hui.

– Allons, reprit le marquis, il est temps de l’envoyer au Roi. Je
passerai la matinée demain à écrire à nos parents.

– Je connais quelque peu les ducs de Navarreins, de Lenon‐
court, de Maufrigneuse, de Chaulieu, dit le Chevalier qui se savait
cependant bien oublié.

– Mon cher Chevalier, il n’est pas besoin de tant de façons
pour présenter un d’Esgrignon à la Cour, dit le marquis en l’in‐
terrompant. Cent mille livres, se dit-il, ce Chesnel est bien hardi.



Voilà les effets de ces maudits Troubles. Mons Chesnel protége
mon fils. Et il faut que je lui demande…. Non, ma sœur, vous fe‐
rez cette affaire. Chesnel prendra ses sûretés sur nos biens pour
le tout. Puis lavez la tête à ce jeune étourdi, car il finirait par se
ruiner.

Le Chevalier et mademoiselle d’Esgrignon trouvaient simples
et naturelles ces paroles, si comiques pour tout autre qui les au‐
rait entendues. Loin de là, ces deux personnages furent très-
émus de l’expression presque douloureuse qui se peignit sur les
traits du vieillard. En ce moment, monsieur d’Esgrignon était
sous le poids de quelque prévision sinistre, il devinait presque
son époque. Il alla s’asseoir sur une bergère, au coin du feu, ou‐
bliant Chesnel qui devait venir, et auquel il ne voulait rien
demander.

Le marquis d’Esgrignon avait alors la physionomie que les
imaginations un peu poétiques lui voudraient. Sa tête presque
chauve avait encore des cheveux blancs soyeux, placés à l’arrière
de la tête et retombant par mèches plates mais bouclées aux ex‐
trémités. Son beau front plein de noblesse, ce front que l’on ad‐
mire dans la tête de Louis XV, dans celle de Beaumarchais et
dans celle du maréchal de Richelieu, n’offrait au regard ni l’am‐
pleur carrée du maréchal de Saxe, ni le cercle petit, dur, serré,
trop plein de Voltaire  ; mais une gracieuse forme convexe, fine‐
ment modelée, à tempes molles et dorées. Ses yeux brillants je‐
taient ce courage et ce feu que l’âge n’abat point. Il avait le nez
des Condé, l’aimable bouche des Bourbons de laquelle il ne sort
que des paroles spirituelles ou bonnes, comme en disait toujours
le comte d’Artois. Ses joues plus en talus que niaisement rondes
étaient en harmonie avec son corps sec, ses jambes fines et sa



main potelée. Il avait le cou serré par une cravate mise comme
celle des marquis représentés dans toutes les gravures qui ornent
les ouvrages du dernier siècle, et que vous voyez à Saint-Preux
comme à Lovelace, aux héros du bourgeois Diderot comme à
ceux de l’élégant Montesquieu (voir les premières éditions de
leurs œuvres). Le marquis portait toujours un grand gilet blanc
brodé d’or, sur lequel brillait le ruban de commandeur de Saint-
Louis  ; un habit bleu à grandes basques, à pans retroussés et
fleurdelisés, singulier costume qu’avait adopté le Roi  ; mais le
marquis n’avait point abandonné la culotte française, ni les bas
de soie blancs, ni les boucles. Dès six heures du soir, il se mon‐
trait dans sa tenue. Il ne lisait que la Quotidienne et la Gazette de
France, deux journaux que les feuilles constitutionnelles accu‐
saient d’obscurantisme, de mille énormités monarchiques et reli‐
gieuses, et que le marquis, lui, trouvait pleines d’hérésies et
d’idées révolutionnaires. Quelque exagérés que soient les organes
d’une opinion, ils sont toujours au-dessous des purs de leur parti,
de même que le peintre de ce magnifique personnage sera certes
taxé d’avoir outre-passé le vrai, tandis qu’il adoucit quelques tons
trop crus, et qu’il éteint des parties trop ardentes chez son mo‐
dèle. Le marquis d’Esgrignon avait mis ses coudes sur ses ge‐
noux, et se tenait la tête dans ses mains. Pendant tout le temps
qu’il médita, mademoiselle Armande et le Chevalier se regar‐
dèrent sans se communiquer leurs idées. Le marquis souffrait-il
de devoir l’avenir de son fils à son ancien intendant ? Doutait-il
de l’accueil qu’on ferait au jeune comte ? Regrettait-il de n’avoir
rien préparé pour l’entrée de son héritier dans le monde brillant
de la Cour, en demeurant au fond de sa province où l’avait retenu
sa pauvreté, car comment aurait-il paru à la Cour ? Il soupira for‐
tement en relevant la tête. Ce soupir était un de ceux que rendait



alors la véritable et loyale aristocratie, celle des gentilshommes
de province, alors si négligés, comme la plupart de ceux qui
avaient saisi leur épée et résisté pendant l’orage.

– Qu’a-t-on fait pour les Montauran, pour les Ferdinand qui
sont morts ou ne se sont jamais soumis ? se dit-il à voix basse. A
ceux qui ont lutté le plus courageusement, on a jeté de misérables
pensions, quelque lieutenance de Roi dans une forteresse, à la
frontière. Évidemment il doutait de la Royauté. Mademoiselle
d’Esgrignon essayait de rassurer son frère sur l’avenir de ce
voyage, quand on entendit sur le petit pavé sec de la rue, le long
des fenêtres du salon, un pas qui annonçait Chesnel. Le notaire
se montra bientôt à la porte que Joséphin, le vieux valet de
chambre du comte, ouvrit sans annoncer.

– Chesnel, mon garçon…..

Le notaire avait soixante-neuf ans, une tête chenue, un visage
carré, vénérable, des culottes d’une ampleur qui eussent mérité
de Sterne une description épique ; des bas drapés, des souliers à
agrafes d’argent, un habit en façon de chasuble, et un grand gilet
de tuteur.

–… Tu as été bien outrecuidant de prêter de l’argent au comte
d’Esgrignon ? tu mériterais que je te le rendisse à l’instant et que
nous ne te vissions jamais, car tu as donné des ailes à ses vices.

Il y eut un moment de silence comme à la Cour quand le Roi
réprimande publiquement un courtisan. Le vieux notaire avait
une attitude humble et contrite.

– Chesnel, cet enfant m’inquiète, reprit le marquis avec bonté,
je veux l’envoyer à Paris, pour y servir le Roi. Tu t’entendras avec



ma sœur pour qu’il y paraisse convenablement… Nous réglerons
nos comptes…

Le marquis se retira gravement, en saluant Chesnel par un
geste familier.

– Je remercie monsieur le marquis de ses bontés, dit le
vieillard qui restait debout.

Mademoiselle Armande se leva pour accompagner son frère ;
elle avait sonné, le valet de chambre était à la porte, un flambeau
à la main, pour aller coucher son maître.

– Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en revenant.

Par ses délicatesses de femme, mademoiselle Armande ôtait
toute rudesse au commerce du marquis avec son ancien inten‐
dant ; quoique sous cette rudesse, Chesnel devinât une affection
magnifique. L’attachement du marquis pour son ancien domes‐
tique constituait une passion semblable à celle que le maître a
pour son chien, et qui le porterait à se battre avec qui donnerait
un coup de pied à sa bête : il la regarde comme une partie inté‐
grante de son existence, comme une chose qui, sans être tout à
fait lui, le représente dans ce qu’il a de plus cher, les sentiments.

– Il était temps de faire quitter cette ville à monsieur le comte,
mademoiselle, dit sentencieusement le notaire.

– Oui, répondit-elle. S’est-il permis quelque nouvelle
escapade ?

– Non, mademoiselle.

– Eh ! bien, pourquoi l’accusez-vous ?



– Mademoiselle, je ne l’accuse pas. Non, je ne l’accuse pas. Je
suis bien loin de l’accuser. Je ne l’accuserai même jamais, quoi
qu’il fasse !

La conversation tomba. Le Chevalier, être éminemment com‐
préhensif, se mit à bâiller comme un homme talonné par le som‐
meil. Il s’excusa gracieusement de quitter le salon et sortit ayant
envie de dormir autant que de s’aller noyer : le démon de la cu‐
riosité lui écarquillait les yeux, et de sa main délicate ôtait le co‐
ton que le Chevalier avait dans les oreilles.

– Hé ! bien, Chesnel, y a-t-il quelque chose de nouveau ? dit
mademoiselle Armande inquiète.

– Oui, reprit Chesnel, il s’agit de ces choses dont il est impos‐
sible de parler à monsieur le marquis : il tomberait foudroyé par
une apoplexie.

– Dites donc, reprit-elle en penchant sa belle tête sur le dos de
sa bergère et laissant aller ses bras le long de sa taille comme une
personne qui attend le coup de la mort sans se défendre.

– Mademoiselle, monsieur le comte, qui a tant d’esprit, est le
jouet de petites gens en train d’épier une grande vengeance : ils
nous voudraient ruinés, humiliés  ! Le Président du Tribunal, le
sieur du Ronceret, a, comme vous savez, les plus hautes préten‐
tions nobiliaires….

– Son grand-père était procureur, dit mademoiselle Armande.

– Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l’avez-vous pas reçu chez
vous ; il ne va pas non plus chez messieurs de Troisville, ni chez
le duc de Gordon, ni chez le marquis de Casteran ; mais il est un
des piliers du salon du Croisier. Monsieur Félicien du Ronceret,



avec qui votre neveu peut frayer sans trop se compromettre (il lui
faut des compagnons), eh ! bien, ce jeune homme est le conseiller
de toutes ses folies, lui et deux ou trois autres qui sont du parti de
votre ennemi, de l’ennemi de monsieur le Chevalier, de celui qui
ne respire que vengeance contre vous et contre toute la noblesse.
Tous espèrent vous ruiner par votre neveu, le voir tombé dans la
boue. Cette conspiration est menée par ce sycophante de du Croi‐
sier qui fait le royaliste, sa pauvre femme ignore tout, vous la
connaissez, je l’aurais su plus tôt si elle avait des oreilles pour en‐
tendre le mal. Pendant quelque temps, ces jeunes fous n’étaient
pas dans le secret, ils n’y mettaient personne  ; mais, à force de
rire, les meneurs se sont compromis, les niais ont compris, et, de‐
puis les dernières escapades du comte, ils se sont échappés à dire
quelques mots quand ils étaient ivres. Ces mots m’ont été rappor‐
tés par des personnes chagrines de voir un si beau, un si noble et
si charmant jeune homme se perdant à plaisir. Dans ce moment,
on le plaint, dans quelques jours il sera… je n’ose….

– Méprisé, dites, dites, Chesnel ! s’écria douloureusement ma‐
demoiselle Armande.

– Hélas ! comment voulez-vous empêcher les meilleures gens
de la ville, qui ne savent que faire du matin jusqu’au soir, de
contrôler les actions de leur prochain ? Ainsi, les pertes de mon‐
sieur le comte au jeu, ont été calculées. Voilà, depuis deux mois,
trente mille francs d’envolés  ; et chacun se demande où il les
prend. Quand on en parle devant moi, je vous les rappelle à
l’ordre ! Ah ! mais…. Croyez-vous, leur disais-je ce matin, si l’on a
pris les droits utiles et les terres de la maison d’Esgrignon, qu’on
ait mis la main sur les trésors ? Le jeune comte a le droit de se



conduire à sa guise ; et tant qu’il ne vous devra pas un sou, vous
n’avez pas à dire un mot.

Mademoiselle Armande tendit sa main sur laquelle le vieux
notaire mit un respectueux baiser.

– Bon Chesnel ! Mon ami, comment nous trouverez-vous des
fonds pour ce voyage ? Victurnien ne peut aller à la Cour sans s’y
tenir à son rang.

– Oh ! mademoiselle, j’ai emprunté sur le Jard.

– Comment, vous n’aviez plus rien ! Mon Dieu, s’écria-t-elle,
comment ferons-nous pour vous récompenser ?

– En acceptant les cent mille francs que je tiens à votre dispo‐
sition. Vous comprenez que l’emprunt a été secrètement mené
pour ne pas vous déconsidérer. Aux yeux de la ville, j’appartiens
à la maison d’Esgrignon.

Quelques larmes vinrent aux yeux de mademoiselle Armande ;
Chesnel, les voyant, prit un pli de la robe de cette noble fille et le
baisa.

– Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les jeunes gens jettent
leur gourme. Le commerce des beaux salons de Paris changera le
cours des idées du jeune homme. Et ici, vraiment, vos vieux amis
sont les plus nobles cœurs, les plus dignes personnes du monde
mais ils ne sont pas amusants. Monsieur le comte pour se désen‐
nuyer est obligé de descendre, et il finirait par s’encanailler.

Le lendemain la vieille voiture de voyage de la maison d’Esgri‐
gnon vit le jour, et fut envoyée chez le sellier pour être mise en
état. Le jeune comte fut solennellement averti par son père, après



le déjeuner, des intentions formées à son égard : il irait à la Cour
demander du service au Roi ; en voyageant, il devait se détermi‐
ner pour une carrière quelconque. La marine ou l’armée de terre,
les ministères ou les ambassades, la Maison du Roi, il n’avait qu’à
choisir, tout lui serait ouvert. Le Roi saurait sans doute gré aux
d’Esgrignon de ne lui avoir rien demandé, d’avoir réservé les fa‐
veurs du trône pour l’héritier de la maison.

Depuis ses folies le jeune d’Esgrignon avait flairé le monde pa‐
risien, et jugé la vie réelle. Comme il s’agissait pour lui de quitter
la province et la maison paternelle, il écouta gravement l’allocu‐
tion de son respectable père, sans lui répondre que l’on n’entrait
ni dans la marine ni dans l’armée comme jadis ; que, pour deve‐
nir sous-lieutenant de cavalerie sans passer par les Écoles spé‐
ciales, il fallait servir dans les Pages ; que les fils des familles les
plus illustres allaient à Saint-Cyr et à l’École Polytechnique, ni
plus ni moins que les fils de roturiers, après des concours publics
où les gentilshommes couraient la chance d’avoir le dessous avec
les vilains. En éclairant son père, il pouvait ne pas avoir les fonds
nécessaires pour un séjour à Paris, il laissa donc croire au mar‐
quis et à sa tante Armande qu’il aurait à monter dans les car‐
rosses du Roi, à paraître au rang que s’attribuaient les d’Esgri‐
gnon au temps actuel, et à frayer avec les plus grands seigneurs.
Marri de ne donner à son fils qu’un domestique pour l’accompa‐
gner, le marquis lui offrit son vieux valet Joséphin, un homme de
confiance qui aurait soin de lui, qui veillerait fidèlement à ses af‐
faires, et de qui le pauvre père se défaisait, espérant le remplacer
auprès de lui par un jeune domestique.

– Souvenez-vous, mon fils, lui dit-il, que vous êtes un Carol,
que votre sang est un sang pur de toute mésalliance, que votre



écusson a pour devise : Il est nôtre ! qu’il vous permet d’aller par‐
tout la tête haute, et de prétendre à des reines. Rendez grâce à
votre père, comme moi je fis au mien. Nous devons à l’honneur
de nos ancêtres, saintement conservé, de pouvoir regarder tout
en face, et de n’avoir à plier le genou que devant une maîtresse,
devant le Roi et devant Dieu. Voilà le plus grand de vos
priviléges.

Le bon Chesnel avait assisté au déjeuner, il ne s’était pas mêlé
des recommandations héraldiques, ni des lettres aux puissances
du jour  ; mais il avait passé la nuit à écrire à l’un de ses vieux
amis, un des plus anciens notaires de Paris. La paternité factice
et réelle que Chesnel portait à Victurnien serait incomprise, si
l’on omettait de donner cette lettre, comparable peut-être au dis‐
cours de Dédale à Icare. Ne faut-il pas remonter jusqu’à la my‐
thologie pour trouver des comparaisons dignes de cet homme
antique ?

« Mon cher et respectable Sorbier,

» Je me souviens, avec délices, d’avoir fait mes premières
armes dans notre honorable carrière chez ton père, où tu m’as
aimé, pauvre petit clerc que j’étais. C’est à ces souvenirs de cléri‐
cature, si doux à nos cœurs, que je m’adresse pour réclamer de
toi le seul service que je t’aurai demandé dans le cours de notre
longue vie, traversée par ces catastrophes politiques auxquelles
j’ai dû peut-être l’honneur de devenir ton collègue. Ce service, je
te le demande, mon ami, sur le bord de la tombe, au nom de mes
cheveux blancs qui tomberaient de douleur, si tu n’obtempérais à
mes prières. Sorbier, il ne s’agit ni de moi ni des miens. J’ai per‐
du la pauvre madame Chesnel et n’ai pas d’enfants. Hélas  ! il
s’agit de plus que ma famille, si j’en avais une  ; il s’agit du fils



unique de monsieur le marquis d’Esgrignon, de qui j’ai eu l’hon‐
neur d’être l’intendant au sortir de l’Étude, où son père m’avait
envoyé, à ses frais, dans l’intention de me faire faire fortune.
Cette maison, où j’ai été nourri, a subi tous les malheurs de la Ré‐
volution. J’ai pu lui sauver quelque bien, mais qu’est-ce en com‐
paraison de l’opulence éteinte ? Sorbier, je ne saurais t’exprimer
à quel point je suis attaché à cette grande maison que j’ai vue
près de choir dans l’abîme des temps : la proscription, la confis‐
cation, la vieillesse et point d’enfant  ! Combien de malheurs  !
Monsieur le marquis s’est marié, sa femme est morte en couches
du jeune comte, il ne reste aujourd’hui de bien vivant que ce
noble, cher et précieux enfant. Les destinées de cette maison ré‐
sident en ce jeune homme, il a fait quelques dettes en s’amusant
ici. Que devenir en province avec cent misérables louis  ? oui,
mon ami, cent louis, voilà où en est la grande maison d’Esgri‐
gnon. Dans cette extrémité, son père a senti la nécessité de l’en‐
voyer à Paris y réclamer à la cour la faveur du Roi. Paris est un
lieu bien dangereux pour la jeunesse. Il faut la dose de raison qui
nous fait notaires pour y vivre sagement. Je serais d’ailleurs au
désespoir de savoir ce pauvre enfant vivant des privations que
nous avons connues. Te souviens-tu du plaisir avec lequel tu as
partagé mon petit pain, au parterre du Théâtre-Français, quand
nous y sommes restés un jour et une nuit pour voir la représenta‐
tion du Mariage de Figaro  ?aveugles que nous étions  ! Nous
étions heureux et pauvres, mais un noble ne saurait être heureux
dans l’indigence. L’indigence d’un noble est une chose contre na‐
ture. Ah ! Sorbier, quand on a eu le bonheur d’avoir, de sa main,
arrêté dans sa chute l’un des plus beaux arbres généalogiques du
royaume, il est si naturel de s’y attacher, de l’aimer, de l’arroser,
de vouloir le voir refleuri, que tu ne t’étonneras point des précau‐



tions que je prends, et de m’entendre réclamer le concours de tes
lumières pour faire arriver à bien notre jeune homme. La maison
d’Esgrignon a destiné la somme de cent mille francs aux frais du
voyage entrepris par monsieur le comte. Tu le verras, il n’y a pas
à Paris de jeune homme qui puisse lui être comparé ! Tu t’inté‐
resseras à lui comme à un fils unique. Enfin je suis certain que
madame Sorbier n’hésitera pas à te seconder dans la tutelle mo‐
rale dont je t’investis. La pension de monsieur le comte Victur‐
nien est fixée à deux mille francs par mois ; mais tu commence‐
ras par lui en remettre dix mille pour ses premiers frais. Ainsi, la
famille a pourvu à deux ans de séjour, hors le cas d’un voyage à
l’étranger, pour lequel nous verrions alors à prendre d’autres me‐
sures. Associe-toi, mon vieil ami, à cette œuvre, et tiens les cor‐
dons de la bourse un peu serrés. Sans admonester monsieur le
comte, soumets-lui des considérations, retiens-le autant que tu
pourras, et fais en sorte qu’il n’anticipe point d’un mois sur
l’autre, sans de valables raisons, car il ne faudrait pas le désespé‐
rer dans une circonstance où l’honneur serait engagé. Informe-
toi de ses démarches, de ce qu’il fait, des gens qu’il fréquentera ;
surveille ses liaisons. Monsieur le Chevalier m’a dit qu’une dan‐
seuse de l’opéra coûtait souvent moins cher qu’une femme de la
Cour. Prends des informations sur ce point, et retourne-moi ta
réponse, Madame Sorbier pourrait, si tu es trop occupé, savoir ce
que deviendra le jeune homme, où il ira. Peut-être l’idée de se
faire l’ange gardien d’un enfant si charmant et si noble lui souri‐
ra-t-elle ! Dieu lui saurait gré d’avoir accepté cette sainte mission.
Son cœur tressaillera peut-être en apprenant combien monsieur
le comte Victurnien court de dangers dans Paris ; vous le verrez :
il est aussi beau que jeune, aussi spirituel que confiant. S’il se
liait à quelque mauvaise femme, madame Sorbier pourrait mieux



que toi l’avertir de tous les dangers qu’il courrait. Il est accompa‐
gné d’un vieux domestique qui pourra te dire bien des choses.
Sonde Joséphin, à qui j’ai dit de te consulter dans les conjonc‐
tures délicates. Mais pourquoi t’en dirais-je davantage  ? Nous
avons été clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et aie pour
cette affaire quelque retour de jeunesse, mon vieil ami. Les
soixante mille francs te seront remis en un bon sur le Trésor, par
un monsieur de notre ville, qui se rend à Paris, » etc.

Si le vieux couple eût suivi les instructions de Chesnel, il eût
été obligé de payer trois espions pour surveiller le comte d’Esgri‐
gnon. Cependant il y avait dans le choix du dépositaire une ample
sagesse. Un banquier donne des fonds, tant qu’il en a dans sa
caisse, à celui qui se trouve crédité chez lui ; tandis qu’à chaque
besoin d’argent le jeune comte serait obligé d’aller faire une visite
au notaire qui, certes, userait du droit de remontrance. Victur‐
nien pensa trahir sa joie en apprenant qu’il aurait deux mille
francs par mois. Il ne savait rien de Paris. Avec cette somme, il
croyait pouvoir y mener un train de Prince.

Le jeune comte partit le surlendemain accompagné des béné‐
dictions de tous les habitués du Cabinet des Antiques, embrassé
par les douairières, comblé de vœux, suivi hors de la ville par son
vieux père, par sa sœur et par Chesnel, qui, tous trois, avaient les
yeux pleins de larmes. Ce départ subit défraya pendant plusieurs
soirées les entretiens de la ville, il remua surtout les cœurs hai‐
neux du salon de du Croisier. Après avoir juré la perte des d’Es‐
grignon, l’ancien fournisseur, le Président et leurs adhérents
voyaient leur proie s’échappant. Leur vengeance était fondée sur
les vices de cet étourdi, désormais hors de leur portée.



Une pente naturelle à l’esprit humain, qui fait souvent une dé‐
bauchée de la fille d’une dévote, une dévote de la fille d’une
femme légère, la loi des Contraires, qui sans doute est la résul‐
tante de la loi des Similaires, entraînait Victurnien vers Paris par
un désir auquel il aurait succombé tôt ou tard. Élevé dans une
vieille maison de province, entouré de figures douces et tran‐
quilles qui lui souriaient, de gens graves affectionnés à leurs
maîtres et en harmonie avec les couleurs antiques de cette de‐
meure, cet enfant n’avait vu que des amis respectables. Excepté
le Chevalier séculaire, tous ceux qui l’entourèrent avaient des
manières posées, des paroles décentes et sentencieuses. Il avait
été caressé par ces femmes à jupes grises, à mitaines brodées,
que Blondet vous a dépeintes. L’intérieur de la maison paternelle
était décoré par un vieux luxe qui n’inspirait que les moins folles
pensées. Enfin, instruit par un abbé sans fausse religion, plein de
cette aménité des vieillards assis sur ces deux siècles qui ap‐
portent dans le nôtre les roses séchées de leur expérience et la
fleur fanée des coutumes de leur jeunesse, Victurnien, que tout
aurait dû façonner à des habitudes sérieuses, à qui tout
conseillait de continuer la gloire d’une maison historique, en pre‐
nant sa vie comme une grande et belle chose, Victurnien écoutait
les plus dangereuses idées. Il voyait dans sa noblesse un marche‐
pied bon à l’élever au-dessus des autres hommes. En frappant
cette idole encensée au logis paternel, il en avait senti le creux. Il
était devenu le plus horrible des êtres sociaux et le plus commun
à rencontrer, un égoïste conséquent. Amené, par la religion aris‐
tocratique du moi, à suivre ses fantaisies adorées par les pre‐
miers qui eurent soin de son enfance, et par les premiers compa‐
gnons de ses folies de jeunesse, il s’était habitué à n’estimer toute
chose que par le plaisir qu’elle lui rapportait, et à voir de bonnes



âmes réparant ses sottises ; complaisance pernicieuse qui devait
le perdre. Son éducation, quelque belle et pieuse qu’elle fût, avait
le défaut de l’avoir trop isolé, de lui avoir caché le train de la vie à
son époque, qui, certes, n’est pas le train d’une ville de province :
sa vraie destinée le menait plus haut. Il avait contracté l’habitude
de ne pas évaluer le fait à sa valeur sociale, mais relative ; il trou‐
vait ses actions bonnes en raison de leur utilité. Comme les des‐
potes, il faisait la loi pour la circonstance  ; système qui est aux
actions du vice ce que la fantaisie est aux œuvres d’art, une cause
perpétuelle d’irrégularité. Doué d’un coup d’œil perçant et ra‐
pide, il voyait bien et juste ; mais il agissait vite et mal. Je ne sais
quoi d’incomplet, qui ne s’explique pas et qui se rencontre en
beaucoup de jeunes gens, altérait sa conduite. Malgré son active
pensée, si soudaine en ses manifestations  ; dès que la sensation
parlait, la cervelle obscurcie semblait ne plus exister. Il eût fait
l’étonnement des sages, il était capable de surprendre les fous.
Son désir, comme un grain d’orage, couvrait aussitôt les espaces
clairs et lucides de son cerveau  ; puis, après des dissipations
contre lesquelles il se trouvait sans force, il tombait en des abat‐
tements de tête, de cœur et de corps, en des prostrations com‐
plètes où il était imbécile à demi : caractère à traîner un homme
dans la boue quand il est livré à lui-même, à le conduire au som‐
met de l’État quand il est soutenu par la main d’un ami sans pitié.
Ni Chesnel, ni le père, ni la tante n’avaient pu pénétrer cette âme
qui tenait par tant de coins à la poésie, mais frappée d’une épou‐
vantable faiblesse à son centre.

Quand Victurnien fut à quelques lieues de sa ville natale, il
n’éprouva pas le moindre regret, il ne pensa plus à son vieux
père, qui le chérissait comme dix générations, ni à sa tante dont
le dévouement était presque insensé. Il aspirait à Paris avec une



violence fatale, il s’y était toujours transporté par la pensée
comme dans le monde de la féerie et y avait mis la scène de ses
plus beaux rêves. Il croyait y primer comme dans la ville et dans
le Département où régnait le nom de son père. Plein, non d’or‐
gueil, mais de vanité, ses jouissances s’y agrandissaient de toute
la grandeur de Paris. Il franchit la distance avec rapidité. De
même que sa pensée, sa voiture ne mit aucune transition entre
l’horizon borné de sa province et le monde énorme de la capitale.
Il descendit rue de Richelieu, dans un bel hôtel près du boule‐
vard, et se hâta de prendre possession de Paris comme un cheval
affamé se rue sur une prairie. Il eut bientôt distingué la diffé‐
rence des deux pays. Surpris plus qu’intimidé par ce changement,
il reconnut, avec la promptitude de son esprit, combien il était
peu de chose au milieu de cette encyclopédie babylonienne, com‐
bien il serait fou de se mettre en travers du torrent des idées et
des mœurs nouvelles. Un seul fait lui suffit. La veille, il avait re‐
mis la lettre de son père au duc de Lenoncourt, un des seigneurs
français le plus en faveur auprès du Roi  ; il l’avait trouvé dans
son magnifique hôtel, au milieu des splendeurs aristocratiques, le
lendemain il le rencontra sur le boulevard, à pied, un parapluie à
la main, flânant, sans aucune distinction, sans son cordon bleu
que jadis un chevalier des Ordres ne pouvait jamais quitter. Ce
duc et pair, Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, n’avait
pu, malgré sa haute politesse, retenir un sourire en lisant la lettre
du marquis, son parent. Ce sourire avait dit à Victurnien qu’il y
avait plus de soixante lieues entre le Cabinet des Antiques et les
Tuileries ; il y avait une distance de plusieurs siècles.

A chaque époque, le Trône et la Cour se sont entourés de fa‐
milles favorites sans aucune ressemblance ni de nom ni de carac‐
tères avec celles des autres règnes. Dans cette sphère, il semble



que ce soit le Fait et non l’Individu qui se perpétue. Si l’Histoire
n’était là pour prouver cette observation, elle serait incroyable.
La Cour de Louis XVIII mettait alors en relief des hommes
presque étrangers à ceux qui ornaient celle de Louis XV : les Ri‐
vière, les Blacas, les d’Avaray, les Dambray, les Vaublanc, Vi‐
trolles, d’Autichamp, Larochejaquelein, Pasquier, Decazes, Lainé,
de Villèle, La Bourdonnaye, etc. Si vous comparez la Cour de
Henri IV à celle de Louis XIV, vous n’y retrouvez pas cinq
grandes maisons subsistantes  : Villeroy, favori de Louis XIV,
était le petit-fils d’un secrétaire parvenu sous Charles IX. Le ne‐
veu de Richelieu n’y est presque rien déjà. Les d’Esgrignon, tout-
puissants sous Henri IV, quasi princiers sous les Valois, n’avaient
aucune chance à la Cour de Louis XVIII, qui ne songeait seule‐
ment pas à eux. Aujourd’hui des noms aussi illustres que celui
des maisons souveraines, comme les Foix-Grailly, faute d’argent,
la seule puissance de ce temps, sont dans une obscurité qui équi‐
vaut à l’extinction. Aussitôt que Victurnien eut jugé ce monde, et
il ne le jugea que sous ce rapport en se sentant blessé par l’égalité
parisienne, monstre qui acheva sous la Restauration de dévorer
le dernier morceau de l’État social, il voulut reconquérir sa place
avec les armes dangereuses, quoique émoussées, que le siècle
laissait à la noblesse : il imita les allures de ceux à qui Paris ac‐
cordait sa coûteuse attention, il sentit la nécessité d’avoir des
chevaux, de belles voitures, tous les accessoires du luxe moderne.
Comme le lui dit de Marsay, le premier dandy qu’il trouva dans le
premier salon où il fut introduit, il fallait se mettre à la hauteur
de son époque. Pour son malheur, il tomba dans le monde des
roués Parisiens, des de Marsay, des Ronquerolles, des Maxime de
Trailles, des des Lupeaulx, des Rastignac, des Vandenesse, des
Ajuda-Pinto, des Beaudenord, et des Manerville qu’il trouva chez



la marquise d’Espard, chez les duchesses de Grandlieu, de Cari‐
gliano, chez les marquises d’Aiglemont et de Listomère, chez ma‐
dame de Sérisy, à l’opéra, aux ambassades, partout où le mena
son beau nom et sa fortune apparente. A Paris, un nom de haute
noblesse, reconnu et adopté par le faubourg Saint-Germain qui
sait ses provinces sur le bout du doigt, est un passe-port qui
ouvre les portes les plus difficiles à tourner sur leurs gonds pour
les inconnus et pour les héros de la société secondaire. Victur‐
nien trouva tous ses parents aimables et accueillants dès qu’il ne
se produisit pas en solliciteur  : il avait vu sur-le-champ que le
moyen de ne rien obtenir était de demander quelque chose. A Pa‐
ris, si le premier mouvement est de se montrer protecteur, le se‐
cond, beaucoup plus durable, est de mépriser le protégé. La fier‐
té, la vanité, l’orgueil, tous les bons comme les mauvais senti‐
ments du jeune comte le portèrent à prendre, au contraire, une
attitude agressive. Les ducs de Lenoncourt, de Chaulieu, de Na‐
varreins, de Grandlieu, de Maufrigneuse, le prince de Blamont-
Chauvry se firent alors un plaisir de présenter au Roi ce char‐
mant débris d’une vieille famille. Victurnien vint aux Tuileries
dans un magnifique équipage aux armes de sa maison ; mais sa
présentation lui démontra que le Peuple donnait trop de soucis
au Roi pour qu’il pensât à sa Noblesse. Il devina tout à coup l’ilo‐
tisme auquel la Restauration, bardée de ses vieillards éligibles et
de ses vieux courtisans, avait condamné la jeunesse noble. Il
comprit qu’il n’y avait pour lui de place convenable ni à la Cour,
ni dans l’État, ni à l’armée, enfin nulle part. Il s’élança donc dans
le monde des plaisirs. Produit à l’Élysée-Bourbon, chez la du‐
chesse d’Angoulême, au pavillon Marsan, il rencontra partout les
témoignages de politesse superficielle dus à l’héritier d’une vieille
famille dont on se souvint quand on le vit. C’était encore beau‐



coup qu’un souvenir. Dans la distinction par laquelle on honorait
Victurnien, il y avait la pairie et un beau mariage ; mais sa vanité
l’empêcha de déclarer sa position, il resta sous les armes de sa
fausse opulence. Il fut d’ailleurs si complimenté de sa tenue, si
heureux de son premier succès, qu’une honte éprouvée par bien
des jeunes gens, la honte d’abdiquer, lui conseilla de garder son
attitude. Il prit un petit appartement dans la rue du Bac, avec une
écurie, une remise et tous les accompagnements de la vie élé‐
gante à laquelle il se trouva tout d’abord condamné.

Cette mise en scène exigea cinquante mille francs, et le jeune
comte les obtint contre toutes les prévisions du sage Chesnel, par
un concours de circonstances imprévues. La lettre de Chesnel ar‐
riva bien à l’Étude de son ami  ; mais son ami était décédé. En
voyant une lettre d’affaires, madame Sorbier, veuve très-peu poé‐
tique, la remit au successeur du défunt. Maître Cardot, le nou‐
veau notaire, dit au jeune comte que le mandat sur le Trésor se‐
rait nul, s’il était à l’ordre de son prédécesseur. En réponse à
l’épître si longuement méditée par le vieux notaire de province,
Maître Cardot écrivit une lettre quatre lignes, pour toucher, non
pas Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le mandat au nom du
jeune notaire qui, peu susceptible d’épouser la sentimentalité de
son correspondant et enchanté de se mettre aux ordres du comte
d’Esgrignon, donna tout ce que lui demandait Victurnien. Ceux
qui connaissent la vie de Paris savent qu’il ne faut pas beaucoup
de meubles, de voitures, de chevaux et d’élégance pour employer
cinquante mille francs  ; mais ils doivent considérer que Victur‐
nien eut immédiatement pour une vingtaine de mille francs de
dettes chez ses fournisseurs, qui d’abord ne voulurent pas de son
argent ; sa fortune étant assez promptement grossie par l’opinion
publique et par Joséphin, espèce de Chesnel en livrée.



Un mois après son arrivée, Victurnien fut obligé d’aller re‐
prendre une dizaine de mille francs chez son notaire. Il avait sim‐
plement joué au whist chez les ducs de Navarreins, de Chaulieu,
de Lenoncourt, et au Cercle. Après avoir d’abord gagné quelques
milliers de francs, il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sen‐
tit la nécessité de se faire une bourse de jeu. Victurnien avait l’es‐
prit qui plaît au monde et qui permet aux jeunes gens de grande
famille de se mettre au niveau de toute élévation. Non-seulement
il fut aussitôt admis comme un personnage dans la bande de la
belle jeunesse ; mais encore il y fut envié. Quand il se vit l’objet
de l’envie, il éprouva une satisfaction enivrante, peu faite pour lui
inspirer des réformes. Il fut, sous ce rapport, insensé. Il ne voulut
pas penser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s’ils de‐
vaient toujours se remplir, et se défendit à lui-même de réfléchir
à ce qu’il adviendrait de ce système. Dans ce monde dissipé, dans
ce tourbillon de fêtes, on admet les acteurs en scène sous leurs
brillants costumes, s’en s’enquérir de leurs moyens : il n’y a rien
de plus mauvais goût que de les discuter. Chacun doit perpétuer
ses richesses comme la nature perpétue la sienne, en secret. On
cause des détresses échues, on s’inquiète en raillant de la fortune
de ceux que l’on ne connaît pas, mais on s’arrête là. Un jeune
homme comme Victurnien, appuyé par les puissances du fau‐
bourg Saint-Germain, et à qui ses protecteurs eux-mêmes accor‐
daient une fortune supérieure à celle qu’il avait, ne fût-ce que
pour se débarrasser de lui, tout cela très-finement, très-élégam‐
ment, par un mot, par une phrase ; enfin un comte à marier, joli
homme, bien pensant, spirituel, dont le père possédait encore les
terres de son vieux marquisat et le château héréditaire, ce jeune
homme est admirablement accueilli dans toutes les maisons où il
y a des jeunes femmes ennuyées, des mères accompagnées de



filles à marier, ou des belles danseuses sans dot. Le monde l’atti‐
ra donc, en souriant, sur les premières banquettes de son théâtre.
Les banquettes que les marquis d’autrefois occupaient sur la
scène existent toujours à Paris où les noms changent, mais non
les choses.

Victurnien retrouva dans la société du faubourg Saint-Ger‐
main où l’on se comptait avec le plus de réserve, le double du
Chevalier, dans la personne du vidame de Pamiers. Le vidame
était un chevalier de Valois élevé à la dixième puissance, entouré
de tous les prestiges de la fortune, et jouissant des avantages
d’une haute position. Ce cher vidame était l’entrepôt de toutes les
confidences, la gazette du faubourg  ; discret néanmoins, et
comme toutes les gazettes, ne disant que ce que l’on peut publier.
Victurnien entendit encore professer les doctrines transcen‐
dantes du Chevalier. Le vidame dit à d’Esgrignon, sans le
moindre détour, d’avoir des femmes comme il faut, et lui raconta
ce qu’il faisait à son âge. Ce que le vidame de Pamiers se permet‐
tait alors, est si loin des mœurs modernes où l’âme et la passion
jouent un si grand rôle, qu’il est inutile de le raconter à des gens
qui ne le croiraient pas. Mais cet excellent vidame fit mieux, il dit
en forme de conclusion à Victurnien  : – Je vous donne à dîner
demain au cabaret. Après l’Opéra où nous irons digérer, je vous
mènerai dans une maison où vous trouverez des personnes qui
ont le plus grand désir de vous voir. Le vidame lui donna un déli‐
cieux dîner au Rocher de Cancale, où il trouva trois invités seule‐
ment  : de Marsay, Rastignac et Blondet. Émile Blondet était un
compatriote du jeune comte, un écrivain qui tenait à la haute so‐
ciété par sa liaison avec une charmante jeune femme, arrivée de
la province de Victurnien, cette demoiselle de Troisville mariée
au comte de Montcornet, un des généraux de Napoléon qui



avaient passé aux Bourbons. Le vidame professait une profonde
mésestime pour les dîners où les convives dépassaient le nombre
six. Selon lui, dans ce cas, il n’y avait plus ni conversation, ni cui‐
sine, ni vins goûtés en connaissance de cause.

– Je ne vous ai pas appris encore où je vous mènerai ce soir,
cher enfant, dit-il en prenant Victurnien par les mains et les lui
tapotant. Vous irez chez mademoiselle des Touches, où seront en
petit comité toutes les jeunes jolies femmes qui ont des préten‐
tions à l’esprit. La littérature, l’art, la poésie, enfin les talents y
sont en honneur. C’est un de nos anciens bureaux d’esprit, mais
vernissé de morale monarchique, la livrée de ce temps-ci.

– C’est quelquefois ennuyeux et fatigant comme une paire de
bottes neuves, mais il s’y trouve des femmes à qui l’on ne peut
parler que là, dit de Marsay.

– Si tous les poètes qui viennent y décrotter leurs muses res‐
semblaient à notre compagnon, dit Rastignac en frappant fami‐
lièrement sur l’épaule de Blondet, on s’amuserait. Mais l’ode, la
ballade, les méditations à petits sentiments, les romans à grandes
marges infestent un peu trop l’esprit et les canapés.

– Pourvu qu’ils ne gâtent pas les femmes et qu’ils corrompent
les jeunes filles, dit de Marsay, je ne les hais pas.

– Messieurs, dit en souriant Blondet, vous empiétez sur mon
champ littéraire.

– Tais-toi, tu nous as volé la plus charmante femme du monde
heureux drôle, s’écria Rastignac, nous pouvons bien te prendre
tes moins brillantes idées.



– Oui, le coquin est heureux, dit le vidame en prenant Blondet
par l’oreille et la lui tortillant, mais Victurnien sera peut-être plus
heureux ce soir.

– Déjà ! s’écria de Marsay. Le voilà depuis un mois ici, à peine
a-t-il eu le temps de secouer la poudre de son vieux manoir, d’es‐
suyer la saumure où sa tante l’avait conservé ; à peine a-t-il eu un
cheval anglais un peu propre, un tilbury à la mode, un groom…

– Non, non, il n’a pas de groom, dit Rastignac en interrom‐
pant de Marsay ; il a une manière de petit paysan qu’il a amené
de son endroit, et que Buisson, le tailleur qui comprend le mieux
les habits de livrée, déclarait inhabile à porter une veste…

– Le fait est que vous auriez dû, dit gravement le vidame, vous
modeler sur Beaudenord, qui a sur vous tous, mes petits amis,
l’avantage de posséder le vrai tigre anglais…

– Voilà donc, messieurs, où en sont les gentilshommes en
France, s’écria Victurnien. Pour eux la grande question est
d’avoir un tigre, un cheval anglais et des babioles…

– Ouais, dit Blondet en montrant Victurnien,

Le bon sens de monsieur quelquefois m’épouvante.

Eh  ! bien, oui, jeune moraliste, vous en êtes là. Vous n’avez
même plus, comme le cher vidame, la gloire des profusions qui
l’ont rendu célèbre il y a cinquante ans  ! Nous faisons de la dé‐
bauche à un second étage, rue Montorgueil. Il n’y a plus de
guerre avec le Cardinal ni de camp du Drap d’or. Enfin, vous,
comte d’Esgrignon, vous soupez avec un sieur Blondet, fils cadet
d’un misérable juge de province, à qui vous ne donniez pas la
main là-bas, et qui dans dix ans peut s’asseoir à côté de vous par‐



mi les pairs du royaume. Après cela, croyez en vous, si vous
pouvez !

– Eh  ! bien, dit Rastignac, nous sommes passés du Fait à
l’Idée, de la force brutale à la force intellectuelle, nous parlons…

– Ne parlons pas de nos désastres, dit le vidame, j’ai résolu de
mourir gaiement. Si notre ami n’a pas encore de tigre, il est de la
race des lions, il n’en a pas besoin.

– Il ne peut s’en passer, dit Blondet, il est trop nouvellement
arrivé.

– Quoique son élégance soit encore neuve, nous l’adoptons,
reprit de Marsay. Il est digne de nous, il comprend son époque, il
a de l’esprit, il est noble, il est gentil, nous l’aimerons, nous le
servirons, nous le pousserons…

– Où ? dit Blondet.

– Curieux ! répliqua Rastignac.

– Avec qui s’emménage-t-il ce soir ? demanda de Marsay.

– Avec tout un sérail, dit le vidame.

– Peste, qu’est-ce donc, reprit de Marsay, pour que le cher vi‐
dame nous tienne rigueur en tenant parole à l’infante  ? j’aurais
bien du malheur si je ne la connaissais pas.

– J’ai pourtant été fat comme lui, dit le vidame en montrant
de Marsay.

Après le dîner, qui fut très-agréable, et sur un ton soutenu de
charmante médisance et de jolie corruption, Rastignac et de Mar‐
say accompagnèrent le vidame et Victurnien à l’Opéra pour pou‐



voir les suivre chez mademoiselle des Touches. Ces deux roués y
allèrent à l’heure calculée où devait finir la lecture d’une tragédie,
ce qu’ils regardaient comme la chose la plus malsaine à prendre
entre onze heures et minuit. Ils venaient pour espionner Victur‐
nien et le gêner par leur présence  : véritable malice d’écolier,
mais aigrie par le fiel du dandy jaloux. Victurnien avait cette ef‐
fronterie de page qui aide beaucoup à l’aisance ; aussi, en obser‐
vant le nouveau venu faisant son entrée, Rastignac s’étonna-t-il
de sa prompte initiation aux belles manières du moment.

– Ce petit d’Esgrignon ira loin, n’est-ce pas  ? dit-il à son
compagnon.

– C’est selon, répondit de Marsay, mais il va bien.

Le vidame présenta le jeune comte à l’une des duchesses les
plus aimables, les plus légères de cette époque, et dont les aven‐
tures ne firent explosion que cinq ans après. Dans tout l’éclat de
sa gloire soupçonnée déjà de quelques légèretés, mais sans
preuve, elle obtenait alors le relief que prête à une femme comme
à un homme la calomnie parisienne : la calomnie n’atteint jamais
les médiocrités qui enragent de vivre en paix. Cette femme était
enfin la duchesse de Maufrigneuse, une demoiselle d’Uxelles,
dont le beau-père existait encore, et qui ne fut princesse de Cadi‐
gnan que plus tard. Amie de la duchesse de Langeais, amie de la
vicomtesse de Beauséant, deux splendeurs disparues, elle était
intime avec la marquise d’Espard, à qui elle disputait en ce mo‐
ment la fragile royauté de la Mode. Une parenté considérable la
protégea pendant long-temps  ; mais elle appartenait à ce genre
de femmes qui, sans qu’on sache à quoi, où, ni comment, dévore‐
raient les revenus de la Terre et ceux de la Lune si l’on pouvait les
toucher. Son caractère ne faisait que se dessiner, de Marsay seul



l’avait approfondi. En voyant le vidame amenant Victurnien à
cette délicieuse personne, ce redouté dandy se pencha vers
l’oreille de Rastignac.

– Mon cher, il sera, dit-il, uist  ! sifflé comme un polichinelle
par un cocher de fiacre.

Ce mot horriblement vulgaire prédisait admirablement les
événements de cette passion. La duchesse de Maufrigneuse
s’était affolée de Victurnien après l’avoir sérieusement étudié. Un
amoureux qui eût vu le regard angélique par lequel elle remercia
le vidame de Pamiers eût été jaloux d’une semblable expression
d’amitié. Les femmes sont comme des chevaux lâchés dans un
steppe quand elles se trouvent, comme la duchesse en présence
du vidame, sur un terrain sans danger  : elles sont naturelles
alors, elles aiment peut-être à donner ainsi des échantillons de
leurs tendresses secrètes. Ce fut un regard discret, d’œil à d’œil,
sans répétition possible dans aucune glace, et que personne ne
surprit.

– Comme elle s’est préparée ! dit Rastignac à Marsay. Quelle
toilette de vierge, quelle grâce de cygne dans son col de neige,
quels regards de Madone inviolée, quelle robe blanche, quelle
ceinture de petite fille ! Qui dirait que tu as passé par là ?

– Mais elle est ainsi par cela même, répondit de Marsay d’un
air de triomphe.

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. Madame de
Maufrigneuse surprit ce sourire et devina le discours. Elle lança
aux deux roués une de ces œillades que les Françaises ne
connaissaient pas avant la paix, et qui ont été importées par les
Anglaises avec les formes de leur argenterie, leurs harnais, leurs



chevaux et leurs piles de glace britannique qui rafraîchissent un
salon quand il s’y trouve une certaine quantité de ladies. Les deux
jeunes gens devinrent sérieux comme des commis qui attendent
une gratification au bout de la remontrance que leur fait un di‐
recteur. En s’amourachant de Victurnien, la duchesse s’était réso‐
lue à jouer ce rôle d’Agnès romantique, que plusieurs femmes
imitèrent pour le malheur de la jeunesse d’aujourd’hui. Madame
de Maufrigneuse venait de s’improviser ange, comme elle médi‐
tait de tourner à la littérature et à la science vers quarante ans au
lieu de tourner à la dévotion. Elle tenait à ne ressembler à per‐
sonne. Elle se créait des rôles et des robes, des bonnets et des
opinions, des toilettes et des façons d’agir originales. Après son
mariage, quand elle était encore quasi jeune fille, elle avait joué
la femme instruite et presque perverse, elle s’était permis des re‐
parties compromettantes auprès des gens superficiels, mais qui
prouvaient son ignorance aux vrais connaisseurs. Comme
l’époque de ce mariage lui défendait de dérober à la connaissance
des temps la moindre petite année, et qu’elle atteignait à l’âge de
vingt-six ans, elle avait inventé de se faire immaculée. Elle pa‐
raissait à peine tenir à la terre, elle agitait ses grandes manches,
comme si c’eût été des ailes. Son regard prenait la fuite au ciel à
propos d’un mot, d’une idée, d’un regard un peu trop vifs. La ma‐
done de Piola, ce grand peintre génois, assassiné par jalousie au
moment où il était en train de donner une seconde édition de Ra‐
phaël, cette madone la plus chaste de toutes et qui se voit à peine
sous sa vitre dans une petite rue de Gênes, cette céleste madone
était une Messaline, comparée à la duchesse de Maufrigneuse.
Les femmes se demandaient comment la jeune étourdie était de‐
venue, en une seule toilette, la séraphique beauté voilée qui sem‐
blait, suivant une expression à la mode, avoir une âme blanche



comme la dernière tombée de neige sur la plus haute des Alpes,
comment elle avait si promptement résolu le problème jésuitique
de si bien montrer une gorge plus blanche que son âme en la ca‐
chant sous la gaze ; comment elle pouvait être si immatérielle en
coulant son regard d’une façon si assassine. Elle avait l’air de
promettre mille voluptés par ce coup d’œil presque lascif quand,
par un soupir ascétique plein d’espérance pour une meilleure vie,
sa bouche paraissait dire qu’elle n’en réaliserait aucune. Des
jeunes gens naïfs, il y en avait quelques-uns à cette époque dans
la Garde Royale, se demandaient si, même dans les dernières in‐
timités, on tuteyait cette espèce de Dame Blanche, vapeur sidé‐
rale tombée de la Voie Lactée. Ce système, qui triompha pendant
quelques années fut très-profitable aux femmes qui avaient leur
élégante poitrine doublée d’une philosophie forte, et qui cou‐
vraient de grandes exigences sous ces petites manières de sacris‐
tie. Pas une de ces créatures célestes n’ignorait ce que pouvait
leur rapporter en bon amour l’envie qui prenait à tout homme
bien né de les rappeler sur la terre. Cette mode leur permettait de
rester dans leur empyrée semi-catholique et semi-ossianique  ;
elles pouvaient et voulaient ignorer tous les détails vulgaires de la
vie, ce qui accommodait bien des questions. L’application de ce
système deviné par de Marsay explique son dernier mot à Rasti‐
gnac, qu’il vit presque jaloux de Victurnien.

– Mon petit, lui dit-il, reste où tu es : notre Nucingen te fera ta
fortune, tandis que la duchesse te ruinerait  : c’est une femme
trop chère.

Rastignac laissa partir de Marsay sans en demander davan‐
tage  : il savait son Paris. Il savait que la plus précieuse, la plus
noble, que la femme la plus désintéressée du monde, à qui l’on ne



saurait faire accepter autre chose qu’un bouquet, devient aussi
dangereuse pour un jeune homme que les filles d’Opéra d’autre‐
fois. En effet, il n’y a plus de filles d’Opéra, elles sont passées à
l’état mythologique. Les mœurs actuelles des théâtres ont fait des
danseuses et des actrices quelque chose d’amusant comme une
déclaration des Droits de la Femme, des poupées qui se pro‐
mènent le matin en mères de famille vertueuses et respectables,
avant de montrer leurs jambes le soir en pantalon collant dans
un rôle d’homme. Du fond de son cabinet de province, le bon
Chesnel avait bien deviné l’un des écueils sur lesquels le jeune
comte pouvait se briser. La poétique auréole chaussée par ma‐
dame de Maufrigneuse éblouit Victurnien qui fut cadenassé dans
la première heure, attaché à cette ceinture de petite fille, accro‐
ché à ces boucles tournées par la main des fées. L’enfant déjà si
corrompu crut à ce fatras de virginités en mousseline, à cette
suave expression délibérée comme une loi dans les deux
Chambres. Ne suffit-il pas que celui qui doit croire aux men‐
songes d’une femme y croie ? Le reste du monde a la valeur des
personnages d’une tapisserie pour deux amants. La duchesse
était, sans compliment, une des dix plus jolies femmes de Paris,
avouées, reconnues. Vous savez qu’il y a dans le monde amou‐
reux autant de plus jolies femmes de Paris, que de plus beaux
livres de l’époque dans la littérature. A l’âge de Victurnien, la
conversation qu’il eut avec la duchesse peut se soutenir sans trop
de fatigue. Assez jeune et assez peu au fait de la vie parisienne, il
n’eut pas besoin d’être sur ses gardes, ni de veiller sur ses
moindres mots et sur ses regards. Ce sentimentalisme religieux,
qui se traduit chez chaque interlocuteur en arrière-pensées très-
drôlatiques, exclut la douce familiarité, l’abandon spirituel des
anciennes causeries françaises  : on s’y aime entre deux nuages.



Victurnien avait précisément assez d’innocence départementale
pour demeurer dans une extase fort convenable et non jouée qui
plut à la duchesse, car les femmes ne sont pas plus les dupes des
comédies que jouent les hommes que des leurs. Madame de
Maufrigneuse estima, non sans effroi, l’erreur du jeune comte à
six bons mois d’amour pur. Elle était si délicieuse à voir en co‐
lombe, étouffant la lueur de ses regards sous les franges dorées
de ses cils, que la marquise d’Espard, en venant lui dire adieu,
commença par lui souffler  : « Bien  ! très-bien  ! ma chère  ! » à
l’oreille. Puis la belle marquise laissa sa rivale voyager sur la carte
moderne du pays de Tendre, qui n’est pas une conception aussi
ridicule que le pensent quelques personnes. Cette carte se re‐
grave de siècle en siècle avec d’autres noms et mène toujours à la
même capitale. En une heure de tête à tête public, dans un coin,
sur un divan, la duchesse amena d’Esgrignon aux générosités sci‐
pionesques, aux dévouements amadisiens, aux abnégations du
moyen âge qui commençait alors à montrer ses dagues, ses ma‐
chicoulis, ses cottes, ses hauberts, ses souliers à la poulaine, et
tout son romantique attirail de carton peint. Elle fut d’ailleurs
admirable d’idées inexprimées, et fourrées dans le cœur de Vic‐
turnien comme des aiguilles dans une pelote, une à une, de façon
distraite et discrète. Elle fut merveilleuse de réticences, char‐
mante d’hypocrisie, prodigue de promesses subtiles qui fon‐
daient à l’examen comme de la glace au soleil après avoir rafraî‐
chi l’espoir, enfin très-perfide de désirs conçus et inspirés. Cette
belle rencontre finit par le nœud coulant d’une invitation à venir
la voir, passé avec ces manières chattemittes que l’écriture impri‐
mée ne peindra jamais.

– Vous m’oublierez  ! disait-elle, vous verrez tant de femmes
empressées à vous faire la cour au lieu de vous éclairer… – Mais



vous me reviendrez désabusé. – Viendrez-vous, auparavant  ?….
Non. Comme vous voudrez. – Moi je dis tout naïvement que vos
visites me plairaient beaucoup. Les gens qui ont de l’âme sont si
rares, et je vous en crois. – Allons, adieu, l’on finirait par causer
de nous si nous causions davantage.

A la lettre, elle s’envola. Victurnien ne resta pas long-temps
après le départ de la duchesse ; mais il demeura cependant assez
pour laisser deviner son ravissement par cette attitude des gens
heureux, qui tient à la fois de la discrétion calme des inquisiteurs
et de la béatitude concentrée des dévotes qui sortent absoutes du
confessionnal.

– Madame de Maufrigneuse est allée au but assez lestement ce
soir, dit la duchesse de Grandlieu, quand il n’y eut plus que six
personnes dans le petit salon de mademoiselle des Touches : des
Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur auprès de la du‐
chesse, Vandenesse, la vicomtesse de Grandlieu et madame de
Sérisy.

– D’Esgrignon et Maufrigneuse sont deux noms qui devaient
s’accrocher, répondit madame de Sérisy qui avait la prétention de
dire des mots.

– Depuis quelques jours elle s’est mise au vert dans le plato‐
nisme, dit des Lupeaulx.

– Elle ruinera ce pauvre innocent, dit Charles de Vandenesse.

– Comment l’entendez-vous  ? demanda mademoiselle des
Touches.

– Oh ! moralement et financièrement, ca ne fait pas de doute,
dit la vicomtesse en se levant.



Ce mot cruel eut de cruelles réalités pour le jeune comte d’Es‐
grignon. Le lendemain matin, il écrivit à sa tante une lettre où il
lui peignit ses débuts dans le monde élevé du faubourg Saint-
Germain sous les vives couleurs que jette le prisme de l’amour. Il
expliqua l’accueil qu’il recevait partout, de manière à satisfaire
l’orgueil de son père. Le marquis se fit lire deux fois cette longue
lettre et se frotta les mains en entendant le récit du dîner donné
par la vidame de Pamiers, une vieille connaissance à lui, et de la
présentation de son fils à la duchesse ; mais il se perdit en conjec‐
tures sans pouvoir comprendre la présence du fils cadet d’un
juge, du sieur Blondet, qui avait été Accusateur Public pendant la
Révolution. Il y eut fête ce soir-là dans le Cabinet des Antiques :
on s’y entretint des succès du jeune comte. On fut si discret sur
madame de Maufrigneuse que le Chevalier fut le seul homme à
qui l’on se confia. Cette lettre était sans post-scriptum financier,
sans la conclusion désagréable relative au nerf de la guerre que
tout jeune homme ajoute en pareil cas. Mademoiselle Armande
communiqua la lettre à Chesnel. Chesnel fut heureux sans élever
la moindre objection. Il était clair, comme le disaient le Chevalier
et le marquis, qu’un jeune homme aimé par la duchesse de Mau‐
frigneuse allait être un des héros de la Cour, où, comme autre‐
fois, on parvenait à tout par les femmes. Le jeune comte n’avait
pas mal choisi. Les douairières racontèrent toutes les histoires
galantes des Maufrigneuse depuis Louis XIII jusqu’à Louis XVI,
elles firent grâce des règnes antérieurs  ; enfin elles furent en‐
chantées. On loua beaucoup madame de Maufrigneuse de s’inté‐
resser à Victurnien. Le cénacle du Cabinet des Antiques eût été
digne d’être écouté par un auteur dramatique qui aurait voulu
faire de la vraie comédie. Victurnien reçut des lettres charmantes
de son père, de sa tante, du Chevalier qui se rappelait au souvenir



du vidame, avec lequel il était allé à Spa, lors du voyage que fit,
en 1778, une célèbre princesse hongroise. Chesnel écrivit aussi.
Dans toutes les pages éclatait l’adulation à laquelle on avait habi‐
tué ce malheureux enfant. Mademoiselle Armande semblait être
de moitié dans les plaisirs de madame de Maufrigneuse. Heureux
de l’approbation de sa famille, le jeune comte entra vigoureuse‐
ment dans le sentier périlleux et coûteux du dandysme. Il eut
cinq chevaux, il fut modéré : de Marsay en avait quatorze. Il ren‐
dit au vidame, à de Marsay, à Rastignac, et même à Blondet le dî‐
ner reçu. Ce dîner coûta cinq cents francs. Le provincial fut fêté
par ces messieurs, sur la même échelle, grandement. Il joua
beaucoup, et malheureusement, au whist, le jeu à la mode. Il or‐
ganisa son oisiveté de manière à être occupé. Victurnien alla tous
les matins de midi à trois heures chez la duchesse ; de là, il la re‐
trouvait au bois de Boulogne, lui à cheval, elle en voiture. Si ces
deux charmants partenaires faisaient quelques parties à cheval,
elles avaient lieu par de belles matinées. Dans la soirée, le
monde, les bals, les fêtes, les spectacles se partageaient les heures
du jeune comte. Victurnien brillait partout car partout il jetait les
perles de son esprit, il jugeait par des mots profonds les hommes,
les choses, les événements : vous eussiez dit d’un arbre à fruit qui
ne donnait que des fleurs. Il mena cette lassante vie où l’on dis‐
sipe plus d’âme encore peut-être que d’argent, où s’enterrent les
plus beaux talents, où meurent les plus incorruptibles probités,
où s’amollissent les volontés les mieux trempées. La duchesse,
cette créature si blanche, si frêle, si ange, se plaisait à la vie dissi‐
pée des garçons : elle aimait à voir les premières représentations,
elle aimait le drôle, l’imprévu. Elle ne connaissait pas le cabaret :
d’Esgrignon lui arrangea une charmante partie au Rocher de
Cancale avec la société des aimables roués qu’elle pratiquait en



les moralisant, et qui fut d’une gaieté, d’un spirituel, d’un amu‐
sant égal au prix du souper. Cette partie en amena d’autres.
Néanmoins ce fut pour Victurnien une passion angélique. Oui,
madame de Maufrigneuse restait un ange que les corruptions de
la terre n’atteignaient point  : un ange aux Variétés devant ces
farces à demi obscènes et populacières qui la faisaient rire, un
ange au milieu du feu croisé des délicieuses plaisanteries et des
chroniques scandaleuses qui se disaient aux parties fines, un
ange pâmée au Vaudeville en loge grillée, un ange en remarquant
les poses des danseuses de l’Opéra et les critiquant avec la
science d’un vieillard du coin de la reine, un ange à la Porte-
saint-Martin, un ange aux petits théâtres du boulevard, un ange
au bal masqué où elle s’amusait comme un écolier ; un ange qui
voulait que l’amour vécût de privations, d’héroïsme, de sacrifices,
et qui faisait changer à d’Esgrignon un cheval dont la robe lui dé‐
plaisait, qui le voulait dans la tenue d’un lord anglais riche d’un
million de rente. Elle était un ange au jeu. Certes aucune bour‐
geoise n’aurait su dire angéliquement comme elle à d’Esgrignon :
– Mettez au jeu pour moi  ! Elle était si divinement folle quand
elle faisait une folie, que c’était à vendre son âme au diable pour
entretenir cet ange dans le goût des joies terrestres.

Après son premier hiver, le jeune comte avait pris chez mon‐
sieur Cardot, qui se gardait bien d’user du droit de remontrance,
la bagatelle de trente mille francs au delà de la somme envoyée
par Chesnel. Un refus extrêmement poli du notaire à une nou‐
velle demande, apprit ce débet à Victurnien, qui se choqua d’au‐
tant plus du refus, qu’il avait perdu six mille francs au Club et
qu’il les lui fallait pour y retourner. Après s’être formalisé du re‐
fus de maître Cardot, qui avait eu pour trente mille francs de
confiance en lui, tout en écrivant à Chesnel, mais qui faisait son‐



ner haut cette prétendue confiance devant le favori de la belle du‐
chesse de Maufrigneuse, d’Esgrignon fut obligé de lui demander
comment il devait s’y prendre, car il s’agissait d’une dette
d’honneur.

– Tirez quelques lettres de change sur le banquier de votre
père, portez-les à son correspondant qui les escomptera sans
doute, puis écrivez à votre famille d’en remettre les fonds chez ce
banquier.

Dans la détresse où il était, le jeune comte entendit une voix
intérieure qui lui jeta le nom de du Croisier dont les dispositions
envers l’aristocratie, aux genoux de laquelle il l’avait vu, lui
étaient complétement inconnus. Il écrivit donc à ce banquier une
lettre très-dégagée, par laquelle il lui apprenait qu’il tirait sur lui
une lettre de change de dix mille francs, dont les fonds lui se‐
raient remis au reçu de sa lettre par monsieur Chesnel ou par
mademoiselle Armande d’Esgrignon. Puis il écrivit deux lettres
attendrissantes à Chesnel et à sa tante. Quand il s’agit de se pré‐
cipiter dans les abîmes, les jeunes gens font preuve d’une
adresse, d’une habileté singulières, ils ont du bonheur. Victur‐
nien trouva dans la matinée le nom, l’adresse des banquiers pari‐
siens en relation avec du Croisier, les Keller que de Marsay lui in‐
diqua. De Marsay savait tout à Paris. Les Keller remirent à d’Es‐
grignon sous escompte, sans mot dire, le montant de la lettre de
change : ils devaient à du Croisier. Cette dette de jeu n’était rien
en comparaison de l’état des choses au logis. Il pleuvait des mé‐
moires chez Victurnien.

– Tiens ! tu t’occupes de ça, dit un matin Rastignac à d’Esgri‐
gnon en riant. Tu les mets en ordre, mon cher. Je ne te croyais
pas si bourgeois.



– Mon cher enfant, il faut bien y penser, j’en ai là pour vingt et
quelques mille francs.

De Marsay, qui venait chercher d’Esgrignon pour une course
au clocher, sortit de sa poche un élégant petit portefeuille, y prit
vingt mille francs, et les lui présenta.

– Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne pas les perdre, je
suis aujourd’hui doublement enchanté de les avoir gagnés hier à
milord Dudley.

Cette grâce française séduisit au dernier point d’Esgrignon qui
crut à l’amitié, qui ne paya point ses mémoires et se servit de cet
argent pour ses plaisirs. De Marsay, suivant une expression de la
langue des dandies, voyait avec un indicible plaisir d’Esgrignon
s’enfonçant, il prenait plaisir à s’appuyer le bras sur son épaule
avec toutes les chatteries de l’amitié pour y peser et le faire dispa‐
raître plus tôt, car il était jaloux de l’éclat avec lequel s’affichait la
duchesse pour d’Esgrignon, quand elle avait réclamé le huis-clos
pour lui. C’était, d’ailleurs, un de ces rudes goguenards qui se
plaisent dans le mal comme les femmes turques dans le bain.
Aussi, quand il eut remporté le prix de la course, et que les pa‐
rieurs furent réunis chez un aubergiste où ils déjeunèrent, et où
l’on trouva quelques bonnes bouteilles de vin, de Marsay dit-il en
riant à d’Esgrignon : – Ces mémoires dont tu t’inquiètes ne sont
certainement pas les tiens.

– Et s’en inquiéterait-il ? répliqua Rastignac.

– Et à qui appartiendraient-ils donc, demanda d’Esgrignon.

– Tu ne connais donc pas la position de la duchesse ? dit de
Marsay en remontant à cheval.



– Non, répondit d’Esgrignon intrigué.

– Hé ! bien, mon cher, repartit de Marsay, voici : trente mille
francs chez Victorine, dix-huit mille francs chez Houbigant, un
compte chez Herbault, chez Nattier, chez Nourtier, chez les pe‐
tites Latour, en tout cent mille francs.

– Un ange, dit d’Esgrignon en levant les yeux au ciel.

– Voilà le compte de ses ailes, s’écria bouffonnement
Rastignac.

– Elle doit tout cela, mon cher, répondit de Marsay, précisé‐
ment parce qu’elle est un ange ; mais nous avons tous rencontré
des anges dans ces situations-là, dit-il en regardant Rastignac.
Les femmes sont sublimes en ceci qu’elles n’entendent rien à l’ar‐
gent, elles ne s’en mêlent pas, cela ne les regarde point  ; elles
sont priées au banquet de la vie, selon le mot de je ne sais quel
poète crevé à l’hôpital.

– Comment savez-vous cela, tandis que je ne le sais pas ? ré‐
pondit naïvement d’Esgrignon.

– Tu seras le dernier à le savoir, comme elle sera la dernière à
apprendre que tu as des dettes.

– Je lui croyais cent mille livres de rente, dit d’Esgrignon.

– Son mari, reprit de Marsay, est séparé d’elle et vit à son régi‐
ment où il fait des économies, car il a quelques petites dettes aus‐
si, notre cher duc  ! D’où venez-vous  ? Apprenez donc à faire,
comme nous, les comptes de vos amis. Mademoiselle Diane (je
l’ai aimée pour son nom  !), Diane d’Uxelles s’est mariée avec
soixante mille livres de rente à elle, sa maison est depuis huit ans



montée sur un pied de deux cent mille livres de rente ; il est clair
qu’en ce moment, ses terres sont toutes hypothéquées au delà de
leur valeur  ; il faudra quelque beau matin fondre la cloche, et
l’ange sera mis en fuite par… faut-il le dire ? par des huissiers qui
auront l’impudeur de saisir un ange comme ils empoigneraient
l’un de nous.

– Pauvre ange !

– Eh ! mon cher, il en coûte fort cher de rester dans le Paradis
parisien, il faut se blanchir le teint et les ailes tous les matins, dit
Rastignac.

Comme il était passé par la tête de d’Esgrignon d’avouer ses
embarras à sa chère Diane, il lui passa comme un frisson en pen‐
sant qu’il devait déjà soixante mille francs et qu’il avait pour dix
mille francs de mémoires à venir. Il revint assez triste. Sa préoc‐
cupation mal déguisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent à
dîner : – Ce petit d’Esgrignon s’enfonce ! il n’a pas le pied pari‐
sien ; il se brûlera la cervelle. C’est un petit sot, etc.

Le jeune comte fut consolé promptement. Son valet de
chambre lui remit deux lettres. D’abord une lettre de Chesnel,
qui sentait le rance de la fidélité grondeuse et des phrases rubri‐
quées de probité ; il la respecta, la garda pour le soir. Puis une se‐
conde lettre où il lut avec un plaisir infini les phrases cicéro‐
niennes par lesquelles du Croisier, à genoux devant lui comme
Sganarelle devant Géronte, le suppliait à l’avenir de lui épargner
l’affront de faire déposer à l’avance l’argent des lettres de change
qu’il daignerait tirer sur lui. Cette lettre finissait par une phrase
qui ressemblait si bien à une caisse ouverte et pleine d’écus au
service de la noble maison d’Esgrignon, que Victurnien fit le



geste de Sganarelle, de Mascarille et de tous ceux qui sentent des
démangeaisons de conscience au bout des doigts. En se sachant
un crédit illimité chez les Keller, il décacheta gaiement la lettre
de Chesnel  ; il s’attendait aux quatre pages pleines, à la remon‐
trance débordant à pleins bords, il voyait déjà les mots habituels
de prudence, honneur, esprit de conduite, etc., etc. Il eut le ver‐
tige en lisant ces mots :

« Monsieur le Comte,

» Il ne me reste, de toute ma fortune, que deux cent mille
francs  ; je vous supplie de ne pas aller au delà, si vous faites
l’honneur de les prendre au plus dévoué des serviteurs de votre
famille et qui vous présente ses respects.

» CHESNEL. »

– C’est un homme de Plutarque, se dit Victurnien en jetant la
lettre sur sa table. Il éprouva du dépit, il se sentait petit devant
tant de grandeur. – Allons, il faut se réformer, se dit-il.

Au lieu de dîner au Restaurant où il dépensait à chaque dîner,
entre cinquante et soixante francs, il fit l’économie de dîner chez
la duchesse de Maufrigneuse, à laquelle il raconta l’anecdote de
la lettre.

– Je voudrais voir cet homme-là, dit-elle en faisant briller ses
yeux comme deux étoiles fixes.

– Qu’en feriez-vous ?

– Mais je le chargerais de mes affaires.

Diane était divinement mise, elle voulut faire honneur de sa
toilette à Victurnien qui fut fasciné par la légèreté avec laquelle



elle traitait ses affaires, ou plus exactement ses dettes. Le joli
couple alla aux Italiens. Jamais cette belle et séduisante femme
ne parut plus séraphique ni plus éthérée. Personne dans la salle
n’aurait pu croire aux dettes dont le chiffre avait été donné le ma‐
tin même par de Marsay à d’Esgrignon. Aucun des soucis de la
terre n’atteignait à ce front sublime, plein des fiertés féminines
les mieux situées. Chez elle, un air rêveur semblait être le reflet
de l’amour terrestre noblement étouffé. La plupart des hommes
pariaient que le beau Victurnien en était pour ses frais, contre
des femmes sûres de la défaite de leur rivale, et qui l’admiraient
comme Michel-Ange admirait Raphaël, in petto  ! Victurnien ai‐
mait Diane, selon celle-ci, à cause de ses cheveux, car elle avait la
plus belle chevelure blonde de France ; selon celle-là, son princi‐
pal mérite était sa blancheur, car elle n’était pas bien faite, mais
bien habillée ; selon d’autres, d’Esgrignon l’aimait pour son pied,
la seule chose qu’elle eût de bien, elle avait la figure plate. Mais
ce qui peint étonnamment les mœurs actuelles de Paris  : d’un
côté, les hommes disaient que la duchesse fournissait au luxe de
Victurnien ; de l’autre, les femmes donnaient à entendre que Vic‐
turnien payait, comme disait Rastignac, les ailes de cet ange. En
revenant, Victurnien, à qui les dettes de la duchesse pesaient bien
plus que les siennes, eut vingt fois sur les lèvres une interrogation
pour entamer ce chapitre ; mais vingt fois elle expira devant l’at‐
titude de cette créature divine à la lueur des lanternes de son
coupé, séduisante de ces voluptés qui, chez elle, semblaient tou‐
jours arrachées violemment à sa pureté de madone. La duchesse
ne commettait pas la faute de parler de sa vertu, ni de son état
d’ange, comme les femmes de province qui l’ont imitée ; elle était
bien plus habile, elle y faisait penser celui pour qui elle commet‐
tait de si grands sacrifices. Elle donnait, après six mois, l’air d’un



péché capital au plus innocent baisement de main, elle pratiquait
l’extorquement des bonnes grâces avec un art si consommé qu’il
était impossible de ne pas la croire plus ange avant qu’après. Il
n’y a que les Parisiennes assez fortes pour toujours donner un
nouvel attrait à la lune et pour romantiser les étoiles, pour tou‐
jours rouler dans le même sac à charbon et en sortir toujours
plus blanches. Là est le dernier degré de la civilisation intellec‐
tuelle et parisienne. Les femmes d’au delà le Rhin ou la Manche
croient à ces sornettes quand elles les débitent, tandis que les Pa‐
risiennes y font croire leurs amants pour les rendre plus heureux
en flattant toutes leurs vanités temporelles et spirituelles.
Quelques personnes ont voulu diminuer le mérite de la duchesse,
en prétendant qu’elle était la première dupe de ses sortiléges. In‐
fâme calomnie ! La duchesse ne croyait à rien qu’à elle-même.

Au commencement de l’hiver, entre les années 1823 et 1824
Victurnien avait chez les Keller un débet de deux cent mille
francs dont ni Chesnel, ni mademoiselle Armande ne savaient
rien. Pour mieux cacher la source où il puisait, il s’était fait en‐
voyer de temps à autre deux mille écus par Chesnel ; il écrivit des
lettres mensongères à son pauvre père et à sa tante qui vivaient
heureux, abusés comme la plupart des gens heureux. Une seule
personne était dans le secret de l’horrible catastrophe que l’en‐
traînement fascinateur de la vie parisienne avait préparé à cette
grande et noble famille. Du Croisier, en passant le soir devant le
Cabinet des Antiques, se frottait les mains de joie, il espérait arri‐
ver à ses fins. Ses fins n’étaient plus la ruine mais le déshonneur
de la maison d’Esgrignon, il avait alors l’instinct de sa vengeance,
il la flairait ! Enfin il en fut sûr dès qu’il sut au jeune comte des
dettes sous le poids desquelles cette jeune âme devait succomber.
Il commença par assassiner celui de ses ennemis qui lui était le



plus antipathique, le vénérable Chesnel. Ce bon vieillard habitait
rue du Bercail une maison à toits très-élevés, à petite cour pavée,
le long des murs de laquelle montaient des rosiers jusqu’au pre‐
mier étage. Derrière, était un jardinet de province, entouré de
murs humides et sombres, divisé en plates-bandes par des bor‐
dure en buis. La porte, grise et proprette, avait cette barrière à
claire-voie armée de sonnettes, qui dit autant que les
panonceaux : ici respire un notaire. Il était cinq heures et demie
du soir, moment où le vieillard digérait son dîner. Chesnel était
dans son vieux fauteuil de cuir noir, devant son feu  ; il avait
chaussé l’armure de carton peint, figurant une botte, avec la‐
quelle il préservait ses jambes du feu. Le bonhomme avait l’habi‐
tude d’appuyer ses pieds sur la barre et de tisonner en digérant, il
mangeait toujours trop : il aimait la bonne chère. Hélas ! sans ce
petit défaut, n’eût-il pas été plus parfait qu’il n’est permis à un
homme de l’être ? Il venait de prendre sa tasse de café, sa vieille
gouvernante s’était retirée en emportant le plateau qui servait à
cet usage depuis vingt ans ; il attendait ses clercs avant de sortir
pour aller faire sa partie ; il pensait, ne demandez pas à qui ni à
quoi ? Rarement une journée s’écoulait sans qu’il se fût dit  : où
est-il  ? que fait-il  ? Il le croyait en Italie avec la belle Maufri‐
gneuse. Une des plus douces jouissances des hommes qui pos‐
sèdent une fortune acquise et non transmise, est le souvenir des
peines qu’elle a coûtées et l’avenir qu’ils donnent à leurs écus : ils
jouissent à tous les temps du verbe. Aussi cet homme, dont les
sentiments se résumaient par un attachement unique, avait-il de
doubles jouissances en pensant que ses terres, si bien choisies, si
bien cultivées, si péniblement achetées, grossiraient les domaines
de la maison d’Esgrignon. A l’aise dans son vieux fauteuil, il se
carrait dans ses espérances : il regardait tour à tour l’édifice élevé



par ses pincettes avec des charbons ardents et l’édifice de la mai‐
son d’Esgrignon relevé par ses soins. Il s’applaudissait du sens
qu’il avait donné à sa vie, en imaginant le jeune comte heureux.
Chesnel ne manquait pas d’esprit, son âme n’agissait pas seule
dans ce grand dévouement, il avait son orgueil, il ressemblait à
ces nobles qui rebâtissent des piliers dans les cathédrales en y
inscrivant leurs noms : il s’inscrivait dans la mémoire de la mai‐
son d’Esgrignon. On y parlerait du vieux Chesnel. En ce moment,
sa vieille gouvernante entra en donnant les marques d’un effa‐
rouchement excessif.

– Est-ce le feu, Brigitte ? dit Chesnel.

– C’est quelque chose comme ça, répondit-elle. Voici mon‐
sieur du Croisier qui veut vous parler…

– Monsieur du Croisier, répéta le vieillard si cruellement at‐
teint jusqu’au cœur par la froide lame du soupçon qu’il laissa
tomber ses pincettes. Monsieur du Croisier ici, pensa-t-il, notre
ennemi capital !

Du Croisier entrait alors avec l’allure d’un chat qui sent du lait
dans un office. Il salua, prit le fauteuil que lui avançait le notaire,
s’y assit tout doucettement, et présenta un compte de deux cent
vingt-sept mille francs, intérêts compris, formant le total de l’ar‐
gent avancé à monsieur Victurnien en lettres de change tirées sur
lui, acquittées, et desquelles il réclamait le payement sous peine
de poursuivre immédiatement avec la dernière rigueur l’héritier
présomptif de la maison d’Esgrignon. Chesnel mania ces fatales
lettres une à une, en demandant le secret à l’ennemi de la famille.
L’ennemi promit de se taire, s’il était payé dans les quarante-huit
heures : il était gêné, il avait obligé des manufacturiers. Du Croi‐



sier entama cette série de mensonges pécuniaires qui ne
trompent ni les emprunteurs ni les notaires. Le bonhomme avait
les yeux troublés, il retenait mal ses larmes, il ne pouvait payer
qu’en hypothéquant ses biens pour le reste de leur valeur. En ap‐
prenant la difficulté qu’éprouverait son remboursement, du Croi‐
sier ne fut plus gêné, n’eut plus besoin d’argent, il proposa sou‐
dain au vieux notaire de lui acheter ses propriétés. Cette vente fut
signée et consommée en deux jours. Le pauvre Chesnel ne put
supporter l’idée de savoir l’enfant de la maison détenu pour
dettes pendant cinq ans. Quelques jours après, il ne resta donc
plus au notaire que son Étude, ses recouvrements et sa maison.
Chesnel se promena, dépouillé de ses biens, sous les lambris en
chêne noir de son cabinet, regardant les solives de châtaignier à
filets sculptés, regardant sa treille par la fenêtre, ne pensant plus
à ses fermes ni à sa chère campagne du Jard, non.

– Que deviendra-t-il ? Il faut le rappeler, le marier à une riche
héritière, se disait-il les yeux troublés et la tête pesante.

Il ne savait comment aborder mademoiselle Armande ni en
quels termes lui apprendre cette nouvelle. Lui, qui venait de sol‐
der le compte des dettes au nom de la famille, tremblait d’avoir à
parler de ces choses. En allant de la rue du Bercail à l’hôtel d’Es‐
grignon, le bon vieux notaire était palpitant comme une jeune
fille qui se sauve de la maison paternelle pour n’y revenir que
mère et désolée. Mademoiselle Armande venait de recevoir une
lettre charmante d’hypocrisie, où son neveu paraissait être
l’homme du monde le plus heureux. Après être allé aux Eaux et
en Italie avec madame de Maufrigneuse, Victurnien envoyait le
journal de son voyage à sa tante. L’amour respirait dans toutes
ses phrases. Tantôt une ravissante description de Venise et d’en‐



chanteresses appréciations des chefs-d’œuvre de l’art italien  ;
tantôt des pages divines sur le Dôme de Milan, sur Florence ; ici
la peinture des Apennins opposée à celle des Alpes, là des vil‐
lages, comme celui de Chiavari, où l’on trouvait autour de soi le
bonheur tout fait, fascinaient la pauvre tante qui voyait planant à
travers ces contrées d’amour un ange dont la tendresse prêtait à
ces belles choses un air enflammé. Mademoiselle Armande sa‐
vourait cette lettre à longs traits, comme le devait une fille sage,
mûrie au feu des passions contraintes, comprimées, victime des
désirs offerts en holocauste sur l’autel domestique avec une joie
constante. Elle n’avait pas l’air ange comme la duchesse, elle res‐
semblait alors à ces statuettes droites, minces, élancées, de cou‐
leur jaune, que les merveilleux artistes des cathédrales ont mises
dans quelques angles, au pied desquelles l’humidité permet au li‐
seron de croître et de les couronner par un beau jour d’une belle
cloche bleue. En ce moment, la clochette s’épanouissait aux yeux
de cette Sainte : mademoiselle Armande aimait fantastiquement
ce beau couple, elle ne trouvait pas condamnable l’amour d’une
femme mariée pour Victurnien, elle l’eût blâmé dans toute autre ;
mais le crime ici aurait été de ne pas aimer son neveu. Les tantes,
les mères et les sœurs ont une jurisprudence particulière pour
leurs neveux, leurs fils et leurs frères. Elle se voyait donc au mi‐
lieu des palais bâtis par les fées sur les deux lignes du grand canal
à Venise. Elle y était dans la gondole de Victurnien qui lui disait
combien il avait été heureux de sentir dans sa main la belle main
de la duchesse, et d’être aimé en voyageant sur le sein de cette
amoureuse reine des mers italiennes. En ce moment d’angélique
béatitude, apparut au bout de l’allée, Chesnel  ! Hélas  ! le sable
criait sous ses pieds, comme celui qui tombe du sablier de la
Mort et qu’elle broie avec ses pieds sans chaussure. Ce bruit et la



vue de Chesnel dans un état d’horrible désolation, donnèrent à la
vieille fille la cruelle émotion que cause le rappel des sens en‐
voyés par l’âme dans les pays imaginaires.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle comme frappée d’un coup au cœur.

– Tout est perdu ! dit Chesnel. Monsieur le comte déshonore‐
ra la maison, si nous n’y mettons ordre.

Il montra les lettres de change, il peignit les tortures qu’il avait
subies depuis quatre jours, en peu de mots simples, mais éner‐
giques et touchants.

– Le malheureux, il nous trompe, s’écria mademoiselle Ar‐
mande dont le cœur se dilata sous l’affluence du sang qui abon‐
dait par grosses vagues.

– Disons notre mea culpa, mademoiselle, reprit d’une voix
forte le vieillard, nous l’avons habitué à faire ses volontés, il lui
fallait un guide sévère, et ce ne pouvait être ni vous qui êtes une
fille, ni moi qu’il n’écoutait pas : il n’a pas eu de mère.

– Il y a de terribles fatalités pour les races nobles qui tombent,
dit mademoiselle Armande les yeux en pleurs.

En ce moment, le marquis se montra. Le vieillard revenait de
sa promenade en lisant la lettre que son fils lui avait écrite à son
retour en lui dépeignant son voyage au point de vue aristocra‐
tique. Victurnien avait été reçu par les plus grandes familles ita‐
liennes, à Gênes, à Turin, à Milan, à Florence, à Venise, à Rome,
à Naples ; il avait dû leur flatteur accueil à son nom et aussi à la
duchesse peut-être. Enfin il s’y était montré magnifiquement, et
comme devait se produire un d’Esgrignon.



– Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au vieux notaire.

Mademoiselle Armande fit un signe à Chesnel, signe ardent et
terrible, également bien compris par tous deux. Ce pauvre père,
cette fleur d’honneur féodal, devait mourir avec ses illusions. Un
pacte de silence et de dévouement entre le noble notaire et la
noble fille fut conclu par une simple inclination de tête.

– Ah ! Chesnel, ce n’est pas tout-à-fait comme ça que les d’Es‐
grignon sont allés en Italie vers le quinzième siècle, quand le ma‐
réchal Trivulce, au service de France, servait sous un d’Esgrignon
qui avait Bayard sous ses ordres : autre temps, autres plaisirs. La
duchesse de Maufrigneuse vaut d’ailleurs bien la marquise de
Spinola.

Le vieillard se balançait d’un air fat comme s’il avait eu la mar‐
quise de Spinola et comme s’il possédait la duchesse moderne.
Quand les deux affligés furent seuls, assis sur le même banc,
réunis dans une même pensée, ils se dirent pendant long-temps
l’un à l’autre des paroles vagues, insignifiantes, en regardant ce
père heureux qui s’en allait en gesticulant comme s’il se parlait à
lui-même.

– Que va-t-il devenir ? disait mademoiselle Armande.

– Du Croisier a donné l’ordre à messieurs Keller de ne plus lui
remettre de sommes sans titres, répondit Chesnel.

– Il a des dettes, reprit mademoiselle Armande.

– Je le crains.

– S’il n’a plus de ressources, que fera-t-il ?

– Je n’ose me répondre à moi-même.



– Mais il faut l’arracher à cette vie, l’amener ici, car il arrivera
à manquer de tout.

– Et à manquer à tout, répéta lugubrement Chesnel.

Mademoiselle Armande ne comprit pas encore, elle ne pouvait
pas comprendre le sens de cette parole.

– Comment le soustraire à cette femme, à cette duchesse, qui
peut-être l’entraîne ? dit-elle.

– Il fera des crimes pour rester auprès d’elle, dit Chesnel en
essayant d’arriver par des transitions supportables à une idée
insupportable.

– Des crimes  ! répéta mademoiselle Armande. Ah  ! Chesnel,
cette idée ne peut venir qu’à vous, ajouta-t-elle, en lui jetant un
regard accablant, le regard par lequel la femme peut foudroyer
les dieux. Les gentilshommes ne commettent d’autres crimes que
ceux dits de haute trahison et on leur coupe alors la tête sur un
drap noir comme aux rois.

– Les temps sont bien changés, dit Chesnel en branlant sa tête
de laquelle Victurnien avait fait tomber les derniers cheveux.
Notre Roi Martyr n’est pas mort comme Charles d’Angleterre.

Cette réflexion calma le magnifique courroux de la fille noble,
elle eut le frisson, sans croire encore à l’idée de Chesnel.

– Nous prendrons un parti demain, dit-elle, il y faut réfléchir.
Nous avons nos biens en cas de malheur.

– Oui, reprit Chesnel, vous êtes indivis avec monsieur le mar‐
quis, la plus forte part vous appartient, vous pouvez l’hypothé‐
quer sans lui rien dire.



Pendant la soirée, les joueurs et les joueuses de whist, de re‐
versis, de boston, de trictrac, remarquèrent quelque agitation
dans les traits ordinairement si calmes et si purs de mademoi‐
selle Armande.

– Pauvre enfant sublime ! dit la vieille marquise de Casteran,
elle doit souffrir encore. Une femme ne sait jamais à quoi elle
s’engage en faisant les sacrifices qu’elle a faits à sa maison.

Il fut décidé le lendemain avec Chesnel que mademoiselle Ar‐
mande irait à Paris arracher son neveu à sa perdition. Si quel‐
qu’un pouvait opérer l’enlèvement de Victurnien, n’était-ce pas la
femme qui avait pour lui des entrailles maternelles ? Mademoi‐
selle Armande, décidée à aller trouver la duchesse de Maufri‐
gneuse, voulait tout déclarer à cette femme. Mais il fallut un pré‐
texte pour justifier ce voyage aux yeux du marquis et de la ville.
Mademoiselle Armande risqua toutes ses pudeurs de fille ver‐
tueuse en laissant croire à quelque maladie qui exigeait une
consultation de médecins habiles et renommés. Dieu sait si l’on
en causa. Mademoiselle Armande voyait un bien autre honneur
que le sien au jeu ! Elle partit. Chesnel lui apporta son dernier sac
de louis, elle le prit, sans même y faire attention, comme elle pre‐
nait sa capote blanche et ses mitaines de filet.

– Généreuse fille ! Quelle grâce ! dit Chesnel en la mettant en
voiture, elle et sa femme de chambre qui ressemblait à une sœur
grise.

Du Croisier avait calculé sa vengeance comme les gens de pro‐
vince calculent tout. Il n’y a rien au monde que les Sauvages, les
paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires
dans tous les sens ; aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait,



trouvez-vous les choses complètes. Les diplomates sont des en‐
fants auprès de ces trois classes de mammifères, qui ont le temps
devant eux, cet élément qui manque aux gens obligés de penser à
plusieurs choses, obligés de tout conduire, de tout préparer dans
les grandes affaires humaines. Du Croisier avait-il si bien sondé
le cœur du pauvre Victurnien, qu’il eût prévu la facilité avec la‐
quelle il se prêterait à sa vengeance, ou bien profita-t-il d’un ha‐
sard épié durant plusieurs années  ? Il y a certes un détail qui
prouve une certaine habileté dans la manière dont se prépara le
coup. Qui avertissait du Croisier ? Était-ce les Keller ? était-ce le
fils du Président du Ronceret, qui achevait son Droit à Paris ? Du
Croisier écrivit à Victurnien une lettre pour lui annoncer qu’il
avait défendu aux Keller de lui avancer aucune somme désor‐
mais, au moment où il savait la duchesse de Maufrigneuse dans
les derniers embarras, et le comte d’Esgrignon dévoré par une
misère aussi effroyable que savamment déguisée. Ce malheureux
jeune homme déployait son esprit à feindre l’opulence  ! Cette
lettre, qui disait à la victime que les Keller ne lui remettraient
rien sans des valeurs, laissait entre les formules d’un respect exa‐
géré et la signature un espace assez considérable. En coupant ce
fragment de lettre, il était facile d’en faire un effet pour une
somme considérable. Cette infernale lettre allait jusque sur le
verso du second feuillet, elle était sous enveloppe, le revers se
trouvait blanc. Quand cette lettre arriva, Victurnien roulait dans
les abîmes du désespoir. Après deux ans passés dans la vie la plus
heureuse, la plus sensuelle, la moins penseuse, la plus luxueuse,
il se voyait face à face avec une inexorable misère, une impossibi‐
lité absolue d’avoir de l’argent. Le voyage ne s’était pas achevé
sans quelques tiraillements pécuniaires. Le comte avait extorqué
très-difficilement, la duchesse aidant, plusieurs sommes à des



banquiers. Ces sommes, représentées par des lettres de change,
allaient se dresser devant lui dans toute leur rigueur, avec les
sommations implacables de la Banque et de la Jurisprudence
commerciale. A travers ses dernières jouissances, ce malheureux
enfant sentait la pointe de l’épée du Commandeur. Au milieu de
ses soupers, il entendait, comme Don Juan, le bruit lourd de la
Statue qui montait les escaliers. Il éprouvait ces frissons indi‐
cibles que donne le sirocco de dettes. Il comptait sur un hasard. Il
avait toujours gagné à la loterie depuis cinq ans, sa bourse s’était
toujours remplie. Il se disait qu’après Chesnel était venu du Croi‐
sier, qu’après du Croisier jaillirait une autre mine d’or. D’ailleurs
il gagnait de fortes sommes au jeu. Le jeu l’avait sauvé déjà de
plusieurs mauvais pas. Souvent, dans un fol espoir, il allait
perdre au salon des Étrangers le gain qu’il faisait au Cercle ou
dans le monde au whist. Sa vie, depuis deux mois, ressemblait à
l’immortel finale du Don Juan de Mozart  ! Cette musique doit
faire frissonner certains jeunes gens parvenus à la situation où se
débattait Victurnien. Si quelque chose peut prouver l’immense
pouvoir de la Musique, n’est-ce pas cette sublime traduction du
désordre, des embarras qui naissent dans une vie exclusivement
voluptueuse, cette peinture effrayante du parti pris de s’étourdir
sur les dettes, sur les duels, sur les tromperies, sur les mauvaises
chances ? Mozart est, dans ce morceau, le rival heureux de Mo‐
lière. Ce terrible finale ardent, vigoureux, désespéré, joyeux,
plein de fantômes horribles et de femmes lutines, marqué par
une dernière tentative qu’allument les vins du souper et par une
défense enragée ; tout cet infernal poème, Victurnien le jouait à
lui seul  ! Il se voyait seul, abandonné, sans amis, devant une
pierre où était écrit, comme au bout d’un livre enchanteur, le mot
FIN. Oui ! tout allait finir pour lui. Il voyait par avance le regard



froid et railleur, le sourire par lequel ses compagnons accueille‐
raient le récit de son désastre. Il savait que parmi eux, qui hasar‐
daient des sommes importantes sur les tapis verts que Paris
dresse à la Bourse, dans les salons, dans les cercles, partout, nul
n’en distrairait un billet de banque pour sauver un ami. Chesnel
devait être ruiné. Victurnien avait dévoré Chesnel. Toutes les fu‐
ries étaient dans son cœur et se le partageaient quand il souriait à
la duchesse, aux Italiens, dans cette loge où leur bonheur faisait
envie à toute la salle. Enfin, pour expliquer jusqu’où il roulait
dans l’abîme du doute, du désespoir et de l’incrédulité, lui qui ai‐
mait la vie jusqu’à devenir lâche pour la conserver, cet ange la lui
faisait si belle ! eh ! bien, il regardait ses pistolets, il allait jusqu’à
concevoir le suicide, lui, ce voluptueux mauvais sujet, indigne de
son nom. Lui, qui n’aurait pas souffert l’apparence d’une injure, il
s’adressait ces horribles remontrances que l’on ne peut entendre
que de soi-même. Il laissa la lettre de du Croisier ouverte sur son
lit  : il était neuf heures quand Joséphin la lui remit, et il avait
dormi au retour de l’opéra, quoique ses meubles fussent saisis.
Mais il avait passé par le voluptueux réduit où la duchesse et lui
se retrouvaient pour quelques heures après les fêtes de la Cour,
après les bals les plus éclatants, les soirées les plus splendides.
Les apparences étaient très-habilement sauvées. Ce réduit était
une mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de l’Inde
avaient décorée, et où madame de Maufrigneuse était obligée en
entrant de baisser sa tête chargée de plumes ou de fleurs. A la
veille de périr, le comte avait voulu dire adieu à ce nid élégant,
bâti par lui qui en avait fait une poésie digne de son ange, et où
désormais les œufs enchantés, brisés par le malheur, n’écloraient
plus en blanches colombes, en bengalis brillants, en flamants
roses, en mille oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-des‐



sus de nos têtes pendant les derniers jours de la vie. Hélas ! dans
trois jours il fallait fuir, les poursuites pour des lettres de change
données à des usuriers étaient arrivées au dernier terme. Il lui
passa par la cervelle une atroce idée : Fuir avec la duchesse, aller
vivre dans un coin ignoré, au fond de l’Amérique du Nord ou du
Sud ; mais fuir avec une fortune, et en laissant les créanciers nez
à nez avec leurs titres. Pour réaliser ce plan, il suffisait de couper
ce bas de lettre signée du Croisier, d’en faire un effet et de le por‐
ter chez les Keller. Ce fut un combat affreux, où il y eut des
larmes répandues et où l’honneur de la race triompha, mais sous
condition. Victurnien voulut être sûr de sa belle Diane, il subor‐
donna l’exécution de son plan à l’assentiment qu’elle donnerait à
leur fuite. Il vint chez la duchesse, rue du Faubourg-Saint-Hono‐
ré, il la trouva dans un de ses négligés coquets qui lui coûtaient
autant de soins que d’argent, et qui lui permettaient de commen‐
cer son rôle d’ange dès onze heures du matin.

Madame de Maufrigneuse était à demi pensive  : mêmes in‐
quiétudes la dévoraient, mais elle les supportait avec courage.
Parmi les organisations diverses que les physiologistes ont re‐
marquées chez les femmes, il en est une qui a je ne sais quoi de
terrible, qui comporte une vigueur d’âme, une lucidité d’aperçus,
une promptitude de décision, une insouciance, ou plutôt un parti
pris sur certaines choses dont s’effraierait un homme. Ces facul‐
tés sont cachées sous les dehors de la faiblesse la plus gracieuse.
Ces femmes, seules entre les femmes, offrent la réunion ou plutôt
le combat de deux êtres que Buffon ne reconnaissait existants
que chez l’homme. Les autres femmes sont entièrement femmes ;
elles sont entièrement tendres, entièrement mères, entièrement
dévouées, entièrement nulles ou ennuyeuses  ; leurs nerfs sont
d’accord avec leur sang et le sang avec leur tête ; mais les femmes



comme la duchesse peuvent arriver à tout ce que la sensibilité a
de plus élevé, et faire preuve de la plus égoïste insensibilité.
L’une des gloires de Molière est d’avoir admirablement peint,
d’un seul côté seulement, ces natures de femmes dans la plus
grande figure qu’il ait taillée en plein marbre  : Célimène  ! Céli‐
mène, qui représente la femme aristocratique, comme Figaro,
cette seconde édition de Panurge, représente le peuple. Ainsi, ac‐
cablée sous le poids de dettes énormes, la duchesse s’était ordon‐
née à elle-même, absolument comme Napoléon oubliait et repre‐
nait à volonté le fardeau de ses pensées, de ne songer à cette ava‐
lanche de soucis qu’en un seul moment et pour prendre un parti
définitif. Elle avait la faculté de se séparer d’elle-même et de
contempler le désastre à quelques pas, au lieu de se laisser enter‐
rer dessous. C’était, certes, grand, mais horrible dans une femme.
Entre l’heure de son réveil où elle avait retrouvé toutes ses idées,
et l’heure où elle s’était mise à sa toilette, elle avait contemplé le
danger dans toute son étendue, la possibilité d’une chute épou‐
vantable. Elle méditait : la fuite en pays étranger, ou aller au Roi
et lui déclarer sa dette, ou séduire un riche banquier et payer, en
jouant à la Bourse, avec l’or qu’il lui donnerait, le Juif serait assez
spirituel pour n’apporter que des bénéfices, et ne jamais parler
de pertes, délicatesse qui gazerait tout. Ces divers moyens, cette
catastrophe, tout avait été délibéré froidement, avec calme, sans
trépidation. De même qu’un naturaliste prend le plus magnifique
des lépidoptères, et le fiche sur du coton avec une épingle, ma‐
dame de Maufrigneuse avait ôté son amour de son cœur pour
penser à la nécessité du moment, prête à reprendre sa belle pas‐
sion sur sa ouate immaculée quand elle aurait sauvé sa couronne
de duchesse. Point de ces hésitations que Richelieu ne confiait
qu’au père Joseph, que Napoléon cacha d’abord à tout le monde,



elle s’était dit : ou ceci ou cela. Elle était au coin de son feu, com‐
mandant sa toilette pour aller au Bois, si le temps le permettait,
quand Victurnien entra.

Malgré ses capacités étouffées et son esprit si vif, le comte
était comme aurait dû être cette femme : il avait des palpitations
au cœur, il suait dans son harnais de dandy, il n’osait encore por‐
ter une main sur une pierre angulaire qui, retirée, allait faire
crouler la pyramide de leur nouvelle existence. Il lui en coûtait
tant d’avoir une certitude ! Les hommes les plus forts aiment à se
tromper eux-mêmes sur certaines choses où la vérité connue les
humilierait, les offenserait d’eux à eux. Victurnien força sa
propre incertitude à venir sur le terrain en lâchant une phrase
compromettante.

– Qu’avez-vous ? avait été le premier mot de Diane de Maufri‐
gneuse à l’aspect de son cher Victurnien.

– Mais, ma chère Diane, je suis dans un si grand embarras
qu’un homme au fond de l’eau, et à sa dernière gorgée, est heu‐
reux en comparaison de moi.

– Bah  ! fit-elle, des misères, vous êtes un enfant. Voyons,
dites ?

– Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du mur.

– N’est-ce que cela  ? dit-elle en souriant. Toutes les affaires
d’argent s’arrangent d’une manière ou de l’autre, il n’y a d’irrépa‐
rable que les désastres du cœur.

Mis à l’aise par cette compréhension subite de sa position,
Victurnien déroula la brillante tapisserie de sa vie pendant ces
trente mois, mais à l’envers et avec talent d’ailleurs, avec esprit



surtout. Il déploya dans son récit cette poésie du moment qui ne
manque à personne dans les grandes crises, et sut le vernir d’un
élégant mépris pour les choses et les hommes. Ce fut aristocra‐
tique. La duchesse écoutait comme elle savait écouter, le coude
appuyé sur son genou levé très-haut. Elle avait le pied sur un ta‐
bouret. Ses doigts étaient mignonnement groupés autour de son
joli menton. Elle tenait ses yeux attachés aux yeux du comte  ;
mais des myriades de sentiments passaient sous leur bleu comme
des lueurs d’orage entre deux nuées. Elle avait le front calme, la
bouche sérieuse d’attention, sérieuse d’amour, les lèvres nouées
aux lèvres de Victurnien. Être écouté ainsi, voyez-vous, c’était à
croire que l’amour divin émanait de ce cœur. Aussi, quand le
comte eut proposé la fuite à cette âme attachée à son âme, fut-il
obligé de s’écrier : Vous êtes un ange ! La belle Maufrigneuse ré‐
pondait sans avoir encore parlé.

– Bien, bien, dit la duchesse qui au lieu d’être livrée à l’amour
qu’elle exprimait était livrée à de profondes combinaisons qu’elle
gardait pour elle, il ne s’agit pas de cela, mon ami… (L’ange
n’était plus que cela.)…. Pensons à vous. Oui, nous partirons, le
plus tôt sera le mieux. Arrangez tout : je vous suivrai. C’est beau
de laisser là Paris et le monde. Je vais faire mes préparatifs de
manière que l’on ne puisse rien soupçonner.

Ce mot  : Je vous suivrai  ! fut dit comme l’eût dit à cette
époque la Mars pour faire tressaillir deux mille spectateurs.
Quand une duchesse de Maufrigneuse offre dans une pareille
phrase un pareil sacrifice à l’amour, elle a payé sa dette. Est-il
possible de lui parler de détails ignobles  ? Victurnien put d’au‐
tant mieux cacher les moyens qu’il comptait employer, que Diane
se garda bien de le questionner : elle resta conviée, comme le di‐



sait de Marsay, au banquet couronné de roses que tout homme
devait lui apprêter. Victurnien ne voulut pas s’en aller sans que
cette promesse fût scellée  : il avait besoin de puiser du courage
dans son bonheur pour se résoudre à une action qui serait, se di‐
sait-il, mal interprétée ; mais il compta, ce fut sa raison détermi‐
nante, sur sa tante et sur son père pour étouffer l’affaire, il comp‐
tait même encore sur Chesnel pour inventer quelque transaction.
D’ailleurs, cette affaire était le seul moyen de faire un emprunt
sur les terres de la famille. Avec trois cent mille francs, le comte
et la duchesse iraient vivre heureux, cachés, dans un palais à Ve‐
nise, ils y oublieraient l’univers  ! ils se racontèrent leur roman
par avance.

Le lendemain, Victurnien fit un mandat de trois cent mille
francs, et le porta chez les Keller. Les Keller payèrent, ils avaient,
en ce moment, des fonds à du Croisier ; mais ils le prévinrent par
une lettre qu’il ne tirât plus sur eux, sans avis. Du Croisier, très-
étonné, demanda son compte, on le lui envoya. Ce compte lui ex‐
pliqua tout : sa vengeance était échue.

Quand Victurnien eut son argent, il le porta chez madame de
Maufrigneuse, qui serra dans son secrétaire les billets de banque
et voulut dire adieu au monde en voyant une dernière fois l’opé‐
ra. Victurnien était rêveur, distrait, inquiet, il commençait à ré‐
fléchir. Il pensait que sa place dans la loge de la duchesse pouvait
lui coûter cher, qu’il ferait mieux, après avoir mis les trois cent
mille francs en sûreté, de courir la poste et de tomber aux pieds
de Chesnel en lui avouant son embarras. Avant de sortir, la du‐
chesse ne put s’empêcher de jeter à Victurnien un adorable re‐
gard où éclatait le désir de faire encore quelques adieux à ce nid
qu’elle aimait tant ! Le trop jeune comte perdit une nuit. Le len‐



demain, à trois heures, il était à l’hôtel de Maufrigneuse, et venait
prendre les ordres de la duchesse pour partir au milieu de la nuit.

– Pourquoi partirions-nous ? dit-elle. J’ai bien pensé à ce pro‐
jet. La vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Langeais ont
disparu. La fuite aurait quelque chose de bien vulgaire. Nous fe‐
rons tête à l’orage. Ce sera beaucoup plus beau. Je suis sûre du
succès.

Victurnien eut un éblouissement, il lui sembla que sa peau se
dissolvait, et que son sang coulait de tous côtés.

– Qu’avez-vous ? s’écria la belle Diane en s’apercevant d’une
hésitation que les femmes ne pardonnent jamais.

A toutes les fantaisies des femmes, les gens habiles doivent
d’abord dire oui, et leur suggérer les motifs du non en leur lais‐
sant l’exercice de leur droit de changer à l’infini leurs idées, leurs
résolutions et leurs sentiments. Pour la première fois, Victurnien
eut un accès de colère, la colère des gens faibles et poétiques,
orage mêlé de pluie, d’éclairs, mais sans tonnerre. Il traita fort
mal cet ange sur la foi duquel il avait hasardé plus que sa vie,
l’honneur de sa maison.

– Voilà donc, dit-elle, ce que nous trouvons après dix-huit
mois de tendresse. Vous me faites mal, bien mal. Allez vous-en !
Je ne veux plus vous voir. J’ai cru que vous m’aimiez, vous ne
m’aimez pas.

– Je ne vous aime pas, demanda-t-il foudroyé par ce reproche.

– Non, monsieur.



– Mais encore, s’écria-t-il. Ah ! si vous saviez ce que je viens
de faire pour vous ?

– Et qu’avez-vous tant fait pour moi, monsieur, dit-elle,
comme si l’on ne devait pas tout faire pour une femme qui a tant
fait pour vous ?

– Vous n’êtes pas digne de le savoir, s’écria Victurnien enragé.

– Ah !

Après ce sublime ah  ! Diane pencha sa tête, la mit dans sa
main, et demeura froide, immobile, implacable, comme doivent
être les anges qui ne partagent aucun des sentiments humains.
Quand Victurnien trouva cette femme dans cette pose terrible, il
oublia son danger. Ne venait-il pas de maltraiter la créature la
plus angélique du monde ? il voulait sa grâce, il se mit aux pieds
de Diane de Maufrigneuse et les baisa ; il l’implora, il pleura. Le
malheureux resta là deux heures faisant mille folies, il rencontra
toujours un visage froid, et des yeux où roulaient des larmes par
moments, de grosses larmes silencieuses, aussitôt essuyées, afin
d’empêcher l’indigne amant de les recueillir. La duchesse jouait
une de ces douleurs qui rendent les femmes augustes et sacrées.
Deux autres heures succédèrent à ces deux premières heures. Le
comte obtint alors la main de Diane, il la trouva froide et sans
âme. Cette belle main, pleine de trésors, ressemblait à du bois
souple : elle n’exprimait rien ; il l’avait saisie, elle n’était pas don‐
née. Il ne vivait plus, il ne pensait plus. Il n’aurait pas vu le soleil.
Que faire ? que résoudre ? quel parti prendre ? Dans ces sortes
d’occasions, pour conserver son sang-froid, un homme doit être
constitué comme ce forçat qui, après avoir volé pendant toute la
nuit les médailles d’or de la Bibliothèque royale, vient au matin



prier son honnête homme de frère de les fondre, s’entend dire :
que faut-il faire ? et lui répond : fais-moi du café ! Mais Victur‐
nien tomba dans une stupeur hébétée dont les ténèbres envelop‐
pèrent son esprit. Sur ces brumes grises passaient, semblables à
ces figures que Raphaël a mises sur des fonds noirs, les images
des voluptés auxquelles il fallait dire adieu. Inexorable et mépri‐
sante, la duchesse jouait avec un bout d’écharpe en lançant des
regards irrités sur Victurnien, elle coquetait avec ses souvenirs
mondains, elle parlait à son amant de ses rivaux comme si cette
colère la décidait à remplacer par l’un d’eux un homme capable
de démentir en un moment vingt-huit mois d’amour.

– Ah ! disait-elle, ce ne serait pas ce cher charmant petit Félix
de Vandenesse, si fidèle à madame de Mortsauf, qui se permet‐
trait une pareille scène : il aime, celui-là ! De Marsay, ce terrible
de Marsay, que tout le monde trouve si tigre, est un de ces
hommes forts qui rudoient les hommes, mais qui gardent toutes
leurs délicatesses pour les femmes. Montriveau a brisé sous son
pied la duchesse de Langeais, comme Othello tue Dedesmona,
dans un accès de colère qui du moins attesta l’excès de son
amour  : ce n’était pas mesquin comme une querelle  ! il y a du
plaisir à être brisée ainsi ! Les hommes blonds, petits, minces et
fluets aiment à tourmenter les femmes, ils ne peuvent régner que
sur ces pauvres faibles créatures ; ils aiment pour avoir une rai‐
son de se croire des hommes. La tyrannie de l’amour est leur
seule chance de pouvoir.

Elle ne savait pas pourquoi elle s’était mise sous la domination
d’un homme blond. De Marsay, Montriveau, Vandenesse, ces
beaux bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux. Ce fut un
déluge d’épigrammes qui passèrent en sifflant comme des balles.



Diane lançait trois flèches dans un mot  : elle humiliait, elle pi‐
quait, elle blessait à elle seule comme dix Sauvages savent blesser
quand ils veulent faire souffrir leur ennemi lié à un poteau.

Le comte lui cria dans un accès d’impatience  : – Vous êtes
folle  ! et sortit, Dieu sait en quel état  ! Il conduisit son cheval
comme s’il n’eût jamais mené. Il accrocha des voitures, il donna
contre une borne dans la place Louis XV, il alla sans savoir où.
Son cheval ne se sentant pas tenu, s’enfuit par le quai d’Orsay à
son écurie. En tournant la rue de l’Université, le cabriolet fut ar‐
rêté par Joséphin.

– Monsieur, dit le vieillard d’un air effaré, vous ne pouvez pas
rentrer chez vous, la Justice est venue pour vous arrêter…

Victurnien mit le compte de cette arrestation sur le mandat
qui ne pouvait pas encore être arrivé chez le Procureur du roi, et
non sur ses véritables lettres de change qui se remuaient depuis
quelques jours sous forme de jugements en règle et que la main
des Gardes du Commerce mettait en scène avec accompagne‐
ment d’espions, de recors, de juges de paix, commissaires de po‐
lice, gendarmes et autres représentants de l’Ordre social. Comme
la plupart des criminels, Victurnien ne pensait plus qu’à son
crime.

– Je suis perdu, s’écria-t-il.

– Non, monsieur le comte, poussez en avant, allez à l’hôtel du
Bon Lafontaine, rue de Grenelle. Vous y trouverez mademoiselle
Armande qui est arrivée, les chevaux sont mis à sa voiture, elle
vous attend et vous emmènera.



Dans son trouble, Victurnien saisit cette branche offerte à por‐
tée de sa main, au sein de ce naufrage, il courut à cet hôtel, y
trouva, y embrassa sa tante qui pleurait comme une Madeleine :
on eût dit la complice des fautes de son neveu. Tous deux mon‐
tèrent en voiture, et quelques instants après ils se trouvèrent hors
Paris, sur la route de Brest. Victurnien anéanti demeurait dans
un profond silence. Quand la tante et le neveu se parlèrent, ils
furent l’un et l’autre victimes du fatal quiproquo qui avait jeté
sans réflexion Victurnien dans les bras de mademoiselle Ar‐
mande : le neveu pensait à son faux, la tante pensait aux dettes et
aux lettres de change.

– Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.

– Oui, mon pauvre enfant, mais nous sommes là. Dans ce mo‐
ment-ci, je ne te gronderai pas, reprends courage.

– Il faudra me cacher.

– Peut-être. Oui, cette idée est excellente.

– Si je pouvais entrer chez Chesnel sans être vu, en calculant
notre arrivée au milieu de la nuit ?

– Ce sera mieux, nous serons plus libres de tout cacher à mon
frère. Pauvre ange ! comme il souffre, dit-elle en caressant cet in‐
digne enfant.

– Oh  ! maintenant je comprends le déshonneur, il a refroidi
mon amour.

– Malheureux enfant ! tant de bonheur et tant de misère !

Mademoiselle Armande tenait la tête brûlante de son neveu
sur sa poitrine, elle baisait ce front en sueur malgré le froid,



comme les saintes femmes durent baiser le front du Christ en le
mettant dans son suaire. Selon son excellent calcul, cet enfant
prodigue fut nuitamment introduit dans la paisible maison de la
rue du Bercail ; mais le hasard fit qu’en y venant, il se jetait, sui‐
vant une expression proverbiale, dans la gueule du loup. Chesnel
avait la veille traité de son Étude avec le premier clerc de mon‐
sieur Lepressoir, le notaire des Libéraux, comme il était le no‐
taire de l’aristocratie. Ce jeune clerc appartenait à une famille as‐
sez riche pour pouvoir donner à Chesnel une somme importante
en à-compte, cent mille francs.

– Avec cent mille francs, se disait en ce moment le vieux no‐
taire qui se frottait les mains, on éteint bien des créances. Le
jeune homme a des dettes usuraires, nous le renfermerons ici.
J’irai là-bas, moi, faire capituler ces chiens-là.

Chesnel, l’honnête Chesnel, le vertueux Chesnel, le digne
Chesnel appelait des chiens les créanciers de son enfant d’amour,
le comte Victurnien. Le futur notaire quittait la rue du Bercail,
lorsque la calèche de mademoiselle Armande y entrait. La curio‐
sité naturelle à tout jeune homme qui eût vu, dans cette ville, à
cette heure, une calèche s’arrêtant à la porte du vieux notaire,
était suffisamment éveillée pour faire rester le premier clerc dans
l’enfoncement d’une porte, d’où il aperçut mademoiselle
Armande.

– Mademoiselle Armande d’Esgrignon, à cette heure ? Que se
passe-t-il donc chez les d’Esgrignon ? se dit-il.

A l’aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut assez mystérieu‐
sement, en rentrant la lumière qu’il tenait à la main. En voyant
Victurnien, au premier mot que lui dit à l’oreille mademoiselle



Armande, le bonhomme comprit tout ; il regarda dans la rue, la
trouva silencieuse et tranquille, il fit un signe, le jeune comte
s’élança de la calèche dans la cour. Tout fut perdu, la retraite de
Victurnien était connue du successeur de Chesnel.

– Ah  ! monsieur le comte, s’écria l’ex-notaire quand Victur‐
nien fut installé dans une chambre qui donnait dans le cabinet de
Chesnel et où l’on ne pouvait pénétrer qu’en passant sur le corps
du bonhomme.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme en comprenant
l’exclamation de son vieil ami, je ne vous ai pas écouté, je suis au
fond d’un abîme où il faudra périr.

– Non, non, dit le bonhomme en regardant triomphalement
mademoiselle Armande et le comte. J’ai vendu mon Étude. Il y
avait bien long-temps que je travaillais et que je pensais à me re‐
tirer. J’aurai demain, à midi, cent mille francs avec lesquels on
peut arranger bien des choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes fa‐
tiguée, remontez en voiture, et rentrez vous coucher. A demain
les affaires.

– Il est en sûreté ? répondit-elle en montrant Victurnien.

– Oui, dit le vieillard.

Elle, embrassa son neveu, lui laissa quelques larmes sur le
front, et partit.

– Mon bon Chesnel, à quoi serviront vos cent mille francs
dans la situation où je me trouve  ? dit le comte à son vieil ami
quand ils se mirent à causer d’affaires. Vous ne connaissez pas, je
le crois, l’étendue de mes malheurs.



Victurnien expliqua son affaire. Chesnel resta foudroyé. Sans
la force de son dévouement, il aurait succombé sous ce coup.
Deux ruisseaux de larmes coulèrent de ces yeux, qu’on aurait cru
desséchés. Il redevint enfant pour quelques instants. Pendant
quelques instants il fut insensé comme un homme qui verrait
brûler sa maison, et à travers une fenêtre, flamber le berceau de
ses enfants, et leur cheveux siffler en se consumant. Il se dressa
en pied, eût dit Amyot, il sembla grandir, il leva ses vieilles
mains, il les agita par des gestes désespérés et fous.

– Que votre père meure sans jamais rien savoir, jeune
homme  ! C’est assez d’être faussaire, ne soyez point parricide  ?
Fuir ? Non, ils vous condamneraient par contumace. Malheureux
enfant, pourquoi n’avez-vous pas contrefait ma signature à moi ?
Moi j’aurais payé, je n’aurais pas porté le titre chez le Procureur
du Roi ? Je ne puis plus rien. Vous m’avez acculé dans le dernier
trou de l’Enfer. Du Croisier  ! que devenir  ? que faire  ? Si vous
aviez tué quelqu’un, cela s’excuse encore ; mais un faux ! un faux.
Et le temps, le temps qui s’envole, dit-il en montrant sa vieille
pendule par un geste menaçant. Il faut un faux passe-port, main‐
tenant  : le crime attire le crime. Il faut… dit-il en faisant une
pause, il faut avant tout sauver la Maison d’Esgrignon.

– Mais, s’écria Victurnien, l’argent est encore chez madame de
Maufrigneuse.

– Ah  ! s’écria Chesnel. Eh  ! bien, il y a quelque espoir bien
faible  : pourrons-nous attendrir du Croisier, l’acheter  ? il aura,
s’il les veut, tous les biens de la Maison. J’y vais, je vais le ré‐
veiller, lui offrir tout. D’ailleurs, ce n’est pas vous qui aurez fait le
faux, ce sera moi. J’irai aux galères, j’ai passé l’âge des galères, on
ne pourra que me mettre en prison.



– Mais j’ai écrit le corps du mandat, dit Victurnien sans
s’étonner de ce dévouement insensé.

– Imbécile ! Pardon, monsieur le comte. Il fallait le faire écrire
par Joséphin, s’écria le vieux notaire enragé. C’est un bon garçon,
il aurait eu tout sur le dos. C’est fini, le monde croule, reprit le
vieillard affaissé qui s’assit. Du Croisier est un tigre, gardons-
nous de le réveiller. Quelle heure est-il ? où est le mandat ? à Pa‐
ris, on le rachèterait chez les Keller, ils s’y prêteraient. Ah ! c’est
une affaire où tout est péril, une seule fausse démarche nous
perd. En tout cas, il faut l’argent. Allons, personne ne vous sait
ici, vivez enterré dans la cave, s’il le faut. Moi, je vais à Paris, j’y
cours, j’entends venir la malle-poste de Brest.

En un moment, le vieillard retrouva les facultés de sa jeu‐
nesse, son agilité, sa vigueur : il se fit un paquet de voyage, prit
de l’argent, mit un pain de six livres dans la petite chambre, et y
enferma son enfant d’adoption.

– Pas de bruit, lui dit-il, restez là jusqu’à mon retour, sans lu‐
mière la nuit, ou sinon vous allez au bagne  ! M’entendez-vous,
monsieur le comte  ? oui, au bagne, si, dans une ville comme la
nôtre, quelqu’un vous savait là.

Puis Chesnel sortit de chez lui, après avoir ordonné à la gou‐
vernante de le dire malade, de ne recevoir personne, de renvoyer
tout le monde, et de remettre toute espèce d’affaire à trois jours.
Il alla séduire le directeur de la poste, lui raconta un roman, car il
eut le génie d’un romancier habile : il obtint, au cas où il y aurait
une place, d’être pris sans passe-port ; et il se fit promettre le se‐
cret sur ce départ précipité. La malle arriva très-heureusement
vide.



Débarqué, le lendemain dans la nuit à Paris, le notaire se trou‐
vait à neuf heures du matin chez les Keller, il y apprit que le fatal
mandat était retourné depuis trois jours à du Croisier ; mais tout
en prenant ses informations, il n’y avait rien dit de compromet‐
tant. Avant de quitter les banquiers, il leur demanda si, en réta‐
blissant les fonds, ils pouvaient faire revenir cette pièce. François
Keller répondit que la pièce appartenait à du Croisier, qui seul
était maître de la garder ou de la renvoyer. Le vieillard au déses‐
poir alla chez la duchesse. A cette heure, madame de Maufri‐
gneuse ne recevait personne. Chesnel sentait le prix du temps, il
s’assit dans l’antichambre, écrivit quelques lignes, et les fit parve‐
nir à madame de Maufrigneuse, en séduisant, en fascinant, en in‐
téressant, en commandant les domestiques les plus insolents, les
plus inaccessibles du monde. Quoiqu’elle fût encore au lit, la du‐
chesse, au grand étonnement de sa maison, reçut dans sa
chambre le vieil homme en culottes noires, en bas drapés, en
souliers agrafés.

– Qu’y a-t-il, monsieur, dit-elle en se posant dans son
désordre, que veut-il de moi, l’ingrat ?

– Il y a, madame la duchesse, s’écria le bonhomme, que vous
avez cent mille écus à nous.

– Oui, dit-elle. Que signifie…

– Cette somme est le résultat d’un faux qui nous mène aux ga‐
lères, et que nous avons fait par amour pour vous, dit vivement
Chesnel. Comment ne l’avez-vous pas deviné, vous qui êtes si spi‐
rituelle ? Au lieu de gronder le jeune homme, vous auriez dû le
questionner, et le sauver en l’arrêtant à propos. Maintenant, Dieu



veuille que le malheur ne soit pas irréparable ! Nous allons avoir
besoin de tout votre crédit auprès du Roi.

Aux premiers mots qui lui expliquèrent l’affaire, la duchesse
honteuse de sa conduite avec un amant si passionné, craignit
d’être soupçonnée de complicité. Dans son désir de montrer
qu’elle avait conservé l’argent sans y toucher, elle oublia toute
convenance, et ne compta pas d’ailleurs ce notaire pour un
homme ; elle jeta son édredon par un mouvement violent, s’élan‐
ça vers son secrétaire en passant devant le notaire comme un de
ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine, et se remit
confuse au lit, après avoir tendu les cent mille écus à Chesnel.

– Vous êtes un ange, madame, dit-il. (Elle devait être un ange
pour tout le monde !) Mais ce ne sera pas tout, reprit le notaire,
je compte sur votre appui pour nous sauver.

– Vous sauver  ! j’y réussirai ou je périrai. Il faut bien aimer
pour ne pas reculer devant un crime. Pour quelle femme a-t-on
fait pareille chose  ? Pauvre enfant  ! Allez, ne perdez pas de
temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi comme sur
vous-même.

– Madame la duchesse, madame la duchesse !

Le vieux notaire ne put rien dire que ces mots, tant il était sai‐
si ! Il pleurait, il lui prit envie de danser, mais il eut peur de deve‐
nir fou, il se contint.

– A nous deux, nous le sauverons, dit-il en s’en allant.

Chesnel alla voir aussitôt Joséphin qui lui ouvrit le secrétaire
et la table où étaient les papiers du jeune comte, il y trouva très-
heureusement quelques lettres de du Croisier et des Keller qui



pouvaient devenir utiles. Puis, il prit une place dans une dili‐
gence qui partait immédiatement. Il paya les postillons de ma‐
nière à faire aller la lourde voiture aussi vite que la malle, car il
rencontra deux voyageurs aussi pressés que lui, et qui s’accor‐
dèrent pour faire leurs repas en voiture. La route fut comme dé‐
vorée. Le notaire rentra rue du Bercail, après trois jours d’ab‐
sence. Quoiqu’il fût onze heures avant minuit, il était trop tard.
Chesnel aperçut des gendarmes à sa porte, et quand il en attei‐
gnit le seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrêté. Certes, s’il
en avait eu le pouvoir, il aurait tué tous les gens de justice et les
soldats, mais il ne put que se jeter au cou de Victurnien.

– Si je ne réussis pas à étouffer l’affaire, il faudra vous tuer
avant que l’acte d’accusation ne soit dressé, lui dit-il à l’oreille.

Victurnien était dans un tel état de stupeur, qu’il regarda le
notaire sans le comprendre.

– Me tuer, répéta-t-il.

– Oui ? Si vous n’en aviez pas le courage, mon enfant, comptez
sur moi, lui dit Chesnel en lui serrant la main.

Il resta, malgré la douleur que lui causait ce spectacle, planté
sur ses deux jambes tremblantes, à regarder le fils de son cœur, le
comte d’Esgrignon, l’héritier de cette grande maison, marchant
entre les gendarmes, entre le commissaire de police de la ville, le
juge de paix, et l’huissier du Parquet. Le vieillard ne recouvra sa
résolution et sa présence d’esprit que quand cette troupe eut dis‐
paru, qu’il n’entendit plus le bruit des pas, et que le silence se fut
rétabli.

– Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit Brigitte.



– Que le diable t’emporte, s’écria le notaire exaspéré.

Brigitte, qui n’avait rien entendu de pareil depuis vingt-neuf
ans qu’elle servait Chesnel, laissa tomber sa chandelle ; mais sans
prendre garde à l’épouvante de Brigitte, le maître, qui n’entendit
pas l’exclamation de sa gouvernante, se mit à courir vers le Val-
Noble.

– Il est fou, se dit-elle. Après tout, il y a de quoi. Mais où va-t-
il ? il m’est impossible de le suivre. Que deviendra-t-il ? irait-il se
noyer.

Brigitte réveilla le premier clerc, et l’envoya surveiller les
bords de la rivière, devenus fatalement célèbres depuis le suicide
d’un jeune homme plein d’avenir, et la mort récente d’une jeune
fille séduite. Chesnel se rendait à l’hôtel de du Croisier. Il n’y
avait plus d’espoir que là. Les crimes de faux ne peuvent être
poursuivis que sur des plaintes privées. Si du Croisier voulait s’y
prêter, il était encore possible de faire passer la plainte pour un
malentendu, Chesnel espérait encore acheter cet homme.

Pendant cette soirée, il était venu beaucoup plus de monde
qu’à l’ordinaire chez monsieur et madame du Croisier. Quoique
cette affaire eût été tenue secrète entre le Président du Tribunal,
monsieur du Ronceret, monsieur Sauvager, premier Substitut de
Procureur du Roi, et monsieur du Coudrai, l’ancien Conservateur
des hypothèques destitué pour avoir mal voté, mesdames du
Ronceret et du Coudrai l’avaient confiée sous le secret, à une ou
deux amies intimes. La nouvelle avait donc couru dans la société
mi-partie de noblesse et de bourgeoisie qui se donnait rendez-
vous chez monsieur du Croisier. Chacun sentait la gravité d’une
affaire semblable et n’osait en parler ouvertement. L’attachement



de madame du Croisier à la haute noblesse était d’ailleurs si
connu qu’à peine se hasarda-t-on à chuchoter quelque chose du
malheur qui arrivait aux d’Esgrignon en demandant des éclaircis‐
sements. Les principaux intéressés attendirent, pour en causer,
l’heure à laquelle la bonne madame du Croisier faisait sa retraite
vers sa chambre à coucher, où elle accomplissait ses devoirs reli‐
gieux loin des regards de son mari. Au moment où la dame du lo‐
gis disparut, les adhérents de du Croisier qui connaissaient le se‐
cret et les plans de ce grand industriel se comptèrent, ils virent
encore dans le salon des personnes que leurs opinions ou leurs
intérêts rendaient suspectes, ils continuèrent à jouer. Vers onze
heures et demie, il ne resta plus que les intimes, monsieur Sauva‐
ger, monsieur Camusot, le Juge d’Instruction et sa femme, mon‐
sieur et madame du Ronceret, leur fils Félicien, monsieur et ma‐
dame du Coudrai, Joseph Blondet, fils aîné d’un vieux juge, en
tout dix personnes.

On raconte que Talleyrand, dans une fatale nuit, à trois heures
du matin, jouant chez la duchesse de Luynes, interrompit le jeu,
posa sa montre sur la table, demanda aux joueurs si le prince de
Condé avait d’autre enfant que le duc d’Enghien. – Pourquoi de‐
mandez-vous une chose que vous savez si bien  ? répondit ma‐
dame de Luynes. – C’est que si le prince n’a pas d’autre enfant, la
maison de Condé est finie. Après un moment de silence, on reprit
le jeu. Ce fut par un mouvement semblable que procéda le Pré‐
sident du Ronceret, soit qu’il connût ce trait de l’histoire contem‐
poraine, soit que les petits esprits ressemblent aux grands dans
les expressions de la vie politique. Il regarda sa montre, et dit en
interrompant le boston : – En ce moment, on arrête monsieur le
comte d’Esgrignon, et cette maison si fière est à jamais
déshonorée.



– Vous avez donc mis la main sur l’enfant, s’écria joyeusement
du Coudrai.

Tous les assistants, moins le Président, le Substitut et du Croi‐
sier, manifestèrent un étonnement subit.

– Il vient d’être arrêté dans la maison de Chesnel où il s’était
caché, dit le Substitut en prenant l’air d’un homme capable et
méconnu qui devrait être ministre de la Police.

Ce monsieur Sauvager, premier Substitut, était un jeune
homme de vingt-cinq ans, maigre et grand, à figure longue et oli‐
vâtre, à cheveux noirs et crépus, les yeux enfoncés et bordés en
dessous d’un large cercle brun répété au-dessus par ses paupières
ridées et bistrées. Il avait un nez d’oiseau de proie, une bouche
serrée, les joues laminées par l’étude et creusées par l’ambition. Il
offrait le type de ces êtres secondaires à l’affût des circonstances,
prêts à tout faire pour parvenir, mais en se tenant dans les li‐
mites du possible et dans le décorum de la légalité. Son air im‐
portant annonçait admirablement sa faconde servile. Le secret de
la retraite du jeune comte lui avait été dit par le successeur de
Chesnel, et il en faisait honneur à sa pénétration. Cette nouvelle
parut vivement surprendre le Juge d’Instruction, monsieur Ca‐
musot qui, sur le réquisitoire de Sauvager, avait décerné le man‐
dat d’arrêt si promptement exécuté. Camusot était un homme
d’environ trente ans, petit, déjà gras, blond, à chair molle, à teint
livide comme celui de presque tous les magistrats qui vivent en‐
fermés dans leurs cabinets ou leurs salles d’audience. Il avait de
petits yeux jaune clair, pleins de cette défiance qui passe pour de
la ruse.



Madame Camusot regarda son mari comme pour lui dire  : –
N’avais-je pas raison ?

– Ainsi l’affaire aura lieu ? dit le Juge d’Instruction.

– En douteriez-vous  ? reprit du Coudrai. Tout est fini puis‐
qu’on tient le comte.

– Il y a le Jury, dit monsieur Camusot. Pour cette affaire,
monsieur le Préfet saura le composer de manière que avec les ré‐
cusations ordonnées au Parquet et celles de l’accusé, il ne reste
que des personnes favorables à l’acquittement. Mon avis serait de
transiger, dit-il en s’adressant à du Croisier.

– Transiger, dit le Président, mais la Justice est saisie.

– Acquitté ou condamné, le comte d’Esgrignon n’en sera pas
moins déshonoré, dit le Substitut.

– Je suis partie civile, dit du Croisier, j’aurai Dupin l’aîné.
Nous verrons comment la maison d’Esgrignon se tirera de ses
griffes.

– Elle saura se défendre et choisir un avocat à Paris, elle vous
opposera Berryer, dit madame Camusot. A bon chat, bon rat.

Du Croisier, monsieur Sauvager et le Président du Ronceret
regardèrent le Juge d’Instruction en proie à une même pensée.
Le ton et la manière avec lesquels la jeune femme jeta son pro‐
verbe à la face des huit personnes qui complotaient la perte de la
maison d’Esgrignon leur causèrent des émotions que chacune
d’elles dissimula comme savent dissimuler les gens de province,
habitués par leur cohérence continue aux ruses de la vie mona‐
cale. La petite madame Camusot remarqua le changement des vi‐



sages qui se composèrent dès que l’on eut flairé l’opposition pro‐
bable du juge aux desseins de du Croisier. En voyant son mari
dévoiler le fond de sa pensée, elle avait voulu sonder la profon‐
deur de ces haines, et deviner par quel intérêt du Croisier s’était
attaché le premier Substitut qui avait agi si précipitamment et si
contrairement aux vues du Pouvoir.

– Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette affaire il vient de Pa‐
ris des avocats célèbres, elle nous promet des séances de Cour
d’Assises bien intéressantes ; mais l’affaire expirera entre le Tri‐
bunal et la Cour royale. Il est à croire que le Gouvernement fera
secrètement tout ce qu’on peut faire pour sauver un jeune
homme qui appartient à de grandes familles, et qui a la duchesse
de Maufrigneuse pour amie. Ainsi je ne crois pas que nous ayons
de scandale à Landernau.

– Comme vous y allez, madame ! dit sévèrement le Président.
Croyez-vous que le Tribunal qui instruira l’affaire et la jugera
d’abord, soit influençable par des considérations étrangères à la
justice ?

– L’événement prouve le contraire, dit-elle avec malice en re‐
gardant le Substitut et le Président qui lui jetèrent un regard
froid.

– Expliquez-vous, madame  ? dit le Substitut. Vous parlez
comme si nous n’avions pas fait notre devoir.

– Les paroles de madame n’ont aucune valeur, dit Camusot.

– Mais celles de monsieur le Président n’ont-elles pas préjugé
une question qui dépend de l’Instruction, reprit-elle, et cepen‐



dant l’Instruction est encore à faire et le Tribunal n’a pas encore
prononcé ?

– Nous ne sommes pas au Palais, lui répondit le Substitut avec
aigreur, et d’ailleurs nous savons tout cela.

– Monsieur le Procureur du Roi ignore tout encore, lui répli‐
qua-t-elle en le regardant avec ironie. Il va revenir de la Chambre
des députés en toute hâte. Vous lui avez taillé de la besogne, il
portera sans doute lui-même la parole.

Le Substitut fronça ses gros sourcils touffus, et les intéressés
virent écrits sur son front de tardifs scrupules. Il se fit alors un
grand silence pendant lequel on n’entendit que jeter et relever les
cartes. Monsieur et madame Camusot, qui se virent très-froide‐
ment traités, sortirent pour laisser les conspirateurs parler à leur
aise.

– Camusot, lui dit sa femme dans la rue, tu t’es trop avancé.
Pourquoi faire soupçonner à ces gens que tu ne trempes pas dans
leurs plans ? ils te joueront quelque mauvais tour.

– Que peuvent-ils contre moi, je suis le seul Juge
d’Instruction.

– Ne peuvent-ils pas te calomnier sourdement et provoquer ta
destitution.

En ce moment, le couple fut heurté par Chesnel. Le vieux no‐
taire reconnut le Juge d’Instruction. Avec la lucidité des gens
rompus aux affaires, il comprit que la destinée de la maison d’Es‐
grignon était entre les mains de ce jeune homme.



– Ah ! monsieur, s’écria le bonhomme, nous allons avoir bien
besoin de vous. Je ne veux vous dire qu’un mot. Pardonnez-moi,
madame, dit-il à la femme du juge en lui arrachant son mari.

En bonne conspiratrice, madame Camusot regarda du côté de
la maison de du Croisier, afin de rompre le tête-à-tête au cas où
quelqu’un en sortirait ; mais elle jugeait avec raison les ennemis
occupés à discuter l’incident qu’elle avait jeté à travers leurs
plans. Chesnel entraîna le juge dans un coin sombre, le long du
mur, et s’approcha de son oreille.

– Le crédit de la duchesse de Maufrigneuse, celui du prince de
Cadignan, des ducs de Navarreins, de Lenoncourt, le garde des
sceaux, le chancelier, le Roi, tout vous est acquis si vous êtes pour
la maison d’Esgrignon, lui dit-il. J’arrive de Paris, je savais tout,
j’ai couru tout expliquer à la Cour. Nous comptons sur vous et je
vous garderai le secret. Si vous nous êtes ennemi, je repars de‐
main pour Paris et dépose entre les mains de Sa Grandeur une
plainte en suspicion légitime contre le Tribunal, dont sans doute
plusieurs membres étaient ce soir chez du Croisier, y ont bu, y
ont mangé contrairement aux lois, et qui d’ailleurs sont ses amis.

Chesnel aurait fait intervenir le Père Éternel s’il en avait eu le
pouvoir, il laissa le juge sans attendre de réponse, et s’élança
comme un faon vers la maison de du Croisier. Sommé par sa
femme de lui révéler les confidences de Chesnel, le juge obéit et
fut assailli par ce  : – N’avais-je pas raison, mon ami  ? que les
femmes disent aussi quand elles ont tort, mais moins doucement.
En arrivant chez lui, Camusot avait confessé la supériorité de sa
femme et reconnu le bonheur de lui appartenir, aveu qui prépara
sans doute une heureuse nuit aux deux époux. Chesnel rencontra
le groupe de ses ennemis qui sortaient de chez du Croisier, et



craignit de le trouver couché, ce qu’il eût regardé comme un mal‐
heur, car il était dans une de ces circonstances qui demandent de
la promptitude.

– Ouvrez de par le Roi ! cria-t-il au domestique qui fermait le
vestibule.

Il venait de faire arriver le Roi auprès d’un petit juge ambi‐
tieux, il avait gardé ce mot sur ses lèvres, il s’embrouillait, il déli‐
rait. On ouvrit. Le notaire s’élança comme la foudre dans
l’antichambre.

– Mon garçon, dit-il au domestique, cent écus pour toi si tu
peux réveiller madame du Croisier et me l’envoyer à l’instant.
Dis-lui tout ce que tu voudras.

Chesnel devint calme et froid en ouvrant la porte du brillant
salon où du Croisier se promenait seul à grands pas. Ces deux
hommes se mesurèrent alors pendant un moment par un regard
qui avait en profondeur vingt ans de haine et d’inimitié. L’un
avait le pied sur le cœur de la maison d’Esgrignon, l’autre s’avan‐
çait avec la force d’un lion pour la lui arracher.

– Monsieur, dit Chesnel, je vous salue humblement. Votre
plainte a été déposée ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?

– Depuis hier.

– Aucun autre acte que le mandat d’arrêt n’est lancé ?

– Je le pense, répliqua du Croisier.



– Je viens traiter.

– La Justice est saisie, la vindicte publique aura son cours,
rien ne peut l’arrêter.

– Ne nous occupons pas de cela, je suis à vos ordres, à vos
pieds.

Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et tendit ses mains
suppliantes à du Croisier.

– Que vous faut-il  ? Voulez-vous nos biens, notre château  !
prenez tout, retirez la plainte, ne nous laissez que la vie et l’hon‐
neur. Outre tout ce que j’offre, je serai votre serviteur, vous dis‐
poserez de moi.

Du Croisier laissa le vieillard à genoux et s’assit dans un
fauteuil.

– Vous n’êtes pas vindicatif, vous êtes bon, vous ne nous en
voulez pas assez pour ne pas vous prêter à un arrangement, dit le
vieillard. Avant le jour, le jeune homme serait libre.

– Toute la ville sait son arrestation, dit du Croisier qui savou‐
rait sa vengeance.

– C’est un grand malheur, mais s’il n’y a ni jugement ni
preuves, nous arrangerons bien tout.

Du Croisier réfléchissait, Chesnel le crut aux prises avec l’inté‐
rêt, il eut l’espoir de tenir son ennemi par ce grand mobile des ac‐
tions humaines. En ce moment suprême, madame du Croisier se
montra.



– Venez, madame, aidez-moi à fléchir votre cher mari, dit
Chesnel toujours à genoux.

Madame du Croisier releva le vieillard en manifestant la plus
profonde surprise. Chesnel raconta l’affaire. Quand la noble fille
des serviteurs des ducs d’Alençon connut ce dont il s’agissait, elle
se tourna les larmes aux yeux vers du Croisier.

– Ah ! monsieur, pouvez-vous hésiter ? les d’Esgrignon, l’hon‐
neur de la province, lui dit-elle.

– Il s’agit bien de cela, s’écria du Croisier se levant et repre‐
nant sa promenade agitée.

– Hé ! de quoi s’agit-il donc ?… fit Chesnel étonné.

– Monsieur Chesnel, il s’agit de la France ! il s’agit du pays, il
s’agit du peuple, il s’agit d’apprendre à messieurs vos nobles qu’il
y a une justice, des lois, une bourgeoisie, une petite noblesse qui
les vaut et qui les tient  ! on ne fourrage pas dix champs de blé
pour un lièvre, on ne porte pas le déshonneur dans les familles en
séduisant de pauvres filles, on ne doit pas mépriser des gens qui
nous valent, on ne se moque pas d’eux pendant dix ans, sans que
ces faits ne grossissent, ne produisent des avalanches, et ces ava‐
lanches tombent, écrasent, enterrent messieurs les nobles. Vous
voulez le retour à l’ancien ordre de choses, vous voulez déchirer
le pacte social, cette charte où nos droits sont écrits…

– Après, dit Chesnel.

– N’est-ce pas une sainte mission que d’éclairer le peuple  ?
s’écria du Croisier, il ouvrira les yeux sur la moralité de votre par‐
ti quand il verra les nobles allant, comme Pierre ou Jacques, en
Cour d’Assises. On se dira que les petites gens qui ont de l’hon‐



neur valent mieux que les grandes gens qui se déshonorent. La
Cour d’Assises luit pour tout le monde. Je suis ici le défenseur du
peuple, l’ami des lois. Vous m’avez jeté vous-même du côté du
peuple à deux reprises, d’abord en refusant mon alliance, puis en
me mettant an ban de votre société. Vous récoltez ce que vous
avez semé.

Ce début effraya Chesnel aussi bien que madame du Croisier.
La femme acquérait une horrible connaissance du caractère de
son mari, ce fut une lueur qui lui éclairait non-seulement le pas‐
sé, mais encore l’avenir. Il paraissait impossible de faire capituler
ce colosse ; mais Chesnel ne recula point devant l’impossible.

– Quoi ! monsieur, vous ne pardonneriez pas, vous n’êtes donc
pas chrétien ? dit madame du Croisier.

– Je pardonne comme Dieu pardonne, madame, à des
conditions.

– Quelles sont-elles ? dit Chesnel qui crut apercevoir un rayon
d’espérance.

– Les Élections vont venir, je veux les voix dont vous disposez.

– Vous les aurez, dit Chesnel.

– Je veux, reprit du Croisier, être reçu, ma femme et moi, fa‐
milièrement, tous les soirs, avec amitié, en apparence du moins,
par monsieur le marquis d’Esgrignon et par les siens.

– Je ne sais pas comment nous l’y amènerons, mais vous serez
reçu.

– Je veux une hypothèque de quatre cent mille francs fondée
sur une transaction écrite au sujet de cette affaire, afin de tou‐



jours vous tenir un canon chargé sur le cœur.

– Nous consentons, dit Chesnel sans avouer encore qu’il avait
les cent mille écus sur lui  ; mais elle sera entre mains tierces et
rendue à la famille après votre élection et le payement.

– Non, mais après le mariage de ma petite-nièce, mademoi‐
selle Duval qui réunira peut-être un jour quatre millions. Cette
jeune personne sera instituée mon héritière au contrat et celle de
ma femme, vous la ferez épouser à votre jeune comte.

– Jamais ! dit Chesnel.

– Jamais, reprit du Croisier tout enivré de son triomphe.
Bonsoir.

– Imbécile que je suis, se dit Chesnel, pourquoi reculé-je de‐
vant un mensonge avec un pareil homme !

Du Croisier s’en alla, se plaisant à tout annuler au nom de son
orgueil froissé, après avoir joui de l’humiliation de Chesnel, avoir
balancé les destinées de la superbe maison en qui se résumait
l’aristocratie de la province, et imprimé la marque de son pied
sur les entrailles des d’Esgrignon. Il remonta dans sa chambre,
en laissant sa femme avec Chesnel. Dans son ivresse il ne voyait
rien contre sa victoire, il croyait fermement que les cent mille
écus étaient dissipés  ; pour les trouver, la maison d’Esgrignon
avait besoin de vendre ou d’hypothéquer ses biens ; à ses yeux, la
Cour d’Assises était donc inévitable. Les affaires de faux sont tou‐
jours arrangeables, quand la somme surprise est restituée. Les
victimes de ce crime sont ordinairement des gens riches qui ne se
soucient pas d’être la cause du déshonneur d’un homme impru‐
dent. Mais du Croisier ne voulait renoncer à ses droits qu’à bon



escient. Il se coucha donc en pensant au magnifique accomplisse‐
ment de ses espérances, soit par la Cour d’Assises, soit par ce ma‐
riage, et il jouissait d’entendre la voix de Chesnel se lamentant
avec madame du Croisier. Profondément religieuse et catholique,
royaliste et attachée à la Noblesse, madame du Croisier parta‐
geait les idées de Chesnel à l’égard des d’Esgrignon. Aussi tous
ses sentiments venaient-ils d’être cruellement froissés. Cette
bonne royaliste avait entendu le hurlement du libéralisme qui,
dans l’opinion de son directeur, souhaitait la ruine du catholi‐
cisme. Pour elle, le Côté Gauche était 1793 avec l’émeute et
l’échafaud.

– Que dirait votre oncle, ce saint qui nous écoute  ? s’écria
Chesnel.

Madame du Croisier ne répondit que par deux grosses larmes
qui coulèrent sur ses joues.

– Vous avez déjà été la cause de la mort d’un pauvre garçon et
du deuil éternel de sa mère, reprit Chesnel en voyant combien il
frappait juste et qui eût frappé jusqu’à briser ce cœur pour sauver
Victurnien, voulez-vous assassiner mademoiselle Armande qui
ne survivrait pas huit jours à l’infamie de sa maison  ? Voulez-
vous assassiner le pauvre Chesnel, votre ancien notaire, qui tuera
le jeune comte dans sa prison avant qu’on ne l’accuse, et qui se
tuera pour ne pas aller lui-même en Cour d’Assises comme cou‐
pable d’un meurtre ?

– Mon ami, assez ! assez ! Je suis capable de tout pour étouf‐
fer une semblable affaire, mais je ne connais monsieur du Croi‐
sier tout entier que depuis quelques instants… A vous, je puis
l’avouer ! Il n’y a pas de ressources.



– S’il y en avait ? dit Chesnel.

– Je donnerais la moitié de mon sang pour qu’il y en eût, ré‐
pondit-elle en achevant sa pensée par un hochement de tête où se
peignit une envie de réussir.

Semblable au premier Consul qui, vaincu dans les champs de
Marengo jusqu’à cinq heures du soir, à six heures obtint la vic‐
toire par l’attaque désespérée de Desaix et par la terrible charge
de Kellermann, Chesnel aperçut les éléments du triomphe au mi‐
lieu des ruines. Il fallait être Chesnel, il fallait être vieux notaire,
vieil intendant, avoir été petit clerc de Maître Sorbier père, il fal‐
lait les illuminations soudaines du désespoir, pour être aussi
grand que Napoléon, plus grand même : cette bataille n’était pas
Marengo mais Waterloo, et Chesnel voulait vaincre les Prussiens
en les voyant arrivés.

– Madame, vous de qui j’ai fait les affaires pendant vingt ans,
vous l’honneur de la Bourgeoisie, comme les d’Esgrignon sont
l’honneur de la Noblesse de cette province, sachez qu’il dépend
maintenant de vous seule de sauver la maison d’Esgrignon.
Maintenant répondez  ? laisserez-vous déshonorer les mânes de
votre oncle, les d’Esgrignon, le pauvre Chesnel  ? Voulez-vous
tuer mademoiselle Armande qui pleure  ? Voulez-vous racheter
vos torts en réjouissant vos ancêtres, les intendants des ducs
d’Alençon, en consolant les mânes de notre cher abbé qui, s’il
pouvait sortir de son cercueil, vous commanderait de faire ce que
je vous demande à genoux ?

– Quoi ? s’écria madame du Croisier.

– Hé  ! bien, voici les cent mille écus, dit-il en tirant de sa
poche les paquets de billets de banque. Acceptez-les, tout sera



fini.

– S’il ne s’agit que de cela, reprit-elle, et s’il n’en peut rien ré‐
sulter de mauvais pour mon mari…

– Rien que de bon, dit Chesnel. Vous lui évitez les vengeances
éternelles de l’Enfer au prix d’un léger désappointement ici-bas.

– Il ne sera pas compromis  ? demanda-t-elle en regardant
Chesnel.

Chesnel lut alors dans le fond de l’âme de cette pauvre femme.
Madame du Croisier hésitait entre deux religions, entre les com‐
mandements que l’Église a tracés aux épouses et ses devoirs en‐
vers le Trône et l’Autel  : elle trouvait son mari blâmable, et
n’osait le blâmer, elle aurait voulu pouvoir sauver les d’Esgri‐
gnon, et ne voulait rien faire contre les intérêts de son mari.

– En rien, dit Chesnel, votre vieux notaire vous le jure sur les
saints Évangiles…

Chesnel n’avait plus que son salut éternel à offrir à la maison
d’Esgrignon, il le risqua en commettant un horrible mensonge  ;
mais il fallait abuser madame du Croisier ou périr. Aussitôt il ré‐
digea lui-même et dicta à madame du Croisier un reçu de cent
mille écus daté de cinq jours avant la fatale lettre de change, à
une époque où il se rappela une absence faite par du Croisier qui
était allé dans les biens de sa femme y ordonner des
améliorations.

– Vous me jurez, dit Chesnel quand madame du Croisier eut
les cent mille écus et quand il tint cette pièce, de déclarer devant
le Juge d’Instruction que vous avez reçu cette somme au jour dit.



– Ne sera-ce pas un mensonge ?

– Officieux, dit Chesnel.

– Je ne saurais le faire sans l’avis de mon directeur, monsieur
l’abbé Couturier.

– Eh ! bien, dit Chesnel, ne vous conduisez dans cette affaire
que par ses conseils.

– Je vous le promets.

– Ne remettez la somme à monsieur du Croisier qu’après avoir
comparu devant le Juge d’Instruction.

– Oui, dit-elle. Hélas, que Dieu me prête la force de compa‐
raître devant la Justice humaine pour y soutenir un mensonge !

Après avoir baisé la main de madame du Croisier, Chesnel se
dressa majestueusement comme un des prophètes peints par Ra‐
phaël au Vatican.

– L’âme de votre oncle tressaille de joie, vous avez à jamais ef‐
facé le tort d’avoir épousé l’ennemi du Trône et de l’Autel.

Ces paroles frappèrent vivement l’âme timorée de madame du
Croisier. Chesnel pensa soudain à s’assurer de l’abbé Couturier,
le directeur de la conscience de madame du Croisier. Il savait
quelle opiniâtreté mettent les gens dévots dans le triomphe de
leurs idées, une fois qu’ils se sont avancés pour leur parti, il vou‐
lut engager le plus promptement possible l’Église dans cette lutte
en la mettant de son côté, il alla donc à l’hôtel d’Esgrignon, ré‐
veilla mademoiselle Armande, lui apprit les événements de la
nuit, et la lança sur la route de l’évêché pour amener le prélat lui-
même sur le champ de bataille.



– Mon Dieu  ! tu dois sauver la maison d’Esgrignon, s’écria
Chesnel en revenant chez lui à pas lents. L’affaire devient mainte‐
nant une lutte judiciaire. Nous sommes en présence d’hommes
qui ont des passions et des intérêts, nous pouvons tout obtenir
d’eux. Ce du Croisier a profité de l’absence du Procureur du Roi
qui nous est dévoué, mais qui, depuis l’ouverture des Chambres,
est à Paris. Qu’ont-ils donc fait pour empaumer le premier Sub‐
stitut qui a donné suite à la plainte sans avoir consulté son chef ?
Demain matin, il faudra pénétrer ce mystère, étudier le terrain, et
peut-être, après avoir saisi les fils de cette trame, retournerai-je à
Paris afin de mettre en jeu les hautes puissances par la main de
madame de Maufrigneuse.

Tels étaient les raisonnements du pauvre vieil athlète qui
voyait juste, et qui se coucha quasi-mort sous le poids de tant
d’émotions et de tant de fatigues. Néanmoins, avant de s’endor‐
mir, il jeta sur les magistrats qui composaient le Tribunal, un
coup d’œil scrutateur qui embrassait les pensées secrètes de leurs
ambitions, afin de voir quelles étaient ses chances dans cette
lutte, et comment ils pouvaient être influencés. En donnant une
forme succincte au long examen des consciences que fit Chesnel,
il fournira peut-être un tableau de la magistrature en province.

Les juges et les gens du Roi forcés de commencer leur carrière
en province où s’agitent les ambitions judiciaires, voient tous Pa‐
ris à leur début, tous aspirent à briller sur ce vaste théâtre où
s’élèvent les grandes causes politiques, où la magistrature est liée
aux intérêts palpitants de la société. Mais ce paradis des gens de
justice admet peu d’élus, et les neuf dixièmes des magistrats
doivent, tôt ou tard, se caser pour toujours en province. Ainsi
tout Tribunal, toute Cour royale de province offrent deux partis



bien tranchés, celui des ambitions lassées d’espérer, contentes de
l’excessive considération accordée en province au rôle qu’y jouent
les magistrats, ou endormies par une vie tranquille  ; puis celui
des jeunes gens et des vrais talents auxquels l’envie de parvenir
que nulle déception n’a tempérée, ou que la soif de parvenir ai‐
guillonne sans cesse, donne une sorte de fanatisme pour leur sa‐
cerdoce. A cette époque, le royalisme animait les jeunes magis‐
trats contre les ennemis des Bourbons. Le moindre Substitut rê‐
vait réquisitoires, appelait de tous ses vœux un de ces procès po‐
litiques qui menaient le zèle en relief, attiraient l’attention du Mi‐
nistère et faisaient avancer les gens du Roi. Qui, parmi les Par‐
quets, ne jalousait la Cour dans le ressort de laquelle éclatait une
conspiration bonapartiste ? Qui ne souhaitait trouver un Caron,
un Berton, une levée de boucliers ? Ces ardentes ambitions, sti‐
mulées par la grande lutte des partis, appuyées sur la raison
d’État et sur la nécessité de monarchiser la France, étaient lu‐
cides, prévoyantes, perspicaces  ; elles faisaient avec rigueur la
police, espionnaient les populations et les poussaient dans la voie
de l’obéissance d’où elles ne doivent pas sortir. La Justice alors
fanatisée par la foi monarchique réparait les torts des anciens
Parlements, et marchait d’accord avec la Religion, trop ostensi‐
blement peut-être. Elle fut alors plus zélée qu’habile, elle pécha
moins par machiavélisme que par la sincérité de ses vues qui pa‐
rurent hostiles aux intérêts généraux du Pays, qu’elle essayait de
mettre à l’abri des révolutions. Mais, prise dans son ensemble, la
Justice contenait encore trop d’éléments bourgeois, elle était en‐
core trop accessible aux passions mesquines du libéralisme, elle
devait devenir tôt ou tard constitutionnelle et se ranger du côté
de la Bourgeoisie au jour d’une lutte. Dans ce grand corps,
comme dans l’Administration, il y eut de l’hypocrisie, ou pour



mieux dire, un esprit d’imitation qui porte la France à toujours se
modeler sur la Cour, et à la tromper ainsi très-innocemment.

Ces deux sortes de physionomies judiciaires existaient au Tri‐
bunal où s’allait décider le sort du jeune d’Esgrignon. Monsieur
le président du Ronceret, un vieux juge nommé Blondet y repré‐
sentaient ces magistrats, résignés à n’être que ce qu’ils sont et ca‐
sés pour toujours dans leur ville. Le parti jeune et ambitieux
comptait monsieur Camusot le Juge d’Instruction et monsieur
Michu, nommé juge-suppléant par la protection de la maison de
Cinq-Cygne, et qui devait à la première occasion entrer dans le
ressort de la Cour royale de Paris.

Mis à l’abri de toute destitution par l’inamovibilité judiciaire
et ne se voyant pas accueilli par l’aristocratie suivant l’impor‐
tance qu’il se donnait, le Président du Ronceret avait pris parti
pour la Bourgeoisie en donnant à son désappointement le vernis
de l’indépendance, sans savoir que ses opinions le condamnaient
à rester président toute sa vie. Une fois engagé dans cette voie, il
fut conduit par la logique des choses, à mettre son espérance
d’avancement dans le triomphe de du Croisier et du Côté Gauche.
Il ne plaisait pas plus à la Préfecture qu’à la Cour royale. Forcé de
garder des ménagements avec le pouvoir, il était suspect aux Li‐
béraux. Il n’avait ainsi de place dans aucun parti. Obligé de lais‐
ser la candidature électorale à du Croisier, il se voyait sans in‐
fluence et jouait un rôle secondaire. La fausseté de sa position ré‐
agissait sur son caractère, il était aigre et mécontent. Fatigué de
son ambiguïté politique, il avait résolu secrètement de se mettre
à la tête du parti libéral et de dominer ainsi du Croisier. Sa
conduite dans l’affaire du comte d’Esgrignon fut son premier pas
dans cette carrière. Il représentait admirablement déjà cette



Bourgeoisie qui offusque de ses petites passions les grands inté‐
rêts du pays, quinteuse en politique, aujourd’hui pour et demain
contre le pouvoir, qui compromet tout et ne sauve rien, désespé‐
rée du mal qu’elle a fait et continuant à l’engendrer, ne voulant
pas reconnaître sa petitesse, et tracassant le pouvoir en s’en di‐
sant la servante, à la fois humble et arrogante, demandant au
peuple une subordination qu’elle n’accorde pas à la Royauté, in‐
quiète des supériorités qu’elle désire mettre à son niveau, comme
si la grandeur pouvait être petite, comme si le pouvoir pouvait
exister sans force.

Ce Président était un grand homme sec et mince, à front
fuyant, à cheveux grêles et châtains, aux yeux vairons, à teint
couperosé, aux lèvres serrées. Sa voix éteinte faisait entendre le
sifflement gras de l’asthme. Il avait pour femme une grande créa‐
ture solennelle et dégingandée qui s’affublait des modes les plus
ridicules, et se parait excessivement. La Présidente se donnait
des airs de reine, elle portait des couleurs vives, et n’allait jamais
au bal sans orner sa tête de ces turbans si chers aux Anglaises, et
que la province cultive avec amour. Riches tous deux de quatre
ou cinq mille livres de rente, ils réunissaient, avec le traitement
de la présidence, une douzaine de mille francs. Malgré leur pente
à l’avarice, ils recevaient un jour par semaine afin de satisfaire
leur vanité. Fidèle aux vieilles mœurs de la ville où du Croisier in‐
troduisait le luxe moderne, monsieur et madame du Ronceret
n’avaient fait aucun changement, depuis leur mariage, à l’antique
maison où ils demeuraient, et qui appartenait à madame. Cette
maison, qui avait une façade sur la cour et l’autre sur un petit jar‐
din, présentait sur la rue un vieux pignon triangulaire et grisâtre,
percé d’une croisée à chaque étage. La cour et le jardin étaient
encaissés par une haute muraille, le long de laquelle s’étendaient



dans le jardin une allée de marronniers et les communs dans la
cour. Du côté de la rue qui longeait le jardin, s’étendait une vieille
grille en fer dévorée de rouille  ; et sur la cour, entre deux pan‐
neaux de mur, était une grande porte cochère terminée par une
immense coquille. Cette coquille se retrouvait au-dessus de la
porte de la façade. Là, tout était sombre, étouffé, sans air. La mu‐
raille mitoyenne offrait des jours grillés comme des fenêtres de
prison. Les fleurs avaient l’air de se déplaire dans les petits carrés
de ce jardinet, où les passants pouvaient voir par la grille ce qui
s’y faisait. Au rez-de-chaussée, après une grande antichambre
éclairée sur le jardin, on entrait dans le salon dont une des fe‐
nêtres donnait sur la rue, et qui avait un perron à porte vitrée sur
le jardin. La salle à manger d’une grandeur égale à celle du salon
était de l’autre côté de l’antichambre. Ces trois pièces s’harmo‐
niaient à cet ensemble mélancolique. Les plafonds, tous coupés
par ces lourdes solives peintes, ornées au milieu de quelques
maigres lozanges à rosaces sculptées, brisaient le regard. Les
peintures, de tons criards, étaient vieilles et enfumées. Le salon,
décoré de grands rideaux en soie rouge mangée par le soleil, était
garni d’un meuble de bois peint en blanc et couvert en vieille ta‐
pisserie de Beauvais à couleurs effacées. Sur la cheminée, une
pendule du temps de Louis XV se voyait entre des girandoles ex‐
travagantes dont les bougies jaunes ne s’allumaient qu’aux jours
où la présidente dépouillait de son enveloppe verte un vieux
lustre à pendeloques de cristal de roche. Trois tables de jeu à ta‐
pis vert râpé, un trictrac suffisaient aux joies de la compagnie à
laquelle madame du Ronceret accordait du cidre, des échaudés,
des marrons, des verres d’eau sucrée et de l’orgeat fait chez elle.
Depuis quelque temps, elle avait adopté tous les quinze jours un
thé enjolivé de pâtisseries assez piteuses. Par chaque trimestre,



les du Ronceret donnaient un grand dîner à trois services, tam‐
bouriné dans la ville, servi dans une détestable vaisselle, mais
confectionné avec la science qui distingue les cuisinières de pro‐
vince. Ce repas gargantuesque durait six heures. Le Président es‐
sayait alors de lutter par une abondance d’avare avec l’élégance
de du Croisier. Ainsi la vie et ses accessoires concordaient chez le
Président à son caractère et à sa fausse position. Il se déplaisait
chez lui sans savoir pourquoi, mais il n’osait y faire aucune dé‐
pense pour y changer l’état des choses, trop heureux de mettre
tous les ans sept ou huit mille francs de côté pour pouvoir établir
richement son fils Félicien qui n’avait voulu devenir ni magistrat,
ni avocat, ni administrateur, et dont la fainéantise le désespérait.
Le Président était sur ce point en rivalité avec son vice-président
monsieur Blondet, vieux juge qui depuis long-temps avait lié son
fils avec la famille Blandureau. Ces riches marchands de toiles
avaient une fille unique à laquelle le président souhaitait de ma‐
rier Félicien. Comme le mariage de Joseph Blondet dépendait de
sa nomination aux fonctions de juge-suppléant que le vieux Blon‐
det espérait obtenir en donnant sa démission, le président du
Ronceret contrariait sourdement les démarches du juge et faisait
travailler les Blandureau secrètement. Aussi, sans l’affaire du
jeune comte d’Esgrignon, peut-être les Blondet auraient-ils été
supplantés par l’astucieux Président, dont la fortune était bien
supérieure à celle de son compétiteur.

La victime des manœuvres de ce président machiavélique,
monsieur Blondet, une de ces curieuses figures enfouies en pro‐
vince comme de vieilles médailles dans une crypte, avait alors en‐
viron soixante-sept ans ; il portait bien son âge, il était de haute
taille, et son encolure rappelait les chanoines du bon temps. Son
visage, percé par les mille trous de la petite vérole qui lui avait



déformé le nez en le lui tournant en vrille, ne manquait pas de
physionomie, il était coloré très également d’une teinte rouge, et
animé par deux petits yeux vifs, habituellement sardoniques, et
par un certain mouvement satirique de ses lèvres violacées. Avo‐
cat avant la Révolution, il avait été fait Accusateur Public, mais il
fut le plus doux de ces terribles fonctionnaires. Le bonhomme
Blondet, on l’appelait ainsi, avait amorti l’action révolutionnaire
en acquiesçant à tout et n’exécutant rien. Forcé d’emprisonner
quelques nobles, il avait mis tant de lenteur à leur procès, qu’il
leur fit atteindre au neuf thermidor avec une adresse qui lui avait
concilié l’estime générale. Certes, le bonhomme Blondet aurait
dû être le Président du Tribunal ; mais, lors de la réorganisation
des tribunaux, il fut écarté par Napoléon dont l’éloignement pour
les républicains reparaissait dans les moindres détails du gouver‐
nement. La qualification d’ancien Accusateur Public, inscrite en
marge du nom de Blondet, fit demander par l’Empereur à Cam‐
bacérès s’il n’y avait pas dans le pays quelque rejeton d’une vieille
famille parlementaire à mettre à sa place. Du Ronceret, dont le
père avait été Conseiller au Parlement, fut donc nommé. Malgré
la répugnance de l’Empereur, l’archichancelier, dans l’intérêt de
la justice, maintint Blondet juge, en disant que le vieil avocat
était un des plus forts jurisconsultes de France. Le talent du juge,
ses connaissances dans l’ancien Droit et plus tard dans la nou‐
velle législation eussent dû le mener fort loin  ; mais, semblable
en ceci à quelques grands esprits, il méprisait prodigieusement
ses connaissances judiciaires et s’occupait presque exclusivement
d’une science étrangère à sa profession, et pour laquelle il réser‐
vait ses prétentions, son temps et ses capacités. Le bonhomme ai‐
mait passionnément l’horticulture, il était en correspondance
avec les plus célèbres amateurs, il avait l’ambition de créer de



nouvelles espèces, il s’intéressait aux découvertes de la bota‐
nique, il vivait enfin dans le monde des fleurs. Comme tous les
fleuristes, il avait sa prédilection pour une plante choisie entre
toutes et sa favorite était le Pelargonium. Le tribunal et ses pro‐
cès, sa vie réelle n’étaient donc rien auprès de la vie fantastique et
pleine d’émotions que menait le vieillard, de plus en plus épris de
ses innocentes sultanes. Les soins à donner à son jardin, les
douces habitudes de l’horticulteur clouèrent le bonhomme Blon‐
det dans sa serre. Sans cette passion, il eût été nommé député
sous l’Empire, il eût sans doute brillé dans le Corps Législatif.
Son mariage fut une autre raison de sa vie obscure. A l’âge de
quarante ans, il fit la folie d’épouser une jeune fille de dix-huit
ans, de laquelle il eut dans la première année de son mariage un
fils nommé Joseph. Trois ans après, madame Blondet, alors la
plus jolie femme de la ville, inspira au Préfet du Département
une passion qui ne se termina que par sa mort. Elle eut du Préfet,
au su de toute la ville et du vieux Blondet lui-même, un second
fils nommé Émile. Madame Blondet, qui aurait pu stimuler l’am‐
bition de son mari, qui aurait pu l’emporter sur les fleurs, favori‐
sa le goût du juge pour la Botanique, et ne voulut pas plus quitter
la ville que le Préfet ne voulut changer de Préfecture tant que vé‐
cut sa maîtresse. Incapable de soutenir à son âge une lutte avec
une jeune femme, le magistrat se consola dans sa serre, et prit
une très-jolie servante pour soigner son sérail de beautés inces‐
samment diversifiées. Pendant que le juge dépotait, repiquait, ar‐
rosait, marcotait, greffait, mariait et panachait ses fleurs, ma‐
dame Blondet dépensait son bien en toilettes et en modes pour
briller dans les salons de la Préfecture ; un seul intérêt, l’éduca‐
tion d’Émile, qui certes appartenait encore à sa passion, pouvait
l’arracher aux soins de cette belle affection, que la ville finit par



admirer. Cet enfant de l’amour était aussi joli, aussi spirituel que
Joseph était lourd et laid. Le vieux juge aveuglé par l’amour pa‐
ternel aimait autant Joseph que sa femme chérissait Émile. Pen‐
dant douze ans, monsieur Blondet fut d’une résignation parfaite,
il ferma les yeux sur les amours de sa femme en conservant une
attitude noble et digne, à la façon des grands seigneurs du dix-
huitième siècle ; mais, comme tous les gens de goûts tranquilles,
il nourrissait une haine profonde contre son fils cadet. En 1818, à
la mort de sa femme, il expulsa l’intrus, en l’envoyant faire son
Droit à Paris sans autre secours qu’une pension de douze cents
francs, à laquelle aucun cri de détresse ne lui fit ajouter une
obole. Sans la protection de son véritable père, Émile Blondet eût
été perdu. La maison du juge est une des plus jolies de la ville. Si‐
tuée presqu’en face de la Préfecture, elle a sur la rue principale
une petite cour proprette, séparée de la chaussée par une vieille
grille de fer contenue entre deux pilastres en brique. Entre cha‐
cun de ces pilastres et la maison voisine se trouvent deux autres
grilles assises sur de petits murs également en brique et à hau‐
teur d’appui. Cette cour, large de dix et longue de vingt toises, est
divisée en deux massifs de fleurs par le pavé de brique qui mène
de la grille à la porte de la maison. Ces deux massifs, renouvelés
avec soin, offrent à l’admiration publique leurs triomphants bou‐
quets en toute saison. Du bas de ces deux monceaux de fleurs,
s’élance sur le pan des murs des deux maisons voisines un ma‐
gnifique manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont enve‐
loppés de chèvrefeuilles et ornés de deux vases en terre cuite, où
des cactus acclimatés présentent aux regards étonnés des igno‐
rants leurs monstrueuses feuilles hérissées de leurs piquantes dé‐
fenses, qui semblent dues à une maladie botanique. La maison,
bâtie en brique, dont les fenêtres sont décorées d’une marge cin‐



trée également en brique, montre sa façade simple, égayée par
des persiennes d’un vert vif. Sa porte vitrée permet de voir, par
un long corridor au bout duquel est une autre porte vitrée, l’allée
principale d’un jardin d’environ deux arpents. Les massifs de cet
enclos s’aperçoivent souvent par les croisées du salon et de la
salle à manger, qui correspondent entre elles comme celles du
corridor. Du côté de la rue, la brique a pris depuis deux siècles
une teinte de rouille et de mousse entremêlée de tons verdâtres
en harmonie avec la fraîcheur des massifs et de leurs arbustes. Il
est impossible au voyageur qui traverse la ville de ne pas aimer
cette maison si gracieusement encaissée, fleurie, moussue jusque
sur ses toits que décorent deux pigeons en poterie.

Outre cette vieille maison à laquelle rien n’avait été changé de‐
puis un siècle, le juge possédait environ quatre mille livres de
rente en terres. Sa vengeance, assez légitime, consistait à faire
passer cette maison, les terres et son siège, à son fils Joseph, et la
ville entière connaissait ses intentions. Il avait fait un testament
en faveur de ce fils, par lequel il l’avantageait de tout ce que le
Code permet à un père de donner à l’un de ses enfants, au dé‐
triment de l’autre. De plus, le bonhomme thésaurisait depuis
quinze ans pour laisser à ce niais la somme nécessaire pour rem‐
bourser à son frère Émile la portion qu’on ne pouvait lui ôter.
Chassé de la maison paternelle, Émile Blondet avait su conquérir
une position distinguée à Paris  ; mais plus morale que positive.
Sa paresse, son laissez-aller, son insouciance avaient désespéré
son véritable père qui, destitué dans une des réactions ministé‐
rielles si fréquentes sous la Restauration, était mort presque rui‐
né, doutant de l’avenir d’un enfant doué par la nature des plus
brillantes qualités. Émile Blondet était soutenu par l’amitié d’une
demoiselle de Troisville, mariée au comte de Montcornet, et qu’il



avait connue avant son mariage. Sa mère vivait encore au mo‐
ment où les Troisville revinrent d’émigration. Madame Blondet
tenait à cette famille par des liens éloignés, mais suffisants pour y
introduire Émile. La pauvre femme pressentait l’avenir de son
fils, elle le voyait orphelin, pensée qui lui rendait la mort double‐
ment amère ; aussi lui cherchait-elle des protecteurs. Elle sut lier
Émile avec l’aînée des demoiselles de Troisville à laquelle il plut
infiniment, mais qui ne pouvait l’épouser. Cette liaison fut sem‐
blable à celle de Paul et Virginie. Madame Blondet essaya de don‐
ner de la durée à cette mutuelle affection qui devait passer
comme passent ordinairement ces enfantillages, qui sont comme
les dînettes de l’amour, en montrant à son fils un appui dans la
famille Troisville. Quand, déjà mourante, madame Blondet ap‐
prit le mariage de mademoiselle de Troisville avec le général
Montcornet, elle vint la prier solennellement de ne jamais aban‐
donner Émile et de le patroner dans le monde parisien où la for‐
tune du général l’appelait à briller. Heureusement pour lui, Émile
se protégea lui-même. A vingt ans, il débuta comme un maître
dans le monde littéraire. Son succès ne fut pas moindre dans la
société choisie où le lança son père qui d’abord put fournir aux
profusions du jeune homme. Cette célébrité précoce, la belle te‐
nue d’Émile resserrèrent peut-être les liens de l’amitié qui l’unis‐
sait à la comtesse. Peut-être madame de Montcornet, qui avait du
sang russe dans les veines, sa mère était fille de la princesse
Sherbellof, eût-elle renié son ami d’enfance pauvre et luttant avec
tout son esprit contre les obstacles de la vie parisienne et litté‐
raire ; mais quand vinrent les tiraillements de la vie aventureuse
d’Émile, leur attachement était inaltérable de part et d’autre. En
ce moment, Blondet, que le jeune d’Esgrignon avait trouvé à Pa‐
ris devant lui à son premier souper, passait pour un des flam‐



beaux du journalisme. On lui accordait une grande supériorité
dans le monde politique, et il dominait sa réputation. Le bon‐
homme Blondet ignorait complétement la puissance que le gou‐
vernement constitutionnel avait donnée aux journaux ; personne
ne s’avisait de l’entretenir d’un fils dont il ne voulait pas entendre
parler  ; il ne savait donc rien de cet enfant maudit ni de son
pouvoir.

L’intégrité du juge égalait sa passion pour les fleurs, il ne
connaissait que le Droit. Il recevait les plaideurs, les écoutait,
causait avec eux et leur montrait ses fleurs ; il acceptait d’eux des
graines précieuses, mais sur le siége, il devenait le juge le plus
impartial du monde. Sa manière de procéder était si connue, que
les plaideurs ne le venaient plus voir que pour lui remettre des
pièces qui pouvaient éclairer sa religion. Personne ne cherchait à
le tromper. Son savoir, ses lumières et son insouciance pour ses
talents réels, le rendaient tellement indispensable à du Ronceret
que, sans ses raisons matrimoniales, le Président aurait encore
secrètement contrarié par tous les moyens possibles la demande
du vieux juge en faveur de son fils ; car si le savant vieillard quit‐
tait le Tribunal, le Président était hors d’état de prononcer un ju‐
gement. Le bonhomme Blondet ne savait pas qu’en quelques
heures, son fils Émile pouvait accomplir ses désirs. Il vivait avec
une simplicité digne des héros de Plutarque. Le soir il examinait
les procès, le matin il soignait ses fleurs, et pendant le jour il ju‐
geait. La jolie servante, devenue mûre et ridée comme une
pomme à Pâques, avait soin de la maison, tenue selon les us et
coutumes d’une avarice rigoureuse. Mademoiselle Cadot avait
toujours sur elle les clefs des armoires et du fruitier ; elle était in‐
fatigable  : elle allait elle-même au marché, faisait les apparte‐
ments et la cuisine, et ne manquait jamais d’entendre sa messe le



matin. Pour donner une idée de la vie intérieure de ce ménage, il
suffira de dire que le père et le fils ne mangeaient jamais que des
fruits gâtés, par suite de l’habitude qu’avait mademoiselle Cadot
de toujours donner au dessert les plus avancés ; que l’on ignorait
la jouissance du pain frais et qu’on y observait les jeûnes ordon‐
nés par l’Église. Le jardinier était rationné comme un soldat, et
constamment observé par cette vieille Validé, traitée avec tant de
déférence, qu’elle dînait avec ses maîtres. Aussi trottait-elle
continuellement de la salle à la cuisine pendant les repas. Le ma‐
riage de Joseph Blondet avec mademoiselle Blandureau avait été
soumis par le père et la mère de cette héritière à la nomination de
ce pauvre avocat sans cause à la place de juge-suppléant. Dans le
désir de rendre son fils capable d’exercer ses fonctions, le père se
tuait de lui marteler la cervelle à coups de leçons pour en faire un
routinier. Le fils Blondet passait presque toutes ses soirées dans
la maison de sa prétendue où, depuis son retour de Paris, Féli‐
cien du Ronceret avait été admis, sans que ni le vieux ni le jeune
Blondet en conçussent la moindre crainte. Les principes écono‐
miques qui présidaient à cette vie mesurée avec une exactitude
digne du Peseur d’Or de Gérard Dow, où il n’entrait pas un grain
de sel de trop, où pas un profit n’était oublié, cédaient cependant
aux exigences de la serre et du jardinage. Le jardin était la folie
de Monsieur, disait mademoiselle Cadot, qui ne considérait pas
son aveugle amour pour Joseph comme une folie, elle partageait
à l’égard de cet enfant la prédilection du père : elle le choyait, lui
reprisait ses bas, et aurait voulu voir employer à son usage l’ar‐
gent mis à l’horticulture. Ce jardin, merveilleusement tenu par
un seul jardinier, avait des allées sablées en sable de rivière, sans
cesse ratissées, et de chaque côté desquelles ondoyaient les
plates-bandes pleines des fleurs les plus rares. Là, tous les par‐



fums, toutes les couleurs, des myriades de petits pots exposés au
soleil, des lézards sur les murs, des serfouettes, des binettes enré‐
gimentées, enfin l’attirail des choses innocentes et l’ensemble des
productions gracieuses qui justifient cette charmante passion. Au
bout de sa serre, le juge avait établi un vaste amphithéâtre où sur
des gradins siégeaient cinq ou six mille pots de pelargonium, ma‐
gnifique et célèbre assemblée que la ville et plusieurs personnes
des départements circonvoisins venaient voir à sa floraison. A
son passage par cette ville, l’impératrice Marie-Louise avait ho‐
noré cette curieuse serre de sa visite, et fut si fort frappée de ce
spectacle qu’elle en parla à Napoléon, et l’empereur donna la
croix au vieux juge. Comme le savant horticulteur n’allait dans
aucune société, hormis la maison Blandureau, il ignorait les dé‐
marches faites à la sourdine par le Président. Ceux qui avaient pu
pénétrer les intentions de du Ronceret, le redoutaient trop pour
avertir les inoffensifs Blondet.

Quant à Michu, ce jeune homme, puissamment protégé, s’oc‐
cupait beaucoup plus de plaire aux femmes de la société la plus
élevée où les recommandations de la famille de Cinq-Cygne
l’avaient fait admettre, que des affaires excessivement simples
d’un Tribunal de province. Riche d’environ dix mille livres de
rente, il était courtisé par les mères, et menait une vie de plaisirs.
Il faisait son Tribunal par acquit de conscience, comme on fait
ses devoirs au Collége ; il opinait du bonnet, en disant à tout : –
Oui, cher Président. Mais, sous cet apparent laissez-aller, il ca‐
chait l’esprit supérieur d’un homme qui avait étudié à Paris et qui
s’était distingué déjà comme Substitut. Habitué à traiter large‐
ment tous les sujets, il faisait rapidement ce qui occupait long-
temps le vieux Blondet et le Président, auxquels il résumait
souvent les questions difficiles à résoudre. Dans les conjonctures



délicates, le président et le vice-président consultaient leur juge-
suppléant, ils lui confiaient les délibérés épineux et s’émer‐
veillaient toujours de sa promptitude à leur apporter une be‐
sogne où le vieux Blondet ne trouvait rien à reprendre. Protégé
par l’aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le juge sup‐
pléant vivait en dehors des intrigues et des petitesses départe‐
mentales, il était de toutes les parties de campagne, gambadait
avec les jeunes personnes, courtisait les mères, dansait au bal, et
jouait comme un financier. Enfin, il s’acquittait à merveille de
son rôle de magistrat fashionable, sans néanmoins compromettre
sa dignité qu’il savait faire intervenir à propos, en homme d’es‐
prit. Il plaisait infiniment par la manière franche avec laquelle il
avait adopté les mœurs de la province sans les critiquer. Aussi
s’efforçait-on de lui rendre supportable le temps de son exil.

Le Procureur du Roi, magistrat du plus grand talent, mais jeté
dans la haute politique, imposait au Président. Sans son absence,
l’affaire de Victurnien n’eût pas eu lieu. Sa dextérité, son habi‐
tude des affaires auraient tout prévenu. Le Président et du Croi‐
sier avaient profité de sa présence à la Chambre des Députés,
dont il était un des plus remarquables orateurs ministériels, pour
ourdir leurs trames, en estimant, avec une certaine habileté,
qu’une fois la Justice saisie et l’affaire ébruitée, il n’y aurait plus
aucun remède. En effet, en aucun tribunal, à cette époque, le Par‐
quet n’eût accueilli sans un long examen, et sans peut-être en ré‐
férer au Procureur-Général, une plainte en faux contre le fils aîné
de l’une des plus nobles familles du royaume. En pareille circons‐
tance, les gens de justice, de concert avec le pouvoir, eussent es‐
sayé mille transactions pour étouffer une plainte qui pouvait en‐
voyer un jeune homme imprudent aux galères. Ils eussent agi
peut-être de même pour une famille libérale considérée, à moins



qu’elle ne fût trop ouvertement ennemie du trône et de l’autel.
L’accueil de la plainte de du Croisier et l’arrestation du jeune
comte n’avaient donc pas eu lieu facilement. Voici comment le
Président et du Croisier s’y étaient pris pour arriver à leurs fins.

Monsieur Sauvager, jeune avocat royaliste, arrivé au grade ju‐
diciaire de premier Substitut à force de servilisme ministériel, ré‐
gnait au Parquet en l’absence de son chef. Il dépendait de lui de
lancer un réquisitoire en admettant la plainte de du Croisier.
Sauvager, homme de rien et sans aucune espèce de fortune, vivait
de sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entièrement sur un
homme qui attendait tout de lui. Le Président exploita cette si‐
tuation. Dès que la pièce arguée de faux fut entre les mains de du
Croisier, le soir même, madame la présidente du Ronceret, souf‐
flée par son mari, eut une longue conversation avec monsieur
Sauvager, auquel elle fit observer combien la carrière de la ma‐
gistrature debout était incertaine  : un caprice ministériel, une
seule faute y tuait l’avenir d’un homme.

– Soyez homme de conscience, donnez vos conclusions contre
le pouvoir quand il a tort, vous êtes perdu. Vous pouvez, lui dit-
elle, profiter en ce moment de votre position pour faire un beau
mariage qui vous mettra pour toujours à l’abri des mauvaises
chances, en vous donnant une fortune au moyen de laquelle vous
pourrez vous caser dans la magistrature assise. L’occasion est
belle. Monsieur du Croisier n’aura jamais d’enfants, tout le
monde sait le pourquoi ; sa fortune et celle de sa femme iront à sa
nièce, mademoiselle Duval. Monsieur Duval est un maître de
forges dont la bourse a déjà quelque volume, et son père, qui vit
encore, a du bien. Le père et le fils ont à eux deux un million, ils
le doubleront aidé par du Croisier, maintenant lié avec la haute



banque et les gros industriels de Paris. Monsieur et madame Du‐
val jeune donneront, certes, leur fille à l’homme qui sera présenté
par son oncle du Croisier, en considération des deux fortunes
qu’il doit laisser à sa nièce, car du Croisier fera sans doute avan‐
tager au contrat mademoiselle Duval de toute la fortune de sa
femme, qui n’a pas d’héritiers. Vous connaissez la haine de du
Croisier pour les d’Esgrignon, rendez-lui service, soyez son
homme, accueillez une plainte en faux qu’il va vous déposer
contre le jeune d’Esgrignon, poursuivez le comte immédiate‐
ment, sans consulter le Procureur du Roi. Puis, priez Dieu que
pour avoir été magistrat impartial contre le gré du pouvoir, le mi‐
nistre vous destitue, votre fortune est faite ! Vous aurez une char‐
mante femme et trente mille livres de rente en dot, sans compter
quatre millions d’espérance dans une dizaine d’années.

En deux soirées, le premier Substitut avait été gagné. Le Pré‐
sident et monsieur Sauvager avaient tenu l’affaire secrète pour le
vieux juge, pour le juge suppléant et pour le second substitut. Sûr
de l’impartialité de Blondet en présence des faits, le Président
avait la majorité sans compter Camusot. Mais tout manquait par
la défection imprévue du juge d’Instruction. Le Président voulait
un jugement de mise en accusation avant que le Procureur du
Roi ne fût averti. Camusot ou le second Substitut n’allaient-ils
pas le prévenir ?

Maintenant, en expliquant la vie intérieure du juge d’Instruc‐
tion Camusot, peut-être apercevra-t-on les raisons qui permet‐
taient à Chesnel de considérer ce jeune magistrat comme acquis
aux d’Esgrignon, et qui lui avaient donné la hardiesse de le su‐
borner en pleine rue. Camusot, fils de la première femme d’un
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, objet de l’ambi‐



tion de son père, avait été destiné à la magistrature. En épousant
sa femme, il avait épousé la protection d’un huissier du Cabinet
du Roi, protection sourde, mais efficace, qui lui avait déjà valu sa
nomination de juge, et, plus tard, celle de Juge d’Instruction. Il
n’avait pas eu plus de mille écus de rente constitués par ses père
et mère à son contrat ; mademoiselle Thirion ne lui avait pas ap‐
porté plus de vingt mille francs de dot, c’était donc un pauvre
ménage que le sien, car les appointements d’un juge en province
ne s’élèvent pas au-dessus de quinze cents francs. Cependant les
Juges d’Instruction ont un supplément d’environ mille francs à
raison des dépenses et des travaux extraordinaires de leurs fonc‐
tions. Malgré les fatigues qu’elles donnent, ces places sont assez
enviées ; mais elles sont révocables : aussi madame Camusot ve‐
nait-elle de gronder son mari d’avoir découvert sa pensée au Pré‐
sident. Marie-Cécile-Amélie Thirion, depuis trois ans de mariage,
s’était aperçue de la bénédiction de Dieu par la régularité de deux
accouchements heureux, une fille et un garçon  ; mais elle sup‐
pliait Dieu de ne plus la tant bénir. Encore quelques bénédic‐
tions, et sa gêne deviendrait misère. La fortune de monsieur Ca‐
musot le père devait se faire long-temps attendre. D’ailleurs cette
riche succession ne pouvait pas donner plus de huit ou dix mille
francs de rente aux enfants du négociant qui étaient quatre. Puis,
quand se réaliserait ce que tous les faiseurs de mariage appellent
des espérances, le juge n’aurait-il pas des enfants à établir ? Cha‐
cun concevra donc la situation d’une petite femme pleine de sens
et de résolution, comme était madame Camusot ; elle avait trop
bien senti l’importance d’un faux pas fait par son mari dans sa
carrière, pour ne pas se mêler des affaires judiciaires.

Enfant unique d’un ancien serviteur du roi Louis XVIII, un va‐
let qui l’avait suivi en Italie, en Courlande, en Angleterre, et que



le Roi avait récompensé par la seule place qu’il pût remplir, celle
d’huissier de son cabinet par quartier, Amélie avait reçu chez elle
comme un reflet de la Cour. Thirion lui dépeignait les grands sei‐
gneurs, les ministres, les personnages qu’il annonçait, introdui‐
sait, et voyait passant et repassant. Élevée comme à la porte des
Tuileries, cette jeune femme avait donc pris une teinture des
maximes qui s’y pratiquent, et adopté le dogme de l’obéissance
absolue au pouvoir. Aussi avait-elle sagement jugé qu’en se ran‐
geant du côté des d’Esgrignon, son mari plairait à madame la du‐
chesse de Maufrigneuse, à deux puissantes familles desquelles
son père s’appuierait, en un moment opportun, auprès du Roi. A
la première occasion, Camusot pouvait être nommé juge à Paris.
Cette promotion rêvée, désirée à tout moment, devait apporter
six mille francs d’appointements, les douceurs d’un logement
chez son père ou chez les Camusot, et tous les avantages des deux
fortunes paternelles. Si l’adage : loin des yeux, loin du cœur, est
vrai pour la plupart des femmes, il est vrai surtout en fait de sen‐
timents de famille et de protections ministérielles ou royales. De
tout temps les gens qui servent personnellement les rois font
très-bien leurs affaires : on s’intéresse à un homme, fût-ce un va‐
let, en le voyant tous les jours.

Madame Camusot, qui se considérait comme de passage, avait
pris une petite maison dans la rue du Cygne. La ville n’est pas as‐
sez passante pour que l’industrie des appartements garnis s’y
exerce. Ce ménage n’était pas d’ailleurs assez riche pour vivre
dans un hôtel, comme monsieur Michu. La Parisienne avait donc
été obligée d’accepter les meubles du pays. La modicité de ses re‐
venus l’avait obligée à prendre cette maison remarquablement
laide, mais qui ne manquait pas d’une certaine naïveté de détails.
Appuyée à la maison voisine de manière à présenter sa façade à



la cour, elle n’avait à chaque étage qu’une fenêtre sur la rue. La
cour, bordée dans sa largeur par deux murailles ornées de rosiers
et d’alaternes, avait au fond, en face de la maison, un hangar as‐
sis sur deux arcades en briques. Une petite porte bâtarde donnait
entrée à cette sombre maison encore assombrie par un grand
noyer planté au milieu de la cour. Au rez-de-chaussée, où l’on
montait par un perron à double rampe et à balustrades en fer
très-ouvragé, mais rongé par la rouille, se trouvait sur la rue une
salle à manger, et de l’autre côté la cuisine. Le fond du corridor
qui séparait ces deux chambres était occupé par un escalier en
bois. Le premier étage ne se composait que de deux pièces, dont
l’une servait de cabinet au magistrat, et l’autre de chambre à cou‐
cher. Le second étage en mansarde contenait également deux
chambres, une pour la cuisinière et l’autre pour la femme de
chambre qui gardait avec elle les enfants. Aucune pièce de la mai‐
son n’avait de plafond, toutes présentaient ces solives blanchies à
la chaux, dont les entre-deux sont plafonnés de blanc-en-bourre.
Les deux chambres du premier étage et la salle d’en bas avaient
de ces lambris à formes contournées, où s’est exercée la patience
des menuisiers du dernier siècle. Ces boiseries, peintes en gris-
sale, étaient du plus triste aspect. Le cabinet du juge était celui
d’un avocat de province : un grand bureau et un fauteuil d’acajou,
la bibliothèque de l’étudiant en Droit, et ses meubles mesquins
apportés de Paris. La chambre de madame était indigène  : elle
avait des ornements bleus et blancs, un tapis, un de ces mobiliers
hétéroclites qui semblent à la mode et qui sont tout simplement
les meubles dont les formes n’ont pas été adoptées à Paris. Quant
à la salle du rez-de-chaussée, elle était ce qu’est une salle en pro‐
vince, nue, froide, à papiers de tenture humides et passés.



C’était dans cette chambre mesquine, sans autre vue que celle
de ce noyer, de ces murs à feuillage noir et de la rue presque dé‐
serte, que passait toutes ses journées une femme assez vive et lé‐
gère, habituée aux plaisirs, au mouvement de Paris, seule la plu‐
part du temps, ou recevant des visites ennuyeuses et sottes qui
lui faisaient préférer sa solitude à des caquetages vides, où le
moindre trait d’esprit auquel elle se laissait aller donnait lieu à
d’interminables commentaires et envenimait sa situation. Occu‐
pée de ses enfants, moins par goût que pour mettre un intérêt
dans sa vie presque solitaire, elle ne pouvait exercer sa pensée
que sur les intrigues qui se nouaient autour d’elle, sur les menées
des gens de province, sur leurs ambitions enfermées dans des
cercles étroits. Aussi pénétrait-elle promptement des mystères
auxquels ne songeait pas son mari. Son hangar plein de bois, où
sa femme de chambre faisait des savonnages, n’était pas ce qui
frappait ses regards, quand, assise à la fenêtre de sa chambre,
elle tenait à la main quelque broderie interrompue : elle contem‐
plait Paris où tout est plaisir, où tout est plein de vie, elle en rê‐
vait les fêtes et pleurait d’être dans cette froide prison de pro‐
vince. Elle se désolait d’être dans un pays paisible, où jamais il
n’arriverait ni conspiration, ni grande affaire. Elle se voyait pour
long-temps sous l’ombre de ce noyer.

Madame Camusot était une petite femme, grasse, fraîche,
blonde, ornée d’un front très-busqué, d’une bouche rentrée, d’un
menton relevé, traits que la jeunesse rendait supportables, mais
qui devaient lui donner de bonne heure un air vieux. Ses yeux
vifs et spirituels, mais qui exprimaient un peu trop son innocente
envie de parvenir, et la jalousie que lui causaient son infériorité
présente, allumaient comme deux lumières dans sa figure com‐
mune, et la relevaient par une certaine force de sentiment que le



succès devait éteindre plus tard. Elle usait de beaucoup d’indus‐
trie pour sa toilette, elle inventait des garnitures, elle se les bro‐
dait, elle méditait ses atours avec sa femme de chambre venue
avec elle de Paris, et maintenait ainsi la réputation des Pari‐
siennes en province. Sa causticité la rendait redoutable, elle
n’était pas aimé. Avec cet esprit fin et investigateur qui distingue
les femmes inoccupées, obligées d’employer leur journée, elle
avait fini par découvrir les opinions secrètes du Président. Aussi
conseillait-elle depuis quelque temps à Camusot de lui déclarer la
guerre. L’affaire du jeune comte était une excellente occasion.
Avant de venir en soirée chez monsieur du Croisier, elle n’avait
pas eu de peine à démontrer à son mari, qu’en cette affaire, le
premier Substitut allait contre les intentions de ses chefs. Le rôle
de Camusot était de se faire un marchepied de ce procès criminel,
en favorisant la maison d’Esgrignon, bien autrement puissante
que le parti du Croisier.

– Sauvager n’épousera jamais mademoiselle Duval qu’on lui
aura montrée en perspective, il sera la dupe des Machiavels du
Val-Noble, auxquels il va sacrifier sa position. Camusot, cette af‐
faire si malheureuse pour les d’Esgrignon et si perfidement enta‐
mée par le Président au profit de du Croisier, ne sera favorable
qu’à toi, lui avait-elle dit en rentrant.

Cette rusée Parisienne avait également deviné les manœuvres
secrètes du Président auprès de Blandureau, et les motifs qu’il
avait de déjouer les efforts du vieux Blondet ; mais elle ne voyait
aucun profit à éclairer le fils ou le père sur le péril de leur situa‐
tion ; elle jouissait de cette comédie commencée, sans se douter
de quelle importance pouvait être le secret surpris par elle de la
demande faite aux Blandureau par le successeur de Chesnel en



faveur de Félicien du Ronceret. Dans le cas où la position de son
mari serait menacée par le Président, madame Camusot savait
pouvoir menacer à son tour le Président en éveillant l’attention
de l’horticulteur sur le rapt projeté de la fleur qu’il voulait trans‐
planter chez lui.

Sans pénétrer, comme madame Camusot, les moyens par les‐
quels du Croisier et le Président avaient gagné le premier Substi‐
tut, Chesnel, en examinant ces diverses existences et ces intérêts
groupés autour des fleurs de lis du Tribunal, compta sur le Pro‐
cureur du Roi, sur Camusot et sur monsieur Michu. Deux juges
pour les d’Esgrignon paralysaient tout. Enfin, le notaire connais‐
sait trop bien les désirs du vieux Blondet pour ne pas savoir que
si son impartialité pouvait fléchir, ce serait pour l’œuvre de toute
sa vie, pour la nomination de son fils à la place de juge suppléant.
Ainsi Chesnel s’endormit plein d’espérance en se promettant
d’aller voir monsieur Blondet, pour lui offrir de réaliser les espé‐
rances qu’il caressait depuis si long-temps, en l’éclairant sur les
perfidies du Président du Ronceret. Après avoir gagné le vieux
juge, il irait parlementer avec le Juge d’Instruction auquel il es‐
pérait pouvoir prouver, sinon l’innocence, au moins l’imprudence
de Victurnien, et réduire l’affaire à une simple étourderie de
jeune homme. Chesnel ne dormit ni paisiblement ni long-temps ;
car, avant le jour, sa gouvernante l’éveilla pour lui présenter le
plus séduisant personnage de cette histoire, le plus adorable
jeune homme du monde, madame la duchesse de Maufrigneuse,
venue seule en calèche, et habillée en homme.

– J’arrive pour le sauver ou pour périr avec lui, dit-elle au no‐
taire qui croyait rêver. J’ai cent mille francs que le Roi m’a don‐
nés sur sa Cassette pour acheter l’innocence de Victurnien, si son



adversaire est corruptible. Si nous échouons, j’ai du poison pour
le soustraire à tout, même à l’accusation. Mais nous n’échouerons
pas. Le Procureur du Roi, que j’ai fait avertir de ce qui se passe,
me suit ; il n’a pu venir avec moi, il a voulu prendre les ordres du
Garde des Sceaux.

Chesnel rendit scène pour scène à la duchesse : il s’enveloppa
de sa robe de chambre et tomba à ses pieds qu’il baisa, non sans
demander pardon de l’oubli que la joie lui faisait commettre.

– Nous sommes sauvés, criait-il tout en donnant des ordres à
Brigitte pour qu’elle préparât ce dont pouvait avoir besoin la du‐
chesse après une nuit passée à courir la poste.

Il fit un appel au courage de la belle Diane, en lui démontrant
la nécessité d’aller chez le Juge d’Instruction au petit jour, afin
que personne ne fût dans le secret de cette démarche, et ne pût
même présumer que la duchesse de Maufrigneuse fût venue.

– N’ai-je pas un passe-port en règle ? dit-elle en lui montrant
une feuille où elle était désignée comme monsieur le vicomte Fé‐
lix de Vandenesse, Maître des Requêtes et Secrétaire particulier
du Roi. Ne sais-je pas bien jouer mon rôle d’homme ? reprit-elle
en rehaussant les faces de sa perruque à la Titus et agitant sa
cravache.

– Ah ! madame la duchesse, vous êtes un ange ! s’écria Ches‐
nel les larmes aux yeux. (Elle devait toujours être un ange, même
en homme  !) Boutonnez votre redingote, enveloppez-vous jus‐
qu’au nez dans votre manteau, prenez mon bras, et courons chez
Camusot avant que personne ne puisse nous rencontrer.

– Je verrai donc un homme qui s’appelle Camusot ? dit-elle.



– Et qui a le nez de son nom, répondit Chesnel.

Quoiqu’il eût la mort au cœur, le vieux notaire jugea néces‐
saire d’obéir à tous les caprices de la duchesse, de rire quand elle
rirait, de pleurer avec elle  ; mais il gémit de la légèreté d’une
femme qui, tout en accomplissant une grande chose, y trouvait
néanmoins matière à plaisanter. Que n’aurait-il pas fait pour sau‐
ver le jeune homme ? Pendant que Chesnel s’habilla, madame de
Maufrigneuse dégusta la tasse de café à la crème que Brigitte lui
servit, et convint de la supériorité des cuisinières de province sur
les Chefs de Paris, qui dédaignent ces menus détails si impor‐
tants pour les gourmets. Grâce aux prévoyances que nécessitaient
les goûts de son maître pour la bonne chère, Brigitte avait pu of‐
frir à la duchesse une excellente collation. Chesnel et son gentil
compagnon se dirigèrent vers la maison de monsieur et madame
Camusot.

– Ah  ! il y a une madame Camusot, dit la duchesse, l’affaire
pourra s’arranger.

– Et d’autant mieux, lui répondit Chesnel, que madame s’en‐
nuie assez visiblement d’être parmi nous autres provinciaux, elle
est de Paris.

– Ainsi nous ne devons pas avoir de secret pour elle.

– Vous serez juge de ce qu’il faudra taire ou révéler, dit hum‐
blement Chesnel. Je crois qu’elle sera très-flattée de donner
l’hospitalité à la duchesse de Maufrigneuse. Pour ne rien com‐
promettre, il vous faudra sans doute rester chez elle jusqu’à la
nuit, à moins que vous n’y trouviez des inconvénients.



– Est-elle bien, madame Camusot ? demanda la duchesse d’un
air fat.

– Elle est un peu la reine chez elle, répondit le notaire.

– Elle doit alors se mêler des affaires du Palais, reprit la du‐
chesse. Il n’y a qu’en France, cher monsieur Chesnel, que l’on
voit les femmes si bien épouser leurs maris qu’elles en épousent
les fonctions, le commerce ou les travaux. En Italie, en Angle‐
terre, en Espagne, les femmes se font un point d’honneur de lais‐
ser leurs maris se débattre avec les affaires  ; elles mettent à les
ignorer la même persévérance que nos bourgeoises françaises dé‐
ploient pour être au fait des affaires de la communauté. N’est-ce
pas ainsi que vous appelez cela judiciairement  ? D’une jalousie
incroyable, en fait de politique conjugale, les Françaises veulent
tout savoir. Aussi, dans les moindres difficultés de la vie en
France, sentez-vous la main de la femme qui conseille, guide,
éclaire son mari. La plupart des hommes ne s’en trouvent pas
mal, en vérité. En Angleterre, un homme marié pourrait être mis
vingt-quatre heures en prison pour dettes, sa femme, à son re‐
tour, lui ferait une scène de jalousie.

– Nous sommes arrivés sans avoir fait la moindre rencontre,
dit Chesnel. Madame la duchesse, vous devez avoir d’autant plus
d’empire ici, que le père de madame Camusot est un huissier du
Cabinet du Roi, nommé Thirion.

– Et le roi n’y a pas songé  ! il ne pense à rien, s’écria-t-elle.
Thirion nous a introduits, le prince de Cadignan, monsieur de
Vandenesse et moi ! Nous sommes les maîtres céans. Combinez
bien tout avec le mari pendant que je vais parler à la femme.



La femme de chambre, qui lavait, débarbouillait, habillait les
deux enfants, introduisit les deux étrangers dans la petite salle
sans feu.

– Allez porter cette carte à votre maîtresse, dit la duchesse à
l’oreille de la femme de chambre, et ne la laissez lire qu’à elle. Si
vous êtes discrète, on vous récompensera, ma petite.

La femme de chambre demeura comme frappée de la foudre
en entendant cette voix de femme et voyant cette délicieuse fi‐
gure de jeune homme.

– Éveillez monsieur Camusot, lui dit Chesnel, et dites que je
l’attends pour une affaire importante.

La femme de chambre monta. Quelques instants après, ma‐
dame Camusot s’élança en peignoir à travers les escaliers, et in‐
troduisit le bel étranger après avoir poussé Camusot, en chemise,
dans son cabinet avec tous ses vêtements, en lui ordonnant de
s’habiller et de l’y attendre. Ce coup de théâtre avait été produit
par la carte où était gravé  : Madame la duchesse de Maufri‐
gneuse. La fille de l’huissier du Cabinet du Roi avait tout
compris.

– Eh  ! bien, monsieur Chesnel, ne dirait-on pas que le ton‐
nerre vient de tomber ici  ? s’écria la femme de chambre à voix
basse. Monsieur s’habille dans son cabinet, vous pouvez y
monter.

– Silence sur tout ceci, répondit le notaire.

Chesnel, en se sentant appuyé par une grande dame qui avait
l’assentiment verbal du Roi aux mesures à prendre pour sauver le
comte d’Esgrignon, prit un air d’autorité qui le servit auprès de



Camusot beaucoup mieux que l’air humble avec lequel il l’aurait
entretenu, s’il eût été seul et sans secours.

– Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au soir ont pu vous
étonner, mais elles sont sérieuses. La maison d’Esgrignon
compte sur vous pour bien instruire une affaire d’où elle doit sor‐
tir sans tache.

– Monsieur, répondit le juge, je ne relèverai point ce qu’il y a
de blessant pour moi et d’attentatoire à la Justice dans vos pa‐
roles, car, jusqu’à un certain point, votre position près de la mai‐
son d’Esgrignon l’excuse. Mais…

– Monsieur, pardonnez-moi de vous interrompre, dit Chesnel.
Je viens vous dire des choses que vos supérieurs pensent et
n’osent pas avouer, mais que les gens d’esprit devinent, et vous
êtes homme d’esprit. A supposer que le jeune homme eût agi im‐
prudemment, croyez-vous que le Roi, que la Cour, que le Minis‐
tère fussent flattés de voir un nom comme celui des d’Esgrignon
traîné à la Cour d’Assises  ? Est-il dans l’intérêt, non-seulement
du royaume, mais du pays, que les maisons historiques
tombent ? L’égalité, aujourd’hui le grand mot de l’Opposition, ne
trouve-t-elle pas une garantie dans l’existence d’une haute aristo‐
cratie consacrée par le temps ? Eh ! bien, non-seulement il n’y a
pas eu la moindre imprudence, mais nous sommes des innocents
tombés dans un piége.

– Je suis curieux de savoir comment ? dit le juge.

– Monsieur, reprit Chesnel pendant deux ans, le sieur du Croi‐
sier a constamment laissé tirer sur lui pour de fortes sommes par
monsieur le comte d’Esgrignon. Nous produirons des traites pour
plus de cent mille écus, constamment acquittées par lui, et dont



les sommes ont été remises par moi…. saisissez bien ceci ?…. soit
avant, soit après l’échéance. Monsieur le comte d’Esgrignon est
en mesure de présenter un reçu de la somme tirée par lui, anté‐
rieur à l’effet argué de faux ? ne reconnaîtrez-vous pas alors dans
la plainte une œuvre de haine et de parti  ? n’est-ce pas une
odieuse calomnie que cette accusation portée par les adversaires
les plus dangereux du trône et de l’autel contre l’héritier d’une
vieille famille ? Il n’y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu’il
ne s’en est fait dans mon Étude. Mandez par devers vous ma‐
dame du Croisier, laquelle ignore encore la plainte en faux, elle
vous déclarera que je lui ai porté les fonds, et qu’elle les a gardés
pour les remettre à son mari absent qui ne les lui réclame pas. In‐
terrogez du Croisier à ce sujet  ? il vous dira qu’il ignore ma re‐
mise à madame du Croisier.

– Monsieur, répondit le Juge d’Instruction, vous pouvez
émettre de pareilles assertions dans le salon de monsieur d’Esgri‐
gnon ou chez des gens qui ne connaissent pas les affaires, on y
ajoutera foi ; mais un Juge d’Instruction, à moins d’être imbécile,
ne croira pas qu’une femme aussi soumise à son mari que l’est
madame du Croisier, conserve en ce moment dans son secrétaire
cent mille écus sans en rien dire à son mari, ni qu’un vieux no‐
taire n’ait pas instruit monsieur du Croisier de cette remise, à son
retour en ville.

– Le vieux notaire était allé à Paris, monsieur, pour arrêter le
cours des dissipations du jeune homme.

– Je n’ai pas encore interrogé le comte d’Esgrignon, reprit le
juge, ses réponses éclaireront ma religion.

– Il est au secret ? demanda le notaire.



– Oui, répondit le juge.

– Monsieur, s’écria Chesnel qui vit le danger, l’Instruction
peut être conduite pour ou contre nous ; mais vous choisirez ou
de constater, d’après la déposition de madame du Croisier, la re‐
mise des valeurs antérieurement à l’effet, ou d’interroger un
pauvre jeune honore inculpé qui, dans son trouble, peut ne se
souvenir de rien et se compromettre. Vous chercherez le plus
croyable ou de l’oubli d’une femme ignorante en affaires, ou d’un
faux commis par un d’Esgrignon.

– Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le juge, il s’agit de savoir si
monsieur le comte d’Esgrignon a converti le bas d’une lettre que
lui adressait du Croisier en une lettre de change.

– Eh ! il le pouvait, s’écria tout à coup madame Camusot qui
entra vivement, suivie du bel inconnu. Monsieur Chesnel avait
remis les fonds… Elle se pencha vers son mari. – Tu seras juge-
suppléant à Paris à la première vacance, tu sers le Roi lui-même
dans cette affaire, j’en ai la certitude, on ne t’oubliera pas, lui dit-
elle à l’oreille. Tu vois dans ce jeune homme la duchesse de Mau‐
frigneuse, tâche de ne jamais dire que tu l’as vue, et fais tout pour
le jeune comte, hardiment.

– Messieurs, dit le juge, quand l’Instruction serait conduite
dans le sens favorable à l’innocence du jeune comte, puis-je ré‐
pondre du jugement à intervenir ? Monsieur Chesnel et toi, ma
bonne, vous connaissez les dispositions de monsieur le Président.

– Ta, ta, ta, dit madame Camusot, va voir toi-même ce matin
monsieur Michu, et apprends-lui l’arrestation du jeune comte,
vous serez déjà deux contre deux, j’en réponds. Michu est de Pa‐



ris, lui  ! et tu connais son dévouement pour la noblesse. Bon
chien chasse de race.

En ce moment, mademoiselle Cadot fit entendre sa voix à la
porte, en disant qu’elle apportait une lettre pressée. Le juge sortit
et rentra, en lisant ces mots :

Monsieur le vice-président du Tribunal prie monsieur Camu‐
sot de siéger à l’audience de ce jour et des jours suivants, pour
que le Tribunal soit au complet pendant l’absence de monsieur le
Président. Il lui fait ses compliments.

– Plus d’instruction de l’affaire d’Esgrignon, s’écria madame
Camusot. Ne te l’avais-je pas dit, mon ami, qu’ils te joueraient
quelque mauvais tour ? Le Président est allé te calomnier auprès
du Procureur-Général et du Président de la Cour. Avant que tu
puisses instruire l’affaire, tu seras changé. Est-ce clair ?

– Vous resterez, monsieur, dit la duchesse, le Procureur du
Roi arrivera, je l’espère, à temps.

– Quand le Procureur du Roi viendra, dit avec feu la petite
madame Camusot, il doit trouver tout fini. Oui, mon cher, oui,
dit-elle en regardant son mari stupéfait. Ah  ! vieil hypocrite de
Président, tu joues au plus fin avec nous, tu t’en souviendras ! Tu
veux nous servir un plat de ton métier, tu en auras deux apprêtés
par la main de ta servante, Cécile-Amélie Thirion. Pauvre bon‐
homme Blondet ! il est heureux pour lui que le Président soit en
voyage pour nous faire destituer, son grand dadais de fils épouse‐
ra mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner les semis au
père Blondet. Toi, Camusot, va chez monsieur Michu pendant
que madame la duchesse et moi nous irons trouver le vieux Blon‐



det. Attends-toi à entendre dire par toute la ville que je me suis
promenée ce matin avec un amant.

Madame Camusot donna le bras à la duchesse, et l’emmena
par les endroits déserts de la ville pour arriver sans mauvaise
rencontre à la porte du vieux juge. Chesnel alla pendant ce temps
conférer avec le jeune comte à la prison, où Camusot le fit intro‐
duire en secret. Les cuisinières, les domestiques, et autres gens
levés de bonne heure en province, qui virent madame Camusot et
la duchesse dans des chemins détournés prirent le jeune homme
pour un amant venu de Paris. Comme Cécile-Amélie l’avait pré‐
vu, le soir la nouvelle de ses déportements circulait dans la ville,
et y occasionnait plus d’une médisance. Madame Camusot et son
amant prétendu trouvèrent le vieux Blondet dans sa serre, il sa‐
lua la femme de son collègue et son compagnon en jetant sur ce
charmant jeune homme un regard inquiet et scrutateur.

– J’ai l’honneur de vous présenter un des cousins de mon
mari, dit-elle à monsieur Blondet en lui montrant la duchesse, un
des horticulteurs les plus distingués de Paris, qui revient de Bre‐
tagne, et ne peut passer que cette journée avec nous. Monsieur a
entendu parler de vos fleurs et de vos arbustes, et j’ai pris la li‐
berté de venir de grand matin.

– Ah ! monsieur est horticulteur, dit le vieux juge.

La duchesse s’inclina sans parler.

– Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre à thé.

– Pourquoi donc, dit madame Camusot, monsieur le Président
est-il parti  ? Je gage que son absence concerne monsieur
Camusot.



– Précisément. Voici, monsieur, le cactus le plus original qui
existe, dit-il en montrant dans un pot une plante qui avait l’air
d’un rotin couvert de lèpre, il vient de la Nouvelle-Hollande.
Vous êtes bien jeune, monsieur, pour être horticulteur.

– Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet, dit madame Ca‐
musot, il s’agit de vous, de vos espérances, du mariage de votre
fils avec mademoiselle Blandureau. Vous êtes la dupe du
Président.

– Bah ! dit le juge d’un air incrédule.

– Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus le monde, et un
peu moins vos fleurs, vous sauriez que la dot et les espérances
que vous avez plantées, arrosées, binées, sarclées, sont sur le
point d’être cueillies par des mains rusées.

– Madame !…

– Ah ! personne en ville n’aura le courage de rompre en visière
au Président en vous avertissant. Moi, qui ne suis pas de la ville,
et qui, grâce à ce brave jeune homme, irai bientôt à Paris, je vous
apprends que le successeur de Chesnel a formellement demandé
la main de Claire Blandureau pour le petit du Ronceret, à qui ses
père et mère donnent cinquante mille écus. Quant à Félicien, il
promet de se faire recevoir avocat pour être nommé juge.

Le vieux juge laissa tomber le pot qu’il avait à la main pour le
montrer à la duchesse.

– Ah  ! mon cactus  ! ah  ! mon fils  ! Mademoiselle
Blandureau !… Tiens, la fleur du cactus est cassée !



– Non, tout peut s’arranger, lui dit madame Camusot en riant.
Si vous voulez voir votre fils juge dans un mois d’ici, nous allons
vous dire comment il faut vous y prendre…

– Monsieur, passez là, vous verrez mes pélargonium, un spec‐
tacle magique à la floraison. Pourquoi, dit-il à madame Camusot,
me parlez-vous de ces affaires devant votre cousin ?

– Tout dépend de lui, riposta madame Camusot. La nomina‐
tion de votre fils est à jamais perdue si vous dites un mot de ce
jeune homme.

– Bah !

– Ce jeune homme est une fleur.

– Ah !

– C’est la duchesse de Maufrigneuse, envoyée par le Roi pour
sauver le jeune d’Esgrignon, arrêté hier par suite d’une plainte en
faux portée par du Croisier. Madame la duchesse a la parole du
Garde des Sceaux, il ratifiera les promesses qu’elle nous fera…

– Mon cactus est sauvé  ! dit le juge qui examinait sa plante
précieuse. Allez, j’écoute.

– Consultez-vous avec Camusot et Michu pour étouffer l’af‐
faire au plus tôt, et votre fils sera nommé. Sa nomination arrivera
alors assez à temps pour vous permettre de déjouer les intrigues
des du Ronceret auprès des Blandureau. Votre fils sera mieux
que juge-suppléant, il aura la succession de monsieur Camusot
dans l’année. Le Procureur du Roi arrive aujourd’hui, monsieur
Sauvager sera sans doute forcé de donner sa démission, à cause
de sa conduite dans cette affaire. Mon mari vous montrera des



pièces au Palais qui établissent l’innocence du comte, et qui
prouvent que le faux est un guet-apens tendu par du Croisier.

Le vieux juge entra dans le cirque olympique de ses six mille
pélargonium, et y salua la duchesse.

– Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est légal, cela pourra
se faire.

– Monsieur, répondit la duchesse, remettez votre démission
demain à monsieur Chesnel, je vous promets de vous faire en‐
voyer dans la semaine la nomination de votre fils, mais ne la don‐
nez qu’après avoir entendu monsieur le Procureur du Roi vous
confirmer mes paroles. Vous vous comprenez mieux entre vous
autres gens de justice. Seulement faites-lui savoir que la duchesse
de Maufrigneuse vous a engagé sa parole. Silence sur mon voyage
ici, dit-elle.

Le vieux juge lui baisa la main, et se mit à cueillir sans pitié les
plus belles fleurs qu’il lui offrit.

– Y pensez-vous ! donnez-les à madame, lui dit la duchesse, il
n’est pas naturel de voir des fleurs à un homme qui donne le bras
à une jolie femme.

– Avant d’aller au Palais, lui dit madame Camusot, allez vous
informer chez le successeur de Chesnel des propositions faites
par lui au nom de monsieur et de madame du Ronceret.

Le vieux juge ébahi de la duplicité du Président, resta planté
sur ses jambes, à sa grille, en regardant les deux femmes qui se
sauvèrent par les chemins détournés. Il voyait crouler l’édifice si
péniblement bâti durant dix années pour son enfant chéri. Était-
ce possible ? il soupçonna quelque ruse et courut chez le succes‐



seur de Chesnel. A neuf heures et demie, avant l’audience, le
vice-président Blondet, le juge Camusot et Michu se trouvèrent
avec une remarquable exactitude dans la Chambre du Conseil,
dont la porte fut fermée avec soin par le vieux juge en voyant en‐
trer Camusot et Michu qui vinrent ensemble.

– Hé bien  ! monsieur le vice-président, dit Michu, monsieur
Sauvager a requis un mandat contre un comte d’Esgrignon sans
consulter le Procureur du Roi pour servir la passion d’un du Croi‐
sier, un ennemi du gouvernement du Roi. C’est un vrai cen-des‐
sus-dessous. Le Président de son côté part pour arrêter l’Instruc‐
tion ! Et nous ne savons rien de ce procès ? Voulait-on par hasard
nous forcer la main ?

– Voici le premier mot que j’entends sur cette affaire, dit le
vieux juge furieux de la démarche faite par le Président chez les
Blandureau.

Le successeur de Chesnel, l’homme des du Ronceret venait
d’être victime d’une ruse inventée par le vieux juge pour savoir la
vérité, il avait avoué le secret.

– Heureusement que nous vous en parlons, mon cher maître,
dit Camusot à Blondet, autrement vous auriez pu renoncer à as‐
seoir jamais votre fils sur les fleurs de lis, et à le marier à made‐
moiselle Blandureau.

– Mais il ne s’agit pas de mon fils, ni de son mariage, dit le
juge, il s’agit du jeune comte d’Esgrignon  : est-il ou n’est-il pas
coupable ?

– Il paraît, dit monsieur Michu, que les fonds auraient été re‐
mis à madame du Croisier par Chesnel, on a fait un crime d’une



simple irrégularité. Le jeune homme aurait suivant la plainte,
pris un bas de lettre où était la signature de du Croisier pour la
convertir en un effet sur les Keller.

– Une imprudence ! dit Camusot.

– Mais si du Croisier avait encaissé la somme, dit Blondet
pourquoi s’est il plaint ?

– Il ne sait pas encore que la somme a été remise à sa femme,
ou il feint de ne pas le savoir, dit Camusot.

– Vengeance de gens de province, dit Michu.

– Ça m’a pourtant l’air d’être un faux, dit le vieux Blondet.

– Vous croyez, dit Camusot. Mais d’abord en supposant que le
jeune comte n’ait pas eu le droit de tirer sur du Croisier, il n’y au‐
rait pas imitation de signature. Mais il s’est cru ce droit par l’avis
que Chesnel lui a donné d’un versement opéré par lui Chesnel.

– Eh  ! bien, où voyez-vous donc un faux  ? dit le vieux juge.
L’essence du faux en matière civile est de constituer un dommage
à autrui.

– Ah  ! il est clair, en tenant la version de du Croisier pour
vraie, que la signature a été détournée de sa destination afin de
toucher la somme au mépris d’une défense faite par du Croisier à
ses banquiers, dit Camusot.

– Ceci, messieurs, dit Blondet, me paraît une misère, une vé‐
tille. Vous aviez la somme, je devais attendre peut-être un titre de
vous ; mais moi comte d’Esgrignon, j’étais dans un besoin urgent
j’ai…. Allons donc  ! votre plainte est de la passion, de la ven‐
geance ! Pour qu’il y ait faux, le législateur a voulu l’intention de



soustraire une somme, de se faire attribuer un profit quelconque
auquel on n’aurait pas droit. Il n’y a eu de faux ni dans les termes
de la loi romaine, ni dans l’esprit de la jurisprudence actuelle,
toujours en nous tenant dans le Civil, car il ne s’agit pas ici de
faux en écriture publique ou authentique. En matière privée, le
faux entraîne une intention de voler, mais ici où est le vol ? Dans
quel temps vivons-nous, messieurs  ? Le Président nous quitte
pour faire manquer une Instruction qui devrait être finie ! Je ne
connais monsieur le Président que d’aujourd’hui, mais je lui
payerai l’arriéré de mon erreur ; il minutera désormais ses juge‐
ments lui-même. Vous devez mettre à ceci la plus grande célérité,
monsieur Camusot.

– Oui. Mon avis, dit Michu, est au lieu d’une mise en liberté
sous caution, de tirer de là ce jeune homme immédiatement.
Tout dépend des interrogations à poser à du Croisier et à sa
femme. Vous pouvez les mander pendant l’audience, monsieur
Camusot, recevoir leurs dépositions avant quatre heures, faire
votre rapport cette nuit et nous jugerons l’affaire demain avant
l’audience.

– Pendant que les avocats plaideront, nous conviendrons de la
marche à suivre, dit Blondet à Camusot.

Les trois juges entrèrent en séance après avoir revêtu leurs
robes.

A midi, Monseigneur et mademoiselle Armande étaient arri‐
vés à l’hôtel d’Esgrignon où se trouvaient déjà Chesnel et mon‐
sieur Couturier. Après une conférence assez courte entre le direc‐
teur de madame du Croisier et le prélat, le prêtre alla sur-le-
champ chez sa pénitente.



A onze heures du matin, du Croisier reçut un mandat de com‐
parution qui le mandait, entre une heure et deux, dans le cabinet
du Juge d’Instruction. Il y vint, en proie à des soupçons légi‐
times. Le Président, incapable de prévoir l’arrivée de la duchesse
de Maufrigneuse, celle du Procureur du Roi, ni la confédération
subite des trois juges, avait oublié de tracer à du Croisier un plan
de conduite au cas où l’Instruction commencerait. Ni l’un ni
l’autre ne crurent à tant de célérité. Du Croisier s’empressa
d’obéir au mandat, afin de connaître les dispositions de monsieur
Camusot. Il fut donc obligé de répondre. Le juge lui adressa som‐
mairement les six interrogations suivantes  : – L’effet argué de
faux, ne portait-il pas une signature vraie  ? – Avait-il eu, avant
cet effet, des affaires avec monsieur le comte d’Esgrignon  ? –
Monsieur le comte d’Esgrignon n’avait-il pas tiré sur lui des
lettres de change avec ou sans avis  ? – N’avait-il pas écrit une
lettre par laquelle il autorisait monsieur d’Esgrignon à toujours
faire fond sur lui ? – Chesnel n’avait-il pas plusieurs fois déjà sol‐
dé ses comptes ? – N’avait-il pas été absent à telle époque ?

Ces questions furent résolues affirmativement par du Croisier.

Malgré des explications verbeuses, le juge ramenait toujours
le banquier à l’alternative d’un oui ou d’un non. Quand les de‐
mandes et les réponses furent consignées au procès-verbal, le
juge termina par cette foudroyante interrogation : – Du Croisier
savait-il que l’argent de l’effet argué de faux était déposé chez lui,
suivant une déclaration de Chesnel et une lettre d’avis dudit
Chesnel au comte d’Esgrignon, cinq jours avant la date de l’effet ?

Cette dernière question épouvanta du Croisier. Il demanda ce
que signifiait un pareil interrogatoire. S’il était, lui, le coupable,



et monsieur le comte d’Esgrignon le plaignant  ? Il fit observer
que si les fonds étaient chez lui, il n’eût pas rendu de plainte.

– La Justice s’éclaire, dit le juge en le renvoyant non sans
avoir constaté cette dernière observation de du Croisier.

– Mais, monsieur, les fonds…

– Les fonds sont chez vous, dit le juge.

Chesnel, également cité, comparut pour expliquer l’affaire. La
véracité de ses assertions fut corroborée par la déposition de ma‐
dame du Croisier. Le juge avait déjà interrogé le comte d’Esgri‐
gnon qui, soufflé par Chesnel, produisit la première lettre par la‐
quelle du Croisier lui écrivait de tirer sur lui, sans lui faire l’injure
de déposer les fonds d’avance. Puis il déposa une lettre écrite par
Chesnel, par laquelle le notaire le prévenait du versement des
cent mille écus chez monsieur du Croisier. Avec de pareils élé‐
ments, l’innocence du jeune comte devait triompher devant le
Tribunal. Quand du Croisier revint du Palais chez lui, son visage
était blanc de colère, et sur ses lèvres frissonnait la légère écume
d’une rage concentrée. Il trouva sa femme assise dans son salon,
au coin de la cheminée, et lui faisant des pantoufles en
tapisserie ; elle trembla quand elle leva les yeux sur lui, mais elle
avait pris son parti.

– Madame, s’écria du Croisier en balbutiant, quelle déposition
avez-vous faite devant le juge  ? Vous m’avez déshonoré, perdu,
trahi.

– Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle. Si vous avez l’hon‐
neur de vous allier un jour aux d’Esgrignon, par le mariage de



votre nièce avec le jeune comte, vous le devrez à ma conduite
d’aujourd’hui.

– Miracle  ! l’ânesse de Balaam a parlé, s’écria-t-il, je ne m’é‐
tonnerai plus de rien. Et où sont les cent mille écus que monsieur
Camusot dit être chez moi ?

– Les voici, répondit-elle en tirant le paquet des billets de
banque de dessous le coussin de sa bergère. Je n’ai point commis
de péché mortel en déclarant que monsieur Chesnel me les avait
remis.

– En mon absence ?

– Vous n’étiez pas là.

– Vous me le jurez par votre salut éternel ?

– Je le jure, dit-elle d’une voix calme.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda-t-il.

– J’ai eu tort en ceci, répondit sa femme  ; mais ma faute
tourne à votre avantage. Votre nièce sera quelque jour marquise
d’Esgrignon et peut-être serez-vous Député si vous vous condui‐
sez bien dans cette déplorable affaire. Vous êtes allé trop loin, sa‐
chez revenir.

Du Croisier se promena dans son salon en proie à une horrible
agitation, et sa femme attendit, dans une agitation égale, le résul‐
tat de cette promenade. Enfin, du Croisier sonna.

– Je ne recevrai personne ce soir, fermez la grande porte, dit-il
à son valet de chambre. A tous ceux qui viendront vous direz que



madame et moi nous sommes à la campagne. Nous partirons
aussitôt après le dîner, que vous avancerez d’une demi-heure.

Dans la soirée, tous les salons, les petits marchands, les
pauvres, les mendiants, la noblesse, le commerce, toute la ville
enfin parlait de la grande nouvelle : l’arrestation du comte d’Es‐
grignon soupçonné d’avoir commis un faux. Le comte d’Esgri‐
gnon irait en Cour d’Assises, il serait condamné, marqué. La plu‐
part des personnes à qui l’honneur de la maison d’Esgrignon
était cher, niaient le fait. Quand il fit nuit, Chesnel vint prendre
chez madame Camusot le jeune inconnu qu’il conduisit à l’hôtel
d’Esgrignon où mademoiselle Armande l’attendait. La pauvre
fille mena chez elle la belle Maufrigneuse, à laquelle elle donna
son appartement. Monseigneur l’évêque occupait celui de Victur‐
nien. Quand la noble Armande se vit seule avec la duchesse, elle
lui jeta le plus déplorable regard.

– Vous deviez bien votre secours au pauvre enfant qui s’est
perdu pour vous, madame, dit-elle, un enfant à qui tout le monde
ici se sacrifie.

La duchesse avait déjà jeté son coup d’œil de femme sur la
chambre de mademoiselle d’Esgrignon, et y avait vu l’image de la
vie de cette sublime fille : vous eussiez dit de la cellule d’une reli‐
gieuse, à voir cette pièce nue, froide et sans luxe. La duchesse,
émue en contemplant le passé, le présent et l’avenir de cette exis‐
tence, en reconnaissant le contraste inouï qu’y produisait sa pré‐
sence, ne put retenir des larmes qui roulèrent sur ses joues et lui
servirent de réponse.

– Ah ! j’ai tort, pardonnez-moi, madame la duchesse ? reprit
la chrétienne qui l’emporta sur la tante de Victurnien, vous igno‐



riez notre misère, mon neveu était incapable de vous l’avouer.
D’ailleurs, en vous voyant, tout se conçoit, même le crime !

Mademoiselle Armande, sèche et maigre, pâle, mais belle
comme une de ces figures effilées et sévères que les peintres alle‐
mands ont seuls su faire, eut aussi les yeux mouillés.

– Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la duchesse, il est sauvé.

– Oui, mais l’honneur, mais son avenir ! Chesnel me l’a dit : le
Roi sait la vérité.

– Nous songerons à réparer le mal, dit la duchesse.

Mademoiselle Armande descendit au salon, et trouva le Cabi‐
net des Antiques au grand complet. Autant pour fêter Monsei‐
gneur que pour entourer le marquis d’Esgrignon, chacun des ha‐
bitués était venu. Chesnel, posté dans l’antichambre, recomman‐
dait à chaque arrivant le plus profond silence sur la grande af‐
faire, afin que le vénérable marquis n’en sût jamais rien. Le loyal
Franc était capable de tuer son fils ou de tuer du Croisier : dans
cette circonstance, il lui aurait fallu un criminel d’un côté ou de
l’autre. Par un singulier hasard, le marquis, heureux du retour de
son fils à Paris, parla plus qu’à l’ordinaire de Victurnien. Victur‐
nien allait être placé bientôt par le Roi, le Roi s’occupait enfin des
d’Esgrignon. Chacun, la mort dans l’âme, exaltait la bonne
conduite de Victurnien. Mademoiselle Armande préparait les
voies à la soudaine apparition de son neveu, en disant à son frère
que Victurnien viendrait sans doute les voir et qu’il devait être en
route.

– Bah ! dit le marquis debout devant sa cheminée, s’il fait bien
ses affaires là où il est, il doit y rester, et ne pas songer à la joie



que son vieux père aurait à le voir. Le service du Roi avant tout.

La plupart de ceux qui entendirent cette phrase frissonnèrent.
Le procès pouvait livrer l’épaule d’un d’Esgrignon au fer du bour‐
reau ! Il y eut un moment d’affreux silence. La vieille marquise de
Casteran ne put retenir une larme qu’elle versa sur son rouge en
détournant la tête.

Le lendemain, à midi, par un temps superbe, toute la popula‐
tion en rumeur était dispersée par groupes dans la rue qui traver‐
sait la ville, et il n’y était question que de la grande affaire. Le
jeune comte était-il ou n’était-il pas en prison ? En ce moment,
on aperçut le tilbury bien connu du comte d’Esgrignon descen‐
dant par le haut de la rue Saint-Blaise, et venant de la Préfecture.
Ce tilbury était mené par le comte accompagné d’un charmant
jeune homme inconnu, tous deux gais, riant, causant, ayant des
roses du Bengale à la boutonnière. Ce fut un de ces coups de
théâtre qu’il est impossible de décrire. A dix heures, un jugement
de non-lieu, parfaitement motivé, avait rendu la liberté au jeune
comte. Du Croisier y fut foudroyé par un attendu qui réservait au
comte d’Esgrignon ses droits pour le poursuivre en calomnie. Le
vieux Chesnel remontait, comme par hasard, la Grande-rue, et
disait, à qui voulait l’entendre, que du Croisier avait tendu le plus
infâme des piéges à l’honneur de la maison d’Esgrignon, et que,
s’il n’était pas poursuivi comme calomniateur, il devait cette
condescendance à la noblesse de sentiment qui animait les d’Es‐
grignon. Le soir de cette fameuse journée, après le coucher du
marquis d’Esgrignon, le jeune comte, mademoiselle Armande et
le beau petit page qui allait repartir se trouvèrent seuls avec le
chevalier, à qui l’on ne put cacher le sexe de ce charmant cavalier



et qui fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et madame
Camusot, de qui la présence de la duchesse fut connue.

– La maison d’Esgrignon est sauvée, dit Chesnel, mais elle ne
se relèvera pas de ce choc d’ici à cent ans. Il faut maintenant
payer les dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le comte, faire
autre chose que vous marier avec une héritière.

– Et la prendre où elle sera, dit la duchesse.

– Une seconde mésalliance, s’écria mademoiselle Armande.

La duchesse se mit à rire.

– Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-elle en sortant de
la poche de son gilet un petit flacon donné par l’apothicairerie du
château des Tuileries.

Mademoiselle Armande fit un geste d’effroi, le vieux Chesnel
prit la main de la belle Maufrigneuse et la lui baisa sans
permission.

– Vous êtes donc fous, ici  ? reprit la duchesse. Vous voulez
donc rester au quinzième siècle quand nous sommes au dix-neu‐
vième ? Mes chers enfants, il n’y a plus de noblesse, il n’y a plus
que de l’aristocratie. Le Code civil de Napoléon a tué les parche‐
mins comme le canon avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien
plus nobles que vous ne l’êtes quand vous aurez de l’argent.
Épousez qui vous voudrez, Victurnien, vous anoblirez votre
femme, voilà le plus solide des priviléges qui restent à la noblesse
française. Monsieur de Talleyrand n’a-t-il pas épousé madame
Grandt sans se compromettre ? Souvenez-vous de Louis XIV ma‐
rié à la veuve Scarron !



– Il ne l’avait pas épousée pour son argent, dit mademoiselle,
Armande.

– Recevriez-vous la comtesse d’Esgrignon, si c’était la nièce
d’un du Croisier ? dit Chesnel.

– Peut-être, répondit la duchesse, mais le roi, sans aucun
doute, la verrait avec plaisir. Vous ne savez donc pas ce qui se
passe ? dit-elle en voyant l’étonnement peint sur tous les visages.
Victurnien est venu à Paris, il sait comment y vont les choses.
Nous étions plus puissants sous Napoléon. Victurnien, épousez
mademoiselle Duval, épousez qui vous voudrez, elle sera mar‐
quise d’Esgrignon tout aussi bien que je suis duchesse de
Maufrigneuse.

– Tout est perdu, même l’honneur, dit le Chevalier en faisant
un geste.

– Adieu, Victurnien, dit la duchesse en l’embrassant au front,
nous ne nous verrons plus. Ce que vous avez de mieux à faire est
de vivre sur vos terres, l’air de Paris ne vous vaut rien.

– Diane ? cria le jeune comte au désespoir.

– Monsieur, vous vous oubliez étrangement, dit froidement la
duchesse en quittant son rôle d’homme et de maîtresse et redeve‐
nant non-seulement ange, mais encore duchesse, non-seulement
duchesse, mais la Célimène de Molière.

La duchesse de Maufrigneuse salua dignement ces quatre per‐
sonnages, et obtint du Chevalier la dernière larme d’admiration
qu’il eût au service du beau sexe.



– Comme elle ressemble à la princesse Goritza  ! s’écria-t-il à
voix basse.

Diane avait disparu. Le fouet du postillon disait à Victurnien
que le beau roman de sa première passion était fini. En danger,
Diane avait encore pu voir dans le jeune comte son amant ; mais,
sauvé, la duchesse le méprisait comme un homme faible qu’il
était.

Six mois après, Camusot fut nommé juge-suppléant à Paris, et
plus tard Juge d’Instruction. Michu devint Procureur du Roi. Le
bonhomme Blondet passa Conseiller à la Cour royale, y resta le
temps nécessaire pour prendre sa retraite et revint habiter sa jo‐
lie petite maison. Joseph Blondet eut le siége de son père au Tri‐
bunal pour le reste de ses jours, mais sans aucune chance d’avan‐
cement, et fut l’époux de mademoiselle Blandureau, qui s’ennuie
aujourd’hui dans cette maison de briques et de fleurs, autant
qu’une carpe dans un bassin de marbre. Enfin, Michu, Camusot
reçurent la croix de la Légion-d’Honneur, et le vieux Blondet re‐
çut celle d’officier. Quant au premier Substitut du Procureur du
Roi, monsieur Sauvager, il fut envoyé en Corse au grand conten‐
tement de du Croisier qui, certes, ne voulait pas lui donner sa
nièce.

Du Croisier, stimulé par le président du Ronceret, appela du
jugement de non-lieu en Cour Royale et perdit. Dans tout le Dé‐
partement, les Libéraux soutinrent que le petit d’Esgrignon avait
commis un faux. Les Royalistes, de leur côté, racontèrent les hor‐
ribles trames que la vengeance avait fait ourdir à l’infâme du
Croisier. Un duel eut lien entre du Croisier et Victurnien. Le ha‐
sard des armes fut pour l’ancien fournisseur, qui blessa dange‐
reusement le jeune comte et maintint ses dires. La lutte entre les



deux partis fut encore envenimée par cette affaire que les Libé‐
raux remettaient sur le tapis à tout propos. Du Croisier, toujours
repoussé aux Élections, ne voyait aucune chance de faire épouser
sa nièce au jeune comte, surtout après son duel.

Un mois après la confirmation du jugement en Cour royale,
Chesnel, épuisé par cette lutte horrible où ses forces morales et
physiques furent ébranlées, mourut dans son triomphe comme
un vieux chien fidèle qui a reçu les défenses d’un marcassin dans
le ventre. Il mourut aussi heureux qu’il pouvait l’être, en laissant
la Maison quasi-ruinée et le jeune homme dans la misère, perdu
d’ennui, sans aucune chance d’établissement. Cette cruelle pen‐
sée, jointe à son abattement, acheva sans doute le pauvre
vieillard. Au milieu de tant de ruines, accablé par tant de cha‐
grins, il reçut une grande consolation : le vieux marquis, sollicité
par sa sœur, lui rendit toute son amitié. Ce grand personnage
vint dans la petite maison de la rue du Bercail, il s’assit au chevet
du lit de son vieux serviteur, dont tous les sacrifices lui étaient in‐
connus. Chesnel se dressa sur son séant, et récita le cantique de
Siméon, le marquis lui permit de se faire enterrer dans la cha‐
pelle du château, le corps en travers, et au bas de la fosse où ce
quasi-dernier d’Esgrignon devait reposer lui-même.

Ainsi mourut l’un des derniers représentants de cette belle et
grande domesticité, mot que l’on prend souvent en mauvaise
part, et auquel nous donnons ici sa signification réelle en lui fai‐
sant exprimer l’attachement féodal du serviteur au maître. Ce
sentiment, qui n’existait plus qu’au fond de la province et chez
quelques vieux serviteurs de la royauté, honorait également et la
Noblesse qui inspirait de semblables affections, et la Bourgeoisie
qui les concevait. Ce noble et magnifique dévouement est impos‐



sible aujourd’hui. Les maisons nobles n’ont plus de serviteurs, de
même qu’il n’y a plus de Roi de France ni de pairs héréditaires, ni
de biens immuablement fixés dans les maisons historiques pour
en perpétuer les splendeurs nationales. Chesnel n’était pas seule‐
ment un de ces grands hommes inconnus de la vie privée, il était
donc aussi une grande chose. La continuité de ses sacrifices ne
lui donne-t-elle pas je ne sais quoi de grave et de sublime ? ne dé‐
passe-t-elle pas l’héroïsme de la bienfaisance, qui est toujours un
effort momentané  ? La vertu de Chesnel appartient essentielle‐
ment aux classes placées entre les misères du peuple et les gran‐
deurs de l’aristocratie, et qui peuvent unir ainsi les modestes ver‐
tus du Bourgeois aux sublimes pensées du Noble, en les éclairant
aux flambeaux d’une solide instruction.

Victurnien, jugé défavorablement à la cour, n’y pouvait plus
trouver ni fille riche, ni emploi. Le Roi se refusa constamment à
donner la pairie aux d’Esgrignon, seule faveur qui pût tirer Vic‐
turnien de la misère. Du vivant de son père, il était impossible de
marier le jeune comte avec une héritière bourgeoise, il dut vivre
mesquinement dans la maison paternelle avec les souvenirs de
ses deux années de splendeur parisienne et d’amour aristocra‐
tique. Triste et morne, il végétait entre son père au désespoir, qui
attribuait à une maladie de langueur l’état où il voyait son fils, et
sa tante dévorée de chagrin. Chesnel n’était plus là. Le marquis
mourut en 1830, après avoir vu le Roi Charles X passant à No‐
nancourt où ce grand d’Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide
du Cabinet des Antiques, lui rendre ses devoirs et se joindre au
maigre cortége de la monarchie vaincue. Acte de courage qui
semblera tout simple aujourd’hui, mais que l’enthousiasme de la
Révolte rendit alors sublime !



– Les Gaulois triomphent ! fut le dernier mot du marquis.

La victoire de du Croisier fut alors complète, car le nouveau
marquis d’Esgrignon, huit jours après la mort de son vieux père,
accepta mademoiselle Duval pour femme, elle avait trois millions
de dot, du Croisier et sa femme assuraient leur fortune à made‐
moiselle Duval au contrat. Du Croisier dit, pendant la cérémonie
du mariage, que la maison d’Esgrignon était la plus honorable de
toutes les maisons nobles de France. Vous voyez tous les hivers le
marquis d’Esgrignon, qui doit réunir un jour plus de cent mille
écus de rente, à Paris où il mène la joyeuse vie des garçons,
n’ayant plus des grands seigneurs d’autrefois que son indiffé‐
rence pour sa femme, de laquelle il n’a nul souci.

– Quant à mademoiselle d’Esgrignon, disait Émile Blondet à
qui l’on doit les détails de cette aventure, si elle ne ressemble plus
à la céleste figure entrevue pendant mon enfance, elle est certes,
à soixante-sept ans, la plus douloureuse et la plus intéressante fi‐
gure du Cabinet des Antiques où elle trône encore. Je l’ai vue au
dernier voyage que je fis dans mon pays, pour y aller chercher les
papiers nécessaires à mon mariage. Quand mon père apprit qui
j’épousais, il demeura stupéfait, il ne retrouva la parole qu’au
moment où je lui dis que j’étais Préfet. – Tu es né préfet ! me ré‐
pondit-il en souriant. En faisant un tour par la ville, je rencontrai
mademoiselle Armande qui m’apparut plus grande que jamais  !
Il m’a semblé voir Marius sur les ruines de Carthage. Ne survit-
elle pas à ses religions, à ses croyances détruites  ? elle ne croit
plus qu’en Dieu. Habituellement triste, muette, elle ne conserve,
de son ancienne beauté, que des yeux d’un éclat surnaturel.
Quand je l’ai vue allant à la messe, son livre à la main, je n’ai pu



m’empêcher de penser qu’elle demande à Dieu de la retirer de ce
monde.

Aux Jardies, juillet 1837.
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