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Chapitre 1 Le cachet d’onyx

Othello vous paraît donc bien horrible, douce Maria ? Hier votre
front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce diable
noir, comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres
entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous
disait  : «  Pitié  !  » à Othello, comme si vous aviez été la Véni‐
tienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello avait
pu vous entendre alors, comme si une prière d’ange agenouillé
devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou,
plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu aller jusqu’à
ce coeur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh ! ne le
maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur
de cette belle création d’un poète ; n’ayez pas peur de cette admi‐
rable nature d’homme, si riche en tendresses jusque dans ses fu‐
reurs, et à qui Desdemona pardonne en mourant comme par re‐
connaissance de l’amour qu’il lui avait donné. Savez-vous que
personne n’aima plus que cet homme qui faisait oublier un père
chéri, à cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à une fille respec‐
tueuse et tendre  ; qui l’avait prise intrépidement dans ses bras,
elle défaillante sous le poids d’une malédiction terrible, et qui la
rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne
troubla une heure de la vie de cette femme timide ? Ne le mau‐
dissez pas, Maria, mais plaignez-le plutôt  ! plaignez-le plus que
Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes larmes. Son infor‐
tune est plus grande que celle de Desdemona qui crie  : Ne me
tuez pas ce soir ! Vous me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée



sous la calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est
l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié
sous une peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas besoin
d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour être jaloux et se
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot
trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de
l’amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable celui-
là qui est jaloux et qui se venge  ! Et quand cette vengeance qui
n’apaise point est finie, et que l’on est si malheureux que le re‐
mords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce
que l’amour a tout envahi dans l’âme, oh ! qui ne donnerait pas à
tant de souffrance au moins une larme, quand il reste une larme
à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur
cette âme que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensanglan‐
tée, mise en pièces comme des balles mâchées dans de la chair et
des os. Il n’y a qu’Émilia qui soit en droit de l’appeler monstre,
car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis adolescente,
puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othel‐
lo ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura
avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il
l’eut tuée et avant d’être détrompé  ! Et quand il n’eut plus de
larmes sous sa paupière, il en chercha à la source, avec la pointe
d’un poignard ; mais celles-là étaient du sang, et elles aussi, elles
se tarirent.



Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie  ?
Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle
accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des bai‐
sers, – ces derniers baisers donnés furtivement à la perfide pen‐
dant qu’elle dort, sublime lâcheté de la passion que Shakespeare
avait devinée, – enfin que cet étouffement d’une mariée de vingt
ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous fait reje‐
ter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l’abattait par
devant  ? Allons  ! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je
vous dise une vengeance auprès de laquelle la vengeance d’Has‐
san, qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla du
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse ?
Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie drama‐
tique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne
saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les
souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces
jeunes gens qui sont très bien nommés les heureux du siècle,
parce qu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un
caractère de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de l’esprit,
– et de celui-là qui ne fâche personne parce qu’il manque d’origi‐
nalité. Quant à des passions violentes, jamais les amis de Dorsay
ne s’aperçurent qu’il en entrât le moindre germe dans son organi‐
sation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colère contre
son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand
ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son argent avec
des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion,
qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et qu’il savait
supérieurement le prix d’une femme, depuis la grande dame jus‐
qu’à la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il



vestige d’âme  ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme
l’était Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la jeunesse de nos
pères à morale, la morale de position, aux cheveux maintenant
grisonnants, nous verrons que les passions sont plus rares qu’on
ne pense, et qu’à part quelques scènes de salon d’assez mauvais
goût, un ou deux duels, peut-être, et force coucheries qu’on ap‐
pelle de l’amour jusqu’à vingt-cinq ans avec un enthousiasme un
peu niais, et qui ne sont pas même du libertinage, il n’y a pas,
morbleu  ! en inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire si
haut : Je fus jeune et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les ca‐
téchistes modèles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici une vante‐
rie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le mariage,
comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien
ne battit fort dans vos artères carotides et votre coeur est tou‐
jours allé du même pas.

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans
votre vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui, rap‐
pelées à votre mémoire, vous couperaient la voix à l’instant
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses,
à nous, quand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas
des noirceurs, peut-être une infamie, quelquefois une atrocité  ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce que c’est qu’une
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui tour‐
billonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser… Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous
toujours restés de plats honnêtes gens ?



Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il
vit à présent votre vie d’époux et de père de famille. Interrogeons
son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de  *** était une des femmes de Paris la plus aimable
par le tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté
était éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais
aimé, entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de pa‐
rents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant
son âme était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore
quitté le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur
écume dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les sa‐
lons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa répu‐
tation d’homme à la mode à soutenir et qu’Hortense fixait l’atten‐
tion générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses
cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui semblaient
faites de lumière, il y avait là assez pour l’amour de cent poètes et
le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un
coeur élevé et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau vi‐
sage. Elle eut de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les
filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginèrent
qu’il y avait plus de paradis dans l’adultère que dans les cieux.
Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus à
un homme de génie  ? Mais c’est que le génie n’est pour une



femme, même la plus distinguée, rien, hélas  ! en comparaison
d’une lèvre rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu’il y ait
dans la beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes
barbus, et qui ébranle plus profondément votre être sensible  ;
que ce soit un côté plus intelligent ou plus infirme de votre na‐
ture, je ne sais  : mais il en est ainsi. Vous-même comme les
autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune homme,
et quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté pouvait
cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard du rep‐
tile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore à la
beauté, fût-elle stupide, que vous vous en irez l’offrir. Eh quoi ! la
passion aurait des paroles divines, ce serait assez pour rendre
coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces
créatures, et honte à toi, nature humaine ! Stigmatisez Talma de
laideur et domptez (s’il est possible) son talent dramatique, vous
éteignez les étoiles que Mme de Staël voyait en diadème sur son
front. Sainte Thérèse mourut d’amour pour son Dieu, brûlée de
désirs comme on en brûle pour une créature humaine. Mais, vous
savez, cette ravissante tête rêveuse du Titien ? – devant laquelle
je ne conseillerai jamais de conduire la femme que l’on aime, –
eh bien, cette tête n’est pas même comparable au Christ qu’elle
avait rêvé.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection d’un être supé‐
rieur pour un être médiocre, cette affection qui compromet, qui
entraîne celle qui l’éprouve, et la livre déformée et tremblante
aux bras d’un homme et aux pieds d’une société. Dorsay exploita
en spéculateur habile le sentiment qu’il avait inspiré  ; sa vanité
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu ! Dor‐



say, tu as là une délicieuse maîtresse ». Il trouvait doux de faire la
petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeunesse aux
paroles légères. Modestie qui n’était pas même hypocrite, car il y
a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa
vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’être aimable pour les
autres femmes ; elle n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour les jeter à
la société qui l’entourait et dont elle faisait le charme. Le mouve‐
ment de la conversation, auquel elle se livrait avec une sensation
de plaisir presque enivrant, ne l’emporta plus. Tout ce qui l’inté‐
ressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On eût dit
qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le coeur pouvait faire mal
avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation
n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même comme Nio‐
bé l’était de ses enfants, méprisait ses succès passés et s’étonnait
comment ils avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle
eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces char‐
mants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments
dans l’amante, de paraître bien belle et de faire revivre l’admira‐
tion qu’on lui prodiguait naguère encore quand, dans un bal, à
une fête, elle se montrait sous un costume seyant à la noblesse de
son maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle
prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le
mari qu’elle exécrait  ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, l’adultère  ! Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le don d’une
magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.



Cette parure coûtait une somme folle ; son mari séduit la donna.
Quel moyen de résister à ce démon vivant dans la femme quand
elle est là devant vous, presque à genoux, presque à votre cou,
presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le
donnerait !

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le soir, elle
l’essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, à son
cou, à ses bras et contrastaient avec la nuance plus mate de sa
robe cramoisie. Son oeil était sur la glace ; sa pensée à ce soir et à
Dorsay. Le coeur lui battait de cette joie d’être belle, de cette joie
qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? – lui dit-elle avec
un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

—  Éblouissante à donner des vertiges  », – reprit-il noncha‐
lamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans
les cheveux. Quand la reine d’Égypte jetait dans la coupe de vi‐
naigre les perles qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de l’amour
comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un coeur de bronze en
lave brûlante, fut indignement profané par Dorsay  ! Fier d’être
l’objet d’un sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une exis‐
tence, il abusa indignement de son empire sur la femme qui était
devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons de
l’être que nous avons le plus aimé parce que notre nature est in‐
complète et que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais
alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut la nôtre et qui



ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner à qui
que ce fût. Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l’eût-il été da‐
vantage encore, il aurait aimé à sa manière d’être médiocre,
d’âme petite et infime, celle qui s’abandonnait à lui sans réserve.
Il l’eût aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses
facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du
cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été la dernière des prostituées
à gages, il lui fût resté assez encore pour raviver d’une illusion un
coeur desséché et rappeler au libertin le plus abject les plus loin‐
tains, les plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et
le coeur  ! Le Temps donc, et surtout une possession dont les
ivresses étaient usées, eurent bientôt détruit le sentiment de Dor‐
say pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son âme, à
elle, n’était pas épuisée ; elle avait encore de l’amour, de la fièvre,
des nuits d’insomnie et de délire à passer. Étrange maladie, dont
les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent plus long‐
temps ou n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc avec
cruauté ou hypocrite à force de pitié et de délicatesse. Il devait
tromper sur l’amour qu’il ne sentait plus, ou dire à Hortense  :
« C’est fini, je ne vous aime plus ! » Ce dernier parti était peut-
être le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,
quelque chose de dévoué, que cette vie que l’on s’impose, que
cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à peine de sou‐
venirs, pour retarder, ne fût-ce que d’une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable,
n’est-il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tôt



passée… Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni l’un ni l’autre
des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie
femme et des maîtresses, agissant ainsi autant par faiblesse de
caractère que par vanité. On le conçoit. Nous sommes bien beaux
quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a
que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent
Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il
n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je
ne sache rien de plus dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une
cravache sale de boue qui cingle au visage et au coeur. C’est le ra‐
valement, la dégradation d’une idée divine. Vivre avec une
femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-à-dire ne sentir, ne
penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,
haleines, battements de coeur, dans un seul baiser, une même
étreinte, un seul amour, oh ! n’est-ce pas là le plus ineffable des
bonheurs que l’imagination invente. Et pourtant c’est de l’expres‐
sion qui dit tout cela que le monde a fait un cachet de mépris
qu’il jette à deux noms, les hommes à voix haute, les femmes à
voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé devant lui.

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était ce mot seul,
et non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de
Dorsay et d’Hortense. La malheureuse s’était enfin aperçue que
Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était pas bien
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre‐
fois sans compter ! Que de fois il repoussa la caresse comme in‐
opportune, – charmante familiarité d’outrage que l’intimité ap‐
pelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu
dans l’âme d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense



n’en avait plus  ; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son
maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir.
La passion l’avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néan‐
moins elle pleurait à s’en battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée
que Dorsay ne l’aimait plus était un poinçon dont incessamment
elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait été
tuée par cet amour funeste, elle frémissait à l’idée d’une rupture
avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir,
la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de Dorsay sur
le duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un
temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d’un même désir. Il
lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui tout
altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de
la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et
consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui fal‐
lait ne fût-ce que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi
qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l’un devien‐
drait jaloux jusqu’à la plus épouvantable cruauté  ? Qui auriez-
vous nommé des deux  ? Hortense  ? Si c’est elle qui se venge
d’être méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son coeur plein jus‐
qu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous  ? Et si vous la
condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,
peut-être, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet em‐
porte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle Dou‐
leur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de l’enfant
qui pleure, pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme
Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y aurait-il donc
de l’égoïsme de sexe comme de personne, et tout le secret de la
pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous êtes plus



moi  ?  » Quoi donc  ! Si je transposais les rôles, que je rendisse
Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une larme
dans les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?
Qui donc vous fait peur dans mon Othello, Madame  ! Voulez-
vous que je vous le dise ? C’est sa peau noire ! C’est sa laideur !
Sous l’empire de votre instinct de femme, quand vous vous
écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est à sa laideur que vous
pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie d’observa‐
tion, s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme
elle est. Il l’a créée une seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut
mieux que celle de Dieu même : Desdémone a aimé Othello mal‐
gré sa laideur, mais il n’y a dans l’univers que Desdémone qui
aime le More, toutes les autres femmes le haïssent, et quand la
douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le fracasse comme
un vent impétueux, cet homme qui avait la forte existence du
rouvre, elles n’ont pas même pitié, la plus chétive pitié  ! Ainsi
chez la femme, chef-d’oeuvre de la création, le plus ou moins de
beauté physique nullifie ou double l’effet d’une douleur (l’atroce,
la plus atroce, une femme en rirait dans un crétin, car on rit
quand on ne comprend pas, et bêtement encore, même avec des
lèvres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut ja‐
loux, et de quelle jalousie encore  ! Non pas celle qui nous met
l’incendie dans les entrailles, qui nous brûle le long du jour, le
long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tâter avec
des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme en‐
dormi et respirant doucement près de nous, en disant d’une voix
étranglée  : «  Es-tu là  ?  » Cette jalousie qui pousse un homme



ayant vertu et génie à espionner une jeune fille d’avant-hier, une
enfant dont toute l’âme est dans les paupières, aussi transparente
que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des
crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vam‐
pire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer
et rugir, miaule en tigre et demande merci en lâche, car elle
réunit dans un seul être humain le monstre qui égorge et la vic‐
time qui se débat.

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition d’avoir de
l’amour. Et n’est-ce pas là, Marie, de l’amour comme il est glo‐
rieux et enivrant pour une femme d’en faire naître, gloire et
ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus pro‐
fonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois
démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un rêve, pour
un rien, un mouchoir perdu…

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les
femmes ne sont pas fières et heureuses de cette jalousie. N’est-ce
pas un acte d’humilité fait à genoux par l’être fort à l’être faible,
devenu le maître maintenant ? N’est-ce pas, si le coeur est éteint,
au moins du nectar pour l’orgueil  ? Mais les femmes, ces corps
charmants, à qui Mahomet, l’imposteur ! refusait une âme, n’ont
pas de vanité qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent
les égoïstes désirs de l’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Ma‐
dame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-là, de trop de passion, d’un
amour à tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait pardon‐
ner. Elle n’était pas fille de la nature. La société l’avait produite et
couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein de l’un de
ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay avait rencontré



sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie d’autant plus incisive
qu’elle prend les dehors de l’intérêt et de la pitié. Tous ces jeunes
gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnât bientôt
un successeur à Dorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait
où la liaison, comme ils disaient, d’Auguste et de Mme de *** de‐
vait finir, la modelant sur toutes les banales intrigues qui abou‐
tissent de part et d’autre à la lassitude. Ils se trompaient en ceci
qu’Hortense, qui avait eu son règne ou plutôt ses batailles de co‐
quetterie, selon l’usage de toutes les femmes qui sont belles et
n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles qui
usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur profonde,
mais explicable. Ces messieurs connaissaient très bien la généra‐
lité des femmes et le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les
plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisan‐
teries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient à sa vanité
de fat étaient d’un goût si parfait et d’un ton si mesuré dans les
termes qu’il était impossible à un homme de bonne compagnie
de montrer de l’humeur ou du courroux, mais l’intention en était
si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d’un autre côté
une grande puissance sur soi-même ou une grande peur de l’in‐
convenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les écoutait
les lèvres tremblantes, le front pâle et les traits frappés d’un
vague sourire qui s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles mur‐
muraient, bruissaient, ricanaient, éclataient à ses oreilles dans
cent bouches différentes, avec une foule d’accents divers. Il lui
semblait que vingt mains de démon jouassent de la harpe avec
son âme pour en tirer les vibrations les plus aiguës, et taqui‐
nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus sub‐
tiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait



sur lui son grand oeil noir, plein de la rosée et du soleil matinal
de la vie, ne pensait guère que cet homme vanté et charmant était
tout à l’heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments
d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait
dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que l’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,
dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble à l’es‐
sence de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme, par la
moiteur d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poète de la
plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, à propos d’une ex‐
pression sur un visage d’homme, tout un drame où il n’y a pas
une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d’un coeur pubère
et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les jeunes
filles. Les tourments de la vanité restent incompris des âmes pas‐
sionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait guère alors
qu’elle allait bientôt expier le calme apparent qui recouvrait une
honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes les fêtes,
depuis que Dorsay avait cessé de l’aimer. Maintenant que
l’amour et la solitude n’avaient plus d’enchantement pour elle,
elle venait demander au monde et à ses pompes la chétive au‐
mône d’une distraction. Rester seule chez elle lui était devenu in‐
supportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis long‐
temps elle le haïssait. C’est là la conséquence des passions. Épou‐
vantable logique ! Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait son
mari parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut
singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement



ses caresses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet
époux qui n’est plus qu’un maître, au moment où il prend ce qui
est donné à un autre dont l’image se pose incessamment sur le
coeur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met au
front l’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous pu‐
nir s’il vient à vous connaître mieux  ? Hortense éprouvait tou‐
jours devant son mari le mal de coeur qui précède les évanouisse‐
ments, et quand il n’était plus là elle avait honte d’une faiblesse
qui la rendait une vile créature et la faisait dépendre d’un homme
qui l’avait sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes : « Ne
me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre
dans son Héloïse que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée
corps et âme, baisers et sourires, peut devenir, mariée à un autre
que celui qui l’a possédée, épouse tendre et soumise, mère de fa‐
mille irréprochable, chaste prêtresse des dieux domestiques. À ce
compte-là, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants
comme des blessures dans une face de brave. À ce compte-là,
l’âme se donne et se reprend comme l’amour nuptial entre des
époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. À force d’avoir voulu
être moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la
volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus no‐
blement à la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa
Julie d’Étanges est un sophisme. Un sophisme de plus, senti, ren‐
du avec génie, si ce n’est un blasphème plein de séduction et de
charme, à l’égal presque d’une pure et grande vérité, un étonnant
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acrobate
de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle
s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant leur
sens pour leur coeur, veulent de ce pauvre amour qui n’est,



hélas ! que de la volupté passée au filtre, mais du moins de la vo‐
lupté qu’on peut nommer et non plus de celle-là que l’on a cher‐
chée adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de vio‐
lettes meurtrissures et tachent un front pâle de mates rougeurs, –
ou bien c’était l’enfant naïve et tout abandonnée dont le coeur fut
défloré comme le corps, et qui, âme d’élite, accepta, résignée, une
douloureuse existence pour la sanctifier de repentir et de vertu.
Et ni l’une ni l’autre ne pouvait devenir Mme de Volmar. Quand
on a connu l’amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé
sous les enlacements du serpent, toutes les chances de bonheur
que présentait la vie ont disparu d’une haleine. La coupe est ta‐
rie. Et si la lèvre en presse les bords, avide de chercher un reste
d’ivresse en hâte, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se brise
et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on à toutes les vertus
une félicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les saintes joies
des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur
goût céleste que par les coeurs non fanés du toucher des passions
de la terre. La piété, les soins maternels, qui sont de l’amour en‐
core, baume divin pour une âme angoissée, ne suffisent plus,
vides des instincts de bonheur que la passion développa et qui
restent furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie, – comme un châti‐
ment que l’on porte au fond de l’âme pour avoir abusé des dons
de Dieu.

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du coeur, un rêve que le
passé empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les
teintes adoucies et suaves dont se colorait l’atmosphère de l’exis‐
tence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y a
dans la trahison et dans l’adultère que toutes les sensations s’af‐
fadissent et que toute vie devient insipide. Mystère désespérant
de la conscience qui fait hocher la tête aux sages, que ce bonheur



réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux, qui, faus‐
sant l’intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, – ce bon‐
heur étrange, – mais la pensée coupable et désolée du temps qu’il
exista, et à laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes,
plus encore pour l’idolâtrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations morales.
Comme l’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé
son coeur, ce coeur si nativement bon et tendre, et l’idée de la
vertu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner le
courage de l’essayer, même par un effort de désespoir. Elle vou‐
lait du bruit, de l’éclat, de la pâture pour ses organes qui ne fût
pas toujours de l’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
éclatants, aux fantaisies qui font hennir le coeur et relever la tête,
de la poussière qui prend à la gorge, des sorbets glacés qui jettent
du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte fe‐
rait tant de bien si elle tombait sur le coeur, de la valse qui l’em‐
portait dans des bras de chair humaine et lui faisait chercher
dans des pressions voluptueuses des ressemblances et des souve‐
nirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage des acides qui
doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun où elle parût
plus ravissante  ! Qui eût dit alors que ces yeux d’une ardeur à
brûler les cils de l’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de
larmes ? Que ce sein de houri n’était plus qu’un trône désert, un
coussin abandonné, malgré la fraîcheur de son tissu soyeux ? Et
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de
pourriture, une horrible tache de gangrène  ? Oh  ! personne de
nous ne l’aurait dit. Et cependant, en observant attentivement
cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un mouvement



acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on
eût deviné qu’elle cherchait à se soustraire à une idée persécu‐
trice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientôt atteinte, dépas‐
sée, attaquée de nouveau en face, la fuyante ! Et déchirée au front
par l’idée fatale, sous le diadème de pierreries, visière de casque
faussée et impuissante contre l’invisible épée de la douleur, qui
frappe toujours l’ennemi à la tête avant de l’achever dans le
coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose
comme celui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes
tant elles étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une
bouche gracieuse. C’était ce jeune homme que les charitables
amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour
son rival, – et comme la femme est le sultan dans notre civilisa‐
tion européenne, – l’odalisque en pantalon rouge à qui Hortense
avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les a
fondus et pétris dans une même argile, tous ces amis intimes, qui
vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui
soignent vos plaies pour y injecter plus à l’aise des poisons
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule pensée et
dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable face de Iago, résu‐
mé fidèle des amitiés humaines, totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique al‐
lait comme l’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les
joues enflammées, la tête en arrière, semait sur le parquet les
fleurs qui pleuvaient de sa coiffure  ; elle était tout échevelée,
ceinte à la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet ap‐
pui comme si elle eût cherché un lit pour s’y renverser, semblable
à la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui



s’étend sous la pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay
dix minutes de sa vie et de celle d’Hortense : dix minutes rapides,
solennelles, brûlantes, où il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal,
ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir… Rien ne re‐
vint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui l’entouraient abais‐
ser tout à coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une froideur in‐
sultante : « À présent, es-tu convaincu ? »

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle cour‐
bant un esprit révolté sous l’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se
dénouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il
avait déjà repris toute la désinvolture de ses manières. Son visage
était aussi caressant que jamais en parcourant cette triple ligne
de femmes, – lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache‐
mires rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de lan‐
gueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait cette odeur sensuelle
des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave et chaude comme l’hé‐
liotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais comme d’une
fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voi‐
ture. Elle se retira de bonne heure, après avoir prétexté une in‐
disposition subite à son mari qui resta.

À peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’éta‐
blit au coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de ci‐
tronnier sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme
de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son
front dans sa main, et se tint ainsi toute rêveuse.



Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal
dans tout son éclat, dans toute sa fougue, et – caprice – éprouvé
le besoin du repos après tant de bruit  ? Avez-vous quelquefois
abandonné la fête au plus fort de la mêlée pour retrouver la
chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de
l’heure qui allait sonner  ? Vous êtes-vous aussi appuyée sur la
table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue par l’impa‐
tience de partir ? Et à revenir plus calme et presque réfléchie aux
lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un
charme, une douceur secrète, quelque chose de moins serré au
coeur  ? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de
vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, – car tout
cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand ni
vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière d’ici-bas, n’a glissé
sur la surface d’une âme de cristal et que rien n’a ébranlé un frêle
corps d’enfant presque transparent et palpitant comme une
goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un ca‐
lice de lys.

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout à
coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule… un bruit la tira
de sa rêverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette inti‐
mité de l’adultère, ce délaissement de toute pudeur, et le respect
de soi-même disparaissant devant un délire souillé d’amour.
Hortense, depuis longtemps, était perdue sans ressource. Qu’im‐
porte que ce soir-là elle se soit mise à genoux une fois de plus de‐
vant l’homme qui l’avait avilie… Plus bas qu’à genoux, à son cou,
pour lui demander une caresse, un peu de ce qui lui restait quand
il avait tout prodigué à d’autres. Infamie  ! un peu de lui qui ne



l’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle fut
repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être implacable.
Dorsay le fut. Comparez-le à cet Othello qui ne veut pas que Des‐
démone trahisse d’autres hommes et prononcez !

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec l’intention
de lui rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer
de souffrances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse… Mais
probablement il ne prévoyait pas jusqu’à quel point il serait
atroce. Malédiction  ! Il fallait que cette nuit-là Hortense s’éva‐
nouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait replié sous elle ses lé‐
gers vêtements de nuit. Ses admirables formes ressortaient sur la
couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue tom‐
bée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dor‐
say se mit à sourire.

« Tu m’appartiens, – dit-il à voix basse, – et depuis longtemps
je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une em‐
preinte au front. Eh bien, pour que tu ne sois jamais à d’autres,
tu seras encore marquée ailleurs. »

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet.
Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le
cachet, où était artistement gravée une mystérieuse devise
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné à
Hortense dans un temps où la devise ne mentait pas. Il présenta
à la flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes là où
l’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.



La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber.
Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et
pailletée qui s’enfonçait dans les chairs brûlées le charmant ca‐
chet à la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait
Hortense toute semblable à la statue à laquelle j’ai dit plus haut
qu’elle ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,
quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein n’était pas
atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent,
il eût été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas
vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied
qu’à force de soins les médecins parvinrent à guérir. C’est une
grande femme pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de mar‐
cher. Elle n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est pas deve‐
nue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette femme
quand son mari…

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous
ses yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas même per‐
mis à Mme de *** de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello ?

q



Chapitre 2 Léa

Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes,
en habit de voyage, en occupaient le fond, et semblaient s’aban‐
donner au nonchaloir, d’une de ces conversations molles et mille
fois brisées, imprégnées du charme de l’habitude et de l’intimité.

« Tu regrettes l’Italie, j’en suis sûr, – dit à celui qui eût paru le
moins beau à la foule, mais dont la face était largement em‐
preinte de génie et de passion, le plus frais et le plus jeune de ces
deux jeunes gens.

— J’aime l’Italie, il est vrai, – répondit l’autre. – C’est là que
j’ai vécu de cette vie d’artiste imaginée avec tant de bonheur
avant de la connaître. Mais auprès de toi, mon ami, il n’y a pas de
place pour un regret ».

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux amis se
pressèrent.

«  J’ai craint longtemps, – reprit le premier interlocuteur, –
que la générosité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter Flo‐
rence, tes études, tes plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te
faire le témoin des souffrances de ma pauvre soeur, et partager
mes inquiétudes et celles de ma mère, n’est-ce pas là le plus triste
échange ?

— En supposant qu’il y ait du mérite à éprouver un sentiment
tout à fait involontaire, mon cher Amédée, tu t’exagérerais encore
ce que mon amitié fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux, ne
pourrons-nous pas reprendre le chemin de cette Italie que nous
venons de quitter  ? Oh  ! espérons que les craintes exprimées
dans la lettre de ta mère n’ont aucun fondement.



— Je le saurai bientôt, – dit Amédée, et il frappa du fouet qu’il
tenait à la main le cheval qui redoubla de vitesse ; – mais je n’au‐
gure rien que de sinistre du style de ma mère : croirais-tu qu’elle
me parle d’un commencement d’anévrisme ».

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux
amis d’enfance, dont la position de fortune était assez indépen‐
dante pour que leurs vies pussent se trouver toujours mêlées
l’une à l’autre, ne s’étaient jamais quittés. Jusqu’à vingt-cinq ans,
tout leur avait été commun. Ils avaient ensemble débuté dans le
monde, et là ils s’étaient confié leurs premières observations. Ce‐
pendant leur intimité partait beaucoup plus du coeur que de la
tête ; c’était par ce point qu’ils s’étaient touchés. Trop d’intervalle
les séparait d’ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écu‐
mantes de spontanéité et d’avenir. Dès les premiers instants de
son existence intellectuelle, Réginald avait compris l’art, et dans
l’enivrement de ce pur et premier amour, il s’était juré à lui-
même qu’il ne serait jamais qu’un artiste. Mais on ne commence
pas par être artiste  : l’homme finit par là. Quand nous sommes
jeunes, à l’éclat brillant de nos rêves nous ne faisons que nous
pressentir, nous deviner pour un temps lointain encore. Ce n’est
que quand la passion a labouré notre coeur avec son soc de fer
rougi, que nous pouvons réaliser les préoccupations qui nous
avaient obsédés jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la
passion. Aussi peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les
plus prédestinés par leur nature à être artistes meurent avant de
le devenir. Keats se brisant un vaisseau sanguin dans la poitrine
était plus nativement grand poète que ce splendide lord Byron
lui-même, qu’un mouvement de rage ne put pas tuer.



Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations
avec violence s’était déjà emparée de Réginald. Elle devait le tuer
plus tard, le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les
noms dont la société s’enquête parce que ces noms ont marqué,
et vous ne l’y trouverez pas. Non. Pas même tracé en caractères
indistincts au bas de quelque ébauche hâtée. Nulle part ce nom
n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages qui vous racontent son his‐
toire et que vous oublierez bientôt. Mais alors il ignorait, l’heu‐
reux enfant d’une imagination confiante ! il ignorait qu’il devien‐
drait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la passion l’avait
mille fois jeté du haut en bas de l’idéal dans la réalité, lui obscur‐
cissant ses aperceptions les plus lumineuses, l’interrompant tout
à coup dans le jet de ses créations. Douleur amère et fatale ! Tout
le temps qu’il était entraîné vers les jouissances matérielles, on
eût dit qu’il entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs,
comme par une révélation sublime, quelque chose de grand et de
divin, tant il les étreignait contre lui d’une main acharnée ; mais
cette illusion finissait par du déboire, et l’intelligence revenait
avec ses implacables mépris. Voilà pourquoi son front devenait
chauve avant le temps, et son regard débordait d’une telle tris‐
tesse qu’il en versait jusque dans les yeux indifférents ou joyeux
de qui le fixait.

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier patron de Régi‐
nald. Il cultivait aussi les arts, mais ils n’étaient pour lui qu’une
fantaisie, un caprice, ce que sont les femmes pour tant d’hommes
qui osent parler d’amour à leurs pieds. On ne voyait point, sur
son front serein et ouvert, à travers la fatigue des organes, les
vestiges de cette lutte cruelle entre la passion et la pensée, la
gloire ou la mort de l’artiste, qui l’anéantit encore à l’état
d’homme ou le transfigure tout vivant.



Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un
soir de juin parfumé et chaud, ils avaient causé longuement, sur
la route de Neuilly à Paris, avec une femme d’un âge mûr, à l’air
imposant quoique bon, qui tenait par la main une enfant de
treize ans à peine, jolie petite fille à tête nue et aux longs cheveux
blonds et suaves jusqu’à paraître nuancés d’un duvet comme ce‐
lui des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une pèlerine de
velours noir.

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis mon‐
tant, avec cette frémissante rapidité du départ quand on a le
coeur plein, dans l’aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers
Paris, laissant derrière eux un nuage de poussière qui s’évanouit,
déchiré par le vent avec plus d’un adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa
fille, la soeur d’Amédée, malade à présent, et dont la maladie rap‐
pelait Amédée en France…

… Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’où l’on aper‐
cevait la maison blanche, et ceinte de la vigne aux bras d’amou‐
reuse, que Mme de Saint-Séverin habitait du côté gauche exté‐
rieur de Neuilly. Cet endroit où, trois ans auparavant, eux, atten‐
dris, mais heureux, mais confiants, mais fous de mille espoirs
sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé pour un temps indéfi‐
ni la femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux qu’elle
avait soignés avec amour depuis leur enfance, car Réginald, ayant
perdu ses parents peu de temps après sa naissance, avait partagé
avec Amédée la tendresse de Mme de Saint-Séverin, et rien ne
l’avait averti qu’une mère lui eût jamais manqué.



À cet endroit rien n’avait changé. Par une coïncidence du ha‐
sard, l’heure était la même que celle où ils étaient partis  ; et,
comme il y a des journées que nous portons éternellement dans
nos poitrines avec leurs plus petits accidents  : un son de piano,
un timbre de pendule, un nuage à l’horizon là-bas et le soir, ils se
rappelèrent qu’il y avait trois ans le soleil se couchait ainsi, et que
les teintes étaient les mêmes sur la courbe effacée des lointains.
Seulement, au lieu d’une enfant et d’une femme sur la route, une
femme isolée attendait.

« C’est vous, ma mère  ! – s’écria Amédée, et en une seconde
Mme de Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils et de
Réginald.

— Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ?

— Léa est toujours extrêmement souffrante, mon ami, répon‐
dit Mme de Saint-Séverin. Et l’expression perdue d’une joie ins‐
tantanée permit de juger combien ses traits étaient flétris par un
chagrin adurent  ; elle était affreusement vieillie. La douleur est
plus impitoyable que le temps : elle a des secrets pour vous briser
mieux  ; elle vous courbe encore que le temps vous donnerait le
coup de grâce. Les rides qu’elle vous creuse au front sont pro‐
fondes comme des cicatrices, et pourtant, ô mon Dieu ! ce n’est
pas là que sont les blessures.

» Je n’ai pas voulu, – ajouta Mme de Saint-Séverin, – que Léa
vînt au-devant de vous, je craignais pour elle la fatigue et encore
plus l’émotion ; je l’ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amé‐
dée, et cela vaut mieux. Dans son état, disent les médecins,
l’émotion lui serait si funeste qu’il me faut craindre de donner du
bonheur à ma fille sous peine de la tuer. » Et en prononçant ces



derniers mots, cette voix pleine de douceur contractait une dure‐
té amère, ce regard touchant alla donner contre le ciel comme
une tête de désespéré contre un mur. Le reproche était presque
impie. Âme religieuse, toute d’amour et de dévouement, avait-
elle immensément souffert, cette pauvre femme, pour sentir ain‐
si, comme un homme, le soudain regret qui nous prend tant de
fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu.

Amédée baissa la tête  ; la physionomie de sa mère venait de
lui en apprendre plus que tous les pressentiments qu’il tremblait
de voir justifier.

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que
les mères ont de ces courages), Mme de Saint-Séverin reprit son
calme habituel. Bientôt ces trois personnes s’avancèrent vers la
maison blanche, dans la direction du jardin qui s’étendait en
face, tandis que le cabriolet, sous la conduite du jockey de Régi‐
nald, y accédait du côté opposé au jardin.

Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. Si Mme de
Saint-Séverin n’avait pas dit à Amédée : « Voilà ta soeur », il ne
l’aurait pas reconnue tant elle était changée et grandie. Léa se
jeta au cou de son frère avec l’abandon d’un sentiment qui pa‐
raissait ne pas s’épandre souvent, avec ce laisser-aller d’adoles‐
cente dont toute l’âme devrait être une caresse. Mais Mme de
Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne fût trop vive, y coupa
court en présentant à sa fille celui qu’elle appelait son second fils.
Léa sourit à cette mâle figure qu’elle avait toujours aperçue réflé‐
chie dans ses souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald,
dont le coeur s’était ouvert à ces détails de famille, que la position
de Léa rendait encore plus attendrissants, fut sur le point de la
prendre dans ses bras et de l’y serrer comme on y serre une



soeur ; mais son regard saisit tout à coup sur le visage de Mme de
Saint-Séverin tout ce qu’il y a de plus chaste, de plus éthéré, de
plus sensitif dans la délicatesse d’une femme, confondu avec ce
qu’il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et il retint
son mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois
que l’amitié est aussi une trompeuse, et que, même chez cette
femme qui l’appelait son fils, il n’était, hélas ! qu’un étranger.

J’ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n’était plus la pe‐
tite fille à la pèlerine de velours noir dont le teint se rosait impé‐
tueusement au moindre trouble jusque dans la racine des che‐
veux et des cils, sans que cette vaporeuse nuance, semblable à
celle que, les soirs d’automne, on voit parfois au rebord d’une
blanche nuée, se fonçât jamais plus à un endroit qu’à un autre de
son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne se perdait ja‐
mais en dégradations insensibles à l’endroit où la robe joint le
cou avec mystère, et faisait présumer que tout le corps se colorait
timidement ainsi, et promettait aux ardeurs d’un amant des vo‐
luptés divines. Ces ravissantes rougeurs s’étaient exhalées et, sui‐
vant la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur la terre,
exhalées pour ne plus revenir ! La maladie de Léa, en se dévelop‐
pant, semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la ré‐
gion du coeur, et lui avait laissé une pâleur ingrate à travers la‐
quelle l’émotion ne pouvait se faire jour. Ce n’était pas une pâleur
ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d’un marbre  :
profonde, car le ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre qu’il dé‐
chire, il trouve toujours cette mate blancheur  ! Ainsi, à la voir,
cette inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n’était
pas seulement à la surface, mais empreinte dans l’intérieur des
chairs.



Les deux amis furent d’autant plus frappés du changement qui
s’était opéré en Léa en leur absence, qu’ils se souvenaient davan‐
tage de ce qu’elle était quand ils l’avaient quittée. Elle n’avait pas
même conservé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur ses
tempes virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne sais quel re‐
flet de mélancolie autour d’une rieuse tête d’enfant. Elle les por‐
tait alors relevés sous un peigne comme toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste,
contemplait avec un intérêt immense de pitié cette fille de seize
ans qu’un mal indomptable avait flétrie, qu’une douleur physique
emportait au néant avec sa beauté ravagée avant qu’elle sût que
ce qui bouillonnait dans son coeur pût être autre chose que du
sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la beauté d’une
femme, quelque resplendissante qu’elle fût, n’avait parlé un plus
inspirant langage à son imagination que cette forme altérée et
qui bientôt serait détruite. Involontairement, il se demandait s’il
y a donc plus de poésie dans l’horrible travail de la mort que dans
le déploiement riche et varié de l’existence ? La maladie de Léa
était de celles dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce
que l’homme en sait, de cette terrible maladie, c’est qu’elle est
mortelle  ; mais il ne lui est guère possible de l’étudier dans ses
développements et de prédire le moment où, comme irritée de la
résistance de l’organisation, elle achèvera de la briser. Mme de
Saint-Séverin n’entretenait plus, depuis longtemps, ces illusions
qui, comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces
mains de soie sur les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait
que l’état de sa fille était sans ressource, qu’un peu plus tôt ou un
peu plus tard Léa n’achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment
d’angoisse et de larmes ne se ferait plus beaucoup attendre. Telle
était la pensée qui lui mangeait vives les fibres du coeur, et



qu’elle cachait sous d’angéliques sourires et sous une confiance si
sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, sentait moins
cruellement sa souffrance et croyait à un mieux prochain.

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec
quelle anxiété d’amour était surveillée cette vie tremblante, et qui
pouvait se rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il fut le
témoin de ces mille précautions employées pour préserver de
chocs trop violents, de touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce
coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle enveloppe.
Hélas  ! ce coeur, au moral tout comme au physique, ne battait
que sous une plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre. À cette
heure où l’imagination d’une jeune fille commence à passionner
son regard d’insolites rêveries et à faire étinceler autre chose que
deux gouttes de lumière dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa
ne connaissait pas un poète. Élevée solitairement à la campagne,
elle n’avait senti au sortir de l’enfance que la douleur qui com‐
mença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère au moment où
elle allait s’en séparer pour entrer dans un des meilleurs pension‐
nats de Paris. Cette retraite et cette inculture avaient nui autant
au côté sensible de Léa qu’à son côté intellectuel. De peur que la
sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers épan‐
chements dans lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes
qui viennent on ne sait pas d’où…, et que toute femme qui fut
jeune eut besoin de verser la tête sur l’épaule d’une autre femme
pleurant aussi et bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses
mains, Mme de Saint-Séverin se priva du plus grand bonheur
pour une mère, de la seule félicité humaine que la vertu n’ait pas
condamnée. Dans ses relations avec sa fille, elle empêcha tou‐
jours l’effusion de naître. Miraculeux héroïsme, sacrifice de
l’amour par l’amour ! Où cette femme, cet être fragile, puisait-elle



tant de force pour plier à sa volonté les sentiments les plus vi‐
vaces de sa nature, si ce n’est dans l’idée qu’en s’y laissant entraî‐
ner elle pouvait provoquer une de ces palpitations torturantes
dans lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et mourir.

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fé‐
condent les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos senti‐
ments s’entremêlent. Tout ce qu’il y avait de poésie au fond de
cette âme devait donc périr à l’état de germe, engloutie, abîmée,
perdue dans les profondeurs d’une conscience sans écho. Que si
quelquefois une tristesse, un retentissement intérieur, une ondu‐
lation rapide passaient sur cette âme isolée dans la création et ve‐
naient expirer dans un sourire sur ses lèvres pâles, c’était un
point intangible dans la durée, ce n’était ni un désir ni un regret :
pour un regret ne faut-il pas connaître, et pour un désir, au
moins soupçonner  ? C’était quelque chose de mystérieux, de
vague et pourtant d’immense, semblable au sentiment de l’infini,
comme nous croyons l’avoir éprouvé à une époque de notre vie
avant de savoir que ce sentiment se nommât ainsi. Manquent les
mots pour parler de cet état de l’âme. On l’imagine sans pouvoir
le peindre : l’imagination est la seule faculté qui ne trouve pas sur
son chemin la borne de l’incompréhensible. N’y a-t-il pas pour
elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ? Des amours
purs et éternels ?

Cet état de l’âme fut pour Réginald un mystère… un pro‐
blème… un rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts inouïs
et perdus ! Ce désir l’arrachait de son travail dès le matin. Quand,
par la persienne entr’ouverte, il apercevait Léa cueillant des
fleurs au jardin et les disposant dans les vases de porcelaine de la
terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et courait auprès de la



jeune fille lui parler de sa souffrance, puis du soleil qui luisait
dans sa chevelure blonde, du bleu du ciel, de la fraîcheur de l’air.
Puis il revenait encore à sa souffrance pour lui demander si toute
nature bonne et souriante ne lui causait pas quelque bien, et il
cherchait dans ses réponses un mot, un pauvre accent qui lui ré‐
vélât une des faces encore obscures de cette vie étrange et étouf‐
fée. Mais rien dans sa voix, faussée par la douleur et rendue plus
touchante, rien dans ses regards languissants de fatigue et d’in‐
somnie, rien sur cet ovale qui avait déjà perdu de sa perfection et
de sa grâce, que l’indolent sourire de la bienveillance. Oh ! c’était
un jeu cruel que ces déceptions inattendues et renaissantes,
c’était un découragement à navrer  ! Tous les jours s’écoulaient
aussi mornes, aussi ternes pour la jeune fille. Un cercle plus large
et plus noir autour de ses yeux, une taille plus abandonnée, une
démarche plus traînante  : voilà quelles étaient pour Léa les
seules différences qu’à la veille apportait le lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il, ces
moments perdus auprès des femmes, moment trop nombreux
dans sa vie, et qui, de leur bonheur rapide, n’avaient point rache‐
té la moindre des peines dont ce bonheur dérisoire est empoison‐
né toujours, consumait misérablement son temps auprès d’une
enfant malade, ignorante, silencieuse, timide, l’opposé de ces Ita‐
liennes qu’il avait aimées, si pleines de pensées et de vie, dont
l’amour de la lave est, dit-on, un Styx qui rend invulnérable à
toutes les voluptés molles et tièdes trouvées dans d’autres bras
que les leurs. La passion, qui commence par faire de nous des en‐
fants et des imbéciles, persuadait à Réginald qu’il n’avait que de
la pitié pour Léa. De la pitié ! C’est une plainte stérile qu’on au‐
mône, un serrement de main quand le mal n’est pas contagieux,
au plus l’eau d’une larme, et puis on rit ! et puis on oublie ! Voilà



toute la pitié. Dans nos coeurs égoïstes et froids, elle n’a pas
d’autres caractères, et les hommes, qui ravalent le ciel au profit
de leur orgueil, prétendent que la pitié est céleste !

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui inspirait
Léa pour une si chétive sympathie, mais il ne s’abusa pas bien
longtemps. Son passé était là avec ses poignants souvenirs. Il re‐
connut cet amour qui avait séché sur pied, étiolées et noircies, les
plus belles fleurs de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos vies
plus d’une fois et qui en tourmente longtemps encore le sable
aride, quand il n’y a plus que du sable à en soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que
tous nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie ?
et l’expérience ne l’avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de
tous ces amours passés et de tous ces amours possibles, le plus
insensé était encore ce dernier. Qu’espérait-il en le nourrissant ?
Dans six mois cette jeune fille serait portée au cimetière.
D’ailleurs y avait-il en elle des facultés aimantes ? Saurait-elle ja‐
mais ce que c’est que l’amour  ? Ce que ce mot-là signifie, alors
que tant de femmes restent hébétées devant ce sentiment qu’elles
font naître ? Angles de marbre et d’acier que toutes ces questions,
contre lesquelles Réginald se battait le front avec fureur. Mais
son amour s’en augmentait encore. Toujours l’amour grandit et
s’enflamme en raison de son absurdité,

Quel contresens dans ses idées d’artiste  ! « Ah  ! si du moins
elle était belle – se répétait-il quand il ne la voyait pas, – je m’ex‐
pliquerais mieux cet amour  ; mais qu’y a-t-il de beau dans des
yeux inexpressifs, des traits amaigris, des formes qui s’épa‐
nouissent ». Et, se reprenant tout à coup : – « Mais si  ! si  ! ma
Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne te donne‐



rais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps malade, je ne te
donnerais pas pour la beauté des anges dans le ciel. » Et ces yeux
battus, cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous
ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il
mettait une âme dans ce corps défaillant, de la vie à flots dans ces
yeux fixés sur les siens  ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses
blanches lèvres écarlates sous ses baisers  ! Et cependant c’était
toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui les lèvres redeve‐
naient blanches quoiqu’elles brûlassent encore, dont le coeur
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il semblait
battre dans sa gorge, mais qui disait  : « Oh ! si c’est ton amour
qui me tue, que je suis heureuse de mourir ! » Et puis il la pleu‐
rait comme morte, et non pas de la mort de tout à l’heure que,
dans l’égoïsme féroce de son amour, il désirait parfois avec rage,
mais de celle dont elle mourrait sans doute… un jour… bientôt…
ignorant que l’on pût mourir autrement que d’un anévrisme, et
que l’on pût souffrir davantage pour mourir, ne regrettant rien
des biens inconnus de la terre, et n’envoyant pas la plus belle
boucle de ses cheveux blonds à quelque amie d’enfance, mariée
bien loin… car elle n’en avait pas.

Un jour Léa était assise dans l’embrase d’une des fenêtres du
salon. La lumière bleue et sereine découlait sur son cou penché.
Léa était occupée à broder un voile pour sa mère. Réginald, non
loin d’elle, tenait un livre par contenance. Ils étaient seuls. –
Pour la première fois depuis une heure, il ne la regardait pas ; il
s’était perdu dans quelque ardente rêverie, et cette rêverie, c’était
elle encore, c’était comme s’il l’eût regardée.

« Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, – lui dit-elle
en relevant la tête  ; – vous l’êtes presque autant que moi. Régi‐



nald, est-ce que vous souffrez ?

—  Oui, je souffre, – répondit-il. Car il ne pouvait supporter
cette familiarité douce avec cette femme qu’il aimait à en perdre
la raison et sous laquelle son amour se sentait à l’étroit.

— Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, mais de‐
puis plus longtemps, et des douleurs cruelles.

— Où donc ?

— Ici. – Et du doigt il indiqua son coeur.

— Comme moi, – reprit-elle, étonnée. – Mais pourtant ce n’est
pas contagieux, – ajouta-t-elle en souriant d’un air triste.

— Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme vous. Oh ! il y
a une différence entre vos douleurs et les miennes. Par pitié pour
vous, je me garderais d’échanger. »

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites mains qui
soutenaient sa broderie. Elle secoua la tête lentement, à en faire
onduler les boucles transparentes, avec un air incrédule. La dou‐
leur a aussi sa vanité.

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint encore ?

—  À quoi bon, Léa  ? Se plaindre, est-ce guérir  ? Et puis se
plaindre pour ne pas même être compris ?

—  Ah  ! ce n’est pas moi toujours qui ne comprendrais pas
quand vous diriez que vous souffrez ! »

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque du re‐
proche, de l’âme dans son accent. On s’y serait volontiers mépris.



«  Est-ce vrai, Léa  ? – s’écria Réginald avec l’entraînement
d’une joie folle. Oh ! alors je me plaindrai à vous !

—  Oh  ! oui, allez  ! vous pouvez vous plaindre en toute
confiance, car je sais ce que c’est que souffrir… – Et après une se‐
conde de silence, le voyant tremblant et les traits altérés d’émo‐
tion : – Voulez-vous que je vous mette quelques gouttes de fleur
d’oranger sur du sucre ? »

C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était sérieux et candide.
Cette femme n’avait qu’un organisme.

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa regardait
cette face d’homme bouleversée par une passion furibonde… Elle
la regardait comme les étoiles regardent… Il y avait entre ces
deux êtres, placés à deux pieds l’un de l’autre dans l’espace et
dans le temps, un abominable contraste, une incorrigible disso‐
nance, qui séparait à toujours leurs destinées. Vous l’eussiez de‐
viné rien qu’à les voir dans cette étroite embrasure, elle plus
blanche que la moire blanche des rideaux qui tombait en plis der‐
rière sa tête, calme comme un ciel qu’on maudit, et lui n’en pou‐
vant plus de désespoir, reprenant, avec la rage d’un damné et
l’orgueil humilié d’un homme qui a perdu la foi en sa puissance
d’amour, le sentiment qu’il vient de trahir, puisque ce sentiment
elle n’en veut pas, elle n’en saurait vouloir, que c’est le jeter au
vent comme de la poussière que de le répandre aux pieds de cette
femme, innocemment cruelle, qui ne sait pas ce qu’elle repousse
et qui doit l’ignorer toujours !

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; probablement, il al‐
lait l’être… Probablement Réginald n’aurait pas résisté à faire un
aveu, à essayer, par un dernier effort, s’il ne découvrirait pas un



sentiment qui retentît faiblement au sien, quand Mme de Saint-
Séverin entra tout à coup dans le salon. – Sa figure prit l’expres‐
sion du mécontentement en apercevant Réginald et Léa, tous
deux seuls.

« Maman, Réginald est souffrant, – dit Léa ; – gronde-le donc
un peu de ne pas s’être plaint. »

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa souffrance
avec un regard si pénétrant qu’il balbutia quelques réponses as‐
sez incohérentes. Il lui sembla qu’il n’y avait plus rien de bien‐
veillant dans l’accent inquiet de cette femme qu’il avait toujours
connue affectueuse et bonne.

« J’ai besoin d’être seule avec Réginald, – dit-elle à sa fille. –
Ma Léa, descends sur la terrasse. »

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La contra‐
riété n’est que le premier degré de la douleur ; mais pour l’éprou‐
ver, encore faut-il avoir une ombre d’intérêt dans la vie.

« Oui, Réginald, j’ai à vous parler, – reprit Mme de Saint-Sé‐
verin quand Léa fut sortie. Et il y avait une espèce de solennité
dans ces paroles. Elle se plaça devant l’artiste, et, lui attachant
son regard au front  : – Réginald, – continua-t-elle après une
pause, et sa voix tremblait à en faire mal. – Réginald, vous aimez
Léa. »

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos coeurs  ?
Pourquoi dissimulons-nous une magnifique passion, un amour
sublime, comme si c’était un forfait ? Une pensée, un instinct, ra‐
pide comme l’éclair, sillonna l’esprit de Réginald : ce fut de nier
son malheureux et fol amour. Mais, il l’avait dit à Léa, il souffrait



depuis si longtemps, et quand le coeur est gros de larmes, elles
montent si promptement aux paupières qu’il est impossible à un
pauvre être humain de les empêcher de couler. – Il se cacha la fi‐
gure dans les deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec force contre son
visage en pleurs, et les écartant de ce front, que des sanglots dé‐
vorés avaient teint d’une rougeur subite :

«  Oui, vous l’aimez, malheureux, – ajouta-t-elle  ; – vous
n’avez pas besoin de répondre, c’est écrit dans ces larmes que
voilà ! Ah ! je ne vous ferai point de reproches ; vous n’êtes qu’à
plaindre, mon ami. Mais vous qui avez vécu dans le monde, vous
qui avez connu mille femmes plus séduisantes que Léa, qu’une
pauvre fille qui se meurt, comment se peut-il que vous l’aimiez !

— Je ne sais pas, Madame, je ne sais, – répondit-il avec une
voix entrecoupée ; – c’est un incompréhensible délire.

— Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le lui faire
partager  ? Le lui faire partager, grand Dieu  ! Vous voulez donc
tuer ma fille  ? Oh  ! Réginald, cela ne sera pas, cela ne sera
jamais ! Savez-vous qu’il ne faudrait qu’un mot, qu’une émotion,
pour éveiller cette âme qui sommeille, et qu’à force de soins, et
quels soins  ! comme ils m’ont coûté  ! j’ai tenue endormie afin
qu’elle ne mît pas en pièces une vie si fragile ? Et vous voudriez le
dire, ce mot cruel ? Vous voudriez la causer, cette émotion ? Vous
voudriez être le bourreau ?… Je ne dis pas le mien ! Qu’est-ce que
cela fait d’être le bourreau de sa mère de choix, d’une pauvre
vieille femme comme moi, mais le sien, le bourreau de Léa  !
vous  ! vous  ! qui l’aimez…  ! Ô ma Léa, il te tuerait  !  » – Et ses
pleurs commencèrent à ruisseler aussi. Il y a dans l’amour une



contagion si rapide. Et les yeux de Réginald éclatèrent de
flammes rouges dans leurs prunelles noires en entendant que
Léa pourrait l’aimer un jour. Mme de Saint-Séverin frissonna de
cet épouvantable espoir.

«  Grâce  ! grâce  ! Réginald, – cria-t-elle, – je vous ai aimé
comme un fils, oh ! promettez-moi que jamais vous ne parlerez à
Léa de votre amour. C’est la destinée qui a fait tout le mal, avec
quelle joie je vous eusse donné ma fille ! Comme j’eusse été heu‐
reuse de vous voir devenir une seconde fois le frère d’Amédée  !
Mais lui faire partager votre amour, c’est la tuer ! Elle ne résiste‐
rait pas à ces mouvements intérieurs qui épuisent les plus forts.
Comment voulez-vous qu’elle y résiste  ? Vous, jeune homme,
vous, en pleine possession de l’existence, ne sentez-vous pas
qu’une passion, un amour, attaque la vie jusque dans ses
sources  ? Et c’est dans un corps presque détruit que vous vou‐
driez l’allumer  ! Et moi, je me serais mise au supplice, j’aurais
tremblé de voir Léa me donner une de ces affections dont le
coeur maternel a tant soif, pour la conserver plus longtemps près
de moi qui l’aime en silence, et ces efforts affreux seraient
perdus ! et j’aurais des remords de mon passé et pas d’avenir ?…
Ah  ! mon ami, promettez-moi… Tiens, va-t’en plutôt, Réginald,
va-t’en à Paris, dans ton Italie, où tu voudras. Je te chasse de ma
maison  ; laisse-moi Léa, ne me prends pas ma fille  ! Oh  ! ne
pleure pas  : tu me désoles  ; ne t’en va pas. Non  ! reste…. Reste
auprès de moi : ne suis-je pas ta mère ? Ta mère aussi, qui t’aime
cent fois plus depuis que tu aimes sa fille, mais qui craint cet
amour funeste et qui te demande à genoux d’avoir pitié de toutes
deux ! »



Et c’était faux  ! Elle n’était pas à genoux  ; elle s’était jetée à
Réginald tout entière, et de ses deux bras elle lui serrait la tête
contre son sein avec une ineffable ardeur de prière. Rien n’était
plus beau comme cette femme en transes et en accès de pleurs,
demandant la vie de sa fille à un homme qui l’aimait plus qu’elle,
et le suppliant comme s’il avait été un Dieu, – que dis-je ! comme
s’il avait été un pervers. Réginald fut subjugué par toute cette
tendresse qui l’enveloppait, qui criait après lui aux abois. Il pro‐
mit de tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est
quand on aime, dresser un sacrifice à côté de ceux qu’avait faits
cette femme à l’existence de sa fille  ; comparer de ces deux
coeurs, du sien ou de celui d’une mère, lequel serait le plus sai‐
gnant, le plus brisé, lequel l’emporterait des deux martyres. Hé‐
las ! s’il ne devenait pas un parjure, à coup sûr, ce devait être le
sien !

Non, rien n’est comparable à cette angoisse  ! Être près de la
femme qu’on aime, la voir, l’entendre, se mêler à tous les détails
de ses journées, se promener avec elle, le matin, quand, à travers
ses vêtements légers on est enivré de je ne sais quel parfum d’une
nuit passée  ; le soir, quand l’air est plein de tiédeurs alanguis‐
santes, et qu’elle vous dit  : «  Oh  ! n’est-ce pas qu’il fait bien
chaud ce soir  ! » en étendant les bras et en se balançant sur sa
taille cambrée et sur la pointe des pieds comme si elle allait tom‐
ber en arrière sur un canapé ou sur vos genoux  ; s’asseoir près
d’elle, à la même place qu’elle, où elle laissa l’impression de son
corps divin qui brûle ; et être là, à ses côtés, à toute heure, tou‐
jours, et dévorer ces je t’aime  ! furibonds qui viennent à la
bouche, et se taire, et paraître froid, et répondre, quand elle vous
interroge, oui et non, comme répondent les autres, et rire avec
elle d’une plaisanterie quand le coeur bout des larmes qu’on le



force à contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si elle vous
frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir l’attirer, ainsi pen‐
chée, l’absorber, ce souffle, comme une flamme et comme une ro‐
sée, jusqu’au fond de la poitrine, dans un de ces baisers affolants,
ardents et humides, qui se donnent bouches entr’ouvertes, et qui
dureraient des heures s’il était permis de les donner  ! Et quand
elle s’éloigne, quand elle tourne la tête, retenir cette prière de
condamné qui demande la vie  : «  Oh  ! reste encore comme tu
étais ! » Dites, n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant elle
est profonde, à qui ne l’a pas éprouvée ! une douleur à faire honte
à celles de l’enfer, car en enfer on ne trahit plus, et ici c’est du
bonheur, le bonheur de voir celle qu’on aime, qui se retourne
contre vous !

Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il domina sa douleur.
La volonté a beau jeu dans les premiers moments qu’elle s’exerce.
Mais la douleur ressemble à ces joueurs habiles qui laissent ga‐
gner la première partie pour mieux triompher ensuite d’un ad‐
versaire rendu plus confiant. Les jours, les mois se passèrent.
D’abord l’exaltation d’une résolution généreuse s’éteignit dans
Réginald. Il n’était plus soutenu que par la reconnaissance qu’il
devait à Mme de Saint-Séverin. – Bientôt il eut besoin de se dire
qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il ne tenait pas les
serments qu’il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient
bientôt lui manquer contre la douleur. De plus, en contenant sa
passion, il l’avait irritée davantage  : «  Je suis malade  », répon‐
dait-il souvent à Amédée, qui l’interrogeait avec une tendre an‐
xiété, et qui croyait que l’éloignement de l’Italie et l’ennui d’un
genre de vie si opposé à toutes ses habitudes d’une date moins ré‐
cente étaient la cause de sa tristesse. « Si je lui disais ce que j’ai, –
pensait-il, – soit pour sa soeur, soit pour moi, il me tourmente‐



rait de partir  ». Ainsi la confiance de l’amitié ne lui était plus
bonne à rien, c’est-à-dire l’amitié elle-même. Ce n’est pas un des
moindres sacrilèges d’un amour de femme que de nous flétrir nos
plus fraîches amitiés sans miséricorde, et de nous faire rire de
mépris sur nous-mêmes quand nous songeons que si peu nous
avait suffi pour être heureux.

Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir de Régi‐
nald, que s’était-il passé en elle ? Son air était moins vague qu’à
l’ordinaire, et dans ses paupières, plus souvent abaissées, on au‐
rait cru du recueillement  ; car on baisse les yeux quand on re‐
garde en soi : est-ce pour mieux voir ou bien parce que l’on a vu ?
Une intuition de femme lui aurait-elle révélé ce que Réginald
n’avait trahi qu’à moitié  ? Dans l’obscurité de son âme, aurait-
elle trouvé une seule de ses impressions ignées qui s’étendent
d’abord d’un point imperceptible à l’être humain tout entier  ?
Elle n’avait plus ces yeux singuliers dont il n’y avait de doux que
la teinte et qui semblaient manquer d’un point visuel, tant,
hélas  ! l’expression en était absente. Maintenant ils étaient plus
pensifs, quoique bien faiblement encore, d’une pensée molle et
indécise qui rasait le bleu sans rayons des prunelles pour s’éva‐
nouir après. – Ô vous, femme qui lirez ceci, vous dont le coeur
diffère tellement du nôtre que nous ne savons pas avec quoi ce
coeur a été fait, dites, croyez-vous qu’alors Léa eût soupçonné
l’amour ?

Cependant l’état de cette enfant empirait  ; le mal faisait des
progrès rapides. Elle se sentait tous les jours plus faible que la
veille, et ne quittait presque plus sa chaise longue, si ce n’est le
soir, lorsqu’elle se traînait jusque sur un des bancs de la terrasse
pour voir se coucher le soleil. Était-ce un instinct de mourant ou



une admiration secrète qui lui faisait demander à sa mère de ve‐
nir là chaque soir ? On l’ignore. Jamais elle ne dit à Réginald, en
face de ce coucher de soleil qui a l’air d’un mort : « Que cela est
triste  !  » car elle savait plus triste  : c’était elle mourant aussi,
mais sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre charmant
éteint bien des heures avant l’heure du soir  ! Et lui, l’artiste, le
contemplateur idolâtre de la nature, ne lui dit pas plus  : «  Que
cela est beau  !  » car il savait plus beau, comme elle savait plus
triste, et c’était elle encore  ! Elle, millier de perceptions mysté‐
rieuses pour les autres, et lumineuses pour lui, que l’amour ver‐
sait à plein dans son intelligence, comme les molécules transpa‐
rentes d’un jour d’Italie dans un regard  ; elle enfin, que les
autres, qui ne l’aimaient pas, auraient pensé peut-être à plaindre,
mais jamais à admirer !

La belle saison était avancée, et Mme de Saint-Séverin, déso‐
lée, demandait à Dieu dans ses prières que sa fille ne finît pas
plus vite que l’été. Qu’il faut de désespoir pour qu’une mère ne
demande plus davantage  ! Oh  ! qu’il faut de désespoir pour
qu’une femme ne croie plus à la possibilité d’un miracle en faveur
de l’être qu’elle chérit. Le dernier soir que Léa vint à la terrasse,
Mme de Saint-Séverin aurait bien dit  : «  Elle ne reviendra pas
s’asseoir ici  », tant elle voyait clair dans l’état de sa fille. Des
pressentiments ne trompent pas quand on aime  ; mais ce
n’étaient plus des pressentiments qu’avait Mme de Saint-Séverin,
c’était la science du médecin habile qui verrait à travers le corps
la maladie, et qui assignerait à heure fixe le moment où il entre‐
rait en dissolution. Une connaissance, une infaillibilité que le sa‐
voir humain ne donne pas, le sentiment la lui avait acquise. Ah !
ne dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle a couvert
l’instant de la mort d’une incertitude compatissante  : cela n’est



pas vrai toujours pour celui qui meurt, et cela ne l’est jamais pour
celui qui regarde mourir !

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que la vierge de
son amour rendrait bientôt son corps à la terre et son âme aux
éléments  : bouton de rose indéplié et flétri sous l’épais tissu de
feuilles séchées sans un ouragan que l’on pût accuser  ; fleur in‐
utile que personne n’avait respirée ; avorton de fleur sous l’enve‐
loppe fanée de laquelle l’haleine la plus avide, le souffle le plus
brûlant, n’eût rien trouvé peut-être à aspirer. Et son amour se
renforçait de cette accablante certitude et d’un doute aussi amè‐
rement décevant. Il semblait que toute cette vie qui abandonnait
Léa se coulât dans son sein par vagues débordantes et multipliât
la sienne. Moquerie diabolique de la destinée  ! On se sent du
souffle pour deux, on sent, en mettant la main sur sa poitrine,
que si cette maudite poitrine pouvait s’ouvrir on aurait du souffle
à donner à des millions de créatures, et il faut tout garder pour
soi !

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Régi‐
nald se trouva placé à côté d’elle  ; il y restait silencieux sous le
poids écrasant de ses pensées, écoutant dans son coeur cette vie
intérieure qui ne fait pas de bruit tant elle est profonde, ces tem‐
pêtes sourdes qui bouleversent et qui n’ont pas même un mur‐
mure. Il n’entendait point les paroles qu’échangeaient Mme de
Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les doigts cris‐
pés arrachaient alors les feuilles d’un oranger avec le mouvement
âpre d’un homme qui dissimule sa souffrance. Leur conversation
était insignifiante  ; entrecoupée de silences fréquents et longs,
elle roulait sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la
douceur du temps ou le tintement d’une cloche au fond du pay‐



sage. Nous tous qui avons vécu, nous les avons prononcées, ces
paroles qui n’expriment rien, avec des voix altérées, pour voiler
nos inquiétudes et nos peines à qui les causait. La soirée s’avan‐
çait ainsi. Déjà la frange cramoisie qui bordait le ciel à l’horizon
était toute rongée, et le vent apportait, par bouffées, ces trésors
de parfums cachés dans le sein des fleurs et qui y ont été déposés
pour faire oublier, pendant la nuit, aux hommes, la perte du jour.
Le banc occupé par Léa, Réginald et Mme de Saint-Séverin, était
entouré et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa
tête dans l’épaisseur de leurs branches souples et verdoyantes  ;
c’était comme un moelleux oreiller de couleur foncée sur lequel
tranchait cette tête si pâle et si blonde. Les boucles du devant de
la coiffure de Léa lui tombaient toutes défrisées le long des
joues  ; elle avait détaché son peigne et jeté sur les nattes de ses
cheveux son mouchoir de mousseline brodée qu’elle avait noué
sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de pâleur, d’agonie,
qu’elle était touchante  ! Sa pose, quoique un peu affaissée, était
des plus gracieuses. Un grand châle de couleur cerise enveloppait
sa taille, qui n’était plus même svelte et qu’on eût craint de
rompre à la serrer. On eût dit une blanche morte dans un suaire
de pourpre. Réginald la couvait de son regard  ; c’était presque
posséder une femme que de la regarder ainsi. Le malheureux ! Il
souffrait autant qu’Amédée et Mme de Saint-Séverin, mais ce
n’était pas de la même douleur. Du moins on aurait pu croire que
cette douleur eût été pure, qu’en face de ce corps presque fondu
comme de la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de
sang ne subsistaient plus, et que la pensée seule dans laquelle
s’était réfugié et ennobli l’amour se prenait à cette autre pensée,
tout le moi dans la créature et qui allait s’éteignant, s’évaporant
pour toujours. Est-ce la force ou la faiblesse humaine, une gloire



ou une honte ? Mais il n’en était point ainsi pour Réginald : cette
mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait comme la plus
ardente des femmes. Il n’y avait pas de bayadère aux bords du
Gange, pas d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n’y
aurait point eu de bacchante nue dont l’étreinte eût fait plus
bouillonner la moelle de ses os que le contact, le simple contact
de cette main frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur à tra‐
vers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui des ardeurs incon‐
nues, des pâmoisons de coeur à défaillir. Tous les rêves que son
imagination avait caressés depuis qu’il était revenu d’Italie et
qu’il s’était énamouré de Léa, lui revenaient plus poignants en‐
core de l’impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui venait je‐
tait dans son ombre la tête de Léa posée sur l’épaule de sa mère,
qui bénissait cette nuit d’être bien obscure, parce qu’elle pouvait
pleurer sans craindre que Léa n’interrogeât ses pleurs. Je ne
sais… mais cette nuit d’août qui pressait Réginald si près de Léa
qu’il sentait le corps de la malade se gonfler contre le sien à
chaque respiration longue, pénible, saccadée, comme si elle avait
été oppressée d’amour, cette nuit où il y avait du crime et des
plaisirs par toute la terre, lui fit boire des pensées coupables dans
son air tiède et dans sa rosée. Toute cette nature étalée là aussi
semblait amoureuse  ! Elle lui servait une ivresse mortelle dans
chaque corolle des fleurs, dans ses mille coupes de parfums.
Pleuvaient de sa tête et de son coeur dans ses veines, et y rou‐
laient comme des serpents, des sensations délicieuses, altérant
avant-goût de jouissances imaginées plus délicieuses encore. Ses
mains s’égarèrent comme sa raison. L’une d’elles se glissa autour
de la taille abandonnée de la jeune fille, l’autre passa sur ses
formes évanouies une pression timidement palpitante.



À force d’émotion, il craignait que l’air ne manquât à ses pou‐
mons. Tout plein de passion frissonnante, il avait peur de se hâ‐
ter dans son audace, – un cri, un geste, un soupir de cette enfant
accablé pouvait le trahir. Le trahir ! car il savait bien qu’il faisait
mal, mais la nature humaine est si perverse, elle est si lâche, cette
nature humaine, que son bonheur furtif devenait plus ébranlant
encore du double enivrement du crime et du mystère. Scène
odieuse que cette profanation d’une jeune fille dans la nuit noire,
sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde à venir et qui ment peut-
être, tout près d’une mère qui la pleure et d’un frère qui ne la
vengera pas, parce qu’une seule de ces stupides étoiles n’envoie
pas un dard de lumière sur le fond pâlissant du coupable et
n’illumine pas son infamie.

Soit prostration entière de forces vitales, soit confusion et dé‐
faillance sous le poids de sensations inconnues, soit ignorance
complète, Léa resta dans le silence et immobile jusqu’à ce qu’un
mouvement effrayant fit pousser un cri à sa mère et relever la
tête de Réginald dont la bouche s’était collée à celle de l’adoles‐
cente, qui ne l’avait pas retirée.

Amédée s’élança pour appeler du secours.

Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux que l’on
apporta n’éclairèrent pas même une agonie. Le sang du coeur
avait inondé les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui,
yeux clos et tête pendante, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût
plus qu’un cadavre. Mme de Saint-Séverin, à genoux devant, était
tellement anéantie qu’elle ne songeait pas à mettre la main sur le
coeur pour épier si la vie ne le réchauffait plus. Elle considérait,
les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi trépassée, et sa
douleur était si horrible qu’Amédée oublia sa soeur pour elle, et



lui dit avec l’expression d’une tendresse pieuse : « Oh ! ma mère,
il vous reste encore deux enfants ». Elle regarda alors ce qui lui
restait, la pauvre mère, mais quand elle fixa sur Réginald ses
yeux qui s’étaient remplis de larmes au mot consolant de son fils,
ils s’affilèrent comme deux pointes de poignard. Elle se dressa de
toute sa hauteur, et, d’une voix qu’il ne dut pas oublier quand il
l’eut entendue, elle lui cria aux oreilles  : «  Réginald, tu es un
parjure ! »

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres sanglantes.
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