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LE CACHET D’ONYX

OTHELLO vous paraît donc bien horrible, douce Maria  ? Hier
votre front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce
diable noir, comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur
vos lèvres entr’ouvertes  ; vos larmes, vos sanglots, votre pose,
tout en vous disait : « Pitié ! » à Othello, comme si vous aviez été
la Vénitienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello
avait pu vous entendre alors, comme si une prière d’ange age‐
nouillé devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure di‐
vine, ou, plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu al‐
ler jusqu’à ce cœur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour.
Oh ! ne le maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez
pas peur de cette belle création d’un poète  ; n’ayez pas peur de
cette admirable nature d’homme, si riche en tendresses jusque
dans ses fureurs, et à qui Desdemona pardonne en mourant
comme par reconnaissance de l’amour qu’il lui avait donné. Sa‐
vez-vous que personne n’aima plus que cet homme qui faisait ou‐
blier un père chéri, à cheveux blancs, sur les bords de la fosse, à
une fille respectueuse et tendre  ; qui l’avait prise intrépidement
dans ses bras, elle défaillante sous le poids d’une malédiction ter‐
rible, et qui la rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette
malédiction ne troubla une heure de la vie de cette femme
timide  ? Ne le maudissez pas, Maria, mais plaignez-le plutôt  !
plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes
larmes. Son infortune est plus grande que celle de Desdemona
qui crie  : Ne me tuez pas ce soir  ! Vous me tuerez demain ! qui



s’est sentie écrasée sous la calomnie, sous les injures d’Othello.
Desdemona est l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié
sous une peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas besoin
d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour être jaloux et se
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot
trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de
l’amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable celui
qui est jaloux et qui se venge  ! Et quand cette vengeance qui
n’apaise point est finie, et que l’on est si malheureux que le re‐
mords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce
que l’amour a tout envahi dans l’âme, oh ! qui ne donnerait pas à
tant de souffrance au moins une larme, quand il reste une larme
à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur
cette âme que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensanglan‐
tée, mise en pièces comme des balles mâchées dans de la chair et
des os. Il n’y a qu’Émilia qui soit en droit de l’appeler monstre,
car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis adolescente,
puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othel‐
lo ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura
avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il
l’eut tuée et avant d’être détrompé  ! Et quand il n’eut plus de
larmes sous sa paupière, il en chercha à la source, avec la pointe
d’un poignard ; mais celles-là étaient du sang, et elles aussi, elles
se tarirent.



Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie  ?
Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle
accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des bai‐
sers — ces derniers baisers donnés furtivement à la perfide pen‐
dant qu’elle dort, sublime lâcheté de la passion que Shakespeare
avait devinée, — enfin que cet étouffement d’une mariée de vingt
ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous fait reje‐
ter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l’abattait par
devant  ? Allons  ! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je
vous dise une vengeance auprès de laquelle la vengeance d’Has‐
san, qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla du
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse ?
Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie drama‐
tique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne
saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les
souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces
jeunes gens qui sont très bien nommés les heureux du siècle,
parce qu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un
caractère de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de l’esprit,
— et de celui-là qui ne fâche personne parce qu’il manque d’origi‐
nalité. Quant à des passions violentes, jamais les amis de Dorsay
ne s’aperçurent qu’il en entrât le moindre germe dans son organi‐
sation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colère contre
son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand
ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son argent avec
des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion,
qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et qu’il savait
supérieurement le prix d’une femme, depuis la grande dame jus‐
qu’à la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il



vestige d’âme  ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme
l’était Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la jeunesse de nos
pères à morale, la morale de position, aux cheveux maintenant
grisonnants, nous verrons que les passions sont plus rares qu’on
ne pense, et qu’à part quelques scènes de salon d’assez mauvais
goût, un ou deux duels, peut-être, et force coucheries qu’on ap‐
pelle de l’amour jusqu’à vingt-cinq ans avec un enthousiasme un
peu niais, et qui ne sont pas même du libertinage, il n’y a pas,
morbleu  ! en inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire si
haut : Je fus jeune et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les ca‐
téchistes modèles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici une vante‐
rie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le mariage,
comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien
ne battit fort dans vos artères carotides et votre cœur est toujours
allé du même pas.

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans
votre vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui, rap‐
pelées à votre mémoire, vous couperaient la voix à l’instant
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses,
à nous, quand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas
des noirceurs, peut-être une infamie, quelquefois une atrocité  ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce que c’est qu’une
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui tour‐
billonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser… Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous
toujours restés de plats honnêtes gens ?



Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il
vit à présent votre vie d’époux et de père de famille. Interrogeons
son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable
par le tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté
était éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais
aimé, entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de pa‐
rents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant
son âme était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore
quitté le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur
écume dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Madame de *** dans les
salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa ré‐
putation d’homme à la mode à soutenir et qu’Hortense fixait l’at‐
tention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand
ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui sem‐
blaient faites de lumière, il y avait là assez pour l’amour de cent
poètes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un
cœur élevé et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau vi‐
sage. Elle eut de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les
filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginèrent
qu’il y avait plus de paradis dans l’adultère que dans les cieux.
Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus à
un homme de génie  ? Mais c’est que le génie n’est pour une



femme, même la plus distinguée, rien, hélas  ! en comparaison
d’une lèvre rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu’il y ait
dans la beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes
barbus, et qui ébranle plus profondément votre être sensible  ;
que ce soit un côté plus intelligent ou plus infirme de votre na‐
ture, je ne sais  : mais il en est ainsi. Vous-même comme les
autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune homme,
et quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté pouvait
cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard du rep‐
tile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore à la
beauté, fût-elle stupide, que vous vous en irez l’offrir. Eh quoi ! la
passion aurait des paroles divines, ce serait assez pour rendre
coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces
créatures, et honte à toi, nature humaine ! Stigmatisez Talma de
laideur et domptez (s’il est possible) son talent dramatique, vous
éteignez les étoiles que madame de Staël voyait en diadème sur
son front. Sainte Thérèse mourut d’amour pour son Dieu, brûlée
de désirs comme on en brûle pour une créature humaine. Mais,
vous savez, cette ravissante tête rêveuse du Titien ? — devant la‐
quelle je ne conseillerai jamais de conduire la femme que l’on
aime, — eh bien, cette tête n’est pas même comparable au Christ
qu’elle avait rêvé.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection d’un être supé‐
rieur pour un être médiocre, cette affection qui compromet, qui
entraîne celle qui l’éprouve, et la livre déformée et tremblante
aux bras d’un homme et aux pieds d’une société. Dorsay exploita
en spéculateur habile le sentiment qu’il avait inspiré  ; sa vanité
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu ! Dor‐



say, tu as là une délicieuse maîtresse ». Il trouvait doux de faire la
petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeunesse aux
paroles légères. Modestie qui n’était pas même hypocrite, car il y
a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa
vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’être aimable pour les
autres femmes ; elle n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour les jeter à
la société qui l’entourait et dont elle faisait le charme. Le mouve‐
ment de la conversation, auquel elle se livrait avec une sensation
de plaisir presque enivrant, ne l’emporta plus. Tout ce qui l’inté‐
ressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On eût dit
qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le cœur pouvait faire mal
avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation
n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même comme Nio‐
bé l’était de ses enfants, méprisait ses succès passés et s’étonnait
comment ils avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle
eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces char‐
mants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments
dans l’amante, de paraître bien belle et de faire revivre l’admira‐
tion qu’on lui prodiguait naguère encore quand, dans un bal, à
une fête, elle se montrait sous un costume seyant à la noblesse de
son maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle
prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le
mari qu’elle exécrait  ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, l’adultère  ! Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le don d’une
magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.



Cette parure coûtait une somme folle ; son mari séduit la donna.
Quel moyen de résister à ce démon vivant dans la femme quand
elle est là devant vous, presque à genoux, presque à votre cou,
presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le
donnerait !

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le soir, elle
l’essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, à son
cou, à ses bras, et contrastaient avec la nuance plus mate de sa
robe cramoisie. Son œil était sur la glace ; sa pensée à ce soir et à
Dorsay. Le cœur lui battait de cette joie d’être belle, de cette joie
qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? — lui dit-elle avec
un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— Éblouissante à donner des vertiges,  » — reprit-il noncha‐
lamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans
les cheveux. Quand la reine d’Égypte jetait dans la coupe de vi‐
naigre les perles qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de l’amour
comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un cœur de bronze en
lave brûlante, fut indignement profané par Dorsay  ! Fier d’être
l’objet d’un sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une exis‐
tence, il abusa indignement de son empire sur la femme qui était
devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons de
l’être que nous avons le plus aimé parce que notre nature est in‐
complète et que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais
alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut la nôtre et qui



ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner à qui
que ce fût. Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l’eût-il été da‐
vantage encore, il aurait aimé à sa manière d’être médiocre,
d’âme petite et infime, celle qui s’abandonnait à lui sans réserve.
Il l’eût aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses
facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du
cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été la dernière des prostituées
à gages, il lui fût resté assez encore pour raviver d’une illusion un
cœur desséché et rappeler au libertin le plus abject, les plus loin‐
tains, les plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et
le cœur  ! Le Temps donc, et surtout une possession dont les
ivresses étaient usées, eurent bientôt détruit le sentiment de Dor‐
say pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son âme, à
elle, n’était pas épuisée ; elle avait encore de l’amour, de la fièvre,
des nuits d’insomnie et de délire à passer. Étrange maladie, dont
les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent plus long‐
temps et n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc avec
cruauté ou hypocrite à force de pitié et de délicatesse. Il devait
tromper sur l’amour qu’il ne sentait plus, ou dire à Hortense  :
« C’est fini, je ne vous aime plus ! » Ce dernier parti était peut-
être le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,
quelque chose de dévoué, que cette vie que l’on s’impose, que
cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à peine de sou‐
venirs, pour retarder, ne fût-ce que d’une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable,
n’est-il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tôt



passée… Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni l’un ni l’autre
des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie
femme et des maîtresses, agissant ainsi autant par faiblesse de
caractère que par vanité. On le conçoit. Nous sommes bien beaux
quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a
que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent
Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il
n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je
ne sache rien de plus dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une
cravache sale de boue qui cingle au visage et au cœur. C’est le ra‐
valement, la dégradation d’une idée divine. Vivre avec une
femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-à-dire ne sentir, ne
penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,
haleines, battements de cœur, dans un seul baiser, une même
étreinte, un seul amour, oh ! n’est-ce pas là le plus ineffable des
bonheurs que l’imagination invente. Et pourtant c’est de l’expres‐
sion qui dit tout cela que le monde a fait un cachet de mépris
qu’il jette à deux noms, les hommes à voix haute, les femmes à
voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé devant lui.

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était ce mot seul,
et non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de
Dorsay et d’Hortense. La malheureuse s’était enfin aperçue que
Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était pas bien
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre‐
fois sans compter ! Que de fois il repoussa la caresse comme in‐
opportune, — charmante familiarité d’outrage que l’intimité ap‐
pelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu
dans l’âme d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense



n’en avait plus  ; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son
maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir.
La passion l’avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néan‐
moins elle pleurait à s’en battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée
que Dorsay ne l’aimait plus était un poinçon dont incessamment
elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait été
tuée par cet amour funeste, elle frémissait à l’idée d’une rupture
avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir,
la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de Dorsay sur
le duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un
temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d’un même désir. Il
lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui toute
altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de
la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et
consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui fal‐
lait ne fût-ce que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi
qu’elle avait bu et qui l’avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l’un devien‐
drait jaloux jusqu’à la plus épouvantable cruauté  ? Qui auriez-
vous nommé des deux  ? Hortense  ? Si c’est elle qui se venge
d’être méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son cœur plein jus‐
qu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous  ? Et si vous la
condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,
peut-être, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet em‐
porte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle Dou‐
leur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de l’enfant
qui pleure, pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme
Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y aurait-il donc
de l’égoïsme de sexe comme de personne, et tout le secret de la
pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous êtes plus



moi  ?  » Quoi donc  ! Si je transposais les rôles, que je rendisse
Desdemone jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdemone, qui se vengerait alors, une sympathie, une larme
dans les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?
Qui donc vous fait peur dans mon Othello, Madame  ! Voulez-
vous que je vous le dise ? C’est sa peau noire ! C’est sa laideur !
Sous l’empire de votre instinct de femme, quand vous vous
écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est à sa laideur que vous
pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie d’observa‐
tion, s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme
elle est. Il l’a créée une seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut
mieux que celle de Dieu même : Desdemone a aimé Othello mal‐
gré sa laideur, mais il n’y a dans l’univers que Desdemone qui
aime le More, toutes les autres femmes le haïssent, et quand la
douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le fracasse comme
un vent impétueux, cet homme qui avait la forte existence du
Rouvre, elles n’ont pas même pitié, la plus chétive pitié  ! Ainsi
chez la femme, chef-d’œuvre de la création, le plus ou moins de
beauté physique nullifie ou double l’effet d’une douleur (l’atroce,
la plus atroce, une femme en rirait dans un crétin, car on rit
quand on ne comprend pas, et bêtement encore, même avec des
lèvres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut ja‐
loux, et de quelle jalousie encore  ! Non pas celle qui nous met
l’incendie dans les entrailles, qui nous brûle le long du jour, le
long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tâter avec
des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme en‐
dormi et respirant doucement près de nous, en disant d’une voix
étranglée  : «  Es-tu là  ?  » Cette jalousie qui pousse un homme



ayant vertu et génie à espionner une jeune fille d’avant-hier, une
enfant dont toute l’âme est dans les paupières, aussi transparente
que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des
crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vam‐
pire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer
et rugir, miaule en tigre et demande merci en lâche, car elle
réunit dans un seul être humain le monstre qui égorge et la vic‐
time qui se débat.

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition d’avoir de
l’amour. Et n’est-ce pas là, Marie, de l’amour comme il est glo‐
rieux et enivrant pour une femme d’en faire naître, gloire et
ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus pro‐
fonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois
démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un rêve, pour
un rien, un mouchoir perdu…

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les
femmes ne sont pas fières et heureuses de cette jalousie. N’est-ce
pas un acte d’humilité fait à genoux par l’être fort à l’être faible,
devenu le maître maintenant ? N’est-ce pas, si le cœur est éteint,
au moins du nectar pour l’orgueil  ? Mais les femmes, ces corps
charmants, à qui Mahomet, l’imposteur ! refusait une âme, n’ont
pas de vanité qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent
les égoïstes désirs de l’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Ma‐
dame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-là, de trop de passion, d’un
amour à tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait pardon‐
ner. Elle n’était pas fille de la nature. La société l’avait produite et
couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein de l’un de
ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay avait rencontré



sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie d’autant plus incisive
qu’elle prend les dehors de l’intérêt et de la pitié. Tous ces jeunes
gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnât bientôt
un successeur à Dorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait
où la liaison, comme ils disaient, d’Auguste et de Madame de ***
devait finir, la modelant sur toutes les banales intrigues qui
aboutissent de part et d’autre à la lassitude. Ils se trompaient en
ceci qu’Hortense, qui avait eu son règne ou plutôt ses batailles de
coquetterie, selon l’usage de toutes les femmes qui sont belles et
n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles qui
usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur profonde,
mais explicable. Ces messieurs connaissaient très bien la généra‐
lité des femmes et le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les
plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisan‐
teries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient à sa vanité
de fat étaient d’un goût si parfait et d’un ton si mesuré dans les
termes qu’il était impossible à un homme de bonne compagnie
de montrer de l’humeur ou du courroux, mais l’intention en était
si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d’un autre côté
une grande puissance sur soi-même ou une grande peur de l’in‐
convenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les écoutait
les lèvres tremblantes, le front pâle et les traits frappés d’un
vague sourire qui s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles mur‐
muraient, bruissaient, ricanaient, éclataient à ses oreilles dans
cent bouches différentes, avec une foule d’accents divers. Il lui
semblait que vingt mains de démon jouassent de la harpe avec
son âme pour en tirer les vibrations les plus aiguës, et taqui‐
nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus sub‐
tiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait



sur lui son grand œil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de
la vie, ne pensait guère que cet homme vanté et charmant était
tout à l’heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments
d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait
dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que l’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,
dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble à l’es‐
sence de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme, par la
moiteur d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poète de la
plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, à propos d’une ex‐
pression sur un visage d’homme, tout un drame où il n’y a pas
une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d’un cœur pubère
et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les jeunes
filles. Les tourments de la vanité restent incompris des âmes pas‐
sionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait guère alors
qu’elle allait bientôt expier le calme apparent qui recouvrait une
honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes les fêtes,
depuis que Dorsay avait cessé de l’aimer. Maintenant que
l’amour et la solitude n’avaient plus d’enchantement pour elle,
elle venait demander au monde et à ses pompes la chétive au‐
mône d’une distraction. Rester seule chez elle lui était devenu in‐
supportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis long‐
temps elle le haïssait. C’est là la conséquence des passions. Épou‐
vantable logique ! Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait son
mari parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut
singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement



ses caresses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet
époux qui n’est plus qu’un maître, au moment où il prend ce qui
est donné à un autre dont l’image se pose incessamment sur le
cœur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met au
front l’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous pu‐
nir s’il vient à vous connaître mieux  ? Hortense éprouvait tou‐
jours devant son mari le mal de cœur qui précède les évanouisse‐
ments, et quand il n’était plus là elle avait honte d’une faiblesse
qui la rendait une vile créature et la faisait dépendre d’un homme
qui l’avait sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes : « Ne
me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre
dans son Héloïse que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée
corps et âme, baisers et sourires, peut devenir, mariée à un autre
que celui qui l’a possédée, épouse tendre et soumise, mère de fa‐
mille irréprochable, chaste prêtresse des dieux domestiques. À ce
compte-là, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants
comme des blessures dans une face de brave. À ce compte-là,
l’âme se donne et se reprend comme l’amour nuptial entre des
époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. À force d’avoir voulu
être moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la
volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus no‐
blement à la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa
Julie d’Étanges est un sophisme. Un sophisme de plus, senti, ren‐
du avec génie, si ce n’est un blasphème plein de séduction et de
charme, à l’égal presque d’une pure et grande vérité, un étonnant
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acrobate
de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle
s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant leurs
sens pour leur cœur, veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas !



que de la volupté passée au filtre, mais du moins de la volupté
qu’on peut nommer et non plus de celle-là que l’on a cherchée
adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de violettes
meurtrissures et tachent un front pâle de mates rougeurs, — ou
bien c’était l’enfant naïve et toute abandonnée dont le cœur fut
défloré comme le corps, et qui, âme d’élite, accepta, résignée, une
douloureuse existence pour la sanctifier de repentir et de vertu.
Et ni l’une ni l’autre ne pouvait devenir M de Volmar. Quand on a
connu l’amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé sous
les enlacements du serpent, toutes les chances du bonheur que
présentait la vie ont disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et
si la lèvre en presse les bords, avide de chercher un reste
d’ivresse en hâte, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se brise
et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on à toutes les vertus
une félicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les saintes joies
des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur
goût céleste que par les cœurs non fanés du toucher des passions
de la terre. La pitié, les soins maternels, qui sont de l’amour en‐
core, baume divin pour une âme angoissée, ne suffisent plus,
vides des instincts de bonheur que la passion développa et qui
restent furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie, — comme un châti‐
ment que l’on porte au fond de l’âme pour avoir abusé des dons
de Dieu.

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du cœur, un rêve que le pas‐
sé empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les
teintes adoucies et suaves dont se colorait l’atmosphère de l’exis‐
tence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y a
dans la trahison et dans l’adultère que toutes les sensations s’af‐
fadissent et que toute vie devient insipide. Mystère désespérant
de la conscience qui fait hocher la tête aux sages, que ce bonheur



réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux, qui, faus‐
sant l’intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, — ce bon‐
heur étrange, — mais la pensée coupable et désolée du temps
qu’il exista, et à laquelle on s’accroche, avec des mains palpi‐
tantes, plus encore pour l’idolâtrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations morales.
Comme l’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé
son cœur, ce cœur si nativement bon et tendre, et l’idée de la ver‐
tu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner le cou‐
rage de l’essayer, même par un effort de désespoir. Elle voulait
du bruit, de l’éclat, de la pâture pour ses organes qui ne fût pas
toujours de l’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
éclatants, aux fantaisies qui font hennir le cœur et relever la tête,
de la poussière qui prend à la gorge, des sorbets glacés qui jettent
du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte fe‐
rait tant de bien si elle tombait sur le cœur, de la valse qui l’em‐
portait dans des bras de chair humaine et lui faisait chercher
dans des pressions voluptueuses des ressemblances et des souve‐
nirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage des acides qui
doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun où elle parût
plus ravissante  ! Qui eût dit alors que ces yeux d’une ardeur à
brûler les cils de l’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de
larmes ? Que ce sein de houri n’était plus qu’un trône désert, un
coussin abandonné, malgré la fraîcheur de son tissu soyeux ? Et
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de
pourriture, une horrible tache de gangrène  ? Oh  ! personne de
nous ne l’aurait dit. Et cependant, en observant attentivement
cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un mouvement



acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on
eût deviné qu’elle cherchait à se soustraire à une idée persécu‐
trice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientôt atteinte, dépas‐
sée, attaquée de nouveau en face, la fuyante ! Et déchirée au front
par l’idée fatale, sous le diadème de pierreries, visière de casque
faussée et impuissante contre l’invisible épée de la douleur, qui
frappe toujours l’ennemi à la tête avant de l’achever dans le
cœur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose
comme celui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes
tant elles étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une
bouche gracieuse. C’était ce jeune homme que les charitables
amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour
son rival, — et comme la femme est le sultan dans notre civilisa‐
tion européenne, — l’odalisque en pantalon rouge à qui Hortense
avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les a
fondus et pétris dans une même argile, tous ces amis intimes, qui
vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui
soignent vos plaies pour y injecter plus à l’aise des poisons
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule pensée et
dans un seul bloc, vous savez cette effroyable face de Iago, résu‐
mé fidèle des amitiés humaines, totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique al‐
lait comme l’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les
joues enflammées, la tête en arrière, semait sur le parquet les
fleurs qui pleuvaient de sa coiffure  ; elle était tout échevelée,
ceinte à la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet ap‐
pui comme si elle eût cherché un lit pour s’y renverser, semblable
à la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui



s’étend sous la pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay
dix minutes de sa vie et de celle d’Hortense, dix minutes rapides,
solennelles, brûlantes, où il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal,
ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir… Rien ne re‐
vint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui l’entouraient abais‐
ser tout à coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une froideur in‐
sultante : « À présent, es-tu convaincu ? »

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle cour‐
bant un esprit révolté sous l’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se
dénouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il
avait déjà repris toute la désinvolture de ses manières. Son visage
était aussi caressant que jamais en parcourant cette triple ligne
de femmes, — lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache‐
mires rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de lan‐
gueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait cette odeur sensuelle
des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave et chaude comme l’hé‐
liotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais comme d’une
fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voi‐
ture. Elle se retira de bonne heure, après avoir prétexté une in‐
disposition subite à son mari qui resta.

Àpeine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’éta‐
blit au coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de ci‐
tronnier sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme
de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son
front dans sa main, et se tint ainsi toute rêveuse.



Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal
dans tout son éclat, dans toute sa fougue, et — caprice — éprouvé
le besoin du repos après tant de bruit  ? Avez-vous quelquefois
abandonné la fête au plus fort de la mêlée pour retrouver la
chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de
l’heure qui allait sonner  ? Vous êtes-vous aussi appuyée sur la
table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue par l’impa‐
tience de partir ? Et à revenir plus calme et presque réfléchie aux
lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un
charme, une douceur secrète, quelque chose de moins serré au
cœur  ? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de
vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, — car tout
cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand ni
vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière d’ici-bas, n’a glissé
sur la surface d’une âme de cristal et que rien n’a ébranlé un frêle
corps d’enfant presque transparent et palpitant comme une
goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un ca‐
lice de lys.

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout à
coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule… un bruit la tira
de sa rêverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette inti‐
mité de l’adultère, ce délaissement de toute pudeur, et le respect
de soi-même disparaissant devant un délire souillé d’amour.
Hortense, depuis longtemps, était perdue sans ressource. Qu’im‐
porte que ce soir-là elle se soit mise à genoux une fois de plus de‐
vant l’homme qui l’avait avilie… Plus bas qu’à genoux, à son cou,
pour lui demander une caresse, un peu de ce qui lui restait quand
il avait tout prodigué à d’autres. Infamie  ! un peu de lui qui ne



l’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle fut
repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être implacable.
Dorsay le fut. Comparez-le à cet Othello qui ne veut pas que Des‐
demone trahisse d’autres hommes et prononcez !

Àcoup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec l’intention
de lui rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer
de souffrances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse… Mais
probablement il ne prévoyait pas jusqu’à quel point il serait
atroce. Malédiction  ! Il fallait que cette nuit-là Hortense s’éva‐
nouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait replié sous elle ses lé‐
gers vêtements de nuit. Ses admirables formes ressortaient sur la
couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue tom‐
bée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dor‐
say se mit à sourire.

«  Tu m’appartiens, — dit-il à voix basse, — et depuis long‐
temps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une
empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne sois jamais à
d’autres, tu seras encore marquée ailleurs. »

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet.
Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le
cachet, où était artistement gravée une mystérieuse devise
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné à
Hortense dans un temps où la devise ne mentait pas. Il présenta
à la flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes là où
l’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.



La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber.
Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et
pailletée qui s’enfonçait dans les chairs brûlées le charmant ca‐
chet à la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait
Hortense toute semblable à la statue à laquelle j’ai dit plus haut
qu’elle ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,
quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein n’était pas
atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent,
il eût été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas
vécu.

Mde *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied qu’à
force de soins les médecins parvinrent à guérir. C’est une grande
femme pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher. Elle
n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette femme
quand son mari…

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous
ses yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas même per‐
mis à M de *** de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello ?

31 décembre 1830.
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