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LE CACHET D’ONYX

OTHELLO vous parait donc bien horrible, douce Maria ? Hier
votre front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’a le voir, ce
diable noir, comme l'appelle Emilia. Votre haleine trainait sur
vos levres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose,
tout en vous disait : « Pitié ! » a Othello, comme si vous aviez été
la Vénitienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello
avait pu vous entendre alors, comme si une priere d’ange age-
nouillé devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure di-
vine, ou, plus éloquent encore, une femme qui supplie, eiit pu al-
ler jusqu’a ce coeur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour.
Oh ! ne le maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez
pas peur de cette belle création d’'un poete ; n’ayez pas peur de
cette admirable nature d’homme, si riche en tendresses jusque
dans ses fureurs, et a qui Desdemona pardonne en mourant
comme par reconnaissance de I'amour qu’il lui avait donné. Sa-
vez-vous que personne n’aima plus que cet homme qui faisait ou-
blier un pére chéri, a cheveux blancs, sur les bords de la fosse, a
une fille respectueuse et tendre ; qui ’avait prise intrépidement
dans ses bras, elle défaillante sous le poids d'une malédiction ter-
rible, et qui la rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette
malédiction ne troubla une heure de la vie de cette femme
timide ? Ne le maudissez pas, Maria, mais plaignez-le plutot !
plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer a chaudes
larmes. Son infortune est plus grande que celle de Desdemona
qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous me tuerez demain ! qui



s’est sentie écrasée sous la calomnie, sous les injures d’Othello.
Desdemona est ’heureuse dans ceci : I'infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil liquéfié
sous une peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas besoin
d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour étre jaloux et se
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot
trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de
Iamour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable celui
qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette vengeance qui
n’apaise point est finie, et que 'on est si malheureux que le re-
mords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce
que 'amour a tout envahi dans I'ame, oh ! qui ne donnerait pas a
tant de souffrance au moins une larme, quand il reste une larme
a donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répéte, sur
cette ame que la douleur a sillonnée, noircie, briilée, ensanglan-
tée, mise en pieces comme des balles machées dans de la chair et
des os. Il n'y a qu’Emilia qui soit en droit de 'appeler monstre,
car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis adolescente,
puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othel-
lo ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d'un monstre. Il pleura
avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il
l'eut tuée et avant d’étre détrompé ! Et quand il n’eut plus de
larmes sous sa paupiére, il en chercha a la source, avec la pointe
d’un poignard ; mais celles-1a étaient du sang, et elles aussi, elles
se tarirent.



Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ?
Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle
accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des bai-
sers — ces derniers baisers donnés furtivement a la perfide pen-
dant qu’elle dort, sublime lacheté de la passion que Shakespeare
avait devinée, — enfin que cet étouffement d’'une mariée de vingt
ans sous l'oreiller du lit nuptial, et dont I'idée seule vous fait reje-
ter en arriere votre jolie téte comme si la hache vous l'abattait par
devant ? Allons ! si vous étes brave ce soir, voulez-vous que je
vous dise une vengeance aupres de laquelle la vengeance d’Has-
san, qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leila du
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse ?
Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie drama-
tique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne
saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les
souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. Cétait un de ces
jeunes gens qui sont treés bien nommés les heureux du siécle,
parce qUu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un
caractere de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de I'esprit,
— et de celui-la qui ne fache personne parce qu’il manque d’origi-
nalité. Quant a des passions violentes, jamais les amis de Dorsay
ne s’apercurent qu’il en entrat le moindre germe dans son organi-
sation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colére contre
son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand
ils n’allaient pas comme il 'entendait, qu’il jouait son argent avec
des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion,
qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et qu’il savait
supérieurement le prix d'une femme, depuis la grande dame jus-
qu’a la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il



vestige d’ame ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme
I’était Dorsay alors, nous n’avons qu’a prendre la jeunesse de nos
peres a morale, la morale de position, aux cheveux maintenant
grisonnants, nous verrons que les passions sont plus rares qu'on
ne pense, et qu’a part quelques scénes de salon d’assez mauvais
gott, un ou deux duels, peut-étre, et force coucheries qu'on ap-
pelle de 'amour jusqu’a vingt-cinq ans avec un enthousiasme un
peu niais, et qui ne sont pas méme du libertinage, il n’y a pas,
morbleu ! en inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire si
haut : Je fus jeune et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les ca-
téchistes modeles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main a la main. Voici une vante-
rie que je vous défends ! Vous avez vielilli, c’est-a-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous étes coulés a fond dans le mariage,
comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien
ne battit fort dans vos arteres carotides et votre cceur est toujours
allé du méme pas.

Cependant, messieurs nos peres, puisque nous fouillons dans
votre vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui, rap-
pelées a votre mémoire, vous couperaient la voix a l'instant
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses,
a nous, quand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas
des noirceurs, peut-étre une infamie, quelquefois une atrocité ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu'une ame, ce que c’est qu'une
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui tour-
billonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser... Mais, ce qui vous était si facile, étes-vous
toujours restés de plats honnétes gens ?



Demandons a Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il
vit a présent votre vie d’époux et de pere de famille. Interrogeons
son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable
par le tour de son esprit et 'abandon de ses manieres. Sa beauté
était éblouissante. Mariée a un homme qu’elle n’avait jamais
aimé, entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de pa-
rents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on 'elit prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant
son ame était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On l'entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore
quitté le fond de ce cratére d’albatre, il volait parfois de leur
écume dans la fougue de coquetterie d'Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Madame de *** dans les
salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa ré-
putation d’homme a la mode a soutenir et qu'Hortense fixait I'at-
tention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand
ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui sem-
blaient faites de lumiere, il y avait la assez pour 'amour de cent
poétes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’étre un
cceur élevé et un esprit supérieur, elle s’encaprica d’'un beau vi-
sage. Elle eut de 'amour pour Dorsay comme en durent avoir les
filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginérent
qu’il y avait plus de paradis dans 'adultére que dans les cieux.
Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus a
un homme de génie ? Mais c’est que le génie n’est pour une



femme, méme la plus distinguée, rien, hélas ! en comparaison
d’une levre rose et d’'une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu’il y ait
dans la beauté physique un élément inapercu par nous, hommes
barbus, et qui ébranle plus profondément votre étre sensible ;
que ce soit un coté plus intelligent ou plus infirme de votre na-
ture, je ne sais : mais il en est ainsi. Vous-méme comme les
autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune homme,
et quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté pouvait
cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard du rep-
tile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore a la
beauté, fit-elle stupide, que vous vous en irez 'offrir. Eh quoi ! la
passion aurait des paroles divines, ce serait assez pour rendre
coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces
créatures, et honte a toi, nature humaine ! Stigmatisez Talma de
laideur et domptez (s’il est possible) son talent dramatique, vous
éteignez les étoiles que madame de Staél voyait en diademe sur
son front. Sainte Thérése mourut d’amour pour son Dieu, briilée
de désirs comme on en briile pour une créature humaine. Mais,
vous savez, cette ravissante téte réveuse du Titien ? — devant la-
quelle je ne conseillerai jamais de conduire la femme que 1'on
aime, — eh bien, cette téte n’est pas méme comparable au Christ
qu’elle avait révé.

L’amour d’'Hortense pour Dorsay fut I'affection d’'un étre supé-
rieur pour un étre médiocre, cette affection qui compromet, qui
entraine celle qui I’éprouve, et la livre déformée et tremblante
aux bras d’'un homme et aux pieds d’une société. Dorsay exploita
en spéculateur habile le sentiment qu’il avait inspiré ; sa vanité
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu ! Dor-



say, tu as la une délicieuse maitresse ». Il trouvait doux de faire la
petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeunesse aux
paroles 1égeres. Modestie qui n’était pas méme hypocrite, car il y
a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa
vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’étre aimable pour les
autres femmes ; elle n’éparpilla plus son esprit et son ame, elle ne
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour les jeter a
la société qui I'entourait et dont elle faisait le charme. Le mouve-
ment de la conversation, auquel elle se livrait avec une sensation
de plaisir presque enivrant, ne 'emporta plus. Tout ce qui I'inté-
ressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On et dit
qu’une peine secrete I'avait atteinte, si le coeur pouvait faire mal
avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation
n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que 'on avait vue fiére d’elle-méme comme Nio-
bé I'était de ses enfants, méprisait ses succes passés et s’étonnait
comment ils avaient pu suffire a sa vie. Un jour, cependant, elle
eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces char-
mants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments
dans 'amante, de paraitre bien belle et de faire revivre 'admira-
tion qu’on lui prodiguait naguére encore quand, dans un bal, a
une féte, elle se montrait sous un costume seyant a la noblesse de
son maintien et a I’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle
prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le
mari qu’elle exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, I'adultére ! Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le don d’une
magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.



Cette parure cotitait une somme folle ; son mari séduit la donna.
Quel moyen de résister a ce démon vivant dans la femme quand
elle est la devant vous, presque a genoux, presque a votre cou,
presque la bouche sur la votre. Si on avait le ciel, on le
donnerait !

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le soir, elle
I'essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa téte, a son
cou, a ses bras, et contrastaient avec la nuance plus mate de sa
robe cramoisie. Son ceil était sur la glace ; sa pensée a ce soir et a
Dorsay. Le cceur lui battait de cette joie d’étre belle, de cette joie
qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? — lui dit-elle avec
un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— Eblouissante 4 donner des vertiges, » — reprit-il noncha-
lamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans
les cheveux. Quand la reine d’Egypte jetait dans la coupe de vi-
naigre les perles qui pendaient a ses oreilles, avait-elle de 'amour
comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui efit fondu un coeur de bronze en
lave brilante, fut indignement profané par Dorsay ! Fier d’étre
I'objet d’'un sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une exis-
tence, il abusa indignement de son empire sur la femme qui était
devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons de
I’étre que nous avons le plus aimé parce que notre nature est in-
complete et que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais
alors tout doit étre fini avec cette destinée qui fut la notre et qui



ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné a Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner a qui
que ce fut. Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais I'efit-il été da-
vantage encore, il aurait aimé a sa maniere d’étre médiocre,
d’ame petite et infime, celle qui s’abandonnait a lui sans réserve.
Il 'eit aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses
facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du
cou étaient si beaux, et, qu’etit-elle été la derniére des prostituées
a gages, il lui ft resté assez encore pour raviver d’une illusion un
coeur desséché et rappeler au libertin le plus abject, les plus loin-
tains, les plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et
le coeur ! Le Temps donc, et surtout une possession dont les
ivresses étaient usées, eurent bientot détruit le sentiment de Dor-
say pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son ame, a
elle, n’était pas épuisée ; elle avait encore de I'amour, de la fievre,
des nuits d’'insomnie et de délire a passer. Etrange maladie, dont
les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent plus long-
temps et n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis a prendre. Etre franc avec
cruauté ou hypocrite a force de pitié et de délicatesse. Il devait
tromper sur 'amour qu’il ne sentait plus, ou dire a Hortense :
« Cest fini, je ne vous aime plus ! » Ce dernier parti était peut-
étre le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,
quelque chose de dévoué, que cette vie que I'on s’impose, que
cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes a peine de sou-
venirs, pour retarder, ne flit-ce que d’'une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable,
n’est-il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tot



passée... Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni I'un ni 'autre
des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie
femme et des maitresses, agissant ainsi autant par faiblesse de
caractere que par vanité. On le concoit. Nous sommes bien beaux
quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a
que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent
Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il
n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je
ne sache rien de plus dégottant que ce mot. C'est le coup d'une
cravache sale de boue qui cingle au visage et au cceur. C’est le ra-
valement, la dégradation d'une idée divine. Vivre avec une
femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-a-dire ne sentir, ne
penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,
haleines, battements de coeur, dans un seul baiser, une méme
étreinte, un seul amour, oh ! n’est-ce pas la le plus ineffable des
bonheurs que I'imagination invente. Et pourtant c’est de I'expres-
sion qui dit tout cela que le monde a fait un cachet de mépris
qu’il jette a deux noms, les hommes a voix haute, les femmes a
voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé devant lui.

C’était le mot comme le monde I'avait fait, ¢’était ce mot seul,
et non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de
Dorsay et d’'Hortense. La malheureuse s’était enfin apercue que
Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était pas bien
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre-
fois sans compter ! Que de fois il repoussa la caresse comme in-
opportune, — charmante familiarité d’outrage que I'intimité ap-
pelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu
dans 'ame d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense



n’en avait plus ; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son
maitre, elle 'avait étalée sous ces pieds qui la foulaient a plaisir.
La passion l'avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néan-
moins elle pleurait a s’en battre les yeux jusqu’a mi-joues. L’idée
que Dorsay ne I'aimait plus était un poincon dont incessamment
elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait été
tuée par cet amour funeste, elle frémissait a I'idée d’une rupture
avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir,
la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la téte de Dorsay sur
le duvet ou elle posait la sienne, la ou ces deux tétes avaient, un
temps passé, rougi, pali, rayonné, bouillonné d'un méme désir. Il
lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui toute
altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de
la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et
consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui fal-
lait ne ft-ce que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi
qu’elle avait bu et qui 'avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres I'un devien-
drait jaloux jusqu’a la plus épouvantable cruauté ? Qui auriez-
vous nommé des deux ? Hortense ? Si c’est elle qui se venge
d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son cceur plein jus-
quaux bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et si vous la
condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,
peut-étre, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet em-
porte-piéce de la pensée, ce fait inexplicable qu'on appelle Dou-
leur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de '’enfant
qui pleure, pouvez-vous la hair ? Vous fera-t-elle horreur comme
Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y aurait-il donc
de I'égoisme de sexe comme de personne, et tout le secret de la
pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous étes plus



moi ? » Quoi donc ! Si je transposais les roles, que je rendisse
Desdemone jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdemone, qui se vengerait alors, une sympathie, une larme
dans les yeux, et I'effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?
Qui donc vous fait peur dans mon Othello, Madame ! Voulez-
vous que je vous le dise ? Cest sa peau noire ! C’est sa laideur !
Sous l'empire de votre instinct de femme, quand vous vous
écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est a sa laideur que vous
pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie d’observa-
tion, s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme
elle est. Il I'a créée une seconde fois, a sa maniere a lui, qui vaut
mieux que celle de Dieu méme : Desdemone a aimé Othello mal-
gré sa laideur, mais il n’y a dans I'univers que Desdemone qui
aime le More, toutes les autres femmes le haissent, et quand la
douleur I'inonde comme une pluie d’orage et le fracasse comme
un vent impétueux, cet homme qui avait la forte existence du
Rouvre, elles n’ont pas méme pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi
chez la femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus ou moins de
beauté physique nullifie ou double l'effet d'une douleur (I'atroce,
la plus atroce, une femme en rirait dans un crétin, car on rit
quand on ne comprend pas, et bétement encore, méme avec des
levres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut ja-
loux, et de quelle jalousie encore ! Non pas celle qui nous met
I'incendie dans les entrailles, qui nous brile le long du jour, le
long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tater avec
des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme en-
dormi et respirant doucement pres de nous, en disant d’une voix
étranglée : « Es-tu la ? » Cette jalousie qui pousse un homme



ayant vertu et génie a espionner une jeune fille d’avant-hier, une
enfant dont toute I’ame est dans les paupieres, aussi transparente
que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des
crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vam-
pire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer
et rugir, miaule en tigre et demande merci en lache, car elle
réunit dans un seul étre humain le monstre qui égorge et la vic-
time qui se débat.

Cette jalousie, on ne I’éprouve qu’a la condition d’avoir de
I’amour. Et n’est-ce pas la, Marie, de 'amour comme il est glo-
rieux et enivrant pour une femme d’en faire naitre, gloire et
ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus pro-
fonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois
démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un réve, pour
un rien, un mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les
femmes ne sont pas fieres et heureuses de cette jalousie. N'est-ce
pas un acte d’humilité fait a genoux par I'étre fort a I’étre faible,
devenu le maitre maintenant ? N’est-ce pas, si le cceur est éteint,
au moins du nectar pour 'orgueil ? Mais les femmes, ces corps
charmants, a qui Mahomet, I'imposteur ! refusait une ame, n’ont
pas de vanité qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent
les égoistes désirs de I'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Ma-
dame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-1a, de trop de passion, d'un
amour a tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait pardon-
ner. Elle n’était pas fille de la nature. La société I’avait produite et
couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein de I'un de
ses enfants chéris. Déja plus d'une fois Dorsay avait rencontré



sur les levres de ses amis cette plaisanterie d’autant plus incisive
qu’elle prend les dehors de l'intérét et de la pitié. Tous ces jeunes
gens ne pouvaient croire qu'Hortense de *** ne donnéat bient6t
un successeur a Dorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait
ou la liaison, comme ils disaient, d’Auguste et de Madame de ***
devait finir, la modelant sur toutes les banales intrigues qui
aboutissent de part et d’autre a la lassitude. Ils se trompaient en
ceci qu'Hortense, qui avait eu son regne ou plutét ses batailles de
coquetterie, selon l'usage de toutes les femmes qui sont belles et
n‘ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles qui
usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur profonde,
mais explicable. Ces messieurs connaissaient trés bien la généra-
lité des femmes et le caractere de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les
plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisan-
teries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient a sa vanité
de fat étaient d’un gofit si parfait et d’'un ton si mesuré dans les
termes qu’il était impossible a un homme de bonne compagnie
de montrer de I’humeur ou du courroux, mais I'intention en était
si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d'un autre co6té
une grande puissance sur soi-méme ou une grande peur de I'in-
convenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les écoutait
les lévres tremblantes, le front pale et les traits frappés d’un
vague sourire qui s’efforcait d’étre insouciant et gai. Elles mur-
muraient, bruissaient, ricanaient, éclataient a ses oreilles dans
cent bouches différentes, avec une foule d’accents divers. Il lui
semblait que vingt mains de démon jouassent de la harpe avec
son ame pour en tirer les vibrations les plus aigués, et taqui-
nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus sub-
tiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait



sur lui son grand ceil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de
la vie, ne pensait guere que cet homme vanté et charmant était
tout a ’heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments
d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait
dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que '’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,
dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble a I'es-
sence de rose tiédie, a travers le cristal qui la renferme, par la
moiteur d’'une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poéte de la
plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, a propos d’'une ex-
pression sur un visage d’homme, tout un drame ou il n’y a pas
une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupcons d’'un cceur pubére
et d'une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les jeunes
filles. Les tourments de la vanité restent incompris des ames pas-
sionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait gueére alors
quelle allait biento6t expier le calme apparent qui recouvrait une
honteuse douleur.

Hortense était allée a ce bal comme elle allait a toutes les fétes,
depuis que Dorsay avait cessé de l'aimer. Maintenant que
I’amour et la solitude n’avaient plus d’enchantement pour elle,
elle venait demander au monde et a ses pompes la chétive au-
mone dune distraction. Rester seule chez elle lui était devenu in-
supportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis long-
temps elle le haissait. Cest 12 la conséquence des passions. Epou-
vantable logique ! Algebre de fer et de feu ! Une femme hait son
mari parce qu’elle ne I'aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut
singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement



ses caresses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet
époux qui n’est plus qu'un maitre, au moment ou il prend ce qui
est donné a un autre dont I'image se pose incessamment sur le
ceeur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met au
front 'effet d’'un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous pu-
nir s’il vient a vous connaitre mieux ? Hortense éprouvait tou-
jours devant son mari le mal de coeur qui précede les évanouisse-
ments, et quand il n’était plus la elle avait honte d’une faiblesse
qui la rendait une vile créature et la faisait dépendre d'un homme
qui l'avait sacrifiée, et a qui elle répétait les mains jointes : « Ne
me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre
dans son Héloise que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée
corps et ame, baisers et sourires, peut devenir, mariée a un autre
que celui qui I'a possédée, épouse tendre et soumise, mere de fa-
mille irréprochable, chaste prétresse des dieux domestiques. A ce
compte-la, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants
comme des blessures dans une face de brave. A ce compte-l3,
I’ame se donne et se reprend comme I'amour nuptial entre des
époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. A force d’avoir voulu
étre moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la
volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus no-
blement a la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa
Julie d’Etanges est un sophisme. Un sophisme de plus, senti, ren-
du avec génie, si ce n’est un blasphéme plein de séduction et de
charme, a I’égal presque d’une pure et grande vérité, un étonnant
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acrobate
de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle
s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant leurs
sens pour leur ceeur, veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas !



que de la volupté passée au filtre, mais du moins de la volupté
quon peut nommer et non plus de celle-la que 'on a cherchée
adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de violettes
meurtrissures et tachent un front pale de mates rougeurs, — ou
bien c’était 'enfant naive et toute abandonnée dont le cceur fut
défloré comme le corps, et qui, ame d’élite, accepta, résignée, une
douloureuse existence pour la sanctifier de repentir et de vertu.
Et ni l'une ni l'autre ne pouvait devenir M de Volmar. Quand on a
connu 'amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé sous
les enlacements du serpent, toutes les chances du bonheur que
présentait la vie ont disparu d’'une haleine. La coupe est tarie. Et
si la lévre en presse les bords, avide de chercher un reste
d’ivresse en hate, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se brise
et qui 'ensanglante. En vain demande-t-on a toutes les vertus
une félicité qui remplace celle qu'on a perdue. Les saintes joies
des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur
golit céleste que par les coeurs non fanés du toucher des passions
de la terre. La pitié, les soins maternels, qui sont de 'amour en-
core, baume divin pour une ame angoissée, ne suffisent plus,
vides des instincts de bonheur que la passion développa et qui
restent furibonds jusqu’a ’heure de 'agonie, — comme un chati-
ment que 'on porte au fond de 'dme pour avoir abusé des dons
de Dieu.

Il ne faut quun réve dans 'ombre du cceur, un réve que le pas-
sé empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les
teintes adoucies et suaves dont se colorait I'atmosphere de I’exis-
tence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y a
dans la trahison et dans I'adultére que toutes les sensations s’af-
fadissent et que toute vie devient insipide. Mystére désespérant
de la conscience qui fait hocher la téte aux sages, que ce bonheur



réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux, qui, faus-
sant l'intelligence, fait préférer a la vertu non pas lui, — ce bon-
heur étrange, — mais la pensée coupable et désolée du temps
quiil exista, et a laquelle on s’accroche, avec des mains palpi-
tantes, plus encore pour I'idolatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations morales.
Comme ’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé
son ceeur, ce coeur si nativement bon et tendre, et I'idée de la ver-
tu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner le cou-
rage de I'essayer, méme par un effort de désespoir. Elle voulait
du bruit, de I'éclat, de la pature pour ses organes qui ne flt pas
toujours de 'opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
éclatants, aux fantaisies qui font hennir le coeur et relever la téte,
de la poussiére qui prend a la gorge, des sorbets glacés qui jettent
du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte fe-
rait tant de bien si elle tombait sur le cceur, de la valse qui I'em-
portait dans des bras de chair humaine et lui faisait chercher
dans des pressions voluptueuses des ressemblances et des souve-
nirs. Cétait comme le pulmonique avec sa rage des acides qui
doivent le tuer.

Il fut des soirs ou nous la vimes plus belle ; aucun ou elle pariit
plus ravissante ! Qui ett dit alors que ces yeux d’'une ardeur a
briler les cils de 'amant qui les fixait, étaient souvent rougis de
larmes ? Que ce sein de houri n’était plus qu'un tréne désert, un
coussin abandonné, malgré la fraicheur de son tissu soyeux ? Et
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de
pourriture, une horrible tache de gangréne ? Oh ! personne de
nous ne l'aurait dit. Et cependant, en observant attentivement
cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d'un mouvement



acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on
ett deviné qu’elle cherchait a se soustraire a une idée persécu-
trice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientot atteinte, dépas-
sée, attaquée de nouveau en face, la fuyante ! Et déchirée au front
par l'idée fatale, sous le diademe de pierreries, visiere de casque
faussée et impuissante contre l'invisible épée de la douleur, qui
frappe toujours I'ennemi a la téte avant de l'achever dans le
coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose
comme celui d’'un enfant, aux moustaches presque transparentes
tant elles étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une
bouche gracieuse. C'était ce jeune homme que les charitables
amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour
son rival, — et comme la femme est le sultan dans notre civilisa-
tion européenne, — I'odalisque en pantalon rouge a qui Hortense
avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les a
fondus et pétris dans une méme argile, tous ces amis intimes, qui
vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui
soignent vos plaies pour y injecter plus a l'aise des poisons
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule pensée et
dans un seul bloc, vous savez cette effroyable face de Iago, résu-
meé fidele des amitiés humaines, totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique al-
lait comme I’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les
joues enflammées, la téte en arriere, semait sur le parquet les
fleurs qui pleuvaient de sa coiffure ; elle était tout échevelée,
ceinte a la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet ap-
pui comme si elle efit cherché un lit pour s’y renverser, semblable
a la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui



s’étend sous la pamoison. Ce tableau aurait pu rappeler a Dorsay
dix minutes de sa vie et de celle d’'Hortense, dix minutes rapides,
solennelles, briilantes, ou il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal,
ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne re-
vint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui I'entouraient abais-
ser tout a coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une froideur in-
sultante : « A présent, es-tu convaincu ? »

C’était 'aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle cour-
bant un esprit révolté sous I’évidence d’'une démonstration.

Sans ce mot il efit gardé son sang-froid. Mais quand les bras se
dénouerent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il
avait déja repris toute la désinvolture de ses manieres. Son visage
était aussi caressant que jamais en parcourant cette triple ligne
de femmes, — lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache-
mires rouges, bleus, orange, et secouant d'impatience ou de lan-
gueur leurs tétes défrisées d’ou s’exhalait cette odeur sensuelle
des fleurs mélée a la sueur, vapeur suave et chaude comme 1’hé-
liotrope, qui s’élevait non comme d’'un bain, mais comme d’une
fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voi-
ture. Elle se retira de bonne heure, aprés avoir prétexté une in-
disposition subite a son mari qui resta.

Apeine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu'elle s’éta-
blit au coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de ci-
tronnier sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme
de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son
front dans sa main, et se tint ainsi toute réveuse.



Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal
dans tout son éclat, dans toute sa fougue, et — caprice — éprouvé
le besoin du repos aprés tant de bruit ? Avez-vous quelquefois
abandonné la féte au plus fort de la mélée pour retrouver la
chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de
I’heure qui allait sonner ? Vous étes-vous aussi appuyée sur la
table ou se trouvait la lettre inachevée, interrompue par I'impa-
tience de partir ? Et a revenir plus calme et presque réfléchie aux
lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un
charme, une douceur secrete, quelque chose de moins serré au
ceeur ? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de
vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, — car tout
cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand ni
vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussiere d’ici-bas, n’a glissé
sur la surface d'une ame de cristal et que rien n’a ébranlé un fréle
corps d’enfant presque transparent et palpitant comme une
goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un ca-
lice de lys.

Réveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout a
coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule... un bruit la tira
de sa réverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette inti-
mité de 'adultere, ce délaissement de toute pudeur, et le respect
de soi-méme disparaissant devant un délire souillé d’amour.
Hortense, depuis longtemps, était perdue sans ressource. Qu’im-
porte que ce soir-1a elle se soit mise a genoux une fois de plus de-
vant ’'homme qui 'avait avilie... Plus bas qu’a genoux, a son cou,
pour lui demander une caresse, un peu de ce qui lui restait quand
il avait tout prodigué a d’autres. Infamie ! un peu de lui qui ne



P’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle fut
repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’étre jalouse, elle doit étre implacable.
Dorsay le fut. Comparez-le a cet Othello qui ne veut pas que Des-
demone trahisse d’autres hommes et prononcez !

Acoup siir, Auguste était venu chez Hortense avec I'intention
de lui rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer
de souffrances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse... Mais
probablement il ne prévoyait pas jusqu’a quel point il serait
atroce. Malédiction ! Il fallait que cette nuit-la Hortense s’éva-
nouit a ses pieds. La chute d’Hortense avait replié sous elle ses 1é-
gers veétements de nuit. Ses admirables formes ressortaient sur la
couleur sombre du tapis, comme celles d’'une blanche statue tom-
bée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dor-
say se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il a voix basse, — et depuis long-
temps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une
empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne sois jamais a
d’autres, tu seras encore marquée ailleurs. »

Il prit sur la table a écrire la cire argent et azur et un cachet.
Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le
cachet, ou était artistement gravée une mystérieuse devise
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné a
Hortense dans un temps ou la devise ne mentait pas. Il présenta
a la flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes la ot
I’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.



La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber.
Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et
pailletée qui s’enfoncait dans les chairs briilées le charmant ca-
chet a la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait
Hortense toute semblable a la statue a laquelle j’ai dit plus haut
quelle ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,
quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein n’était pas
atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent,
il elit été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas
vécu.

Mde *** garda six mois sa chaise longue d’'un mal de pied qu’a
force de soins les médecins parvinrent a guérir. C’est une grande
femme pale et belle encore, qui se traine au lieu de marcher. Elle
n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de cette femme
quand son mari...

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous
ses yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas méme per-
mis a M de *** de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a présent vous n’aimez pas Othello ?

31 décembre 1830.
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