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L’ÂME JAPONAISE ET LE JAPON DE M.
PIERRE LOTI

tez-moi ces magots » disait Louis XIV, en touchant dédaigneuse‐
ment de sa canne quelques-uns de ces superbes tableaux de
l’école hollandaise, qui sont la gloire des musées de nos jours. Et
voilà qu’un fameux littérateur français vient nous donner la
preuve, dans ses écrits sur le Japon, d’une incompétence égale à
celle du grand roi — avec la même superbe.

Sans doute cette incompétence n’apparaît pas à tous les yeux
l’éclat du style, le charme des descriptions, voilent, en plus d’un
endroit, la rancœur et les préventions de l’auteur, de sorte que
l’impression produite sur le lecteur superficiel n’est, en somme,
pas trop mauvaise.

Il n’en va pas de même pour qui connait bien le pays, et l’indi‐
gnation de tous ceux, qui ont le culte de la beauté, sous quelque
latitude qu’elle se rencontre, peut se comparer à celle qu’éprou‐
verait un bon chrétien à la lecture d’une « interview » avec Dieu
le père — si une telle aventure était possible.

Supposons que le reporter le décrive avec complaisance,
comme un vieux bonhomme à barbe blanche — tel que les mis‐
sels gothiques nous le représentent — environné de chérubins
joufflus soufflant dans des trompettes, et qu’il s’attarde à cer‐
taines particularités, rendues vulgaire à plaisir ! Quel scandale ce
serait pour les âmes pieuses et quelle souffrance elles éprouve‐
raient à voir traiter irrévérencieusement l’objet de leur dévotion !



Il y a beaucoup de cela dans l’effet produit sur les fidèles japo‐
nisants par la prose de M. Pierre Loti.

Est-ce à dire que tout est à admirer dans l’Empire du soleil le‐
vant ? L’absolue perfection n’est pas de ce monde et, là comme
ailleurs, il y a place pour plus d’une critique de détail, surtout si
l’on ne veut considérer que l’époque actuelle.

J’ai sous les yeux toute une suite de petits cahiers qui furent
envoyés du Japon, avec d’autres objets, à la dernière exposition
universelle de Paris par le Monbousho, ministère de l’instruction
publique.

Ce sont des travaux d’élèves des écoles publiques de là-bas.
Écriture, calcul, géométrie, histoire, géographie, toutes les ma‐
tières enseignées dans nos établissements scolaires d’Europe,
sont représentées dans ces cahiers.

Je cueille dans l’un d’eux cette narration enfantine d’une pe‐
tite fille, élève de l’école communale N 29 de Kioto.

PROMENADE AU BOIS DES PLATANES.

« Un dimanche, après avoir bien travaillé à l’école, je suis allée
faire une petite promenade dans le bois des platanes de Harasi
Yama.

Mes parents m’en ayant donné la permission, je suis partie
avec mon petit frère et ma bonne. La vallée était fraîche et la vue
très agréable. Les feuilles des arbres, rougies par l’automne,
étaient richement teintées. Sur la route il y avait beaucoup de
promeneurs, et j’ai rencontré plusieurs de mes bonnes cama‐
rades de l’école qui allaient, comme moi, prendre l’air dans les
bois. Nous nous y sommes bien amusées à poursuivre les jolis pa‐



pillons et à cueillir des fleurettes. Puis nous sommes rentrées à la
maison parce que mes parents nous attendaient pour dîner.

Que j’ai eu de plaisir ce jour là !

J’ai écrit ces quelques lignes pour conserver le souvenir de
cette agréable petite promenade ».

Signé : TANÉ-OSAKA, 11 ans 1/2.

Ces cahiers ne nous apprennent pas seulement que le langage
des enfants est partout le même, ils nous renseignent aussi sur
les méthodes nouvelles adoptées pour l’enseignement du dessin ;
en les parcourant, nous voyons les travaux des élèves de diffé‐
rentes classes des écoles primaires de garçons et de filles.

Que les classes soient supérieures ou moyennes, c’est mainte‐
nant partout le même genre d’objets qui a servi de modèles à ces
malheureux enfants  : marmite, casquette, petit banc, etc., le
même « objet usuel » sans expression et sans vie dont on a tant
abusé chez nous, mais dont, heureusement, on commence à se
lasser un peu. Le pis est que pour ces études, l’usage du pinceau,
cet outil admirable, si souple et si ferme à la fois, l’outil national,
n’a pas été conservé. C’est notre crayon mine de plomb, sec, et
notre crayon noir, boueux, aggravé d’estompe, dont, gauche‐
ment, se sont servis ces petits Japonais dévoyés.

On peut voir dans ce détail si important, sous son apparence
insignifiante, une des nombreuses manifestations de ce phéno‐
mène désolant observé par quelques initiés, qui, de loin, suivent,
avec une anxieuse sympathie, les progrès de la civilisation occi‐
dentale au Japon.



Comment ne pas souffrir au spectacle offert par un peuple qui
semble avoir perdu la conscience de sa valeur en art, qui, foulant
aux pieds le génie de sa race, s’efface et s’humilie devant le fracas
de nos produits… à l’huile  ! et s’essouffle à vouloir nous suivre
sur notre terrain, où il se montre d’une infériorité qui n’a d’égale
que la nôtre, quand nous voulons nous aventurer sur le sien.

Aussi bien chez nous que chez eux, il y a une notion qui
échappe à plus d’un.

C’est ainsi que, croyant me faire bien plaisir, un ami m’offrait,
il y a peu de temps, de petits paysages d’un artiste de Tokio  ;
aquarelles baveuses, cotonneuses, en manière de chromo, sur pa‐
pier torchon, parfait spécimen de l’art phthisique qu’on trouve
dans nos cours de jeunes demoiselles, et n’ayant rien gardé de
l’accent net et subtil de l’ancienne image japonaise. Et c’est ainsi
encore qu’on a pu voir le critique théâtral d’un grand journal pa‐
risien partir en guerre contre les licences qu’un auteur s’était per‐
mises, en adaptant l’œuvre d’un poëte de la Grèce antique, alors
qu’il restait parfaitement calme en présence des licences, tout
aussi haïssables, d’un autre auteur qui avait transporté sur la
scène un Japon absurde.

Si le Japon semble n’avoir pas droit aux mêmes égards que la
Grèce, c’est uniquement parce qu’on ignore l’un tandis que
l’autre est ressassé.

Cependant de nombreux et remarquables travaux ont été pu‐
bliés sur cet empire, en Angleterre principalement. En France,
nous avons ceux de M. Pierre Loti, l’ingrat, le déplorable ami de
madame Chrysanthème. Son parti pris incompréhensible de dé‐
nigrement est bien fait pour confondre l’esprit de quiconque a



pratiqué le Japon autrement que ce marin. Il n’a fait que l’entre‐
voir du pont de son navire, et il le définit ainsi : « cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités !!! »

Saugrenue  !… Cette nature superbe où le pin colossal, à la
noble allure, se marie au bambou capricieux et léger, où, d’un
bout de l’année à l’autre, les fleurs étalent leur enchantement  :
c’est la neige rose des cerisiers dévalant des collines… ce sont les
camélias de pourpre, les lis d’or, les graciles graminées, dont se
parent à foison sentiers et buissons… c’est l’inépuisable variété
de chrysanthèmes, ravissant notre Occident qui, jusqu’à ces der‐
nières années, ne connaissait de cette plante qu’une espèce ra‐
bougrie et terne.

Saugrenue !… Cette architecture élégante et grandiose, le Siro
féodal, château-fort, aux murailles trapues, qui plonge dans un
fossé aux eaux profondes et découpe sur le ciel sa silhouette tra‐
gique, et ces temples Bouddhistes au décor éblouissant, somp‐
tueuses demeures de la plus tolérante des religions, où des
prêtres, qui étaient de grands artistes, ont, intérieurement, exté‐
rieurement, et de la base au faîte, accumulé l’or et la soie, le
bronze, la laque rouge et noire, les émaux et les peintures, fouillé
le bois, sculpté d’inextricables chapiteaux surmontant de lourds
piliers, le tout bien digne d’être mis en parallèle avec nos plus
belles cathédrales !

Saugrenus !… Ces fondeurs, ces armuriers, ces orfèvres, ces ci‐
seleurs, ces sculpteurs et ces peintres à qui l’on doit des œuvres
dont les moindres sont arrivées jusqu’à nous, et dont il faut voir
les plus beaux spécimens sur place dans leur cadre, tel le Daï‐
boutz de Kamakura, colosse de métal doré d’un style si pur, et



tous ces objets d’usage courant en ivoire, en faïence, en bronze,
etc.

Saugrenus !… Ces héros et ces héroïnes qui égalent en courage
et en vertu tout ce que notre histoire et nos mythologies ont à
nous offrir de plus grand et de plus beau !

Il faut plaindre l’esprit superficiel, qui n’a pas su voir tout cela,
à l’égal de ces faux artistes qui n’ont su retenir que le côté plate‐
ment caricatural d’une civilisation encore si fertile en beautés
sobres et délicates, et se sont plu à représenter les Japonais aux
prises avec les engins étrangers à leurs mœurs et à leurs tradi‐
tions, spectacle ridicule s’il en fut !

C’est qu’ils ont fait du chemin, en quarante ans, depuis le jour
où M. T. Harris, le représentant des États-Unis, débarqua à Si‐
moda pour mettre à exécution la convention imposée par le com‐
modore Perry.

En ce temps-là, les Japonais, manquant d’informations pré‐
cises, échangèrent leur or pour de l’argent — à poids égal !

Aujourd’hui il en est de même dans le domaine intellectuel et
moral.

Jusqu’où iront-ils dans cette voie ?… C’est ce que l’avenir nous
apprendra. Peuple amoureux de la nature, artiste jusqu’aux
moëlles, il est permis d’espérer qu’il n’est pas perdu encore pour
l’idéal et qu’il aura lui aussi, sa Renaissance, car il ne reste plus
rien de sa féodatité, ni de ce que, par analogie, on pourrait appe‐
ler son art gothique. C’est sur le nôtre qu’ont été écrites ces lignes
dans la Revue Bleue :



« Au moyen-âge, nulle trace d’artiste. Le peintre, le sculpteur
étaient ce qu’ils auraient dû rester toujours  : des ouvriers s’ac‐
quittant pour le mieux des travaux qu’on leur commandait. Le
souci de l’originalité, de la personnalité, qui est en train de
perdre l’art de notre temps, ce vain souci ne tourmentait pas. Ils
ne cherchaient pas à faire autrement, c’est presque à leur insu,
par la seule force inconsciente de leur tempérament naturel ».

Ceci, dit pour ce que l’auteur appelle « l’âme gothique », s’ap‐
plique parfaitement bien à l’âme japonaise.

Aujourd’hui encore, pour qui sait voir, elle trouve à se mani‐
fester dans les moindres produits sortant des mains de l’artisan
japonais, si imparfaits qu’ils soient, vite faits, à la grosse, avec des
matériaux de plus en plus médiocres et visant le marché euro‐
péen. Le problème de faire quelque chose avec rien, résolu par
l’article dit de Paris, semble également avoir trouvé sa solution
là-bas. Cela nous arrive par cargaisons qui rappellent les paco‐
tilles que nous destinons aux peuplades du continent noir, et,
dans ces deux cas, le même mépris pour le destinataire préside à
l’envoi.

Malgré tout, l’âme japonaise n’est pas morte — hypnotisée par
la puissance occidentale, elle n’est encore qu’en léthargie — elle
se ressaisira un jour.

⁂

Le Japon, qui compte en France des admirateurs passionnés,
n’avait point encore rencontré, parmi ses très rares détracteurs,
un personnage de la taille de M. Pierre Loti.



Officier de marine littérateur — et quel — peintre miniaturiste,
d’une grâce féminine, décorateur d’éventails pour le grand
monde, il est écouté et on le croit sur parole, quelles que soient
les variations qu’il lui plaise de broder sur des sujets entrevus.
Cependant l’observation d’escale a ses périls et prête à bien des
défaillances.

La déception sentimentale qui nous est confessée dans « Ma‐
dame Chrysanthème » n’est peut-être pas étrangère non plus aux
allures méprisantes qu’affiche libéralement, pour ce pays si beau,
et pour ses habitants, l’historiographe patenté des faciles beautés
exotiques.

Oh ! il les traite durement ces pauvres Japonais ! Ils ont pour‐
tant un droit incontestable à l’estime des peuples.

Ils ne possèdent pas, à vrai dire, l’habileté cauteleuse des Chi‐
nois ; ils n’ont jamais songé à gratifier l’Europe d’un général let‐
tré, chargé d’affaires, et aussi de chanter sans cesse leurs
louanges à nos dépens. Ils sont plus modestes.

Par courtoisie et en reconnaissance des services qu’ils ont ren‐
dus à notre art, n’appartient-il pas, dès lors, à ceux d’entre nous
qui vraiment les connaissent, de prendre leur défense et de réta‐
blir les faits ?

De ce Japon, ceux qui l’ont bien vu et qui ont su l’apprécier,
ont rapporté de persistants souvenirs qui dominent et rem‐
plissent une existence entière. L’impression psychique se mêle
intimement ici à la sensation physique, et le parfum poivré des
îles de l’Extrême-Orient suit, au travers des mers, avec l’évoca‐
tion des êtres et des choses, ceux qui s’en sont allés.



Et ils souffrent, à voir tacher d’une encre maussade les robes
dorées ou fleuries des dieux et des femmes de là-bas.

Il est certainement bien à plaindre l’ami ennuyé de madame
Chrysanthème d’être atteint de cette hyporexcitabilité doulou‐
reuse qui lui fait promener un spleen britannique à travers le
plus riant pays du monde ; c’est à cette infirmité qu’il faut attri‐
buer «  l’exaspération que lui cause la laideur de ce peuple  » et
qui lui inspire des appréciations dans le goût de celle-ci  : « des
gongs, des claquebois, des guitares, des flûtes  ; tout cela grince,
gémit, détonne avec une étrangeté inouïe et une tristesse à faire
frémir », et encore : « Passons vite, tout cela sent la race jaune, la
moisissure et la mort ».

Où le mélancolique ami de M Chrysanthème ? N’a-t-il jamais
vu les boutiques encadrées de drap noir qu’il compare avec insis‐
tance à des tentures de pop funèbres ? Ces étoffes, en réalité, sont
des bannes où se lisent, en caractères clairs, les enseignes des dif‐
férentes industries. Jamais elles ne sont noires, jamais elles ne
sont en drap. Les Japonais pour cet usage, emploient des toiles
teintes, généralement, en beau bleu indigo  ; quelques-unes sont
brunes ; les marchands de tabac, seuls, en étalent de rouges.

Nous ne croyons pas que tout cela offre un aspect bien funèbre
et donne, d’après l’expression de l’auteur, l’idée d’un «  deuil
général ».

Ailleurs, c’est le tramway, dans lequel, il prend bien soin de
nous le dire, « il monte pour la première fois de sa vie », qui l’in‐
dispose, et ses voisins lui inspirent cette phrase écœurée : « Com‐
bien je regrette, mon Dieu, de m’être fourvoyé dans cette voiture
du peuple  ». Voyez-le, tamponnant son mouchoir sous son nez



d’aristocrate pour combattre la déplaisante senteur « d’huile de
camélia rancie, de bête fauve, de race jaune ! »

L’imagination en ceci joue un grand rôle, car la race japonaise,
grâce à son hygiène, à son exquise propreté, à ses bains chauds
quotidiens et à son alimentation végétale, se distingue entre tous
les peuples par son inodorance.

Mais le lamentable ami de M  Chrysanthème n’est-il pas un
styliste hors pair ? Cependant lequel d’entre nous est bien sûr de
pénétrer pleinement sa pensée intime, dans cette phrase extraite
d’une description de Tokio : « La ville occupe une sorte de vaste
plaine ondulée ; ses quelques collines, trop petites pour y faire un
bon effet quelconque, sont juste suffisantes pour y mettre du
désordre ».

Et nous aussi, en fermant les yeux, nous retrouvons sous le
portique écarlate du iaski de la mission militaire française, nous
voyons se dérouler à nos pieds un panorama superbe. C’est le
château impérial, le Siro ; ses hautes murailles plongent dans un
fossé profond plein de lotus roses, et son immense parc aux fron‐
daisons antiques, va rejoindre, à l’horizon, la mer d’un bleu
éteint, perdue dans la brume argentée.

Puis voici des quartiers entiers, le réseau compliqué des ca‐
naux aux ponts recourbés et, partout va, vient, se presse,
s’amasse une foule alerte et bigarrée  ; enfin, plus loin encore,
c’est, dans un coin verdoyant de banlieue, une maisonnette chère
entre toutes, car c’est là que vivait Kiosaï, le grand artiste qui fut
notre ami…

L’incompréhension, les erreurs de détail, les illusions d’op‐
tique qui font voir noir ce qui est bleu, tout cela ne serait rien et



l’on pourrait encore s’entendre  ; on passerait même condamna‐
tion sur une exclamation de cette force : « Comme je comprends
de plus en plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui
les ont longtemps pratiqués en plein Japon  !  » qui n’est autre
chose qu’une contre-vérité manifeste.

Où cela devient plus grave, c’est lorsque, s’abandonnant sans
réserve au parti-pris de dénigrement qui l’anime, l’ami mal avisé
de M Chrysanthème englobe une nation entière dans la plus inju‐
rieuse des accusations. Oser dire en parlant d’un « établissement
honnête et familial, tenu par un vieux monsieur Nippon, sa dame
d’un certain âge et les trois aimables mousmés, ses demoiselles,
qu’ici comme partout les personnes sont à vendre aussi bien que
les choses » est plus qu’une calomnie.

Pour mériter d’être traités aussi grossièrement, il faudrait
qu’ils eussent bien changé depuis le temps où St-François Xavier
disait d’eux

« Autant que je puis en juger, les Japonais surpassent en vertu
et en probité toutes les nations découvertes jusqu’ici  ; ils sont
d’un caractère doux, opposé à la chicane, fort avides d’honneurs
qu’ils préfèrent à tout le reste  ; la pauvreté est fréquente chez
eux, sans être en aucune façon déshonorante, bien qu’ils la sup‐
portent avec peine ».

Revenons à Madame Chrysanthème.

Qui n’a souri à cette phrase de la dédicace : « Bien que le rôle
le plus long soit à Madame Chrysanthème, il est bien certain que
les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet, que
ce pays m’a produit ».



Cette déclaration n’a pas seulement le don d’égayer quiconque
est le moins du monde au courant de la question — artiste, mar‐
chand, touriste vulgaire ou simple matelot, j’en appelle à « mon
frère Yves » lui-même — il en est plus d’un parmi ceux-là

qui aurait souhaité voir le mot de Montaigne  : «  Ceci est un
livre de bonne foi » inscrit, le sens retourné, en tête de l’œuvre ;
cela n’aurait pas été de trop pour le lecteur ignorant du Japon, et
puis ç’eût été plus franc. Car enfin, que voyons-nous encore dans
cet ouvrage ? Des noms propres détournés intentionnellement de
leur véritable sens par la traduction.

Les noms de personnes que les Japonais empruntent parfois
aux différents règnes de la nature, ne sont pas composés seule‐
ment des mots qui servent à désigner les objets  ; ces mots ne
forment pas à eux seuls des appellations. Ils sont généralement
additionnés d’une particule qui, en quelque sorte, les anoblit, ou
d’un autre nom qui les complète.

Ainsi pour les jeunes filles portant le nom de la neige, la lune,
on ne dit pas simplement : Yuki ou Isuki, mais O-Yuki, O-Isuki ;
il en sera de même pour mesdemoiselles Jasmin, Campanule,
Jonquille, qui seront O-Sen, O-Kio, O-Yoshi, et madame Prune
ne sera pas Me mais On-Mè. Voici encore la traduction des noms
masculins  : M. Sucre, Sâto  ; Cerisier, Sakura-Marou  ; Pigeon,
Hato-horo ; Liseron, Sen-Ka ; Or, Kin-no-ské ; Bambou, Taki-sa‐
bouro  ; s’il s’agissait d’une fille on dirait O-Také. Quant à Kan‐
gourou, c’est une bien autre affaire, le correspondant japonais
n’existe pas, l’animal étant inconnu au Nippon.

M. Loti a sans doute été amusé par une consonance dont il a
tiré parti pour ridiculiser son personnage. Il y a, en effet, un nom



propre, sans signification  : Kan-Kou-rô, dont il a pu faire Kan‐
gourou, en nous laissant croire à une honnête traduction, comme
pour les noms de certains autres de ses personnages.

Des gens s’évanouissent au parfum des fleurs ; d’autres ont en
horreur la musique, dédaignent les beaux vers et méprisent la
peinture  ; au moins ceux-là, généralement, ont conscience de
leur infériorité, et ne se livrent pas à la pure diffamation pour dé‐
montrer que seuls ils ont raison contre tout le monde.

Paul Bourget a écrit ces lignes sur Corfou : « … Île verdoyante
et que je ne reverrai peut-être jamais, quand tu ne m’aurais don‐
né que cette volupté de quelques matinées passées de la sorte sur
ton rivage, ton nom me resterait sacré pour toujours, et quand je
me souviens de toi une phrase du noble et triste Flaubert me
chante dans la mémoire : Même il y a des endroits de la terre si
beaux qu’on a envie de la serrer contre son cœur »

Ces lignes, je voudrais les avoir écrites — pour parler comme
M. Loti — elles s’appliquent si bien à « Moi, au Japon et à l’Effet
qu’il m’a produit »

Vous étiez indulgente et bonne pour votre petite Chrysan‐
thème, et si douce, au temps mille fois béni où, toute jeune, elle
était votre humble servante.

Par votre exemple, autant que par vos leçons, vous m’avez ap‐
pris la docilité, premier devoir de la femme, le plus apprécié de
ses charmes.

Hélas, je ne suis plus une enfant, j’ai vingt ans, et mon expé‐
rience de la vie est déjà très rude.



Avec la sincérité que vous me connaissez, j’ai retracé pour
vous seule, au jour le jour, les évènements qui ont rempli une
phase poignante de mon existence et je vous dédie sans crainte ce
petit cahier que j’ai arrosé souvent de mes larmes.

Je n’ai pas un instant essayé de lutter contre le destin, contre
l’entraînement de mon cœur. J’ai voulu bien faire ; si je n’ai pas
réussi, vous au moins ne me tiendrez pas rigueur, j’en suis
certaine.

J’ai sous mon oreiller, dans le tiroir du makoura, une photo‐
graphie, c’est un instantané pris à la dérobée par cette petite folle
de Oyouki. Un homme, devant un miroir, vu de dos, absorbé
dans sa propre contemplation.

Il ne me reste pas autre chose de celui qui, pendant tout un
été, à tenu mon cœur dans ses dures mains — ô combien dures !

Àla fin, mes amies l’avaient surnommé : Rhinocéros parfumé.
C’était trop. Mais comment cet étranger a-t-il pu prendre un tel
empire sur mon âme, qu’il semble n’avoir jamais eu la curiosité
de pénétrer et qu’il n’a jamais su comprendre ? C’est ce que je ne
saurais dire.

D’ailleurs je ne cherche plus à comprendre, moi non plus.

Les Chinois ont peut-être raison de traiter ces hommes, venus
de l’Occident, de barbares et de diables rouges — lui pourtant
était brun — et nous avons peut-être tort de les accueillir et de
vouloir les imiter ?

N’était-ce pas un peu ce que vous me disiez jadis ?



Vous devez être plus à même d’en juger aujourd’hui que vous
les voyez de plus près.

Mais que m’importe maintenant ? Il y a quelque chose de bri‐
sé en moi ; j’avais fait un trop beau rêve, contre toute raison ; il
eût fallu un miracle pour qu’il se réalisât, et j’en étais bien
indigne.

J’ai lu dans le « Tokio-Chimboum » que la mission du comte
Matsoukata en Europe allait sans doute prendre fin bientôt. Quel
bonheur ce serait pour moi de vous revoir ! Cet espoir, seul, peut
me consoler dans ma détresse.

Avec grand respect, ma chère Marraine, je suis votre recon‐
naissante et dévouée servante jusqu’à la mort.

CHRYSANTHÈME

MADAME CHRYSANTHÈME

3 Juillet 1885

n rentrant à la maison je trouve Oyouki, ma petite voisine,
tremblante et toute défaite, et cela augmente l’inquiétude que
j’éprouvais de ne l’avoir pas vue à la fête du Jardin des Fleurs où
nous devions nous rencontrer.

Il s’est passé ceci : Un grand navire européen est arrivé hier ; il
en est sorti des hommes bleus, le cou nu ; en bande ils se sont ré‐
pandus par la ville, pénétrant dans les maisons, avec de gros
éclats de voix, à la manière de leur pays sans doute.



Trois d’entre eux ayant loué des chevaux, galopaient d’une fa‐
çon désordonnée sur la route que suivait Oyouki pour venir à
notre rendez-vous. Très effrayée à la vue de ces hommes, elle
s’était jetée de côté précipitamment afin de les éviter et, embar‐
rassée dans sa robe, elle avait roulé au fond du fossé  ; les
étranges cavaliers étaient bien loin quand Oyouki décoiffée, les
mains ensanglantées, se relevait et sans plus de mal revenait sur
ses pas.

Il n’y paraît plus maintenant, et nous voilà bien tranquilles ac‐
croupies sur le balcon d’où l’on a une vue admirable de la mer, en
partie masquée par les vieux arbres aux branches tordues.

Nous causons. Pour consoler Oyouki de sa mésaventure, je lui
raconte la fête dont elle a été privée, et, prenant mon samisen,
j’essaye de me souvenir des chansons qu’elle n’a pas entendues.
La fameuse artiste, que nos amis avaient amenée au Jardin des
Fleurs, en savait de fort jolies. D’ordinaire il me suffit d’entendre
un air une fois pour le retenir  ; aujourd’hui la mémoire me
manque. Mon âme errante est ailleurs. Là-bas, dans la baie, au-
dessus d’une masse noire immobile, flotte un pavillon tricolore.

Pour ne pas rappeler à Oyouki son accident de la journée, et
cédant à je ne sais quel sentiment indéfinissable, je ne lui dis rien
du bel officier de marine à peine entrevu. On l’avait installé dans
la pièce voisine de celle où nous faisions de la musique. Vêtu de
toile blanche, avec deux galons d’or à sa coiffure, blanche aussi,
qui faisait valoir son teint mat et ses cheveux bruns, il paraissait
un peu agité — tous ces étrangers sont ainsi — il avait pourtant,
celuilà, des yeux songeurs qui restent plantés dans les miens.



Oyouki ne leur en veut pas à ces hommes bleus dont le bruit
lui a tant fait peur partout les marins sont un peu rudes, ceux-ci
ne savent rien de nos usages — et nous que savons-nous ? — « Le
crapaud qui rêve au fond d’un puits ignore ce qu’est l’Univers. »

En Europe comme au Japon, il y a des poètes, des artistes et
des savants qui sont intelligents et tendres… comme les nôtres ;
ceux-là je voudrais les connaître, et même tous les marins ne
doivent passe ressembler.

Le premier que j’ai vu était blond et très laid, je crois, mais si
débonnaire ; respectueux de nos coutumes, il ne manquait jamais
d’ôter ses chaussures avant d’entrer chez nous. Il ne resta pas
bien longtemps à Nagasaki, il écrivait et dessinait beaucoup  ; je
me souviens qu’il me fit manger des confitures apportées de son
pays  ; j’étais bien jeune alors, et mon père me dit  : «  C’est un
Anglais. »

Celui auquel je pense est Français.

⁂

5 Juillet. — Ô la folle  ! J’en avais fait du chemin depuis l’in‐
stant où mon regard s’était rencontré avec celui de M. Loti ! Car
je sais son nom maintenant. Ah ! oui, bien folle : je ne voyais plus
que lui et j’en rêvais la nuit… C’était très vague  ; parfois je me
sentais secouée de la tête aux pieds… C’était douloureux et fort
doux…

J’apprends qu’il va épouser cette petite sotte de O-Sen ; c’est
Kan-Kou-rô — un vilain homme — qui s’occupe de ce mariage, et
c’est demain qu’a lieu la présentation. Plusieurs personnes y as‐



sisteront et je m’arrangerai pour être là. Pourquoi ? Je n’ai plus à
me cacher, maintenant que tout est convenu avec une autre.

Comment ai-je pu imaginer que ce passant pourrait avoir
quelque chose de commun avec moi  ! Il m’effrayait et m’attirait
tout ensemble ; c’était comme une fascination.

Quand je l’ai aperçu pour la seconde fois, il suivait le petit che‐
min creux qui longe la maison ; j’ai eu juste le temps de me blot‐
tir derrière un arbre pour qu’il ne me vît pas. Il parlait avec ani‐
mation, la main posée sur l’épaule d’un homme plus grand que
lui ; cet homme semblait l’écouter avec déférence, bien qu’il ho‐
chât la tête parfois, de l’air de quelqu’un qui ne veut pas se laisser
convaincre. Enfin ils quittèrent le chemin et disparurent dans le
bois de bambous…

⁂

9 Juillet. — Je suis sa femme  !… En vain je me répète ces
mots, je ne puis y croire… Cela est, pourtant. Je n’en veux plus à
Kan-Kou-rô, qui a fait cela, et je regrette d’avoir été méchante
pour cette petite O-Sen, à qui j’ai été préférée. Elle était pourtant
d’une élégance parfaite dans sa robe grise brodée de roses pâles
et de papillons.

Sa femme ! Aujourd’hui j’entrerai avec lui dans la maison qu’il
a choisie, là-haut, sur la colline, auprès du cimetière. Une partie
de mon petit bagage y est déjà  ; j’ai accompli mes dévotions à
Benten et nous sommes en règle avec ces messieurs de la police.

Il fait un beau temps clair ce matin. C’est toujours le prin‐
temps, puisque l’ototoguis, l’oiseau d’avril, n’est pas encore parti,



et je suis heureuse de vivre  ; mais il ne faut pas trop le laisser
paraître.

Trois jours se sont écoulés depuis cette soirée mémorable  ;
commencée au coucher du soleil, elle ne s’est terminée qu’à dix
heures du soir  ; c’est qu’il a fallu du temps à Kan-Kou-rô, pour
rompre avec Mademoiselle O-Sen, plus que pour nous unir,
Pierre et moi.

Cachée derrière les autres, j’avais ma robe bleue, couleur de
nuit, parsemée de fleurs de roseaux ; deux épingles très simples
dans les cheveux. J’étais venue pour voir et il me serait bien diffi‐
cile de dire ce qui s’est passé, jusqu’au moment où, défaillante, et
me disposant à sortir, je sentis quelqu’un me saisir le poignet un
peu vivement. Je me trouvai amenée devant Lui, toute droite, et
le sang, qui s’était arrêté dans mes veines, affluant au cœur, je
crus que j’allais tomber  ; mais Il me prit la main, l’homme qui
était à côté de lui — je le reconnus pour être celui du chemin
creux — en fit autant, et je compris qu’il m’adressait un compli‐
ment en me montrant son ami. On me fit une question, je dus ré‐
pondre oui… Sans la demi violence que m’a faite Kan-Kou-rô, en
m’amenant devant Lui, rien de tout cela n’aurait eu lieu sans
doute. Ce Kan-Kou-rô, si laid, est-ce que je vais le trouver beau à
présent  ! Il fallait l’assentiment de ma mère  : il se chargea de
l’obtenir ; mais c’était bien pour la forme, car la chère maman ne
voit que par mes yeux et fait tout ce que je veux. D’ailleurs je vais
avoir dix-neuf ans. Comme je suis vieille !

Avec quel bonheur j’ai consenti ! N’est-ce pas le hasard qui a
tout fait, et comme je le bénis ce hasard ! Chacun s’est dit bonsoir
et l’on s’est séparé.



⁂

10 Juillet. — Nuit splendide ; les étoiles brillent d’un éclat in‐
comparable  ; jamais les cigales n’ont chanté si allègrement… Je
suis brisée.

⁂

11 Juillet. — Maintenant je vis dans mon rêve… De chez nous
la vue est encore plus belle que de mon chez moi d’hier. La mai‐
son est enfouie dans la verdure ; le jardin est plein de fleurs, d’ar‐
bustes savamment disposés sur de menus mamelons, et un ruis‐
selet d’eau limpide se contourne et se répand en minces cascades
parmi les rochers moussus, montagnes en miniatures,

Ma chambre est telle que je la voulais  : les kara-kamis sont
éblouissants de blancheur, comme les nattes du plancher, les ta‐
tamis  ; les poutrelles du plafond sont en bois rose, en hinaki,
d’essence précieuse, merveilleusement veiné  ; mon samisen est
accroché au-dessus de la petite bibliothèque où sont mes livres :
des romans historiques et différents manuels à l’usage des mous‐
més, surtout ceux qui traitent de l’art de marier les fleurs entre
elles et de les disposer dans des vases. Des vases avec des fleurs,
j’en ai mis partout  ; je suis assez satisfaite de mon ouvrage. Et
puis j’ai placé sur son socle, dans le takonoma, entre deux lan‐
ternes de bronze, Benten, une statuette en bois doré, chère re‐
lique qui me vient de mes grands parents. C’est la bonne déesse
de la mer, protectrice des amoureux ; elle est bien à sa place ici et
m’est plus précieuse encore aujourd’hui. Je la prierai sans cesse
pour qu’elle me protège et m’inspire. Dans la pièce à côté, des
coffres laqués où sont mes robes ; j’en ai douze, autant qu’il y a
d’heures dans le jour ; ce n’est pas beaucoup pour la joie des yeux



de celui qu’on aime… Nous étions plus riches autrefois. Après la
révolution, mon père qui était un haut Samouraï, dut quitter le
service de son seigneur le prince de Satzouma  ; une mélancolie
mystérieuse s’empara de son esprit  ; il ne s’occupa plus du tout
de sa maison, qui périclita, et bientôt il mourut, rongé par le cha‐
grin de voir des étrangers s’emparer de tout le pays.

Quelle opinion aurait-il de moi en cet instant ? Je tremble un
peu en me le demandant… Mais non, les femmes n’ont pas à
compter avec la politique ; le cœur doit être tout pour elles.

Sous des dehors durs et hautains, mon père cachait une im‐
mense bonté. Il comprendrait ; il me pardonnerait. Ma mère était
guécha à Kioto quand il s’éprit d’elle. Rien ne put vaincre leur
amour ; on en fit des chansons et des pièces de théâtre, qui expo‐
saient, en les amplifiant, tous les obstacles que les amants eurent
à surmonter avant de s’épouser. Ayant souffert, il aurait eu pitié
de ma souffrance. Chassons donc ces vilaines idées. Pierre est
mon maître, je n’ai plus qu’à lui plaire ; je l’aime et il peut faire de
moi ce qu’il veut.

⁂

12 Juillet. — Je me sens un peu lasse d’avoir couru la ville hier
toute la journée avec mon Pierre et Yves son matelot, en jinriki‐
sha. Nous sommes rentrés fort tard, et la nuit, nous avons été te‐
nus éveillés par les rats et les souris qui ont mené grand bruit sur
le toit et dans toute la maison. Il en a paru très ennuyé et, s’étant
éloigné de moi, il alla s’accouder sur le balcon. Absorbé dans sa
méditation, il semblait que je n’existais plus pour Lui. Maudites
souris ! À la fin n’y tenant plus, je me glissai auprès de lui, et en‐



tourant son cou de mes bras tremblants, je le ramenai auprès de
moi sous la moustiquaire.

⁂

13 Juillet. — Yves est devenu mon grand ami  ; il ne manque
pas d’adresse, avec ses manières lourdes ; sa bruyante gaîté, qui
n’exclut pas une certaine finesse, anime un peu la maison, si
calme quand mon Pierre est seul avec moi.

La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas quitté que
pourrais-je inventer pour le distraire ? Ne suffit-il pas d’être tou‐
jours souriante et gracieusement soumise en toutes choses  ?…
J’attendrai que son accès soit passé, en me tenant auprès de lui,
muette et attentive.

⁂

14 Juillet. — J’ai mieux supporté la fatigue — que je m’efforce
de lui dissimuler — de notre promenade d’aujourd’hui. Mes
prouesses au tir à l’arc l’ont fait sourire d’abord et ensuite l’ont
émerveillé. Mais, le soir, en traversant la concession européenne,
pour rentrer chez nous, il est redevenu sombre.

C’était la fête des Français. Il y avait là des hommes de toutes
les nations  : Anglais, Américains, Russes, etc. Ils chantaient à
tue-tête, très excités et plus d’un roulait ivre-mort. C’est sans
doute ce spectacle pénible qui avait fâché Pierre. Buvez et chan‐
tez quand vous pouvez, dit le proverbe, car à deux pas de vous
c’est la nuit noire.

⁂



18 Juillet. — Aujourd’hui sont venus nous voir les amis de
Pierre avec leurs femmes japonaises ; je ne connais aucune de ces
dames.

Les présentations faites, nous avons été nous promener dans
le quartier des théâtres. Oyouki qui s’est peu montrée, par discré‐
tion, pendant les premiers jours de mon mariage, était avec
nous ; je l’ai confiée au seul de ces messieurs qui soit resté céliba‐
taire. Ils forment un couple excessivement comique  ; elle toute
petite et un peu sauvage, lui très grand et très gai, avec un peu
l’air de se moquer des gens.

Oyouki passe aux yeux de Pierre pour la fille de nos proprié‐
taires, qui occupent le rez-de-chaussée de la maison. Elle est ve‐
nue habiter avec eux, c’est comme si elle était en visite chez moi,
et cet arrangement m’évite des explications inutiles. Je ne sais
pas pourquoi aussi il s’est imaginé que ma mère n’est que ma
belle-mère… Ces détails sont sans importance et je ne m’y attarde
pas.

⁂

4 Août. — La nuit, nous sommes tourmentés par les insectes
ailés  ; la lumière des lampes, qui brûlent auprès de Benten, les
attire dans notre chambre, et je fais tout ce que je peux pour les
chasser. Je les supporterais bien, y étant habituée — ils sont
même quelquefois très jolis à voir voltiger autour de la mousti‐
quaire — mais je veux calmer Pierre que ces bestioles irritent.

Je m’aperçois que bien des choses lui déplaisent et je ne sau‐
rais dire si rien de ce qui nous entoure l’intéresse. Je commence à
en éprouver un profond malaise…



⁂

10 Août. — Je n’osais pas me l’avouer  ; il s’ennuie. C’est un
grand chagrin pour moi qui n’ai cessé de me mettre à ses pieds et
de lui offrir le meilleur de moi, ainsi que cela se doit d’ailleurs.
Hélas, nous ne nous servons pas du même langage ! J’ai fait de‐
mander un dictionnaire  ; je l’attends  ; il m’aimerait peut-être
mieux, si je pouvais lui parler et si je pouvais l’entendre. Je vou‐
drais apprendre le français en cachette pour lui faire une
surprise ; le secret de mes études serait peut-être difficile à gar‐
der, n’importe ! je meurs d’envie d’essayer.

⁂

11 Août. — Ce sont les araignées maintenant qui l’horripilent !

⁂

12 Août. — Il prend des notes parfois sur un petit carnet, mais
il ne lit jamais, du moins je ne lui ai jamais vu un livre dans les
mains, pas même un journal. Et moi qui aime tant la lecture, je
ne puis m’y livrer que lorsqu’il n’est pas là.

Il paraît insensible à la vue des plus charmantes choses.

Décidément tout l’ennuie.

Je n’ose plus lui faire admirer mes bouquets. Il renifle parfois,
en faisant une vilaine grimace ; le parfum subtil et fin, dont tout
ici est imprégné, lui déplaît, — il n’est pas en mon pouvoir d’y
rien changer, — et c’est de l’air le plus dégoûté du monde qu’il re‐
pousse la petite pipe d’argent que je lui présente pour qu’il fume
avec moi. C’est un plaisir bien innocent ; je devrai peut-être m’en
priver.



Jusqu’aux plats qu’on me sert, qu’il persifle — et ses yeux
prennent une expression funeste, quand Yves, gaîment, tourne
autour de moi comme un gros chien, et que je le fais manger avec
mes baguettes d’ivoire — jeu d’enfant auquel il se prête
volontiers.

Que se passe-t-il dans le cœur de Pierre ?

Je voudrais savoir. Dans mes insomnies, je vois un mur s’éle‐
ver entre nous. Que vais-je devenir si cela continue ! Je crains de
n’être pour lui qu’un accessoire insignifiant. M’a-t’il jamais de‐
mandé si je l’aimais, ou seulement si je pourrais l’aimer un jour !
Un jour… il s’en ira, bien loin, et je ne le reverrai plus jamais, et
tout sera fini !

⁂

18 Août. — Il n’a qu’un sourire railleur pour tous les petits ob‐
jets en papier que je sais si bien faire ; des oiseaux, des fleurs, des
arbustes… Ma musique t’agace ; une seule fois il a paru y prendre
plaisir  : Oyouki et moi nous nous étions mises à travailler
sérieusement.

Je lui apprenais des airs de jadis. Nos deux samisens vi‐
braient. Je chantais la ballade du « Lotus expirant au bord du lac
desséché ». Les paroles de cette chanson me labouraient le cœur
et je l’achevai dans un sanglot.

Pierre était entré sans bruit  ; il m’écoutait, je ne me doutais
pas de sa présence. Il me demanda de continuer. Était-ce mes
larmes qu’il voulait voir couler encore ?… Mais Kan-Kou-rô étant
arrivé pour lui parler avec un air de mystère, ils sortirent en‐



semble, et j’entendis Pierre faire la grosse voix, très en colère.
Adieu chanson !

Je suis descendue pour m’informer de la cause de ce nouvel
ennui, auprès des vieux d’en bas. Ils ont cru comprendre par cer‐
tains mots échappés à Kan-Kou-rô, qu’on réclame quelque chose
de nous à la police, une simple formalité omise. « Y a-t-il de quoi
se fâcher si fort, et dans tous les pays du monde est-ce que l’auto‐
rité ne doit pas être respectée ? Au Japon, on est si doux pour les
étrangers ! Ils font tout ce qu’ils veulent et ne sont molestés par
personne  ». Ces observations me sont présentées très discrète‐
ment par Satô, qui est l’indulgence même  ; de plus c’est un ex‐
cellent peintre ; le monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et
il excelle dans la représentation des échassiers  ; ce sont surtout
des grues sous les pins — emblème de la longévité — qui ont fait
sa réputation.

Ce qui cause à Satô un vif chagrin, c’est le mépris que Pierre
affecte à l’égard de ses œuvres, et même je crois qu’il lui en veut
un peu pour ça, le pauvre ! Un marin a bien le droit de ne pas se
connaître en peinture, pourtant !

⁂

23 Août. — Cinq jours sans le voir ! Une sorte d’engourdisse‐
ment s’est emparé de mon être. Chaque matin, automatique‐
ment, j’ai renouvelé les fleurs dans la maison  ; j’ai mis ma plus
belle robe et je me suis défendu de pleurer pour qu’il ne me
trouve pas trop laide au retour. Du balcon j’ai pu voir la Triom‐
phante évoluer dans la baie. Je me console en supposant qu’il a
été retenu par son service ; il y a eu de gros orages, et la mer a été



très mauvaise ; les communications n’ont pas dû être faciles avec
la côte…

Enfin les voilà, Yves et lui ; ils gravissent la pente qui mène à
la maison. Comme je vais l’embrasser !

⁂

25 Août. — Yves dans la chambre voisine de la nôtre, où nous
l’avons installé pour la nuit, fait la chasse aux moustiques en
grommelant ; il nous empêche de dormir ; il serait plus simple de
lui faire une petite place sous notre moustiquaire, pensons-nous.
Il s’en suit un petit brouhaha. Par inadvertance, sans doute,
Pierre a placé mon makoura entre le sien et celui du nouveau
venu. Sans rien dire je remets les choses dans l’ordre convenable,
Pierre au milieu.

La nuit s’est achevée paisiblement et ce matin les deux insépa‐
rables sont partis joyeux.

Je trouve sur le balcon son petit calepin qu’il a oublié. Mon
dictionnaire n’est pas encore arrivé de Tokio ; ça doit être si diffi‐
cile à apprendre le français  ! Je crois qu’il faut y renoncer. Par
désœuvrement je copie lettre à lettre, au dos d’un éventail, cette
phrase que je lui ai vu écrire sur la dernière de ces pages dont il
vaut mieux sans doute que j’ignore le sens :

« Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les matins
de la campagne et les matins de la vie ! »

⁂

27 Août. — Aujourd’hui en nous promenant nous avons été
faire une visite à ma famille. Lui, d’assez bonne humeur, a été



très bien pour tout le monde, surtout pour ma mère, qui dans la
médiocrité où elle est tombée, est restée si grande dame, et dont
la gravité enjouée a paru l’impressionner beaucoup. Il a aussi très
bien accueilli mes sœurs et mes frères. Le plus petit, après
maintes singeries mignonnes, est venu s’endormir sur ses ge‐
noux. Il a admiré le jardin et loué le goût exquis qui a présidé aux
arrangements intérieurs de la maison.

Pendant quelques minutes tous mes chagrins furent oubliés.
Mais ce rayon de soleil devait s’évanouir bientôt.

Yves et Oyouki nous ayant rejoints, nous sommes partis pour
une longue tournée d’achat de bibelots dans la ville. Pierre, trou‐
vant tout détestable et rien à son goût, enrageait, malmenait tout
le monde, et la politesse des marchands — qu’il trouve exagérée
— ajoutait à son exaspération.

Il me rendait honteuse…

⁂

…« De quel droit, petite Chrysanthème, vous permettez-vous
de censurer votre maître ? Auriez-vous déjà perdu, à un contact
étranger, la notion juste de vos devoirs ? Vous l’avez voulu, vous
lui appartenez jusqu’à la mort, et ce n’est pas seulement votre
corps, inerte et sans volonté, que vous lui devez, c’est votre sou‐
rire aussi et toutes vos grâces, et tout le charme de votre esprit de
femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous fasse
souffrir, vous ne devez rien laisser paraître de votre souffrance. »

Ces paroles sévères de ma mère, auprès de qui, excédée,
j’avais demandé de retourner passer la nuit, après cette triste
promenade, bourdonnent à mes oreilles, tandis que, le cœur gon‐



flé, je monte l’interminable escalier de granit qui mène au temple
en fête, où je sais que Pierre doit finir sa soirée seul avec Yves.

J’ai pris avec moi mon petit frère, comptant sur lui pour m’ai‐
der à trouver grâce. Yves, qui le premier m’a distinguée dans la
foule, ne m’a pas été inutile non plus. Je me suis faite bien
humble et Pierre a poussé la condescendance jusqu’à permettre
que le petit, qui ne voulait plus me quitter, remontât avec nous à
la maison.

⁂

1 Septembre. — Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les
jours, sans apporter grand changement dans notre manière de
vivre. Tout en cherchant à m’étourdir, je m’ingénie à trouver les
choses qui ne le fatiguent pas trop. Nous avons dans notre voisi‐
nage de très jolis enfants. Me souvenant du succès qu’avaient ob‐
tenu auprès de lui les mines de mon petit frère, je les attire chez
nous. Il s’en amuse un instant comme de la musique que je fais
encore parfois avec Oyouki ; mais bien vite, comme s’il se repro‐
chait une faiblesse, il reprend son air ennuyé, qui arrête toute ef‐
fusion. C’est horrible de manquer de mots pour échanger ses
idées ; en être réduit à la pantomime ! Moi je m’en contenterais
puisque j’aime, mais lui… il est sans doute trop savant pour s’en
accommoder.

Depuis quelque temps, il écrit beaucoup.

⁂

3 Septembre. — A-t-il deviné que j’avais une envie folle de vi‐
siter son grand navire  ? Il nous y a conduites aujourd’hui. On
nous a tout montré. C’est très intéressant à voir une fois, mais je



serais bien fâchée, s’il me fallait passer mon existence dans ce
milieu noir et blanc, parmi tous ces canons et toutes ces grosses
cordes. Par politesse j’ai cru devoir insister pour dire bonjour à
Yves avant de quitter le bord. Pierre a eu l’air de trouver cela peu
convenable…

⁂

4 Septembre. — Je ne peux lui cacher ma torture malgré tous
mes efforts  ; ses manières sont devenues plus avenantes cepen‐
dant depuis quelques jours, mais j’y vois poindre un sentiment de
compassion, qui, loin de me calmer, me rend la vie plus lamen‐
table. Quelque chose me dit que la fin est proche et le vertige me
prend.

⁂

6 Septembre. — On a fait cadeau à Oyouki d’un petit appareil
photographique, dont elle commence à se servir très adroite‐
ment, grâce aux leçons du professeur Takuma. Nous sommes al‐
lées ce matin nous faire photographier chez lui.

⁂

11 Septembre. — Pour être resté exposé au soleil hier, il a été
très malade ; je l’ai tenu dans mes bras longtemps. J’ai mis mes
mains sur son front brûlant. Aujourd’hui il n’y paraît plus.

Fiévreuse, moi aussi, je pensais en le caressant bien douce‐
ment, que s’il mourait, je mourrais après lui. Les âmes n’ont pas
besoin de paroles pour s’entendre, il saurait alors combien je l’ai
aimé.

⁂



17 Septembre. — Réveil affreux. En ouvrant les yeux — après
une nuit passée à l’attendre — je vois Pierre debout, d’une main
soulevant la gaze de la moustiquaire ; de l’autre il tient une petite
valise. J’ai compris  ; je retiens un cri  ; ce sont ses adieux qu’il
vient me faire.

…La journée s’est passée à emballer, Yves aidant. La Triom‐
phante quitte Nagasaki demain soir. J’arrive à lui faire com‐
prendre qu’il faut qu’il vienne m’embrasser avant le départ, puis‐
qu’il ne peut pas se faire remplacer à bord cette nuit… Et Yves
que je ne reverrai plus me serre la main une dernière fois, un peu
trop fort.

⁂

18 Septembre. — Puisqu’il doit revenir aujourd’hui, je n’ai pas
encore le droit de pleurer… et je chante, pour endormir ma pen‐
sée, la chanson lugubre de l’usurier, accompagnée de coups frap‐
pés avec une petite baguette sur les piastres neuves que Pierre
m’a laissées. Cette chanson, bien connue au Japon, montre que
l’avarice mène à tous les crimes et que l’argent est ce qu’il y a de
pis au monde.

Pour la dernière fois, il entre dans ma chambre, sans bruit,
ainsi qu’on fait pour surprendre un enfant en faute. C’est une
manie qu’il a, bien blessante, et qui m’a peut-être été plus cruelle
que tout le reste.

Il prend en m’abordant un air tout à fait impertinent que je ne
lui ai pas encore vu  ; il vise du coin de l’œil les pièces blanches
éparpillées autour de moi sur les tatamis. Est-ce qu’il croit, le
malheureux, que je fais le moindre cas de ses piastres et que je
les fais tinter pour savoir si elles sont fausses ?



C’est la suprême insulte !

J’irai jusqu’au bout et ne laisserai rien paraître, comme je fis,
la nuit où il plaça mon makoura à côté de celui de son ami —
pour voir… quoi ?

Je me prosterne sur le seuil de la porte qu’il a franchi pour la
dernière fois et je reste en cette attitude jusqu’à ce que s’éteigne
le bruit de ses pas. Il ne peut se douter que c’est une morte qu’il
vient de quitter.

Ici s’arrêtent les notes du cahier rose.

L’épilogue est bien Japonais. La délaissée voulant en finir avec
l’existence, s’est jetée à la mer.

Elle avait au cou cent piastres d’argent serrées dans un mor‐
ceau de soie rare.

Elle fut sauvée.

On retrouva l’enveloppe de soie, elle ne contenait plus que de
petits morceaux de papier adhérents au tissu mouillé — l’argent
était resté au fond de l’eau. Ces petits papiers avaient été oubliés
par M. Pierre Loti chez Madame Chrysanthème, qui les avait re‐
cueillis pieusement. Ils étaient couverts d’une écriture moitié ef‐
facée par l’humidité. À grand peine on parvint à déchiffrer
quelques mots par ci, par là, des phrases dans le genre de celles-
ci :

« Toujours du bizarre — Toutes les choses grimacent bizarre‐
ment — Étranges symboles — Mots étranges — C’est incroyable
que cela signifie quelque chose, ces mots baroques — Une
étrange odeur — Sous de très étranges portiques — Croyances



drôles — Des ivoires drôlatiques — La plus drôle de toutes les
villes — Toutes sortes de petits métiers impayables — M. Sucre et
M Prune, deux impayables — Des Japoneries indicibles — Trop
de Japoneries — Je ne sais quoi d’incompréhensible — Je ne sais
quoi d’indicible — Des fleurs invraisemblables — Tout cela est in‐
imaginable — Tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trou‐
ver mieux — Une saugrenuité vague et froide — Quand on ar‐
range les choses on les dérange toujours — Nous ne sommes pas
les pareils de ces gens-là. — Par un temps de pluie il fait toujours
bon rentrer chez soi — Cela rentre dans ma manière de clore mes
existences exotiques par une fête — L’ensemble de ma personne
parle à son imagination. »

Inutile d’ajouter que cette étonnante collection de banalités,
de solécismes, de truismes, de non-sens et de platitudes, se re‐
trouve considérablement augmentée dans «  Madame Chrysan‐
thème» (Caïman-Lévy, édit.) dont il a été tiré cent exemplaires
« sur Japon ».

Septembre 1893.

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese)

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).

CHRISTOPHER DRESSER.

(Japan ; Its architecture, art and art manufacture).
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B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).

D MICHAUT. Le Japon inconnu, « Figaro du 7 oct. 93. »
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