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L’AME JAPONAISE ET LE JAPON DE M.
PIERRE LOTI

tez-moi ces magots » disait Louis XIV, en touchant dédaigneuse-
ment de sa canne quelques-uns de ces superbes tableaux de
I’école hollandaise, qui sont la gloire des musées de nos jours. Et
voila quun fameux littérateur francais vient nous donner la
preuve, dans ses écrits sur le Japon, d’une incompétence égale a
celle du grand roi — avec la méme superbe.

Sans doute cette incompétence n’apparait pas a tous les yeux
I’éclat du style, le charme des descriptions, voilent, en plus d’'un
endroit, la ranceeur et les préventions de l'auteur, de sorte que
I'impression produite sur le lecteur superficiel n’est, en somme,
pas trop mauvaise.

Il n’en va pas de méme pour qui connait bien le pays, et I'indi-
gnation de tous ceux, qui ont le culte de la beauté, sous quelque
latitude qu’elle se rencontre, peut se comparer a celle qu’éprou-
verait un bon chrétien a la lecture d’'une « interview » avec Dieu
le pere — si une telle aventure était possible.

Supposons que le reporter le décrive avec complaisance,
comme un vieux bonhomme a barbe blanche — tel que les mis-
sels gothiques nous le représentent — environné de chérubins
joufflus soufflant dans des trompettes, et qu’il s’attarde a cer-
taines particularités, rendues vulgaire a plaisir ! Quel scandale ce
serait pour les ames pieuses et quelle souffrance elles éprouve-
raient a voir traiter irrévérencieusement I'objet de leur dévotion !



Il y a beaucoup de cela dans I'effet produit sur les fidéles japo-
nisants par la prose de M. Pierre Loti.

Est-ce a dire que tout est & admirer dans 'Empire du soleil le-
vant ? L’absolue perfection n’est pas de ce monde et, 1a comme
ailleurs, il y a place pour plus d’'une critique de détail, surtout si
I’'on ne veut considérer que ’époque actuelle.

J’ai sous les yeux toute une suite de petits cahiers qui furent
envoyés du Japon, avec d’autres objets, a la derniere exposition
universelle de Paris par le Monbousho, ministere de I'instruction
publique.

Ce sont des travaux d’éleves des écoles publiques de la-bas.
Ecriture, calcul, géométrie, histoire, géographie, toutes les ma-
tieres enseignées dans nos établissements scolaires d’Europe,
sont représentées dans ces cahiers.

Je cueille dans I'un d’eux cette narration enfantine d’'une pe-
tite fille, éleve de I’école communale N 29 de Kioto.

PROMENADE AU BOIS DES PLATANES.

« Un dimanche, apres avoir bien travaillé a I’école, je suis allée
faire une petite promenade dans le bois des platanes de Harasi
Yama.

Mes parents m’en ayant donné la permission, je suis partie
avec mon petit frere et ma bonne. La vallée était fraiche et la vue
trés agréable. Les feuilles des arbres, rougies par l'automne,
étaient richement teintées. Sur la route il y avait beaucoup de
promeneurs, et j’ai rencontré plusieurs de mes bonnes cama-
rades de I’école qui allaient, comme moi, prendre I'air dans les
bois. Nous nous y sommes bien amusées a poursuivre les jolis pa-



pillons et a cueillir des fleurettes. Puis nous sommes rentrées a la
maison parce que mes parents nous attendaient pour diner.

Que j’ai eu de plaisir ce jour la !

J’ai écrit ces quelques lignes pour conserver le souvenir de
cette agréable petite promenade ».

Signé : TANE-OSAKA, 11 ans 1/2.

Ces cahiers ne nous apprennent pas seulement que le langage
des enfants est partout le méme, ils nous renseignent aussi sur
les méthodes nouvelles adoptées pour I’enseignement du dessin ;
en les parcourant, nous voyons les travaux des éleves de diffé-
rentes classes des écoles primaires de garcons et de filles.

Que les classes soient supérieures ou moyennes, ¢’est mainte-
nant partout le méme genre d’objets qui a servi de modeles a ces
malheureux enfants : marmite, casquette, petit banc, etc., le
méme « objet usuel » sans expression et sans vie dont on a tant
abusé chez nous, mais dont, heureusement, on commence a se
lasser un peu. Le pis est que pour ces études, 'usage du pinceau,
cet outil admirable, si souple et si ferme a la fois, 'outil national,
n’a pas été conservé. C’est notre crayon mine de plomb, sec, et
notre crayon noir, boueux, aggravé d’estompe, dont, gauche-
ment, se sont servis ces petits Japonais dévoyés.

On peut voir dans ce détail si important, sous son apparence
insignifiante, une des nombreuses manifestations de ce phéno-
meéne désolant observé par quelques initiés, qui, de loin, suivent,
avec une anxieuse sympathie, les progres de la civilisation occi-
dentale au Japon.



Comment ne pas souffrir au spectacle offert par un peuple qui
semble avoir perdu la conscience de sa valeur en art, qui, foulant
aux pieds le génie de sa race, s’efface et s’humilie devant le fracas
de nos produits... a 'huile ! et s’essouffle a vouloir nous suivre
sur notre terrain, ou il se montre d’'une infériorité qui n’a d’égale
que la notre, quand nous voulons nous aventurer sur le sien.

Aussi bien chez nous que chez eux, il y a une notion qui
échappe a plus d’un.

C’est ainsi que, croyant me faire bien plaisir, un ami m’offrait,
il y a peu de temps, de petits paysages d’un artiste de Tokio ;
aquarelles baveuses, cotonneuses, en maniere de chromo, sur pa-
pier torchon, parfait spécimen de l'art phthisique qu’on trouve
dans nos cours de jeunes demoiselles, et n’ayant rien gardé de
l'accent net et subtil de 'ancienne image japonaise. Et c’est ainsi
encore qu’on a pu voir le critique théatral d’'un grand journal pa-
risien partir en guerre contre les licences qu'un auteur s’était per-
mises, en adaptant I’ceuvre d’un poéte de la Gréce antique, alors
qu’il restait parfaitement calme en présence des licences, tout
aussi haissables, d’'un autre auteur qui avait transporté sur la
scéne un Japon absurde.

Si le Japon semble n’avoir pas droit aux mémes égards que la
Grece, c’est uniquement parce qu'on ignore I'un tandis que
l'autre est ressassé.

Cependant de nombreux et remarquables travaux ont été pu-
bliés sur cet empire, en Angleterre principalement. En France,
nous avons ceux de M. Pierre Loti, I'ingrat, le déplorable ami de
madame Chrysanthéme. Son parti pris incompréhensible de dé-
nigrement est bien fait pour confondre I'esprit de quiconque a



pratiqué le Japon autrement que ce marin. Il n’a fait que I'entre-
voir du pont de son navire, et il le définit ainsi : « cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités !!! »

Saugrenue !... Cette nature superbe ou le pin colossal, a la
noble allure, se marie au bambou capricieux et léger, ou, d'un
bout de 'année a l'autre, les fleurs étalent leur enchantement :
c’est la neige rose des cerisiers dévalant des collines... ce sont les
camélias de pourpre, les lis d’or, les graciles graminées, dont se
parent a foison sentiers et buissons... c’est I'inépuisable variété
de chrysanthémes, ravissant notre Occident qui, jusqu’a ces der-
nieres années, ne connaissait de cette plante quune espece ra-
bougrie et terne.

Saugrenue !... Cette architecture élégante et grandiose, le Siro
féodal, chateau-fort, aux murailles trapues, qui plonge dans un
fossé aux eaux profondes et découpe sur le ciel sa silhouette tra-
gique, et ces temples Bouddhistes au décor éblouissant, somp-
tueuses demeures de la plus tolérante des religions, ou des
prétres, qui étaient de grands artistes, ont, intérieurement, exté-
rieurement, et de la base au faite, accumulé l'or et la soie, le
bronze, la laque rouge et noire, les émaux et les peintures, fouillé
le bois, sculpté d’inextricables chapiteaux surmontant de lourds
piliers, le tout bien digne d’étre mis en paralléle avec nos plus
belles cathédrales !

Saugrenus !... Ces fondeurs, ces armuriers, ces orfévres, ces ci-
seleurs, ces sculpteurs et ces peintres a qui 'on doit des ceuvres
dont les moindres sont arrivées jusqu’'a nous, et dont il faut voir
les plus beaux spécimens sur place dans leur cadre, tel le Dai-
boutz de Kamakura, colosse de métal doré d’un style si pur, et



tous ces objets d’'usage courant en ivoire, en faience, en bronze,
etc.

Saugrenus !... Ces héros et ces héroines qui égalent en courage
et en vertu tout ce que notre histoire et nos mythologies ont a
nous offrir de plus grand et de plus beau !

Il faut plaindre I’esprit superficiel, qui n’a pas su voir tout cela,
a I’égal de ces faux artistes qui n’ont su retenir que le coté plate-
ment caricatural d’une civilisation encore si fertile en beautés
sobres et délicates, et se sont plu a représenter les Japonais aux
prises avec les engins étrangers a leurs meeurs et a leurs tradi-
tions, spectacle ridicule s’il en fut !

Cest qu’ils ont fait du chemin, en quarante ans, depuis le jour
ou M. T. Harris, le représentant des Etats-Unis, débarqua a Si-
moda pour mettre a exécution la convention imposée par le com-
modore Perry.

En ce temps-la, les Japonais, manquant d’informations pré-
cises, échangerent leur or pour de I'argent — a poids égal !

Aujourd’hui il en est de méme dans le domaine intellectuel et
moral.

Jusqu’ou iront-ils dans cette voie ?... C’est ce que I’avenir nous
apprendra. Peuple amoureux de la nature, artiste jusqu’aux
moélles, il est permis d’espérer qu’il n’est pas perdu encore pour
I'idéal et qu’il aura lui aussi, sa Renaissance, car il ne reste plus
rien de sa féodatité, ni de ce que, par analogie, on pourrait appe-
ler son art gothique. C’est sur le notre qu’ont été écrites ces lignes
dans la Revue Bleue :



« Au moyen-age, nulle trace d’artiste. Le peintre, le sculpteur
étaient ce qu’ils auraient dii rester toujours : des ouvriers s’ac-
quittant pour le mieux des travaux qu’on leur commandait. Le
souci de loriginalité, de la personnalité, qui est en train de
perdre I'art de notre temps, ce vain souci ne tourmentait pas. Ils
ne cherchaient pas a faire autrement, c’est presque a leur insu,
par la seule force inconsciente de leur tempérament naturel ».

Ceci, dit pour ce que 'auteur appelle « I'ame gothique », s’ap-
plique parfaitement bien a I'ame japonaise.

Aujourd’hui encore, pour qui sait voir, elle trouve a se mani-
fester dans les moindres produits sortant des mains de 'artisan
japonais, si imparfaits qu’ils soient, vite faits, a la grosse, avec des
matériaux de plus en plus médiocres et visant le marché euro-
péen. Le probléme de faire quelque chose avec rien, résolu par
larticle dit de Paris, semble également avoir trouvé sa solution
la-bas. Cela nous arrive par cargaisons qui rappellent les paco-
tilles que nous destinons aux peuplades du continent noir, et,
dans ces deux cas, le méme mépris pour le destinataire préside a
I'envoi.

Malgré tout, 'ame japonaise n’est pas morte — hypnotisée par
la puissance occidentale, elle n’est encore qu’en léthargie — elle
se ressaisira un jour.

Sk
¥

Le Japon, qui compte en France des admirateurs passionnés,
n’avait point encore rencontré, parmi ses tres rares détracteurs,
un personnage de la taille de M. Pierre Loti.



Officier de marine littérateur — et quel — peintre miniaturiste,
d’'une grace féminine, décorateur d’éventails pour le grand
monde, il est écouté et on le croit sur parole, quelles que soient
les variations qu’il lui plaise de broder sur des sujets entrevus.
Cependant I'observation d’escale a ses périls et préte a bien des
défaillances.

La déception sentimentale qui nous est confessée dans « Ma-
dame Chrysanthéme » n’est peut-étre pas étrangere non plus aux
allures méprisantes qu’affiche libéralement, pour ce pays si beau,
et pour ses habitants, 'historiographe patenté des faciles beautés
exotiques.

Oh ! il les traite durement ces pauvres Japonais ! Ils ont pour-
tant un droit incontestable a I’estime des peuples.

Ils ne possédent pas, a vrai dire, I’habileté cauteleuse des Chi-
nois ; ils n’ont jamais songé a gratifier I’'Europe d’'un général let-
tré, chargé d’affaires, et aussi de chanter sans cesse leurs
louanges a nos dépens. Ils sont plus modestes.

Par courtoisie et en reconnaissance des services qu’ils ont ren-
dus a notre art, n’appartient-il pas, des lors, a ceux d’entre nous
qui vraiment les connaissent, de prendre leur défense et de réta-
blir les faits ?

De ce Japon, ceux qui 'ont bien vu et qui ont su 'apprécier,
ont rapporté de persistants souvenirs qui dominent et rem-
plissent une existence entiere. L'impression psychique se méle
intimement ici a la sensation physique, et le parfum poivré des
iles de ’Extréme-Orient suit, au travers des mers, avec 1’évoca-
tion des étres et des choses, ceux qui s’en sont allés.



Et ils souffrent, a voir tacher d’'une encre maussade les robes
dorées ou fleuries des dieux et des femmes de la-bas.

Il est certainement bien a plaindre 'ami ennuyé de madame
Chrysanthéme d’étre atteint de cette hyporexcitabilité doulou-
reuse qui lui fait promener un spleen britannique a travers le
plus riant pays du monde ; c’est a cette infirmité qu’il faut attri-
buer « I'exaspération que lui cause la laideur de ce peuple » et
qui lui inspire des appréciations dans le gotit de celle-ci : « des
gongs, des claquebois, des guitares, des flites ; tout cela grince,
gémit, détonne avec une étrangeté inouie et une tristesse a faire
frémir », et encore : « Passons vite, tout cela sent la race jaune, la
moisissure et la mort ».

Ou le mélancolique ami de M Chrysanthéme ? N’a-t-il jamais
vu les boutiques encadrées de drap noir qu’il compare avec insis-
tance a des tentures de pop funebres ? Ces étoffes, en réalité, sont
des bannes ou se lisent, en caracteres clairs, les enseignes des dif-
férentes industries. Jamais elles ne sont noires, jamais elles ne
sont en drap. Les Japonais pour cet usage, emploient des toiles
teintes, généralement, en beau bleu indigo ; quelques-unes sont
brunes ; les marchands de tabac, seuls, en étalent de rouges.

Nous ne croyons pas que tout cela offre un aspect bien funéebre
et donne, d’apres I'expression de l'auteur, I'idée d’'un « deuil
général ».

Ailleurs, c’est le tramway, dans lequel, il prend bien soin de
nous le dire, « il monte pour la premieére fois de sa vie », qui I'in-
dispose, et ses voisins lui inspirent cette phrase écceurée : « Com-
bien je regrette, mon Dieu, de m’étre fourvoyé dans cette voiture
du peuple ». Voyez-le, tamponnant son mouchoir sous son nez



d’aristocrate pour combattre la déplaisante senteur « d’huile de
camélia rancie, de béte fauve, de race jaune ! »

L’imagination en ceci joue un grand role, car la race japonaise,
grace a son hygiéne, a son exquise propreté, a ses bains chauds
quotidiens et a son alimentation végétale, se distingue entre tous
les peuples par son inodorance.

Mais le lamentable ami de M Chrysanthéme n’est-il pas un
styliste hors pair ? Cependant lequel d’entre nous est bien stir de
pénétrer pleinement sa pensée intime, dans cette phrase extraite
d’une description de Tokio : « La ville occupe une sorte de vaste
plaine ondulée ; ses quelques collines, trop petites pour y faire un
bon effet quelconque, sont juste suffisantes pour y mettre du
désordre ».

Et nous aussi, en fermant les yeux, nous retrouvons sous le
portique écarlate du iaski de la mission militaire francaise, nous
voyons se dérouler a nos pieds un panorama superbe. Cest le
chateau impérial, le Siro ; ses hautes murailles plongent dans un
fossé profond plein de lotus roses, et son immense parc aux fron-
daisons antiques, va rejoindre, a I’horizon, la mer dun bleu
éteint, perdue dans la brume argentée.

Puis voici des quartiers entiers, le réseau compliqué des ca-
naux aux ponts recourbés et, partout va, vient, se presse,
s’amasse une foule alerte et bigarrée ; enfin, plus loin encore,
c’est, dans un coin verdoyant de banlieue, une maisonnette chére
entre toutes, car c’est 1a que vivait Kiosai, le grand artiste qui fut
notre ami...

L’incompréhension, les erreurs de détail, les illusions d’op-
tique qui font voir noir ce qui est bleu, tout cela ne serait rien et



I'on pourrait encore s’entendre ; on passerait méme condamna-
tion sur une exclamation de cette force : « Comme je comprends
de plus en plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui
les ont longtemps pratiqués en plein Japon ! » qui n’est autre
chose qu’une contre-vérité manifeste.

Ou cela devient plus grave, c’est lorsque, s’abandonnant sans
réserve au parti-pris de dénigrement qui 'anime, I’ami mal avisé
de M Chrysantheme englobe une nation entiere dans la plus inju-
rieuse des accusations. Oser dire en parlant d'un « établissement
honnéte et familial, tenu par un vieux monsieur Nippon, sa dame
d’un certain age et les trois aimables mousmés, ses demoiselles,
qu’ici comme partout les personnes sont a vendre aussi bien que
les choses » est plus qu'une calomnie.

Pour mériter d’étre traités aussi grossierement, il faudrait
qu’ils eussent bien changé depuis le temps ou St-Francois Xavier
disait d’eux

« Autant que je puis en juger, les Japonais surpassent en vertu
et en probité toutes les nations découvertes jusqu’ici ; ils sont
d’un caractere doux, opposé a la chicane, fort avides d’honneurs
qu’ils préferent a tout le reste ; la pauvreté est fréquente chez
eux, sans étre en aucune facon déshonorante, bien qu’ils la sup-
portent avec peine ».

Revenons a Madame Chrysanthéme.

Qui n’a souri a cette phrase de la dédicace : « Bien que le role
le plus long soit a Madame Chrysanthéme, il est bien certain que
les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et I'Effet, que
ce pays m’a produit ».



Cette déclaration n’a pas seulement le don d’égayer quiconque
est le moins du monde au courant de la question — artiste, mar-
chand, touriste vulgaire ou simple matelot, j’en appelle a « mon
frere Yves » lui-méme — il en est plus d’'un parmi ceux-la

qui aurait souhaité voir le mot de Montaigne : « Ceci est un
livre de bonne foi » inscrit, le sens retourné, en téte de 'ccuvre ;
cela n’aurait pas été de trop pour le lecteur ignorant du Japon, et
puis ¢’etit été plus franc. Car enfin, que voyons-nous encore dans
cet ouvrage ? Des noms propres détournés intentionnellement de
leur véritable sens par la traduction.

Les noms de personnes que les Japonais empruntent parfois
aux différents régnes de la nature, ne sont pas composés seule-
ment des mots qui servent a désigner les objets ; ces mots ne
forment pas a eux seuls des appellations. Ils sont généralement
additionnés d’une particule qui, en quelque sorte, les anoblit, ou
d’un autre nom qui les complete.

Ainsi pour les jeunes filles portant le nom de la neige, la lune,
on ne dit pas simplement : Yuki ou Isuki, mais O-Yuki, O-Isuki ;
il en sera de méme pour mesdemoiselles Jasmin, Campanule,
Jonquille, qui seront O-Sen, O-Kio, O-Yoshi, et madame Prune
ne sera pas Me mais On-Me. Voici encore la traduction des noms
masculins : M. Sucre, Sato ; Cerisier, Sakura-Marou ; Pigeon,
Hato-horo ; Liseron, Sen-Ka ; Or, Kin-no-ské ; Bambou, Taki-sa-
bouro ; s’il s’agissait d’'une fille on dirait O-Také. Quant a Kan-
gourou, c’est une bien autre affaire, le correspondant japonais
n’existe pas, 'animal étant inconnu au Nippon.

M. Loti a sans doute été amusé par une consonance dont il a
tiré parti pour ridiculiser son personnage. Il y a, en effet, un nom



propre, sans signification : Kan-Kou-ro, dont il a pu faire Kan-
gourou, en nous laissant croire a une honnéte traduction, comme
pour les noms de certains autres de ses personnages.

Des gens s’évanouissent au parfum des fleurs ; d’autres ont en
horreur la musique, dédaignent les beaux vers et méprisent la
peinture ; au moins ceux-la, généralement, ont conscience de
leur infériorité, et ne se livrent pas a la pure diffamation pour dé-
montrer que seuls ils ont raison contre tout le monde.

Paul Bourget a écrit ces lignes sur Corfou : « ... ile verdoyante
et que je ne reverrai peut-étre jamais, quand tu ne m’aurais don-
né que cette volupté de quelques matinées passées de la sorte sur
ton rivage, ton nom me resterait sacré pour toujours, et quand je
me souviens de toi une phrase du noble et triste Flaubert me
chante dans la mémoire : Méme il y a des endroits de la terre si
beaux qu’on a envie de la serrer contre son cceur »

Ces lignes, je voudrais les avoir écrites — pour parler comme
M. Loti — elles s’appliquent si bien a « Moi, au Japon et a 'Effet
qu’il m’a produit »

Vous étiez indulgente et bonne pour votre petite Chrysan-
theme, et si douce, au temps mille fois béni ou, toute jeune, elle
était votre humble servante.

Par votre exemple, autant que par vos lecons, vous m’avez ap-
pris la docilité, premier devoir de la femme, le plus apprécié de
ses charmes.

Hélas, je ne suis plus une enfant, j’ai vingt ans, et mon expé-
rience de la vie est déja tres rude.



Avec la sincérité que vous me connaissez, j'ai retracé pour
vous seule, au jour le jour, les évenements qui ont rempli une
phase poignante de mon existence et je vous dédie sans crainte ce
petit cahier que j’ai arrosé souvent de mes larmes.

Je n’ai pas un instant essayé de lutter contre le destin, contre
I’'entrainement de mon cceur. J’ai voulu bien faire ; si je n’ai pas
réussi, vous au moins ne me tiendrez pas rigueur, jen suis
certaine.

J’ai sous mon oreiller, dans le tiroir du makoura, une photo-
graphie, c’est un instantané pris a la dérobée par cette petite folle
de Oyouki. Un homme, devant un miroir, vu de dos, absorbé
dans sa propre contemplation.

Il ne me reste pas autre chose de celui qui, pendant tout un
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été, a tenu mon ceceur dans ses dures mains — 6 combien dures !

Ala fin, mes amies ’avaient surnommé : Rhinocéros parfumé.
C’était trop. Mais comment cet étranger a-t-il pu prendre un tel
empire sur mon ame, qu’il semble n’avoir jamais eu la curiosité
de pénétrer et qu’il n’a jamais su comprendre ? C’est ce que je ne
saurais dire.

D’ailleurs je ne cherche plus a comprendre, moi non plus.

Les Chinois ont peut-étre raison de traiter ces hommes, venus
de 1'Occident, de barbares et de diables rouges — lui pourtant
était brun — et nous avons peut-étre tort de les accueillir et de
vouloir les imiter ?

N’était-ce pas un peu ce que vous me disiez jadis ?



Vous devez étre plus a méme d’en juger aujourd’hui que vous
les voyez de plus pres.

Mais que m’importe maintenant ? Il y a quelque chose de bri-
sé€ en moi ; j'avais fait un trop beau réve, contre toute raison ; il
ett fallu un miracle pour qu’il se réalisat, et jen étais bien
indigne.

J’ai lu dans le « Tokio-Chimboum » que la mission du comte
Matsoukata en Europe allait sans doute prendre fin bientot. Quel
bonheur ce serait pour moi de vous revoir ! Cet espoir, seul, peut
me consoler dans ma détresse.

Avec grand respect, ma chére Marraine, je suis votre recon-
naissante et dévouée servante jusqu’a la mort.

CHRYSANTHEME

MADAME CHRYSANTHEME

3 Juillet 1885

n rentrant a la maison je trouve Oyouki, ma petite voisine,
tremblante et toute défaite, et cela augmente I'inquiétude que
j’éprouvais de ne I'avoir pas vue a la féte du Jardin des Fleurs ou
nous devions nous rencontrer.

Il s’est passé ceci : Un grand navire européen est arrivé hier ; il
en est sorti des hommes bleus, le cou nu ; en bande ils se sont ré-
pandus par la ville, pénétrant dans les maisons, avec de gros
éclats de voix, a la maniere de leur pays sans doute.



Trois d’entre eux ayant loué des chevaux, galopaient d’'une fa-
con désordonnée sur la route que suivait Oyouki pour venir a
notre rendez-vous. Tres effrayée a la vue de ces hommes, elle
s’était jetée de c6té précipitamment afin de les éviter et, embar-
rassée dans sa robe, elle avait roulé au fond du fossé ; les
étranges cavaliers étaient bien loin quand Oyouki décoiffée, les
mains ensanglantées, se relevait et sans plus de mal revenait sur
ses pas.

Il n’y parait plus maintenant, et nous voila bien tranquilles ac-
croupies sur le balcon d’oti 'on a une vue admirable de la mer, en
partie masquée par les vieux arbres aux branches tordues.

Nous causons. Pour consoler Oyouki de sa mésaventure, je lui
raconte la féte dont elle a été privée, et, prenant mon samisen,
jessaye de me souvenir des chansons qu’elle n’a pas entendues.
La fameuse artiste, que nos amis avaient amenée au Jardin des
Fleurs, en savait de fort jolies. D’ordinaire il me suffit d’entendre
un air une fois pour le retenir ; aujourd’hui la mémoire me
manque. Mon ame errante est ailleurs. La-bas, dans la baie, au-
dessus d’'une masse noire immobile, flotte un pavillon tricolore.

Pour ne pas rappeler a Oyouki son accident de la journée, et
cédant a je ne sais quel sentiment indéfinissable, je ne lui dis rien
du bel officier de marine a peine entrevu. On I'avait installé dans
la piece voisine de celle ot nous faisions de la musique. Vétu de
toile blanche, avec deux galons d’or a sa coiffure, blanche aussi,
qui faisait valoir son teint mat et ses cheveux bruns, il paraissait
un peu agité — tous ces étrangers sont ainsi — il avait pourtant,
celuila, des yeux songeurs qui restent plantés dans les miens.



Oyouki ne leur en veut pas a ces hommes bleus dont le bruit
lui a tant fait peur partout les marins sont un peu rudes, ceux-ci
ne savent rien de nos usages — et nous que savons-nous ? — « Le
crapaud qui réve au fond d’un puits ignore ce qu’est I'Univers. »

En Europe comme au Japon, il y a des poétes, des artistes et
des savants qui sont intelligents et tendres... comme les notres ;
ceux-la je voudrais les connaitre, et méme tous les marins ne
doivent passe ressembler.

Le premier que j’ai vu était blond et tres laid, je crois, mais si
débonnaire ; respectueux de nos coutumes, il ne manquait jamais
d’oter ses chaussures avant d’entrer chez nous. Il ne resta pas
bien longtemps a Nagasaki, il écrivait et dessinait beaucoup ; je
me souviens qu’il me fit manger des confitures apportées de son
pays ; jétais bien jeune alors, et mon pere me dit : « Cest un
Anglais. »

Celui auquel je pense est Francais.

5 Juillet. — O la folle ! J’en avais fait du chemin depuis I'in-
stant ou mon regard s’était rencontré avec celui de M. Loti ! Car
je sais son nom maintenant. Ah ! oui, bien folle : je ne voyais plus
que lui et jen révais la nuit... C’était tres vague ; parfois je me
sentais secouée de la téte aux pieds... C’était douloureux et fort
doux...

J’apprends qu’il va épouser cette petite sotte de O-Sen ; c’est
Kan-Kou-r6 — un vilain homme — qui s’occupe de ce mariage, et
c’est demain qu’a lieu la présentation. Plusieurs personnes y as-



sisteront et je m’arrangerai pour étre la. Pourquoi ? Je n’ai plus a
me cacher, maintenant que tout est convenu avec une autre.

Comment ai-je pu imaginer que ce passant pourrait avoir
quelque chose de commun avec moi ! Il m’effrayait et m’attirait
tout ensemble ; ¢’était comme une fascination.

Quand je I'ai apercu pour la seconde fois, il suivait le petit che-
min creux qui longe la maison ; j’ai eu juste le temps de me blot-
tir derriére un arbre pour qu’il ne me vit pas. Il parlait avec ani-
mation, la main posée sur I'épaule d'un homme plus grand que
lui ; cet homme semblait I'écouter avec déférence, bien qu’il ho-
chat la téte parfois, de I'air de quelqu’un qui ne veut pas se laisser
convaincre. Enfin ils quitterent le chemin et disparurent dans le
bois de bambous...

***

9 Juillet. — Je suis sa femme !... En vain je me répete ces
mots, je ne puis y croire... Cela est, pourtant. Je n’en veux plus a
Kan-Kou-r0, qui a fait cela, et je regrette d’avoir été méchante
pour cette petite O-Sen, a qui j’ai été préférée. Elle était pourtant
d’une élégance parfaite dans sa robe grise brodée de roses pales
et de papillons.

Sa femme ! Aujourd’hui j'entrerai avec lui dans la maison qu’il
a choisie, la-haut, sur la colline, aupres du cimetiere. Une partie
de mon petit bagage y est déja ; j’ai accompli mes dévotions a
Benten et nous sommes en regle avec ces messieurs de la police.

Il fait un beau temps clair ce matin. C’est toujours le prin-
temps, puisque I'ototoguis, 'oiseau d’avril, n’est pas encore parti,



et je suis heureuse de vivre ; mais il ne faut pas trop le laisser
paraitre.

Trois jours se sont écoulés depuis cette soirée mémorable ;
commencée au coucher du soleil, elle ne s’est terminée qu’a dix
heures du soir ; c’est qu’il a fallu du temps a Kan-Kou-r6, pour
rompre avec Mademoiselle O-Sen, plus que pour nous unir,
Pierre et moi.

Cachée derriére les autres, j’avais ma robe bleue, couleur de
nuit, parsemée de fleurs de roseaux ; deux épingles tres simples
dans les cheveux. J’étais venue pour voir et il me serait bien diffi-
cile de dire ce qui s’est passé, jusqu’au moment ou, défaillante, et
me disposant a sortir, je sentis quelqu'un me saisir le poignet un
peu vivement. Je me trouvai amenée devant Lui, toute droite, et
le sang, qui s’était arrété dans mes veines, affluant au ceeur, je
crus que j'allais tomber ; mais Il me prit la main, ’'homme qui
était a coté de lui — je le reconnus pour étre celui du chemin
creux — en fit autant, et je compris qu’il m’adressait un compli-
ment en me montrant son ami. On me fit une question, je dus ré-
pondre oui... Sans la demi violence que m’a faite Kan-Kou-r0, en
m’amenant devant Lui, rien de tout cela n’aurait eu lieu sans
doute. Ce Kan-Kou-rd, si laid, est-ce que je vais le trouver beau a
présent ! Il fallait Passentiment de ma mere : il se chargea de
I'obtenir ; mais c’était bien pour la forme, car la chere maman ne
voit que par mes yeux et fait tout ce que je veux. D’ailleurs je vais
avoir dix-neuf ans. Comme je suis vieille !

Avec quel bonheur j’ai consenti ! N’est-ce pas le hasard qui a
tout fait, et comme je le bénis ce hasard ! Chacun s’est dit bonsoir
et 'on s’est séparé.



10 Juillet. — Nuit splendide ; les étoiles brillent d'un éclat in-
comparable ; jamais les cigales n’ont chanté si allegrement... Je
suis brisée.

11 Juillet. — Maintenant je vis dans mon réve... De chez nous
la vue est encore plus belle que de mon chez moi d’hier. La mai-
son est enfouie dans la verdure ; le jardin est plein de fleurs, d’ar-
bustes savamment disposés sur de menus mamelons, et un ruis-
selet d’eau limpide se contourne et se répand en minces cascades
parmi les rochers moussus, montagnes en miniatures,

Ma chambre est telle que je la voulais : les kara-kamis sont
éblouissants de blancheur, comme les nattes du plancher, les ta-
tamis ; les poutrelles du plafond sont en bois rose, en hinaki,
d’essence précieuse, merveilleusement veiné ; mon samisen est
accroché au-dessus de la petite bibliothéque ot sont mes livres :
des romans historiques et différents manuels a I'usage des mous-
més, surtout ceux qui traitent de 'art de marier les fleurs entre
elles et de les disposer dans des vases. Des vases avec des fleurs,
j'en ai mis partout ; je suis assez satisfaite de mon ouvrage. Et
puis j’ai placé sur son socle, dans le takonoma, entre deux lan-
ternes de bronze, Benten, une statuette en bois doré, chére re-
lique qui me vient de mes grands parents. C’est la bonne déesse
de la mer, protectrice des amoureux ; elle est bien a sa place ici et
m’est plus précieuse encore aujourd’hui. Je la prierai sans cesse
pour qu’elle me protege et m’inspire. Dans la piece a coté, des
coffres laqués ou sont mes robes ; j'en ai douze, autant qu’il y a
d’heures dans le jour ; ce n’est pas beaucoup pour la joie des yeux



de celui qu'on aime... Nous étions plus riches autrefois. Apres la
révolution, mon pere qui était un haut Samourai, dut quitter le
service de son seigneur le prince de Satzouma ; une mélancolie
mystérieuse s’'empara de son esprit ; il ne s’occupa plus du tout
de sa maison, qui périclita, et bient6t il mourut, rongé par le cha-
grin de voir des étrangers s’emparer de tout le pays.

Quelle opinion aurait-il de moi en cet instant ? Je tremble un
peu en me le demandant... Mais non, les femmes n’ont pas a
compter avec la politique ; le cceur doit étre tout pour elles.

Sous des dehors durs et hautains, mon pere cachait une im-
mense bonté. Il comprendrait ; il me pardonnerait. Ma meére était
guécha a Kioto quand il s’éprit d’elle. Rien ne put vaincre leur
amour ; on en fit des chansons et des piéeces de théatre, qui expo-
saient, en les amplifiant, tous les obstacles que les amants eurent
a surmonter avant de s’épouser. Ayant souffert, il aurait eu pitié
de ma souffrance. Chassons donc ces vilaines idées. Pierre est
mon maitre, je n’ai plus qu’a lui plaire ; je I'aime et il peut faire de
moi ce qu’il veut.
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12 Juillet. — Je me sens un peu lasse d’avoir couru la ville hier
toute la journée avec mon Pierre et Yves son matelot, en jinriki-
sha. Nous sommes rentrés fort tard, et la nuit, nous avons été te-
nus éveillés par les rats et les souris qui ont mené grand bruit sur
le toit et dans toute la maison. Il en a paru tres ennuyé et, s’étant
éloigné de moi, il alla s’accouder sur le balcon. Absorbé dans sa
méditation, il semblait que je n’existais plus pour Lui. Maudites
souris ! A la fin n’y tenant plus, je me glissai auprés de lui, et en-



tourant son cou de mes bras tremblants, je le ramenai aupres de
moi sous la moustiquaire.

13 Juillet. — Yves est devenu mon grand ami ; il ne manque
pas d’adresse, avec ses manieres lourdes ; sa bruyante gaité, qui
n’exclut pas une certaine finesse, anime un peu la maison, si
calme quand mon Pierre est seul avec moi.

La tristesse qui I'a saisi la nuit derniére ne I’a pas quitté que
pourrais-je inventer pour le distraire ? Ne suffit-il pas d’étre tou-
jours souriante et gracieusement soumise en toutes choses ?...
J’attendrai que son acces soit passé, en me tenant aupres de lui,
muette et attentive.

14 Juillet. — J’ai mieux supporté la fatigue — que je m’efforce
de lui dissimuler — de notre promenade d’aujourd’hui. Mes
prouesses au tir a 'arc 'ont fait sourire d’abord et ensuite 'ont
émerveillé. Mais, le soir, en traversant la concession européenne,
pour rentrer chez nous, il est redevenu sombre.

C’était la féte des Francais. Il y avait 1a des hommes de toutes
les nations : Anglais, Américains, Russes, etc. Ils chantaient a
tue-téte, tres excités et plus d’un roulait ivre-mort. C’est sans
doute ce spectacle pénible qui avait faché Pierre. Buvez et chan-
tez quand vous pouvez, dit le proverbe, car a deux pas de vous
c’est la nuit noire.



18 Juillet. — Aujourd’hui sont venus nous voir les amis de
Pierre avec leurs femmes japonaises ; je ne connais aucune de ces
dames.

Les présentations faites, nous avons été nous promener dans
le quartier des théatres. Oyouki qui s’est peu montrée, par discré-
tion, pendant les premiers jours de mon mariage, était avec
nous ; je l'ai confiée au seul de ces messieurs qui soit resté céliba-
taire. Ils forment un couple excessivement comique ; elle toute
petite et un peu sauvage, lui tres grand et tres gai, avec un peu
l’air de se moquer des gens.

Oyouki passe aux yeux de Pierre pour la fille de nos proprié-
taires, qui occupent le rez-de-chaussée de la maison. Elle est ve-
nue habiter avec eux, c¢’est comme si elle était en visite chez moi,
et cet arrangement m’évite des explications inutiles. Je ne sais
pas pourquoi aussi il s’est imaginé que ma mere n’est que ma
belle-mere... Ces détails sont sans importance et je ne m'’y attarde
pas.

4 Aoflit. — La nuit, nous sommes tourmentés par les insectes
ailés ; la lumiere des lampes, qui briilent aupres de Benten, les
attire dans notre chambre, et je fais tout ce que je peux pour les
chasser. Je les supporterais bien, y étant habituée — ils sont
méme quelquefois trés jolis a voir voltiger autour de la mousti-
quaire — mais je veux calmer Pierre que ces bestioles irritent.

Je m’apercois que bien des choses lui déplaisent et je ne sau-
rais dire si rien de ce qui nous entoure I'intéresse. Je commence a
en éprouver un profond malaise...



10 Aofit. — Je n’osais pas me l'avouer ; il s’ennuie. C’est un
grand chagrin pour moi qui n’ai cessé de me mettre a ses pieds et
de lui offrir le meilleur de moi, ainsi que cela se doit d’ailleurs.
Hélas, nous ne nous servons pas du méme langage ! J’ai fait de-
mander un dictionnaire ; je lattends ; il m’aimerait peut-étre
mieux, si je pouvais lui parler et si je pouvais 'entendre. Je vou-
drais apprendre le francais en cachette pour lui faire une
surprise ; le secret de mes études serait peut-étre difficile a gar-
der, n’importe ! je meurs d’envie d’essayer.

11 Aotit. — Ce sont les araignées maintenant qui I’horripilent !

12 Aofit. — Il prend des notes parfois sur un petit carnet, mais
il ne lit jamais, du moins je ne lui ai jamais vu un livre dans les
mains, pas méme un journal. Et moi qui aime tant la lecture, je
ne puis m’y livrer que lorsqu’il n’est pas la.

Il parait insensible a la vue des plus charmantes choses.
Décidément tout 'ennuie.

Je n’ose plus lui faire admirer mes bouquets. Il renifle parfois,
en faisant une vilaine grimace ; le parfum subtil et fin, dont tout
ici est imprégné, lui déplait, — il n’est pas en mon pouvoir d’y
rien changer, — et c’est de lair le plus dégotité du monde qu’il re-
pousse la petite pipe d’argent que je lui présente pour qu’il fume
avec moi. C’est un plaisir bien innocent ; je devrai peut-étre m’en
priver.



Jusqu’aux plats qu’'on me sert, qu’il persifle — et ses yeux
prennent une expression funeste, quand Yves, gaiment, tourne
autour de moi comme un gros chien, et que je le fais manger avec
mes baguettes d’ivoire — jeu d’enfant auquel il se préte
volontiers.

Que se passe-t-il dans le coeur de Pierre ?

Je voudrais savoir. Dans mes insomnies, je vois un mur s’éle-
ver entre nous. Que vais-je devenir si cela continue ! Je crains de
n’étre pour lui qu'un accessoire insignifiant. M’a-t’il jamais de-
mandé si je 'aimais, ou seulement si je pourrais I'aimer un jour !
Un jour... il s’en ira, bien loin, et je ne le reverrai plus jamais, et
tout sera fini !

18 Aofit. — Il n’a qu’un sourire railleur pour tous les petits ob-
jets en papier que je sais si bien faire ; des oiseaux, des fleurs, des
arbustes... Ma musique t’agace ; une seule fois il a paru y prendre
plaisir : Oyouki et moi nous nous étions mises a travailler
sérieusement.

Je lui apprenais des airs de jadis. Nos deux samisens vi-
braient. Je chantais la ballade du « Lotus expirant au bord du lac
desséché ». Les paroles de cette chanson me labouraient le coeur
et je 'achevai dans un sanglot.

Pierre était entré sans bruit ; il m’écoutait, je ne me doutais
pas de sa présence. Il me demanda de continuer. Etait-ce mes
larmes qu’il voulait voir couler encore ?... Mais Kan-Kou-r6 étant
arrivé pour lui parler avec un air de mystere, ils sortirent en-



semble, et jentendis Pierre faire la grosse voix, tres en coleére.
Adieu chanson !

Je suis descendue pour m’informer de la cause de ce nouvel
ennui, aupres des vieux d’en bas. Ils ont cru comprendre par cer-
tains mots échappés a Kan-Kou-r6, qu'on réclame quelque chose
de nous a la police, une simple formalité omise. « Y a-t-il de quoi
se facher si fort, et dans tous les pays du monde est-ce que I'auto-
rité ne doit pas étre respectée ? Au Japon, on est si doux pour les
étrangers ! Ils font tout ce qu’ils veulent et ne sont molestés par
personne ». Ces observations me sont présentées tres discrete-
ment par Satd, qui est I'indulgence méme ; de plus c’est un ex-
cellent peintre ; le monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et
il excelle dans la représentation des échassiers ; ce sont surtout
des grues sous les pins — embleme de la longévité — qui ont fait
sa réputation.

Ce qui cause a Sat6 un vif chagrin, c’est le mépris que Pierre
affecte a I’égard de ses ceuvres, et méme je crois qu’il lui en veut
un peu pour ¢a, le pauvre ! Un marin a bien le droit de ne pas se
connaitre en peinture, pourtant !

23 Aotit. — Cing jours sans le voir ! Une sorte d’engourdisse-
ment s’est emparé de mon étre. Chaque matin, automatique-
ment, j’ai renouvelé les fleurs dans la maison ; j’ai mis ma plus
belle robe et je me suis défendu de pleurer pour qu’il ne me
trouve pas trop laide au retour. Du balcon j’ai pu voir la Triom-
phante évoluer dans la baie. Je me console en supposant qu’il a
été retenu par son service ; il y a eu de gros orages, et la mer a été



trés mauvaise ; les communications n’ont pas di étre faciles avec
la cote...

Enfin les voila, Yves et lui ; ils gravissent la pente qui meéne a
la maison. Comme je vais 'embrasser !

25 Aotit. — Yves dans la chambre voisine de la notre, ot nous
l'avons installé pour la nuit, fait la chasse aux moustiques en
grommelant ; il nous empéche de dormir ; il serait plus simple de
lui faire une petite place sous notre moustiquaire, pensons-nous.
Il s’en suit un petit brouhaha. Par inadvertance, sans doute,
Pierre a placé mon makoura entre le sien et celui du nouveau
venu. Sans rien dire je remets les choses dans 'ordre convenable,
Pierre au milieu.

La nuit s’est achevée paisiblement et ce matin les deux insépa-
rables sont partis joyeux.

Je trouve sur le balcon son petit calepin qu’il a oublié. Mon
dictionnaire n’est pas encore arrivé de Tokio ; ¢a doit étre si diffi-
cile a apprendre le francais ! Je crois qu’il faut y renoncer. Par
désceuvrement je copie lettre a lettre, au dos d’'un éventail, cette
phrase que je lui ai vu écrire sur la derniere de ces pages dont il
vaut mieux sans doute que j'ignore le sens :

« Comme c’est éternellement joli, méme au Japon, les matins
de la campagne et les matins de la vie ! »

27 Aolit. — Aujourd’hui en nous promenant nous avons été
faire une visite a ma famille. Lui, d’assez bonne humeur, a été



tres bien pour tout le monde, surtout pour ma mere, qui dans la
médiocrité ou elle est tombée, est restée si grande dame, et dont
la gravité enjouée a paru I'impressionner beaucoup. Il a aussi tres
bien accueilli mes sceurs et mes freres. Le plus petit, apres
maintes singeries mignonnes, est venu s’endormir sur ses ge-
noux. Il a admiré le jardin et loué le gotit exquis qui a présidé aux
arrangements intérieurs de la maison.

Pendant quelques minutes tous mes chagrins furent oubliés.
Mais ce rayon de soleil devait s’évanouir bient6t.

Yves et Oyouki nous ayant rejoints, nous sommes partis pour
une longue tournée d’achat de bibelots dans la ville. Pierre, trou-
vant tout détestable et rien a son gofit, enrageait, malmenait tout
le monde, et la politesse des marchands — qu’il trouve exagérée
— ajoutait a son exaspération.

Il me rendait honteuse...

...« De quel droit, petite Chrysanthéme, vous permettez-vous
de censurer votre maitre ? Auriez-vous déja perdu, a un contact
étranger, la notion juste de vos devoirs ? Vous I'avez voulu, vous
lui appartenez jusqu’'a la mort, et ce n’est pas seulement votre
corps, inerte et sans volonté, que vous lui devez, c’est votre sou-
rire aussi et toutes vos graces, et tout le charme de votre esprit de
femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous fasse
souffrir, vous ne devez rien laisser paraitre de votre souffrance. »

Ces paroles séveres de ma mere, aupres de qui, excédée,
javais demandé de retourner passer la nuit, apres cette triste
promenade, bourdonnent a mes oreilles, tandis que, le cceur gon-



flé, je monte 'interminable escalier de granit qui meéne au temple
en féte, ou je sais que Pierre doit finir sa soirée seul avec Yves.

J’ai pris avec moi mon petit frére, comptant sur lui pour m’ai-
der a trouver grace. Yves, qui le premier m’a distinguée dans la
foule, ne m’a pas été inutile non plus. Je me suis faite bien
humble et Pierre a poussé la condescendance jusqu’a permettre
que le petit, qui ne voulait plus me quitter, remontat avec nous a
la maison.

Sk
¥

1 Septembre. — Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les
jours, sans apporter grand changement dans notre maniere de
vivre. Tout en cherchant a m’étourdir, je m’ingénie a trouver les
choses qui ne le fatiguent pas trop. Nous avons dans notre voisi-
nage de tres jolis enfants. Me souvenant du succes qu’avaient ob-
tenu aupres de lui les mines de mon petit frere, je les attire chez
nous. Il s’en amuse un instant comme de la musique que je fais
encore parfois avec Oyouki ; mais bien vite, comme s’il se repro-
chait une faiblesse, il reprend son air ennuyé, qui arréte toute ef-
fusion. C’est horrible de manquer de mots pour échanger ses
idées ; en étre réduit a la pantomime ! Moi je m’en contenterais
puisque j’aime, mais lui... il est sans doute trop savant pour s’en
accommoder.

Depuis quelque temps, il écrit beaucoup.

3 Septembre. — A-t-il deviné que j’avais une envie folle de vi-
siter son grand navire ? Il nous y a conduites aujourd’hui. On
nous a tout montré. C’est tres intéressant a voir une fois, mais je



serais bien fachée, s’il me fallait passer mon existence dans ce
milieu noir et blanc, parmi tous ces canons et toutes ces grosses
cordes. Par politesse j'ai cru devoir insister pour dire bonjour a
Yves avant de quitter le bord. Pierre a eu l'air de trouver cela peu
convenable...

4 Septembre. — Je ne peux lui cacher ma torture malgré tous
mes efforts ; ses maniéres sont devenues plus avenantes cepen-
dant depuis quelques jours, mais j'y vois poindre un sentiment de
compassion, qui, loin de me calmer, me rend la vie plus lamen-
table. Quelque chose me dit que la fin est proche et le vertige me
prend.

6 Septembre. — On a fait cadeau a Oyouki d’'un petit appareil
photographique, dont elle commence a se servir tres adroite-
ment, grace aux lecons du professeur Takuma. Nous sommes al-
lées ce matin nous faire photographier chez lui.
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11 Septembre. — Pour étre resté exposé au soleil hier, il a été
trés malade ; je l'ai tenu dans mes bras longtemps. J’ai mis mes
mains sur son front briilant. Aujourd’hui il n’y parait plus.

Fiévreuse, moi aussi, je pensais en le caressant bien douce-
ment, que s’il mourait, je mourrais apres lui. Les ames n’ont pas
besoin de paroles pour s’entendre, il saurait alors combien je I'ai
aimé.
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17 Septembre. — Réveil affreux. En ouvrant les yeux — apres
une nuit passée a 'attendre — je vois Pierre debout, d'une main
soulevant la gaze de la moustiquaire ; de l'autre il tient une petite
valise. J’ai compris ; je retiens un cri ; ce sont ses adieux qu’il
vient me faire.

...La journée s’est passée a emballer, Yves aidant. La Triom-
phante quitte Nagasaki demain soir. J’arrive a lui faire com-
prendre qu’il faut qu’il vienne m’embrasser avant le départ, puis-
qu’il ne peut pas se faire remplacer a bord cette nuit... Et Yves
que je ne reverrai plus me serre la main une derniere fois, un peu
trop fort.
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18 Septembre. — Puisqu’il doit revenir aujourd’hui, je n’ai pas
encore le droit de pleurer... et je chante, pour endormir ma pen-
sée, la chanson lugubre de 'usurier, accompagnée de coups frap-
pés avec une petite baguette sur les piastres neuves que Pierre
m’a laissées. Cette chanson, bien connue au Japon, montre que
l’avarice mene a tous les crimes et que I'argent est ce qu’il y a de
pis au monde.

Pour la derniére fois, il entre dans ma chambre, sans bruit,
ainsi qu’on fait pour surprendre un enfant en faute. C’est une
manie qu’il a, bien blessante, et qui m’a peut-étre été plus cruelle
que tout le reste.

Il prend en m’abordant un air tout a fait impertinent que je ne
lui ai pas encore vu ; il vise du coin de l'ceil les pieces blanches
éparpillées autour de moi sur les tatamis. Est-ce qu’il croit, le
malheureux, que je fais le moindre cas de ses piastres et que je
les fais tinter pour savoir si elles sont fausses ?



C’est la supréme insulte !

J’irai jusqu’au bout et ne laisserai rien paraitre, comme je fis,
la nuit ou il placa mon makoura a coté de celui de son ami —
pour voir... quoi ?

Je me prosterne sur le seuil de la porte qu’il a franchi pour la
derniére fois et je reste en cette attitude jusqu’a ce que s’éteigne
le bruit de ses pas. Il ne peut se douter que c’est une morte qu'’il
vient de quitter.

Ici s’arrétent les notes du cahier rose.

L’épilogue est bien Japonais. La délaissée voulant en finir avec
I'existence, s’est jetée a la mer.

Elle avait au cou cent piastres d’argent serrées dans un mor-
ceau de soie rare.

Elle fut sauvée.

On retrouva I'enveloppe de soie, elle ne contenait plus que de
petits morceaux de papier adhérents au tissu mouillé — I'argent
était resté au fond de I'eau. Ces petits papiers avaient été oubliés
par M. Pierre Loti chez Madame Chrysanthéme, qui les avait re-
cueillis pieusement. Ils étaient couverts d'une écriture moitié ef-
facée par I'humidité. A grand peine on parvint a déchiffrer
quelques mots par ci, par 1a, des phrases dans le genre de celles-
ci:

« Toujours du bizarre — Toutes les choses grimacent bizarre-
ment — Etranges symboles — Mots étranges — C’est incroyable
que cela signifie quelque chose, ces mots baroques — Une
étrange odeur — Sous de tres étranges portiques — Croyances



droles — Des ivoires drélatiques — La plus dréle de toutes les
villes — Toutes sortes de petits métiers impayables — M. Sucre et
M Prune, deux impayables — Des Japoneries indicibles — Trop
de Japoneries — Je ne sais quoi d'incompréhensible — Je ne sais
quoi d’indicible — Des fleurs invraisemblables — Tout cela est in-
imaginable — Tant qu’a épouser un bibelot, j’aurais peine a trou-
ver mieux — Une saugrenuité vague et froide — Quand on ar-
range les choses on les dérange toujours — Nous ne sommes pas
les pareils de ces gens-la. — Par un temps de pluie il fait toujours
bon rentrer chez soi — Cela rentre dans ma maniere de clore mes
existences exotiques par une féte — L’ensemble de ma personne
parle a son imagination. »

Inutile d’ajouter que cette étonnante collection de banalités,
de solécismes, de truismes, de non-sens et de platitudes, se re-
trouve considérablement augmentée dans « Madame Chrysan-
théme» (Caiman-Lévy, édit.) dont il a été tiré cent exemplaires

«sur Japon ».
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