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I

LE « CAHIER ROUGE »
DE
BENJAMIN CONSTANT
MA VIE (1767-1787)

Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en Suisse, d’Hen‐
riette de Chandieu , d’une ancienne famille française, réfugiée
dans le pays de Vaud pour cause de religion, et de Juste Constant
de Rebecque , colonel dans un régiment suisse au service de Hol‐
lande. Ma mère mourut en couches, huit jours après ma
naissance.

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu
distinct fut un Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de
coups, puis m’étouffait de caresses pour que je ne me plaignisse
pas à mon père. Je lui tins toujours fidèlement parole, mais la
chose s’étant découverte malgré moi, on le renvoya de la maison.
Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me faire
inventer le grec pour me l’apprendre, c’est-à-dire qu’il me propo‐
sa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait connue que
de nous  : je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes
d’abord un alphabet, où il introduisit les lettres grecques. Puis
nous commençâmes un Dictionnaire dans lequel chaque mot
français était traduit par un mot grec. Tout cela se gravait mer‐
veilleusement dans ma tête, parce que je m’en croyais l’inven‐
teur. Je savais déjà une foule de mots grecs, et je m’occupais de
donner à ces mots de ma création des lois générales, c’est-à-dire



que j’apprenais la grammaire grecque, quand mon précepteur fut
chassé. J’étais alors âgé de cinq ans .

J’en avais sept quand mon père m’emmena à Bruxelles, où il
voulut diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt, et
me donna pour précepteur un Français, M. de la Grange, qui était
entré comme chirurgien-major dans son régiment. Ce M. de la
Grange faisait profession d’être athée. C’était du reste, autant
qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort ignorant, et
d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maître de
musique chez qui je prenais des leçons. Il eut plusieurs aventures
assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une maison
suspecte, pour être moins gêné dans ses plaisirs. Mon père arriva
furieux de son régiment, et M. de la Grange fut chassé .

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon père me plaça
chez mon maître de musique. J’y demeurai quelques mois. Cette
famille, que le talent du père avait sortie de la classe la plus com‐
mune, me nourrissait et me soignait fort bien, mais ne pouvait
rien pour mon éducation. J’avais quelques maîtres dont j’esqui‐
vais les leçons, et l’on avait mis à ma disposition un cabinet litté‐
raire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans du
monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. Je lisais
huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main,
depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon.
Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma vie.

Mon père qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra
un ex-jésuite qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut pas
lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le même temps un ex-avocat
français, qui avait quitté son pays pour d’assez fâcheuses affaires
et qui étant à Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer pour sa



gouvernante, voulait former un établissement d’éducation, s’of‐
frit et parla si bien que mon père crut avoir trouvé un homme ad‐
mirable. M. Gobert consentit pour un prix très haut à me prendre
chez lui. Il ne me donna que des leçons de latin qu’il savait mal,
et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une occasion de
me faire copier un ouvrage qu’il avait composé sur cette matière
et dont il voulait avoir plusieurs copies. Mais mon écriture était si
mauvaise et mon inattention si grande, que chaque copie était à
recommencer, et pendant plus d’un an que j’y ai travaillé, je n’ai
jamais été plus loin que l’avant-propos .

M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant devenus l’objet des
propos publics, mon père en fut averti. Il s’ensuivit des scènes
dont je fus témoin et je sortis de chez ce troisième précepteur,
convaincu pour la troisième fois que ceux qui étaient chargés de
m’instruire et de me corriger étaient eux-mêmes des hommes
très ignorants et très immoraux.

Mon père me ramena en Suisse, où je passai quelque temps,
sous sa seule inspection, à sa campagne. Un de ses amis lui ayant
parlé d’un Français d’un certain âge qui vivait retiré à la Chaux-
de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait pour avoir de l’esprit
et des connaissances, il prit des informations, dont le résultat fut
que M. Duplessis — c’était le nom de ce Français — était un
moine défroqué qui s’était échappé de son couvent, avait changé
de religion et se tenait caché, pour n’être pas poursuivi, même en
Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas très favorables,
mon père fit venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que sa
réputation. Il devint donc mon quatrième précepteur. C’était un
homme d’un caractère très faible mais bon et spirituel. Mon père



le prit tout de suite en très grand dédain, et ne s’en cacha point
avec moi, ce qui était une assez mauvaise préparation pour la re‐
lation d’instituteur et d’élève. M. Duplessis remplit ses devoirs du
mieux qu’il put et me fit faire assez de progrès. Je passai un peu
plus d’un an avec lui, tant en Suisse qu’à Bruxelles et en Hollande
. Au bout de ce temps, mon père s’en dégoûta, et forma le projet
de me placer dans une Université d’Angleterre.

M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur d’un jeune
comte d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une
sœur assez belle et très légère dans sa conduite. Elle s’amusa à
faire tourner la tête au pauvre moine qui en devint passionné‐
ment amoureux. Il cachait son amour parce que son état, ses cin‐
quante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lorsqu’il
découvrit qu’un perruquier moins vieux et moins laid était plus
heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sévérité
impitoyable. Sa tête se perdit et il finit par se brûler la cervelle.

Cependant mon père partit avec moi pour l’Angleterre, et
après un séjour très court à Londres, il me conduisit à Oxford. Il
s’aperçut bientôt que cette université, où les Anglais ne vont unir
leurs études qu’à vingt ans, ne pouvait convenir à un enfant de
treize. Il se borna donc à me faire apprendre l’anglais, à faire
quelques courses dans les environs pour son amusement, et nous
repartîmes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais qu’on
avait recommandé à mon père comme propre à me donner des
leçons, sans avoir le titre et les prétentions d’un gouverneur,
choses que mon père avait prises en horreur, par quatre expé‐
riences successives. Mais il en fut de cette cinquième tentative
comme des précédentes. À peine M. May fut-il en route avec
nous, que mon père le trouva ridicule et insupportable. Il me mit



dans la confidence de ses impressions, et de la sorte mon nou‐
veau camarade ne fut plus pour moi qu’un objet de moquerie et
de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi à nous accompagner en Suisse et
en Hollande. Nous séjournâmes assez longtemps dans la petite
ville de Geertruydenberg . Là, je devins, pour la première fois,
amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux officier, ami
de mon père. Je lui écrivais toute la journée de longues lettres
que je ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir déclaré ma
passion, qui survécut bien deux mois à mon départ.

Je l’ai revue depuis : et l’idée que je l’avais aimée lui avait lais‐
sé un intérêt ou peut-être simplement une curiosité assez vive sur
ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouvement de me ques‐
tionner sur mes sentiments pour elle ; mais on nous interrompit.
Quelque temps après elle se maria et mourut en couches. Mon
père, qui n’aspirait qu’à se débarrasser de M. May, saisit la pre‐
mière occasion de le renvoyer en Angleterre.

Nous retournâmes en Suisse où il eut recours, pour me faire
prendre quelques leçons, à un M. Bridel, homme assez instruit,
mais très pédant et très lourd. Mon père fut bientôt choqué de
l’importance, de la familiarité, du mauvais ton du nouveau Men‐
tor qu’il m’avait choisi ; et dégoûté, par tant d’essais inutiles, de
toute éducation domestique, il se décida à me placer, à quatorze
ans, dans une Université d’Allemagne.

Le Margrave d’Anspach , qui était alors en Suisse, dirigea son
choix sur Erlangen. Mon père m’y conduisit et me présenta lui-
même à la petite Cour de la Margrave de Bareith, qui y résidait.
Elle nous reçut avec tout l’empressement qu’ont les princes qui



s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. Elle me prit en
grande amitié. En effet, comme je disais tout ce qui me passait
par la tête, que je me moquais de tout le monde, et que je soute‐
nais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je devais
être, pour une Cour allemande, un assez divertissant personnage.
Le Margrave d’Anspach me traita de son côté avec la même fa‐
veur. Il me donna un titre à sa Cour, où j’allai jouer au pharaon et
faire des dettes de jeu que mon père eut le tort et la bonté de
payer.

Pendant la première année de mon séjour à cette Université,
j’étudiai beaucoup, mais je fis en même temps mille extrava‐
gances. La vieille Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en
aimait que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur à la Cour
faisait taire tous ceux qui me jugeaient plus sévèrement. Mais je
voulus me donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je choisis une
fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mère avait, dans
je ne sais quelle occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles im‐
pertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un côté, je n’ai‐
mais pas cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point à
moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait ré‐
sisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que j’entretenais
une maîtresse me consolait, et de passer ma vie avec une per‐
sonne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la personne
que j’entretenais.

La Margrave fut très offensée de ma liaison à laquelle ses re‐
présentations ne firent que m’attacher davantage. Ces représen‐
tations remplissaient mon but qui était qu’on parlât de moi. En
même temps, la mère de ma prétendue maîtresse, toujours pleine
de haine contre la Margrave, et flattée de l’espèce de rivalité qui



s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de me
pousser à toutes sortes de procédés offensants contre la Cour.
Enfin la Margrave perdit patience et me fit défendre de paraître
chez elle. Je fus d’abord très affligé de ma disgrâce, et je tentai de
reconquérir la faveur que j’avais pris à tâche de perdre. Je ne
réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait empêchés de dire du
mal de moi s’en dédommagèrent. Je fus l’objet d’un soulèvement
et d’un blâme général.

La colère et l’embarras me firent encore faire quelques sot‐
tises. Enfin, mon père, instruit de tout ce qui se passait par la
Margrave, m’ordonna de le rejoindre à Bruxelles, et nous par‐
tîmes ensemble pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette ville
le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes connaissances, qui
nous reçurent avec tout l’empressement de l’amitié et toute l’hos‐
pitalité qui caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez un
professeur de médecine qui tenait des pensionnaires.

Mon père ne séjourna que trois semaines en Écosse. Après son
départ, je me mis à l’étude avec une grande ferveur, et alors com‐
mença l’année la plus agréable de ma vie. Le travail était à la
mode parmi les jeunes gens d’Édimbourg. Ils formaient plusieurs
réunions littéraires et philosophiques  : je fus de quelques-unes,
et je m’y distinguai comme écrivain et comme orateur, quoique
dans une langue étrangère. Je contractai plusieurs liaisons très
étroites avec des hommes qui, pour la plupart, se sont fait
connaître en avançant en âge  ; de ce nombre sont Mackintosh,
actuellement grand juge à Bombay, Laïng, un des meilleurs
continuateurs de Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le
plus était le fils d’un marchand de tabac, nommé John Wilde. Il



avait sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien que la
plupart lui fussent très supérieurs par la naissance et par la for‐
tune  : ses connaissances étaient immenses, son ardeur d’étude
infatigable, sa conversation brillante, son caractère excellent.
Après être parvenu par son mérite à la place de professeur et
avoir publié un livre qui avait commencé sa réputation d’une ma‐
nière très avantageuse, il est devenu fou furieux et actuellement,
s’il n’est pas mort, il est enchaîné dans un cachot sur la paille.
Misérable espèce humaine, qu’est-ce que de nous et de nos
espérances !

Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, m’amusant
beaucoup, m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de
moi. Le malheur voulut qu’un petit Italien, qui me donnait des le‐
çons de musique, me fît connaître une banque de pharaon que te‐
nait son frère. Je jouai, je perdis, je fis des dettes à droite et à
gauche, et tout mon séjour fut gâté.

Le temps que mon père avait fixé pour mon départ étant arri‐
vé, je partis en promettant à mes créanciers de les payer, mais en
les laissant fort mécontents et ayant donné contre moi des im‐
pressions très défavorables ; je passai par Londres où je m’arrêtai
fort inutilement trois semaines, et j’arrivais à Paris dans le mois
de mars 1783.

Mon père avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait
valu des agréments de tout genre si j’avais su et voulu eu profiter.
Je devais loger chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de
gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans la
meilleure société de Paris. Mais mon appartement n’étant pas
prêt, je débarquai dans un hôtel garni ; j’y fis connaissance avec
un Anglais fort riche et fort libertin  ; je voulus l’imiter dans ses



folies, et je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des dettes
par-dessus la tête. Il y avait bien un peu de la faute de mon père
qui m’envoyait à dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où
je ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai cepen‐
dant à la fin loger chez M. Suard et ma conduite devint moins
extravagante.

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté en débutant
eurent des suites qui influèrent sur tout mon séjour. Pour comble
de malheur, mon père crut devoir me placer sous une sur‐
veillance quelconque, et s’adressa pour cet effet à un ministre
protestant, chapelain de l’ambassadeur de Hollande. Celui-ci crut
faire merveille en lui recommandant un nommé Baumier, qui
s’était présenté à lui comme un protestant, persécuté pour cause
de religion par sa famille. Ce Baumier était un homme perdu de
mœurs, sans fortune, sans asile, un véritable chevalier d’industrie
de la plus mauvaise espèce. Il tâcha de s’emparer de moi, en se
mettant de moitié dans toutes les sottises que je voulais faire, et il
ne tint pas à lui que je n’adoptasse le genre de vie le plus dissolu
et le plus abject. Comme, indépendamment de tous ses vices, il
était sans esprit, fort ennuyeux et très insolent, je me lassai bien‐
tôt d’un homme qui ne faisait que m’accompagner chez des filles
et m’emprunter de l’argent, et nous nous brouillâmes. Il écrivit,
je crois, à mon père, et il exagéra, je suppose, le mal qu’il y avait à
dire de moi, quoique la vérité fût déjà très suffisante.

Mon père arriva lui-même à Paris et m’emmena à Bruxelles,
où il me laissa pour retourner à son régiment. Je restai à
Bruxelles depuis le mois d’août jusqu’à la fin de novembre, parta‐
geant mon temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg, an‐
ciennes connaissances de mon père, et qui, en cette qualité, me



firent un très bon accueil, et une coterie de Genevois, plus obs‐
cure, mais qui me devint bien plus agréable.

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six à
vingt-huit ans, d’une figure fort séduisante et d’un esprit fort dis‐
tingué. Je me sentais entraîné vers elle, sans me l’avouer bien
clairement, lorsque, par quelques mots qui me surprirent d’abord
encore plus qu’ils ne me charmèrent, elle me laissa découvrir
qu’elle m’aimait. Il y a, dans le moment où j’écris, vingt-cinq ans
d’écoulés depuis le moment où je fis cette découverte, et
j’éprouve encore un sentiment de reconnaissance en me retra‐
çant le plaisir que j’en ressentis.

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon
souvenir, différemment de toutes les femmes que j’ai connues  :
ma liaison avec elle a été bien courte et s’est réduite à bien peu de
chose. Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces qu’elle
m’a données par aucun mélange d’agitation ou de peine  : et à
quarante-quatre ans je lui sais encore gré du bonheur que je lui ai
dû lorsque j’en avais dix-huit.

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée à un homme
très méprisable de caractère et de mœurs très corrompues, elle
fut d’abord traînée par lui à Paris, où il se mit au service du parti
qui dominait, devint, quoique étranger, membre de la Conven‐
tion, condamna le Roi à mort et continua jusqu’à la fin de cette
trop célèbre Assemblée à y jouer un rôle lâche et équivoque. Elle
fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour faire place à
une maîtresse que son mari entretenait dans sa maison. Elle fut
enfin rappelée à Paris pour y vivre avec cette maîtresse que son
mari voulait l’obliger à servir, et les mauvais traitements dont il
l’accabla la poussèrent à s’empoisonner. J’étais alors à Paris moi-



même et je demeurais dans son voisinage : mais j’ignorais qu’elle
y fût, et elle est morte à quelques pas d’un homme qu’elle avait
aimé et qui n’a jamais pu entendre prononcer son nom sans être
ému jusqu’au fond de l’âme, elle est morte, dis-je, se croyant ou‐
bliée et abandonnée de toute la terre.

Il y avait à peine un mois que je jouissais de son amour, quand
mon père vint me prendre pour me ramener en Suisse. Madame
Johannot et moi nous nous écrivîmes de tristes et tendres lettres,
au moment de mon départ. Elle me donna une adresse sous la‐
quelle elle consentit à ce que je continuasse à lui écrire : mais elle
ne me répondit pas. Je me consolai sans l’oublier, et l’on verra
que bientôt d’autres objets prirent sa place. Je la revis deux ans
après une seule fois à Paris, quelques années avant ses malheurs.
Je me repris de goût pour elle. Je lui fis une seconde visite ; elle
était partie  : lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion d’une
nature tout à fait extraordinaire par sa tristesse et sa violence.
C’était une sorte de pressentiment funeste que sa fin déplorable
n’a que trop justifié.

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps à la
campagne, étudiant à bâtons rompus et m’occupant d’un ouvrage
dont la première idée m’était venue à Bruxelles, et qui, depuis,
n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi  : c’était une
histoire du polythéisme. Je n’avais alors aucune des connais‐
sances nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables sur un
tel sujet. Nourri des principes de la philosophie du xviii siècle et
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre pensée que de
contribuer pour ma part à la destruction de ce que j’appelais les
préjugés. Je m’étais emparé d’une assertion de l’auteur de l’Es‐
prit, qui prétend que la religion païenne était de beaucoup préfé‐



rable au christianisme ; et je voulais appuyer cette assertion, que
je n’avais ni approfondie, ni examinée, de quelques faits pris au
hasard et de beaucoup d’épigrammes et de déclamations que je
croyais neuves.

Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins aban‐
donné à toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais peut-être
achevé en deux ans un très mauvais livre, qui m’aurait fait une
petite réputation éphémère dont j’eusse été bien satisfait. Une
fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu changer d’opinion :
et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaîné pour toute
ma vie.

Si la paresse a des inconvénients, elle a bien aussi des avan‐
tages. Je ne me bornai pas longtemps à mener une vie paisible et
studieuse, de nouvelles amours vinrent me distraire, et comme
j’avais trois ans de plus qu’à Erlangen, je fis aussi trois fois plus
de folies. L’objet de ma passion était une Anglaise, d’environ
trente à trente-cinq ans, femme de l’ambassadeur d’Angleterre à
Turin. Elle avait été très belle et avait encore un très joli regard,
des dents superbes, et un charmant sourire. Sa maison était fort
agréable, on y jouait beaucoup, de sorte que je trouvais à y
contenter un goût plus vif encore que celui que la dame elle-
même m’inspirait.

Madame Trevor était extrêmement coquette et avait le petit
esprit fin et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui
n’en ont pas d’autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont elle
était presque toujours séparée, et il y avait toujours à sa suite
cinq ou six jeunes Anglais. Je commençai par me jeter dans sa
société parce qu’elle était plus brillante et plus animée que toute
autre à Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens



qui l’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en tête de lui
plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer que j’étais
amoureux d’elle. Je lui remis cette lettre un soir, et retournai le
lendemain pour recevoir sa réponse. L’agitation que me causait
l’incertitude sur le résultat de ma démarche m’avait donné une
sorte de fièvre qui ressemblait assez à la passion que d’abord je
n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répondit par écrit,
comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle me parlait de
ses liens et m’offrait la plus tendre amitié. J’aurais dû ne pas
m’arrêter à ce mot et voir jusqu’où cette amitié nous aurait
conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer le plus violent
désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de l’amitié en échange de
mon amour : et me voilà à me rouler par terre et à me frapper la
tête contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre
femme, qui probablement avait eu affaire à des gens plus avisés,
ne savait comment se conduire dans cette scène, d’autant plus
embarrassante pour elle que je ne faisais aucun mouvement qui
la mît à même de la terminer d’une manière agréable pour tous
deux.

Je me tenais toujours à dix pas et quand elle s’approchait de
moi pour me calmer ou me consoler, je m’éloignais en lui répé‐
tant que, puisqu’elle n’avait pour moi que de l’amitié, il ne me
restait plus qu’à mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose pen‐
dant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je crois, très en‐
nuyée d’un amant qui disputait sur un synonyme.

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque
jour plus amoureux, parce que je me butais chaque jour plus
contre une difficulté que j’avais créée moi-même, et ramené
d’ailleurs chez madame Trevor, au moins autant par mon goût



pour le jeu que par mon ridicule amour ; madame Trevor se prê‐
tait à la bizarrerie de mon manège avec une patience admirable.
Elle répondait à toutes mes lettres, me recevait chez elle tête à
tête et me gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle n’y ga‐
gna rien ni moi non plus. J’étais d’une timidité excessive, et d’un
emportement frénétique  ; je ne savais pas encore qu’il fallait
prendre au lieu de demander ; je demandais toujours et ne pre‐
nais jamais. Madame Trevor dut me trouver un amant d’une sin‐
gulière espèce. Mais comme les femmes aiment toujours tout ce
qui prouve qu’elles sont propres à inspirer une grande passion,
elle s’accommoda de mes manières et ne m’en reçut pas plus mal.

Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le moins
du monde de madame Trevor. Je voulus le forcer à se battre avec
moi. Il crut m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes
brisées, il ne trouvait pas même madame Trevor agréable. Je
voulus alors me battre avec lui parce qu’il ne rendait pas justice à
la femme que j’aimais. Nos pistolets étaient déjà chargés lorsque
mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’un duel aussi ridicule,
s’en tira fort adroitement. Il voulut des seconds et m’annonça
qu’il leur dirait pourquoi je lui avais cherché querelle. J’eus beau
lui représenter qu’il devait me garder un pareil secret, il se mo‐
qua de moi, et je dus renoncer à ma brillante entreprise pour ne
pas compromettre la dame de mes pensées.

L’hiver étant venu, mon père me dit de me préparer à le suivre
à Paris. Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y parut
très sensible. Je la pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains
de mes larmes, j’allai passer des nuits à pleurer sur un banc où je
l’avais vue assise  ; elle pleurait avec moi  ; et si j’avais voulu ne
plus disputer sur les mots, j’aurais peut-être eu des succès plus



complets. Mais tout se borna à un chaste baiser sur des lèvres
tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de douleur inex‐
primable. Madame Trevor me promit de m’écrire, et on
m’emmena.

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours
après, un de mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut propo‐
ser à mon père de me renvoyer en Suisse , persuadé qu’il était
que je ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et nous
arrivâmes . Je trouvai une lettre de madame Trevor. La lettre
était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa promesse. Je
répondis dans le langage de l’amour le plus passionné. J’obtins
une seconde lettre un peu plus insignifiante que la première ; de
mon côté, je me refroidis pendant que nos lettres couraient la
poste ; je n’écrivis plus, et notre liaison finit.

Je revis pourtant madame Trevor à Paris, trois mois après : je
n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut causée
que par la surprise de voir en moi un détachement aussi complet.
La pauvre femme continua encore quelques années son métier de
coquette, et se donna beaucoup de ridicules, puis elle retourna en
Angleterre où elle devint, m’a-t-on dit, à peu près folle d’attaques
de nerfs.

Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent très agréables.
Je fus parfaitement reçu par la société de M. Suard, chez qui j’al‐
lai demeurer de nouveau . Mon esprit qui manquait alors tout à
fait de solidité et de justesse, mais qui avait une tournure épi‐
grammatique très amusante, mes connaissances qui, bien que
fort décousues, étaient supérieures à celles de la plupart des gens
de lettres de la génération qui s’élevait, l’originalité de mon ca‐
ractère, tout cela parut piquant. Je fus fêté par toutes les femmes



de la coterie de madame Suard, et les hommes pardonnèrent à
mon âge une impertinence qui, n’étant pas dans les manières,
mais dans les jugements, était moins aperçue et moins offen‐
sante. Cependant quand je me souviens de ce que je disais alors
et du dédain raisonné que je témoignais à tout le monde, je suis
encore à concevoir comment on a pu le tolérer. Je me rappelle
qu’un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui avait
trente ans de plus que moi, je me mis à causer avec lui, et ma
conversation roula comme à l’ordinaire sur les ridicules de tous
ceux que nous voyions tous les jours. Après m’être bien moqué de
chacun l’un après l’autre, je pris tout à coup celui avec lequel
j’avais causé, par la main, et je lui dis :

— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis, mais
n’allez pas croire que, parce que je me suis moqué d’eux avec
vous, je sois tenu âne pas me moquer de vous avec eux ; je vous
avertis que nous n’avons point fait ce traité.

Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et qui m’en a tant
causées depuis, vint troubler ma vie et gâter tout ce que la bonté
de mon père avait fait pour moi.

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille Fran‐
çaise, madame de Bourbonne, joueuse à l’excès, d’ailleurs bonne
femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle jouait au lit,
elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours et partout,
quand elle le pouvait. J’allai la voir à Paris, elle y avait tous les
jours un quinze, et je m’empressai d’en être. J’y perdais réguliè‐
rement tout ce que j’apportais, et j’y apportais tout ce qu’on me
payait par ordre de mon père et tout ce que je pouvais emprun‐
ter, ce qui heureusement n’était pas très considérable, quoique je
ne négligeasse aucun moyen de faire des dettes.



Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plaisante, avec une
des plus vieilles femmes de la société de madame Suard. C’était
madame Saurin, femme de Saurin le philosophe et l’auteur de
Spartacus. Elle avait été fort belle et s’en souvenait toute seule,
car elle avait soixante-cinq ans. Elle m’avait témoigné beaucoup
d’amitié, et bien que j’eusse le tort de me moquer un peu d’elle,
j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre personne à Pa‐
ris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne tout
l’argent que j’avais, et tout ce que j’avais pu jouer sur parole. Em‐
barrassé de payer, je m’avisai de recourir à madame Saurin pour
qu’elle me prêtât ce qui me manquait. Mais désapprouvant moi-
même la démarche que je faisais, je lui écrivis au lieu de lui en
parler, et je lui fis dire que je viendrais prendre sa réponse dans
l’après-dînée. J’y fus en effet. Je la trouvai seule. Ma timidité na‐
turelle, augmentée par la circonstance, fit que j’attendis long‐
temps qu’elle me parlât de mon billet. Enfin, comme elle ne m’en
disait pas un mot, je me déterminai à rompre le silence, et je
commençai en rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix fort
émue :

— Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la démarche que
je fais. Je serais bien fâché de vous avoir donné contre moi des
impressions défavorables par une chose que je ne vous aurais pas
confiée, si votre affection si douce pour moi ne m’y avait encou‐
ragé  : l’aveu que je vous ai fait et dont votre silence me fait
craindre que vous ne soyez blessée, m’a été arraché par un mou‐
vement irrésistible de confiance en vous.

Je disais tout cela en m’arrêtant à chaque mot, et sans regar‐
der madame Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point, je



levai les yeux, et je vis par son air de surprise qu’elle ne concevait
rien à ma harangue.

Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Il se trouva
que non. Me voilà bien plus interdit, et j’aurais volontiers repris
toutes mes paroles, sauf à trouver d’autres moyens de sortir de
l’embarras où je me trouvais. Mais il n’y avait plus de ressources.
Il fallait achever. Je repris donc :

— Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant
d’intérêt. Peut-être en ai-je trop présumé. Mais il y a des mo‐
ments où la tête d’un homme se perd. Je ne me consolerais ja‐
mais si j’avais porté atteinte à votre amitié. Permettez-moi de ne
plus vous parler de cette malheureuse lettre. Laissez-moi vous
cacher ce qui ne m’était échappé que dans un moment de trouble.

— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cœur ? Je
veux tout savoir, achevez, achevez.

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de tout
son corps. Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais
de lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quiproquo, son
émotion, et un grand lit de damas rouge qui était à deux pas de
nous, me jetèrent dans une inexprimable terreur. Mais je devins
furieux comme un poltron révolté et je me hâtai de dissiper
l’équivoque.

— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous ennuie si
longtemps d’une chose fort peu importante. J’ai eu la sottise de
jouer, j’ai perdu un peu plus que je n’ai en ce moment, et je vous
ai écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le service de me
prêter ce qui me manque pour m’acquitter.



Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de
son visage qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva
sans mot dire et me compta l’argent que je lui avais demandé.
Nous étions si confondus, elle et moi, que tout se passa en si‐
lence. Je n’ouvris même pas la bouche pour la remercier.

II

Ce fut à cette époque (1787) que je fis connaissance avec la pre‐
mière femme d’un esprit supérieur que j’aie connue, et l’une de
celles qui en avait le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle se
nommait madame de Charrière. C’était une Hollandaise d’une
des premières familles de ce pays, et qui, dans sa jeunesse, avait
fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son carac‐
tère. À trente ans passés, après beaucoup de passions, dont
quelques unes avaient été assez malheureuses, elle avait épousé,
malgré sa famille, le précepteur de ses frères, homme d’esprit,
d’un caractère délicat et noble, mais le plus froid et le plus fleg‐
matique que l’on puisse imaginer. Durant les premières années
de son mariage, sa femme l’avait beaucoup tourmenté pour lui
imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de n’y parve‐
nir que par moments avait bien vite détruit le bonheur qu’elle
s’était promis dans cette union à quelques égards disproportion‐
née. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit très mé‐
diocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré un goût très vif.
Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion : mais ce qu’elle
m’en a dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour m’ap‐
prendre qu’elle en avait été fort agitée et fort malheureuse, que le
mécontentement de son mari avait troublé l’intérieur de sa vie, et



qu’enfin le jeune homme qui en était l’objet l’ayant abandonnée
pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait passé quelque
temps dans le plus affreux désespoir. Ce désespoir a tourné à
bien pour sa réputation littéraire, car il lui a inspiré le plus joli
des ouvrages qu’elle ait faits : il est intitulé Caliste, et fait partie
d’un roman qui a été publié sous le titre de Lettres écrites de
Lausanne.

Elle était occupée à faire imprimer ce livre quand je fis
connaissance avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passâmes
des jours et des nuits à causer ensemble. Elle était très sévère
dans ses jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais très mo‐
queur de ma nature. Nous nous convînmes parfaitement. Mais
nous nous trouvâmes bientôt l’un avec l’autre des rapports plus
intimes et plus essentiels. Madame de Charrière avait une ma‐
nière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris
pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supério‐
rité si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des hommes,
que dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédaigneux que
j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors
inconnue. Je m’y livrai avec transport. Son mari, qui était un très
honnête homme, et qui avait de l’affection et de la reconnais‐
sance pour elle, ne l’avait menée à Paris que pour la distraire de
la tristesse où l’avait jetée l’abandon de l’homme qu’elle avait
aimé. Elle avait vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que
notre liaison ne pouvait l’inquiéter. Il en fut charmé et l’encoura‐
gea de toutes ses forces. Je me souviens encore avec émotion des
jours et des nuits que nous passâmes ensemble à boire du thé et à
causer sur tous les sujets avec une ardeur inépuisable. Cette nou‐
velle passion n’absorbait pas néanmoins tout mon temps. Il m’en
restait malheureusement assez pour faire beaucoup de dettes.



Une femme qui de Paris correspondait avec mon père l’avertit de
ma conduite, mais lui écrivit en même temps que je pourrais tout
réparer si je parvenais à épouser une jeune personne qui était de
la société dans laquelle je vivais habituellement et qui devait
avoir quatre-vingt-dix mille francs de rente. Cette idée séduisit
beaucoup mon père, ce qui était fort naturel. Il me la communi‐
qua dans une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de très
justes reproches, et où il finissait par me déclarer qu’il ne consen‐
tirait à la prolongation de mon séjour à Paris que si j’essayais de
réaliser ce projet avantageux et si je croyais avoir quelque chance
de réussir.

La personne dont il s’agissait avait seize ans et était très jolie.
Sa mère m’avait reçu depuis mon arrivée avec beaucoup d’amitié.
Je me voyais placé entre la nécessité de tenter au moins une
chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou celle de quitter
une ville où je m’amusais beaucoup pour aller rejoindre mon
père qui m’annonçait un grand mécontentement. Je n’hésitai pas
à risquer la chose. Je commençai, suivant l’usage, par écrire à la
mère pour lui demander la main de sa fille. Elle me répondit fort
amicalement, mais par un refus motivé sur ce que sa fille était
déjà promise à un homme qui devait l’épouser dans quelques
mois. Cependant, je ne crois point qu’elle considérât elle-même
ce refus comme irrévocable ; car, d’un côté, j’ai su depuis qu’elle
avait fait prendre en Suisse des informations sur ma fortune, et
de l’autre, elle me donnait toutes les occasions qu’elle pouvait de
parler tête à tête avec sa fille. Mais je me conduisis en vrai fou !
Au lieu de profiter de la bienveillance de la mère qui, tout en me
refusant, m’avait témoigné de l’amitié, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commençai de la manière la plus ab‐
surde. Je n’essayai point de lui plaire ; je ne lui dis pas même un



mot de mon sentiment. Je continuai à causer le plus timidement
du monde avec elle quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis
une belle lettre comme à une personne que ses parents voulaient
marier malgré elle à un homme qu’elle n’aimait pas, et je lui pro‐
posai de l’enlever. Sa mère, à qui sans doute elle montra cette
étrange lettre, eut pour moi l’indulgence de laisser sa fille me ré‐
pondre comme si elle ne l’en avait pas instruite.

Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit que
c’était à ses parents à décider de son sort, et qu’il ne lui convenait
pas de recevoir des lettres — d’un homme. Je ne me le tins pas
pour dit et je recommençai de plus belle mes propositions d’enlè‐
vement, de délivrance, de protection contre le mariage qu’on
voulait la forcer à contracter. On eût dit que j’écrivais à une vic‐
time qui avait imploré mon secours, et à une personne qui avait
pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle  : et
dans le fait, toutes mes épîtres chevaleresques étaient adressées à
une petite personne très raisonnable qui ne m’aimait pas du tout,
qui n’avait aucune répugnance pour l’homme qu’on lui avait pro‐
posé, et qui ne m’avait donné ni l’occasion ni le droit de lui écrire
de la sorte. Mais j’avais enfilé cette route et pour le diable je n’en
voulais pas sortir.

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je voyais
Mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui eût du rap‐
port avec mes lettres. Sa mère me laissait toujours seul avec elle,
malgré mes extravagantes propositions dont sûrement elle avait
connaissance, et c’est ce qui me confirme dans l’idée que j’aurais
pu encore réussir. Mais loin de profiter de ces occasions, je deve‐
nais, dès que je me trouvais seul avec Mademoiselle Pourras,
d’une timidité extrême. Je ne lui parlais que de choses insigni‐



fiantes et je ne faisais pas même une allusion aux lettres que je
lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait ces lettres.

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien,
amena une crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait été
galante toute sa vie, avait encore un amant en titre. Depuis que je
lui avais demandé sa fille, elle avait continué à me traiter avec
amitié, avait toujours paru ignorer mon absurde correspondance
et, pendant que j’écrivais tous les jours à la fille pour lui proposer
de l’enlever, je prenais la mère pour confidente de mon senti‐
ment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune ré‐
flexion et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais enfilé cette
route avec l’une et avec l’autre. J’avais donc avec Madame Pour‐
ras de longues conversations, tête à tête. Son amant en prit om‐
brage. Il y eut des scènes violentes, et Madame Pourras qui,
ayant près de cinquante ans, ne voulait pas perdre cet amant qui
pouvait être le dernier, résolut de le rassurer. Je ne me doutais de
rien et j’étais un jour à faire à Madame Pourras mes lamentations
habituelles, lorsque M. De Sainte-Croix — c’était le nom de
l’amant — parut tout à coup et montra beaucoup d’humeur. Ma‐
dame Pourras me prit par la main, me mena vers lui, et me de‐
manda de lui déclarer solennellement si ce n’était pas de sa fille
que j’étais amoureux, si ce n’était pas sa fille que j’avais deman‐
dée en mariage, et si elle n’était pas tout à fait étrangère à mes as‐
siduités dans sa maison. Elle n’avait vu dans la déclaration exigée
de moi qu’un moyen de mettre fin aux ombrages de M. De
Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un autre point de vue, je
me vis traîné devant un étranger pour lui avouer que j’étais un
amant malheureux, un homme repoussé par la mère et par la
fille. Mon amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire. Par
hasard, j’avais emporté dans ma poche une petite bouteille



d’opium que je trimballais avec moi depuis quelque temps. C’é‐
tait en suite de ma liaison avec Madame de Charrière, qui pre‐
nant beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait donné l’idée
d’en avoir, et dont la conversation toujours abondante, vigou‐
reuse, mais très bizarre, me tenait dans une espèce d’ivresse spi‐
rituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les sottises que j’ai
faites à cette époque.

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et à force de le
dire je parvenais presque à le croire, quoique dans le fond je n’en
eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en poche au
moment où je me vis traduit en spectacle devant M. de Sainte-
Croix, j’éprouvai une espèce d’embarras dont il me parut plus fa‐
cile de me tirer par une scène que par une conversation tran‐
quille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait des ques‐
tions, me témoignerait de l’intérêt, et comme je me trouvais hu‐
milié, ces questions, cet intérêt, tout ce qui pouvait prolonger la
situation m’était insupportable. J’étais sûr qu’en avalant mon
opium je ferais diversion à tout cela. Ensuite, j’avais depuis long‐
temps dans la tête, que de vouloir se tuer pour une femme, c’était
un moyen de lui plaire.

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on plaît déjà à
une femme et qu’elle ne demande qu’à se rendre, il est bon de la
menacer de se tuer parce qu’on lui fournit un prétexte décisif, ra‐
pide et honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la menace
ni la chose ne produisent aucun effet. Dans toute mon aventure
avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur fondamentale,
c’est que je jouais le roman à moi tout seul. Lors donc que ma‐
dame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis que je la re‐
merciais de m’avoir mis dans une situation qui ne me laissait



plus qu’un parti à prendre, et je tirai ma petite fiole que je portai
à mes lèvres. Je me souviens que, dans le court instant qui
s’écoula pendant que je fis cette opération, je me faisais un di‐
lemme qui acheva de me décider.

« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si l’on me sauve, il
est impossible que mademoiselle Pourras ne s’attendrisse pas
pour un homme qui aura voulu se tuer pour elle. »

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en eût assez
pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur
moi, j’en répandis plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé.
On me fit prendre des acides pour détruire l’effet de l’opium. Je
fis ce qu’on voulut avec une docilité parfaite, non que j’eusse
peur, mais parce que l’on aurait insisté, et que j’aurais trouvé en‐
nuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais pas peur, ce
n’est pas que je susse combien il y avait peu de danger. Je ne
connaissais point les effets que l’opium produit, et je les croyais
beaucoup plus terribles. Mais d’après mon dilemme, j’étais tout à
fait indifférent au résultat. Cependant, ma complaisance à me
laisser donner tout ce qui pouvait empêcher l’effet de ce que je
venais de faire dut persuader les spectateurs qu’il n’y avait rien
de sérieux dans toute cette tragédie.

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’après une action
d’éclat, je me suis soudainement ennuyé de la solennité qui au‐
rait été nécessaire pour la soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon
propre ouvrage. Après qu’on m’eut administré tous les remèdes
qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon d’un air moitié com‐
patissant, moitié doctoral, que j’écoutai d’un air tragique ; made‐
moiselle Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je fai‐
sais toutes mes folies pour elle, et j’eus l’inconséquente délica‐



tesse de seconder la mère dans ses efforts pour que la fille ne
s’aperçût de rien. Mademoiselle Pourras arriva, toute parée pour
aller à l’Opéra où l’on donnait le Tarare de Beaumarchais pour la
première fois. Madame Pourras me proposa de m’y mener, j’ac‐
ceptai : et mon empoisonnement finit, pour que tout fût tragi-co‐
mique dans cette affaire, par une soirée à l’Opéra. J’y fus même
d’une gaieté folle, soit que l’opium eût produit sur moi cet effet,
soit, ce qui me paraît plus probable, que je m’ennuyasse de tout
ce qui s’était passé de lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser.

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessité de mettre
un terme à mes extravagances, prit pour prétexte mes lettres à sa
fille, dont elle feignit n’avoir été instruite que le jour même, et
m’écrivit que j’avais abusé de sa confiance en proposant à sa fille
de l’enlever pendant que j’étais reçu chez elle. En conséquence,
elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et pour m’ôter tout
espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, elle fit venir M.
de Charrière qu’elle pria d’interroger lui-même sa fille sur ses
sentiments pour moi. Mademoiselle Pourras répondit très nette‐
ment à M. de Charrière que je ne lui avais jamais parlé d’amour,
qu’elle avait été fort étonnée de mes lettres, qu’elle n’avait jamais
rien fait et ne m’avait jamais rien dit qui pût m’autoriser à des
propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait point, qu’elle était très
contente du mariage que ses parents projetaient pour elle, et
qu’elle se réunissait très librement à sa mère dans ses détermina‐
tions à mon égard. M. de Charrière me rendit compte de cette
conversation, en ajoutant que, s’il eût aperçu dans la jeune per‐
sonne la moindre inclination pour moi, il eût essayé de détermi‐
ner la mère en ma faveur.



Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire que j’en éprou‐
vasse une grande peine. Ma tête s’était bien montée de temps à
autre  ; l’irritation de l’obstacle m’avait inspiré une espèce
d’acharnement  ; la crainte d’être obligé de retourner vers mon
père m’avait fait persévérer dans une tentative désespérée  ; ma
mauvaise tête m’avait fait choisir les plus absurdes moyens que
ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait,
je crois, jamais eu d’amour au fond de mon cœur. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que le lendemain du jour où il fallut renoncer à ce pro‐
jet, je fus complètement consolé.

La personne qui, même pendant que je faisais toutes ces enra‐
geries, occupait véritablement ma tête et mon cœur, c’était ma‐
dame de Charrière. Au milieu de toute l’agitation de mes lettres
romanesques, de mes propositions d’enlèvement, de mes me‐
naces de suicide et de mon empoisonnement théâtral, je passai
des heures, des nuits entières à causer avec madame de Char‐
rière, et pendant ces conversations, j’oubliai mes inquiétudes sur
mon père, mes dettes, mademoiselle Pourras et le monde entier.
Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma conduite eût
été beaucoup moins folle. Toutes les opinions de madame de
Charrière reposaient sur le mépris de toutes les convenances et
de tous les usages. Nous nous moquions à qui mieux mieux de
tous ceux que nous voyions : nous nous enivrions de nos plaisan‐
teries et de notre mépris de l’espèce humaine, et il résultait de
tout cela que j’agissais comme j’avais parlé, riant quelquefois
comme un fou une demi-heure après de ce que j’avais fait de très
bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant. La fin de tous
mes projets sur mademoiselle Pourras me réunit plus étroite‐
ment encore avec madame de Charrière  : elle était la seule per‐
sonne avec qui je causasse en liberté, parce qu’elle était la seule



qui ne m’ennuyât pas de conseils et de représentations sur ma
conduite.

Des autres femmes de la société où je vivais, les unes s’intéres‐
sant à moi par amitié, me prêchaient dès qu’elles en trouvaient
l’occasion. Les autres auraient eu quelque envie, je crois, de se
charger de faire l’éducation d’un jeune homme qui paraissait si
passionné, et me le faisaient entendre d’une manière assez claire.
Madame Suard avait conçu le dessein de me marier. Elle voulait
me faire épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle,
fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la mort
d’un oncle âgé. Par parenthèse, au moment où j’écris en 1811,
l’oncle vit encore. La jeune personne, qui s’est mariée depuis à M.
Pastoret, célèbre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu
quelques aventures, a voulu divorcer pour épouser un homme
que j’ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la suite, et dont
elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver à ce but,
puis, l’ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la pru‐
derie, et est aujourd’hui l’une des femmes les plus considérées de
Paris. À l’époque où madame Suard me la proposa, elle avait une
envie extrême d’avoir un mari, et elle le disait de très bonne foi à
tout le monde. Mais ni les projets de madame Suard, ni les
avances de quelques vieilles femmes, ni les sermons de quelques
autres, ne produisaient d’effet sur moi. Comme mariage, je ne
voulais que mademoiselle Pourras.

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je
préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais
que madame de Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du
peu d’heures où nous étions séparés, pour faire encore d’autres
sottises.



Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appeler
la comtesse de Linières. Elle était de Lausanne où son père était
boucher. Un jeune anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à la
maison où elle demeurait, et elle avait continué, après avoir été
quittée par ce premier amant, à faire un métier que sa jolie figure
rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle s’était fait
épouser par un M. de Linières qui était mort, et devenue veuve et
comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien quarante-
cinq ans, mais pour ne pas renoncer entièrement à son premier
état, elle avait fait venir une jeune sœur d’environ vingt ans,
grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir. Il y venait en
hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup d’escrocs. On
y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits
à y perdre mon argent  : puis, j’allais causer avec Madame De
Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et je dor‐
mais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie parvint
aux oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de mon peu de
succès auprès de mademoiselle Pourras le décida à me faire quit‐
ter Paris. Mais au moment où je m’y attendais le moins, je vis ar‐
river chez moi un M. Benay, lieutenant dans son régiment, char‐
gé de me conduire auprès de lui à Bois-Le-Duc.

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de reproches, et
l’espèce de chaos d’idées où la conversation de madame de Char‐
rière m’avait jeté me rendait d’avance, tout ce que je me croyais
destiné à entendre, insupportable. Je me résignai cependant et
l’idée de ne pas obéir à mon père ne me vint pas. Mais une diffi‐
culté de voiture retarda notre départ. Mon père m’avait laissé à
Paris une vieille voiture dans laquelle nous étions venus, et, dans
mes embarras d’argent, j’avais trouvé bon de la vendre. M. Be‐
nay, comptant sur cette voiture, était venu dans un petit cabriolet



à une place. Nous essayâmes de trouver une chaise de poste chez
le sellier qui m’avait acheté celle de mon père : mais il n’en avait
point ou ne voulut pas nous en prêter. Cette difficulté nous arrêta
tout un jour. Pendant cette journée, ma tête continua à fermen‐
ter, et la conversation de madame de Charrière ne contribua pas
peu à cette fermentation. Elle ne prévoyait sûrement pas l’effet
qu’elle produirait sur moi. Mais en m’entretenant sans cesse de la
bêtise de l’espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en parta‐
geant mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordi‐
naire, original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me
trouver aussi moi-même hors de la loi commune. Je ne formai
pourtant point de projets, mais je ne sais dans quelle idée
confuse, j’empruntai à tout hasard à madame de Charrière une
trentaine de louis.

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la manière
dont nous cheminerions, et nous convînmes que nous nous sui‐
vrions dans des voitures à une place en nous y arrangeant du
mieux que nous pourrions. Comme il n’avait jamais vu Paris, je
lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit facilement.
Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette proposition,
mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. J’avais
mes trente louis dans ma poche et je sentais une espèce de plaisir
à me dire que j’étais encore le maître de faire ce que je voudrais.
Nous allâmes dîner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’à côté de
moi se trouva un homme que j’avais vu quelquefois chez Madame
De Bourbonne, et avec lequel j’avais causé volontiers parce qu’il
avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son nom que la cir‐
constance où je l’ai vu pour la dernière fois (c’était ce jour-là, le
24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier
de La Roche Saint-André, grand chimiste, homme à talents,



jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordai, et, plein que j’étais
de ma situation, je le pris à part et je lui en parlai à cœur ouvert.
Il m’écouta probablement avec assez de distraction comme je
l’aurais fait à sa place.

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelquefois
envie d’en finir en me sauvant :

— Et où donc? Me dit-il assez négligemment.

— Mais en Angleterre, répondis-je.

— Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien libre.

— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.

— Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange.

M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le dîner que
j’avais commencé. Mais ma conversation avec M. De la Roche
Saint-André avait agi sur moi de deux manières : 1° en me

montrant que les autres attacheraient très peu d’importance à
une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus ter‐
rible; 2° en me faisant penser à l’Angleterre, ce qui donnait une
direction à ma course, si je m’échappais. Sans doute cela ne fai‐
sait pas que j’eusse le moindre motif pour aller en Angleterre plu‐
tôt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre ressource  :
mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays plus que
vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une sorte
d’impatience de ce que le moment où ma décision était encore en
mon pouvoir allait expirer ou plutôt de ce que ce moment était
passé ; car nous devions monter en voiture d’abord après dîner,
et il était probable que M. Benay ne me quitterait plus jusque-là.



Comme nous sortions de table, je rencontrai le chevalier de la
Roche, qui me dit en riant :

— Eh bien ! vous n’êtes pas encore parti?

Ce mot redoubla mon regret de n’être plus libre de le faire.
Nous rentrâmes, nous fîmes nos paquets, la voiture vint, nous y
montâmes. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout était
décidé, et je pressai avec humeur mes inutiles inutiles trente
louis dans ma poche. Nous étions horriblement serrés dans le pe‐
tit cabriolet à une place. J’étais dans le fond, et M. Benay, qui
était assez grand et surtout fort gros, était assis sur une petite
chaise, entre mes jambes, secoué et perdant l’équilibre à chaque
cahot pour donner de la tête à droite ou à gauche. Nous avions à
peine fait dix pas qu’il commença à se plaindre. Je renchéris sur
ses plaintes, parce que l’idée me vint que, si nous retournions à la
maison, je me retrouverais en liberté de faire de nouveau ce que
je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de la barrière,
qu’il déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me demanda de
renvoyer au lendemain et de chercher une autre manière de
voyager. J’y consentis, je le ramenai à son hôtel, et me voilà chez
moi à onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour
délibérer.

Je n’en mis pas autant à me décider à une folie beaucoup plus
grave et beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que j’avais
encore faites. Je ne l’envisageai pas ainsi. J’avais la tête tournée
et par la crainte de revoir mon père et par tous les sophismes que
j’avais répétés et entendu répéter sur l’indépendance. Je me pro‐
menai une demi-heure dans ma chambre, puis prenant une che‐
mise et mes trente louis, je descendis l’escalier, je demandai le
cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point



encore ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a le plus aidé
dans ma vie à prendre des partis très absurdes, mais qui sem‐
blaient du moins supposer une grande décision de caractère, c’est
précisément l’absence complète de cette décision, et le sentiment
que j’ai toujours eu, que ce que je faisais n’était rien moins qu’ir‐
révocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon incerti‐
tude même sur les conséquences d’une folie que je me disais que
je ne ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie
s’est trouvée faite.

Cette fois, ce fut absolument de cette manière que je me laissai
entraîner à ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants à
l’asile que je choisirais pour la nuit, et j’allai demander l’hospita‐
lité à une personne de vertu moyenne que j’avais connue au com‐
mencement de l’hiver. Elle me reçut avec toute la tendresse de
son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de ses charmes,
que j’avais une course de quelques jours à faire, à une cinquan‐
taine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle me procurât une
chaise de poste à louer pour le lendemain, d’aussi bonne heure
qu’elle le pourrait. En attendant, comme j’étais fort troublé, je
voulus prendre des forces, et j’en demandai au vin de Champagne
dont quelques verres m’ôtèrent le peu qui me restait de la faculté
de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’un sommeil assez agité, et
quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui me livra une chaise
à tant par jour, sans prendre d’informations sur ma route, et en
se bornant à me faire signer une reconnaissance que je signai
d’un nom en l’air, étant bien décidé à lui renvoyer sa voiture de
Calais. Ma demoiselle m’avait aussi commandé des chevaux de
poste. Je la payai convenablement et je me trouvai allant ventre à
terre en Angleterre avec vingt-sept louis dans ma poche, sans
avoir eu le temps de rentrer en moi-même un seul instant. En



vingt-deux heures, je fus à Calais. Je chargeai M. Dessin de ren‐
voyer ma chaise à Paris et je m’informai d’un paquebot. Il en par‐
tait un à l’heure même. Je n’avais point de passeport, mais dans
cet heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont
chaque démarche a été hérissée, depuis que les français, en es‐
sayant d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et chez les
autres. Un valet de louage se chargea pour six francs de remplir
les formalités nécessaires, et, trois quarts d’heure après mon arri‐
vée à Calais, j’étais embarqué.

J’arrivai le soir à Douvres, je trouvai un compagnon de voyage
qui voulait se rendre à Londres, et le matin du jour suivant, je me
trouvai dans cette immense ville, sans un être que j’y connusse,
sans un but quelconque, et avec quinze louis pour tout bien. Je
voulais d’abord aller loger dans une maison où j’avais demeuré
quelques jours à mon dernier passage à Londres. J’éprouvais le
besoin de voir un visage connu. Il n’y avait pas de place : mais on
m’en procura une autre assez près. Mon premier soin, une fois
logé, fut d’écrire à mon père. Je lui demandai pardon de mon
étrange escapade, que j’excusai du mieux que je pus  ; je lui dis
que j’avais horriblement souffert à Paris, que j’étais surtout excé‐
dé des hommes ; je fis quelques phrases philosophiques sur la fa‐
tigue de la société et sur le besoin de la solitude. Je lui demandai
la permission de passer trois mois en Angleterre dans une re‐
traite absolue, et je finis par une transition vraiment comique,
sans que je m’en aperçusse, par lui parler de mon désir de me
marier et de vivre tranquille avec ma femme auprès de lui.

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que j’avais en effet
un besoin véritable de me reposer de six mois d’agitation morale
et physique, et que, me trouvant pour la première fois complète‐



ment seul et complètement libre, je brûlais de jouir de cette posi‐
tion inconnue, à laquelle j’aspirais depuis si longtemps. Je
n’avais aucune inquiétude sur l’argent ; car de mes quinze louis,
j’en employai deux tout de suite pour acheter deux chiens et un
singe. Je ramenai au logis ces belles emplettes. Mais je me
brouillai tout de suite avec le singe. Je voulus le battre pour le
corriger. Il s’en fâcha tellement que, quoiqu’il fût très petit, je ne
pus en rester maître, et je le rapportai à la boutique d’animaux où
je l’avais pris, où l’on me donna un troisième chien à sa place. Je
me dégoûtai pourtant bientôt de cette ménagerie, et je revendis
deux de mes bêtes pour le quart de ce qu’elles avaient coûté. Mon
troisième chien s’attacha à moi avec une vraie passion, et fut mon
compagnon fidèle dans les pérégrinations que j’entrepris bientôt
après.

Ma vie à Londres, si je fais abstraction de l’inquiétude que me
donnait l’ignorance de la disposition de mon père, n’était ni dis‐
pendieuse ni désagréable. Je payais une demi-guinée par se‐
maine pour mon logement, je dépensais environ trois shillings
par jour pour ma nourriture et environ trois encore pour des dé‐
penses accidentelles, de sorte que je voyais dans mes treize louis
de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au bout de deux
jours, je conçus le projet de faire le tour de l’Angleterre, et je
m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me rappelai l’adresse du
banquier de mon père. Il m’avança vingt-cinq louis ; je découvris
aussi la demeure d’un jeune homme que j’avais connu et auquel
j’avais fait beaucoup d’honnêtetés à Lausanne, quand je vivais
dans la société de madame Trevor. J’allai le voir. C’était un très
beau garçon, le plus entiché de sa figure que j’aie jamais vu  ; il
passait trois heures à se faire coiffer, tenant un miroir en main,
pour diriger lui-même la disposition de chaque cheveu. Du reste,



il ne manquait pas d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez
de connaissances, comme presque tous les jeunes anglais du pre‐
mier rang. Sa fortune était très considérable, et sa naissance
distinguée.

Il s’appelait Edmund Lascelles  ; il a été membre, mais assez
obscur, du parlement. J’allai donc le voir : il me reçut avec poli‐
tesse, mais sans paraître avoir conservé le moindre souvenir de
notre liaison précédente. Cependant, comme dans le cours de
notre conversation il me fit quelques offres de service, et que
j’avais toujours en tête mon voyage dans les provinces de l’Angle‐
terre, je lui proposai de me prêter cinquante louis. Il me refusa en
s’excusant tant bien que mal sur l’absence de son banquier, et sur
je ne sais quels autres prétextes. Son valet de chambre, honnête
suisse qui connaissait ma famille, m’écrivit pour m’offrir qua‐
rante guinées. Mais sa lettre, remise chez moi pendant une
course que je fis hors de Londres, ne me parvint que longtemps
après et lorsqu’il avait déjà disposé de son argent d’une autre ma‐
nière. Il se trouva que dans la maison à côté de celle que j’habi‐
tais, logeait un de mes anciens amis d’Édimbourg nommé John
Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez subalterne à
Londres. Nous fûmes enchantés de nous revoir. Je le fus de ne
plus être dans une solitude aussi absolue : et je passai plusieurs
heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fût rien moins que d’un
esprit distingué. Mais il me retraçait d’agréables souvenirs, et je
l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune pour l’homme dont
j’ai parlé en rendant compte de ma vie à Édimbourg, pour ce
John Wilde, si remarquable par ses talents et son caractère, et
qui a fini si malheureusement. John Mackay me procura un se‐
cond plaisir du même genre en me donnant l’adresse d’un de nos
camarades que j’avais connu à la même époque. Cela me procura



quelques soirées agréables : mais cela n’avançait en rien mes pro‐
jets. Il en résulta pourtant pour moi un nouveau motif de les exé‐
cuter, parce que ces rencontres m’ayant vivement retracé mon
séjour en Écosse, j’écrivis à John Wilde et j’en reçus une réponse
si pleine d’amitié que je me promis bien de ne pas quitter l’Angle‐
terre sans l’avoir revu.

En attendant, je continuai à vivre à Londres, dînant frugale‐
ment, allant quelquefois au spectacle et même chez des filles, dé‐
pensant ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant
quelquefois, d’autrefois m’inquiétant sur mon père et m’adres‐
sant de graves reproches, mais ayant malgré cela un indicible
sentiment de bien-être de mon entière liberté. Un jour au détour
d’une rue, je me trouvai nez à nez avec un autre étudiant d’Édim‐
bourg devenu docteur en médecine et placé assez avantageuse‐
ment à Londres. Il se nommait Richard Kentish et s’est fait
connaître depuis par quelques ouvrages assez estimés. Nous
n’avions pas eu à Édimbourg de liaison fort étroite, mais nous
nous étions quelquefois amusés ensemble. Il me témoigna une
extrême joie de me retrouver, et me mena tout de suite chez sa
femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pendant
que j’achevais mes études, il était arrivé avec elle pour l’épouser à
Gretna Green, comme cela se pratique quand les parents ne
veulent pas consentir à un mariage. L’ayant épousée, il l’avait
conduite à Édimbourg pour la présenter à ses anciennes
connaissances.

C’était une petite femme maigre, sèche, pas jolie, et je crois as‐
sez impérieuse. Elle me reçut très bien. Ils partaient le lendemain
pour Brighthelmstone et me pressèrent d’y aller avec eux, en m’y
promettant toutes sortes de plaisirs. C’était précisément la route



opposée à celle que je voulais entreprendre. En conséquence, je
refusai. Mais je réfléchis deux jours après qu’il valait autant m’a‐
muser là qu’ailleurs, et je me mis dans une diligence qui m’y
conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire manger
par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une mauvaise
petite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’attendant sur
sa parole à mener la vie la plus gaie du monde. Mais il ne
connaissait pas un chat, n’était point reçu dans la bonne société
et employait son temps à soigner quelques malades pour de l’ar‐
gent, et à en observer d’autres dans un hôpital pour son instruc‐
tion. Tout cela était fort utile, mais ne répondait pas à mes
espérances.

Je passai pourtant huit à dix jours à Brighthelmstone, parce
que je n’avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et que cette
première expérience me décourageait, quoique à tort, comme on
le verra par la suite, de mes projets sur Édimbourg. Enfin, m’en‐
nuyant chaque jour plus, je partis subitement une après-dînée.
Ce qui décida mon départ fut la rencontre d’un homme qui me
proposa de faire le voyage à moitié prix jusqu’à Londres. Je lais‐
sai un billet d’adieu à Kentish et nous arrivâmes à Londres à mi‐
nuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions volés, car j’avais
tout mon argent sur moi et je n’aurais su que devenir. Aussi te‐
nais-je toujours entre mes jambes une petite canne à épée avec la
ferme résolution de me défendre et de me faire tuer plutôt que de
donner mon trésor. Mon compagnon de voyage qui, vraisembla‐
blement, n’avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune, trou‐
vait ma résolution absurde. Enfin notre route s’acheva sans que
j’eusse l’occasion de déployer mon courage. De retour à Londres,
je laissai encore plusieurs jours s’écouler sans rien faire. À mon
grand étonnement, mon indépendance commençait à me peser.



Las d’arpenter les rues de cette grande ville où rien ne m’intéres‐
sait, et voyant diminuer mes ressources, je pris enfin des chevaux
de poste et j’allai d’abord à Newmarket. Je ne sais ce qui me déci‐
da pour cet endroit, à moins que ce ne fût le nom qui me rappe‐
lait les courses de chevaux, les paris et le jeu dont j’avais beau‐
coup entendu parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas
une âme. J’y passai deux jours à réfléchir sur ce que je voulais
faire.

J’écrivis bien tendrement à mon père pour l’assurer que je ne
tarderais pas à retourner auprès de lui  ; je comptai mon argent
que je trouvai réduit à seize guinées, puis, après avoir payé mon
hôte, je m’esquivai à pied, allant toujours droit devant moi, avec
la résolution de me rabattre sur Northampton, près d’où il y avait
un M. Bridges que j’avais connu à Oxford. Je fis le premier jour
28 milles par une pluie à verse. La nuit me surprit dans les
bruyères très désertes et très tristes du comté de Norfolk  : et je
recommençai à craindre que les voleurs ne vinssent mettre un
terme à toutes mes entreprises et à tous mes pèlerinages en me
dépouillant de toutes mes ressources. J’arrivai pourtant heureu‐
sement à un petit village nommé Stokes. On me reçut indigne‐
ment à l’auberge parce qu’on me vit arriver à pied et qu’il n’y a en
Angleterre que les mendiants et la plus mauvaise espèce de vo‐
leurs nommés « Footpads » qui cheminent de cette manière. On
me donna un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup de peine à
obtenir des draps blancs  ; j’y dormis cependant très bien, et à
force de me plaindre et de me donner des airs, je parvins le matin
à me faire traiter comme un gentleman et à payer en
conséquence.



Ce n’était que pour l’honneur, car je repartis à pied après avoir
déjeuné et j’allai à 14 milles de là dîner à Lynn, petite ville com‐
merçante, où je m’arrêtai de nouveau, parce que ma manière de
voyager commençait à me déplaire. J’avais eu toute la matinée
un soleil brûlant sur la tête, et quand j’arrivai j’étais épuisé de fa‐
tigue et de chaleur. Je commençai par avaler une grande jatte de
négus, qui se trouva prête à l’auberge : ensuite je voulus prendre
quelques arrangements pour continuer ma route. Mais je me
trouvai tout d’un coup complètement ivre, au point de sentir que
je ne savais plus ce que je faisais et que je ne pouvais en rien ré‐
pondre de moi-même. J’eus pourtant assez de raison pour être
fort effrayé de cet état dans une ville inconnue, tout seul et avec si
peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une sensation très singu‐
lière que d’être ainsi à la merci du premier venu et privé de tout
moyen de répondre, de me défendre et de me diriger. Je fermai
ma porte à clef et m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je me cou‐
chai à terre pour attendre que les idées me revinssent.

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de la situa‐
tion, jointe à l’effet du vin, me donna des impressions si vives et
si étranges que je me les suis toujours rappelées. Je me voyais à
trois cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quelconque,
ignorant si mon père ne m’avait pas désavoué et ne me repousse‐
rait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze jours et
m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et sans au‐
cun but. Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup
plus sérieuses et plus raisonnables que celles que j’avais faites,
quand je jouissais de toute ma raison, parce qu’alors j’avais for‐
mé des projets et que je me sentais des forces, au lieu que le vin
m’avait ôté toute force, et que ma tête était trop troublée pour
que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu à peu mes idées re‐



vinrent, et je me trouvai assez rétabli dans l’usage de mes facultés
pour prendre des informations sur les moyens de continuer ma
route plus commodément. Elles ne furent pas satisfaisantes. Je
ne possédais pas assez d’argent pour acheter un vieux cheval
dont on me demandait douze louis. Je repris une chaise de poste,
adoptant ainsi la méthode la plus chère de voyager précisément
parce que je n’avais presque rien, et je fus coucher dans un petit
bourg appelé Wisbeach.

Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il y
avait un monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire
dans ma voiture. Ils acceptèrent. Je me réjouis de ce que cette
rencontre me faisait passer une soirée moins solitaire. Mais à ma
grande surprise, le monsieur et la dame me firent une révérence
et s’en allèrent sans dire mot. J’appris le lendemain qu’il y avait
une mauvaise troupe de comédiens ambulants qui jouaient dans
une grange : et me trouvant aussi bien là qu’ailleurs, je me déci‐
dai à y rester pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle pièce
on représentait. Enfin, le jour suivant, je pris encore une chaise
de poste et j’allai jusqu’à Thrapston, l’endroit le plus voisin de la
cure de Wadenho où je comptais trouver M. Bridges. Je pris un
cheval à l’auberge et je me rendis tout de suite à Wadenho.

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il venait
d’en partir et ne devait être de retour que dans trois semaines.
Cette nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de moyens d’avoir
l’argent nécessaire pour aller en Écosse, aucune connaissance
dans les environs, à peine de quoi retourner à Londres et y vivre
quinze jours, ce qui n’était pas même assez pour y attendre la ré‐
ponse de mon père. Il ne fallait pas délibérer longtemps, car
chaque dînée et chaque couchée me mettaient dans une situation



plus embarrassante. Je pris mon parti. Je vis, en calculant bien
strictement, que je pouvais arriver jusqu’à Édimbourg en allant à
cheval ou en cabriolet, seul, et une fois là, je comptais sur mes
amis. Bel effet de la jeunesse, car certes s’il me fallait aujourd’hui
faire cent lieues pour me mettre à la merci de gens qui ne me de‐
vaient rien, et sans une nécessité qui excusât cette démarche, s’il
fallait m’exposer à m’entendre demander ce que je venais faire et
refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pour‐
rait m’y résoudre. Mais, dans ma vingtième année, rien ne me pa‐
raissait plus simple que de dire à mes amis de collège :

« Je fais trois cents lieues pour souper avec vous ; j’arrive sans
le sou, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remerciez-
moi et prêtez-moi de l’argent pour m’en retourner. »

j’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis donc
venir mon hôte, et je lui dis que je voulais profiter de l’absence de
mon ami Bridges pour aller à quelques milles de là passer
quelques jours, et qu’il eût à me procurer un cabriolet. Il m’ame‐
na un homme qui en avait un, avec un très bon cheval. Malheu‐
reusement, le cabriolet était à Stamford, petite ville à dix milles
de là. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me donna son
cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le cabriolet des
mains du sellier qui avait dû le raccommoder, et nous convînmes
que je partirais de Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis
fort de ce que mon affaire s’était conclue si facilement, et le len‐
demain je montai sur le cheval. Le fils de l’homme à qui il appar‐
tenait monta sur une mauvaise petite rosse que l’hôte de l’au‐
berge lui prêta, et nous arrivâmes très heureusement à Stamford.
Mais là m’attendait une grande mésaventure. Le cabriolet ne se
trouva pas raccommodé. J’en cherchai un autre inutilement. Je



voulus engager mon jeune conducteur à me laisser partir à che‐
val. Il s’y refusa. Peut-être aurait-il cédé ; mais au premier mot, je
me mis dans une colère furieuse et je l’accablai d’injures. Il se
moqua de moi. Je voulus le prendre par la douceur. Il me dit que
je l’avais trop mal traité, remonta sur sa bête et me planta là. Mes
embarras augmentaient ainsi à chaque minute. Je couchai à
Stamford dans un vrai désespoir.

Le lendemain je me déterminai à retourner à Thrapston dans
l’espérance d’engager mon hôte à me trouver un autre véhicule.
Quand je lui en reparlai, je l’y trouvai très peu disposé. Une cir‐
constance assez bizarre et que je n’aurais jamais devinée lui avait
donné très mauvaise opinion de moi. Depuis mon ivresse de
Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le vin et de crainte de
l’état où j’avais été pendant quelques heures. En conséquence,
pendant tout le temps que j’avais passé à l’auberge de Thrapston,
je n’avais bu que de l’eau. Cette abstinence peu usitée en Angle‐
terre avait paru à mon hôte un vrai scandale. Ce ne fut pas lui qui
m’apprit la mauvaise impression qu’il en avait reçue contre moi,
ce fut l’homme qui m’avait précédemment loué un cabriolet, et
que je fis venir pour tâcher de renouer avec lui cette négociation.
Comme je me plaignis à lui de la conduite de son fils, il me
répondit :

— Ah ! Monsieur, on dit de vous des choses si singulières !

Cela m’étonna fort et comme je le pressais :

— Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous êtes
ici, répliqua-t-il.

Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout de
suite, mais l’impression était faite, et il me fut impossible de rien



obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai de nouveau
pour le lendemain un cheval sous prétexte d’aller à Wadenho voir
si M. Bridges n’était pas arrivé. Le malheur voulut que, de deux
chevaux qu’avait mon hôte, le plus mauvais était seul au logis. Je
n’eus donc pour monture qu’un tout petit cheval blanc, horrible‐
ment laid et très vieux.

Je partis le lendemain de bonne heure, et j’écrivis de dix à
douze milles de là à mon hôte que j’avais rencontré un de mes
amis qui allait voir les courses de chevaux à Nottingham et qui
m’avait engagé à l’accompagner. Je ne savais pas les risques que
je courais. La loi en Angleterre considère comme vol l’usage d’un
cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été allé‐
guée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me faire
poursuivre ou de mettre mon signalement dans les journaux.
J’aurais infailliblement été arrêté, traduit en justice, et peut-être
condamné à la déportation dans les Îles ; ou tout au moins, j’au‐
rais subi un procès pour vol, ce qui, même en supposant que
j’eusse été absous, n’en aurait pas moins été fort désagréable et,
vu mon escapade, aurait produit partout où l’on en était instruit
un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître du cheval fut
d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à Wadenho où par bon‐
heur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui
avais adressé, répondit de mon retour.

Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour une
vingtaine de milles, et je couchai à Kettering, petit village du Lei‐
cestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut alors que commen‐
ça vraiment et pour la première fois le bonheur d’indépendance
et de solitude que je m’étais promis si souvent. Jusqu’alors, je
n’avais fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un vagabon‐



dage que je trouvais avec raison ridicule et sans but. Maintenant
j’avais un but, bien peu important, si l’on veut, car il ne s’agissait
que d’aller faire à des amis de collège une visite de quinze jours.
Mais enfin, c’était une direction fixe, et je respirais de savoir
quelle était ma volonté.

J’ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur mon
mauvais petit cheval blanc  ; mais ce dont je me souviens, c’est
que toute la route fut délicieuse. Le pays que je traversai était un
jardin. Je passai par Leicester, par Derby, par Buxton, par Short‐
ley, par Kendall, par Carlisle. De là j’entrai en Écosse et je parvins
à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage pour ne pas
chercher à m’en retracer les moindres circonstances. Je faisais de
trente à cinquante milles par jour. Les deux premières journées
j’avais un peu de timidité dans les auberges. Ma monture était si
chétive que je trouvais que je n’avais pas l’air plus riche, ni plus
gentlemanlike que lorsque je voyageais à pied, et je me souvenais
de la mauvaise réception que j’avais éprouvée en cheminant de la
sorte. Mais je découvris bientôt qu’il y avait pour l’opinion une
immense différence entre un voyageur à pied et un voyageur à
cheval. Les maisons de commerce en Angleterre ont des commis
qui parcourent ainsi tout le royaume pour visiter leurs corres‐
pondants. Ces commis vivent très bien et font beaucoup de dé‐
pense dans les auberges, en sorte qu’ils y sont reçus avec empres‐
sement. Le prix de la dînée et de la couchée est fixé, parce que les
aubergistes s’en dédommagent sur le vin. J’étais partout considé‐
ré comme un de ces commis, et en conséquence reçu à merveille.
Il y en avait toujours sept ou huit avec lesquels je causais, et qui,
lorsqu’ils découvraient que j’étais d’une classe plus relevée que la
leur, ne m’en traitaient que mieux.



L’Angleterre est le pays où, d’un côté les droits de chacun sont
le mieux garantis, et, où de l’autre les différences de rang sont le
plus respectées  : je voyageais presque pour rien. Toute ma dé‐
pense et celle de mon cheval ne se montaient pas à une demi-gui‐
née par jour. La beauté du pays, celle de la saison, celle des
routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur, de raison et de
régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui observe,
une source de jouissances perpétuelles. Je savais la langue de
manière à être toujours pris pour un Anglais, ou plutôt pour un
Écossais, car j’avais conservé l’accent écossais de ma première
éducation en Écosse.

J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six heures du soir,
avec environ neuf à dix shillings en poche. Je m’empressai de
chercher mon ami Wilde, et, deux heures après mon arrivée,
j’étais au milieu de toutes celles de mes connaissances qui se
trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les plus riches,
qui étaient dans leurs terres. Il en restait cependant encore assez
pour que notre réunion fût nombreuse, et tous me reçurent avec
de véritables transports de joie. Ils me savaient gré de la singula‐
rité de mon expédition, chose qui a toujours de l’attrait pour les
Anglais.

Notre vie à tous pendant les quinze jours que je passai à
Édimbourg fut un festin continuel. Mes amis me régalèrent à qui
mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits se passaient en‐
semble. Le pauvre Wilde surtout avait à me fêter un plaisir qu’il
me témoignait de la manière la plus naïve et la plus touchante.
Qui m’eût dit que sept ans après il serait enchaîné sur un grabat !
Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut à Wilde que je m’adressai.
Il me trouva avec quelque peine, mais de la meilleure grâce du



monde, dix guinées. Je remontai sur ma bête, et je repartis. J’a‐
vais été voir à Niddin, ces Wauchope qui m’avaient si bien ac‐
cueilli, quand j’étudiais, et j’avais appris que la sœur aînée était
dans une petite ville, un bain, si je ne me trompe, appelé Moffat.
Quoique je n’eusse pas trop de quoi prendre un détour, je voulus
pourtant l’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une personne
fort peu agréable, de trente à trente-cinq ans, laide, rouge, aigre
et capricieuse au dernier point. Mais j’étais en si bonne disposi‐
tion, et si content de la réception qu’on m’avait faite, que je ne
voulais pas manquer une occasion de voir encore quelques-uns
de ces bons Écossais que j’allais quitter pour un temps illimité.
En effet je ne les ai pas revus depuis.

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement
comme il convenait à son caractère. Elle fut sensible à ma visite
et me proposa de retourner à Londres par les comtés de Cumber‐
land et de Westmoreland. Un pauvre homme qu’elle protégeait se
joignit à nous, et nous fîmes une course assez agréable. J’y gagnai
de voir cette partie de l’Angleterre, que je n’aurais pas vue sans
cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande absence de curiosi‐
té que je n’ai jamais de moi-même été voir ni un monument, ni
une contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le sort me jette
jusqu’à ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans
une tout autre sphère. Mais ce n’est ni le goût de l’amusement, ni
l’ennui, aucun des motifs qui, d’ordinaire, décident les hommes
dans l’habitude de la vie qui me font agir. Il faut qu’une passion
me saisisse pour qu’une idée dominante s’empare de moi et de‐
vienne une passion. C’est ce qui me donne l’air assez raisonnable,
aux yeux des autres qui me voient, dans les intervalles des pas‐
sions qui me saisissent, me contenter de la vie la moins at‐
trayante, et ne chercher aucune distraction.



Le Westmoreland et le Cumberland dans sa belle partie, car il
y en a une qui est horrible, ressemblent en petit à la Suisse. Ce
sont d’assez hautes montagnes dont la cime est enveloppée de
brouillards au lieu d’être couverte de neige, des lacs semés d’îles
verdoyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou trois pe‐
tites villes propres et soignées. Ajoutez à cela cette liberté com‐
plète d’aller et de venir sans qu’âme qui vive s’occupe de vous, et
sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les
courses en Angleterre une véritable jouissance. Je vis à Keswick,
dans une espèce de musée, une copie de la sentence de Charles I
avec les signatures exactement imitées de tous ses juges, et je re‐
gardai avec curiosité celle de Cromwell, qui, jusqu’au commence‐
ment de ce siècle, a pu passer pour un audacieux et habile usur‐
pateur, mais qui ne mérite pas de nos jours l’honneur d’être
nommé.

Après m’avoir accompagné, je crois jusqu’à Carlisle, made‐
moiselle Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier
conseil de ne plus faire de folies pareilles à l’escapade qui lui
avait valu le plaisir de me revoir. De là je continuai ma route
ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, où j’espérais
trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon
genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais
qu’une chose, c’était qu’il pût arriver un moment où la vieillesse
m’empêcherait de voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me
consolais en me promettant de continuer cette manière de vivre
le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho où
je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges était ab‐
sent, mais revint le lendemain. C’était un excellent homme, d’une
dévotion presque fanatique, mais tout cœur pour moi qu’il s’était



persuadé, sans que je le lui dise, être venu tout exprès de Paris
pour le voir. Il me retint chez lui plusieurs jours, me mena dans
le voisinage, et remit mes affaires à flot. Parmi les gens auxquels
il me présenta, je ne me souviens que d’une lady Charlotte Went‐
worth, d’environ soixante-dix ans, que je contemplai avec une vé‐
nération toute particulière, parce qu’elle était sœur du marquis
de Rockingham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré un
grand enthousiasme pour l’administration des Whigs dont il
avait été le chef.

Pour répondre à toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai
volontiers à ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent assez
différentes des miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques
jeunes gens dont il soignait l’éducation, deux ou trois servantes
qu’il avait chez lui, des paysans, valets d’écurie et autres, leur li‐
sait quelques morceaux de la Bible, puis nous faisait tous mettre
à genoux et prononçait de ferventes et longues prières. Souvent il
se roulait littéralement par terre, frappait le plancher de son
front et se frappait la poitrine à coups redoublés. La moindre dis‐
traction pendant ces exercices, qui duraient souvent plus d’une
heure, le jetait dans un véritable désespoir. Je me serais volon‐
tiers pourtant résigné à rester indéfiniment chez M. Bridges, tant
je commençais à avoir peur de me présenter devant mon père  ;
mais comme il n’y avait plus moyen de prolonger, je fixai le jour
de mon départ. J’avais rendu au propriétaire le fidèle petit cheval
blanc qui m’avait porté durant tout mon voyage  : une passion
pour cette manière d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans
songer à la difficulté que j’aurais à le sortir d’Angleterre. M.
Bridges me servit de caution, et je me retrouvai sur la route de
Londres, beaucoup mieux monté et fort content de mon projet de
retourner de la sorte jusque chez mon père. J’y arrivai, je ne sais



quel jour de septembre, et toutes mes belles espérances se dissi‐
pèrent. J’avais pu très bien expliquer à M. Bridges pourquoi je
me trouvais sans argent chez lui. Mais je ne l’avais pas mis dans
la confidence que je serais tout aussi embarrassé à Londres. Il
croyait au contraire qu’une fois rendu là, les banquiers auxquels
mon père avait dû m’adresser me fourniraient les fonds dont
j’aurais besoin. Il ne m’avait donc prêté en argent comptant que
ce qu’il me fallait pour y arriver.

Le plus raisonnable eût été de vendre mon cheval, de me
mettre dans une diligence et de retourner le plus obscurément et
le moins chèrement que j’aurais pu au lieu où il fallait enfin que
je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager que j’avais
adopté, et je m’occupai à trouver d’autres ressources. Kentish me
revint à l’esprit ; j’allai le voir, il me promit de me tirer d’embar‐
ras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter du
peu de temps pendant lequel je jouissais encore d’une indépen‐
dance que je devais reperdre si tôt. Je dépensai de diverses ma‐
nières le peu qui me restait, et je me vis enfin sans le sol. Des
lettres de mon père, qui me parvinrent en même temps, ré‐
veillèrent en moi des remords que les désagréments de la situa‐
tion ne laissaient pas que d’accroître. Il s’exprimait avec un pro‐
fond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer à le rejoindre,
il avait défendu à ses banquiers de subvenir à aucune de mes dé‐
penses. Je parlai enfin à Kentish qui, changeant de langage, me
dit que j’aurais dû ne pas me mettre dans cette position au lieu de
me plaindre d’y être. Je me souviens encore de l’impression que
cette réponse produisit sur moi. Pour la première fois je me
voyais à la merci d’un autre qui me le faisait sentir. Ce n’est pas
que Kentish voulût précisément m’abandonner, mais il ne me ca‐



chait, en m’offrant encore ses secours, ni sa désapprobation de
ma conduite, ni la pitié qui le décidait à me secourir, et son assis‐
tance était revêtue des formes les plus blessantes. Pour se dispen‐
ser de me prêter un sol, il me proposa de venir dîner chez lui tous
les jours et pour me faire sentir qu’il ne me regardait pas comme
un ami qu’on invite, mais comme un pauvre qu’on nourrit, il af‐
fecta de n’avoir à dîner, pendant cinq à six jours, que ce qu’il fal‐
lait pour sa femme et pour lui, en répétant que son ménage
n’était arrangé que pour deux personnes.

Je supportai cette insolence, parce que j’avais écrit aux ban‐
quiers, malgré la défense de mon père, et que j’espérais me re‐
trouver en état de faire sentir à mon prétendu bienfaiteur ce que
ses procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux banquiers
étant, ou se disant à la campagne, me firent attendre leur réponse
toute une semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus for‐
mel. Il fallut donc m’expliquer une dernière fois avec Kentish, et
il me prescrivit de vendre mon cheval et d’aller, avec ce que j’en
tirerais, comme je pourrais, où je voudrais. Le seul service qu’il
m’offrit fut de me mener chez un marchand de chevaux qui me
l’achèterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre parti à prendre ;
et après une scène attendrie où je me serais brouillé tout à fait
avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible à mes reproches
qu’il l’avait été à mes prières, nous allâmes ensemble chez
l’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce cheval
qui m’en avait coûté quinze. J’étais dans une telle fureur qu’au
premier mot je traitai indignement cet homme qui au fond ne fai‐
sait que son métier, et je faillis être assommé par lui et ses gens.
L’affaire ayant manqué de la sorte, Kentish, qui commençait à
avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit de me prêter dix
guinées à condition que je lui donnerais une lettre de change



pour cette somme, et que de plus je lui laisserais ce cheval qu’il
promit de vendre comme il le pourrait à mon profit. Je n’étais le
maître de rien refuser.

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus
faire d’équipée semblable. Par un reste de goût pour les expédi‐
tions chevaleresques, je voulus aller à franc étrier jusqu’à
Douvres. C’est une manière de voyager qui n’est pas d’usage en
Angleterre, où l’on va aussi vite et à meilleur marché en chaise de
poste. Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un cheval
entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait fidèlement accom‐
pagné dans toutes mes courses fut la victime de cette dernière fo‐
lie. Quand je dis dernière, je parle de celles que je fis en Angle‐
terre d’où je partis le lendemain. Il succomba à la fatigue à
quelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant à un
postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui disais que,
comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais qu’il
traiterait ce chien comme un ami. J’ai appris plusieurs années
après que le postillon s’était acquitté de ma commission et que
Kentish montrait le chien à un de mes cousins qui voyageait en
Angleterre, en lui disant que c’était un gage de l’amitié intime et
tendre qui le réunissait pour toujours à moi. En 1794, ce Kentish
s’est avisé de m’écrire sur le même ton, en me rappelant les déli‐
cieuses journées que nous avions passées ensemble en 1787. Je
lui ai répondu assez sèchement, et je n’en ai plus entendu parler.

Au moment où je mettais pied à terre à Douvres, un paquebot
allait partir pour Calais. J’y fus reçu et le 1 octobre, je me retrou‐
vai en France. C’est la dernière fois jusqu’à présent que j’ai vu
cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, séjour de bonheur,
de sagesse et de liberté, mais où il ne faut pas compter sans ré‐



serve sur les promesses de ses amis de collège. Du reste, je suis
un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. À Ca‐
lais nouvel embarras. Je calculai que je n’avais aucun moyen
d’arriver à Bois-le-Duc, où était mon père, avec le reste de mes
dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il était trop accoutumé à
des propositions pareilles de la part de tous les aventuriers allant
en Angleterre ou en revenant pour être très disposé à m’en‐
tendre. Je m’adressai enfin à un domestique de l’auberge qui, sur
une montre qui valait dix louis, m’en prêta trois, ce qui n’assurait
pas encore mon arrivée. Puis je me remis à cheval pour aller nuit
et jour jusqu’à l’endroit où je n’avais à attendre que du mécon‐
tentement et des reproches.

En passant à Bruges, je tombai entre les mains d’un vieux
maître de poste qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétration
qu’il pourrait me prendre pour dupe. Il commença par me dire
qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il n’en aurait pas de plusieurs
jours, mais il offrit de m’en procurer à un prix excessif. Le mar‐
ché fait, il me dit que le maître des chevaux n’avait pas de voi‐
ture. C’était un nouveau marché à faire ou l’ancien à payer. Je
pris le premier parti. Mais quand je croyais tout arrangé, il ne se
trouva pas de postillon pour me conduire et je n’en obtins un
qu’à des conditions tout aussi exorbitantes. J’étais tellement dé‐
voré au fond du cœur de pensées tristes, et sur le désespoir dans
lequel je me figurais mon père, dont les dernières lettres avaient
été déchirantes, et sur la réception que j’allais éprouver, et sur la
dépendance qui m’attendait et dont j’avais perdu l’habitude, que
je n’avais la force de me fâcher ni de disputer sur rien. Je me sou‐
mis donc à toutes les friponneries du coquin de maître de poste,
et enfin je me remis en route, mais je n’étais pas destiné à aller
vite. Il était environ dix heures quand je partis de Bruges abîmé



de fatigue. Je m’endormis presque tout de suite. Après un assez
long somme, je me réveillai, ma chaise était arrêtée, et mon pos‐
tillon avait disparu. Après m’être frotté les yeux, avoir appelé,
crié, juré, j’entendis à quelques pas de moi un violon. C’était dans
un cabaret où des paysans dansaient et mon postillon avec eux de
toutes ses forces.

Àla poste avant Anvers, je me trouvais, grâce à mon fripon de
Bruges, hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient conduit, et
pour cette fois, je ne connaissais personne. Il n’y avait personne
non plus qui parlât français, et mon assez mauvais allemand était
presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma poche, et je tâchai
de faire comprendre par signes au maître de poste que c’était une
lettre de crédit sur Anvers. Comme heureusement personne ne
pouvait la lire, on me crut, et j’obtins qu’on me conduirait
jusque-là, en promettant, toujours par signes, de payer tout ce
que je me trouvais devoir. À Anvers, il fallut encore que mon pos‐
tillon me prêtât de l’argent pour payer un bac, et je me fis
conduire à l’auberge. J’y avais logé plusieurs fois avec mon père.
L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et me prêta de quoi
continuer ma route. Mais il m’avait pris une telle peur de man‐
quer d’argent que, pendant que l’on mettait les chevaux, je cou‐
rus chez un négociant que j’avais vu à Bruxelles, et que je me fis
donner encore quelques louis, quoique, selon toutes les probabi‐
lités, ils dussent m’être fort inutiles. Enfin le lendemain, j’arrivai
à Bois-Le-Duc. J’étais dans la plus horrible angoisse, et je restai
quelque temps sans avoir la force de me faire conduire au loge‐
ment que mon père habitait. Il fallut pourtant prendre mon cou‐
rage à deux mains et m’y rendre. Pendant que je suivais le guide
qu’on m’avait donné, je frémissais et des justes reproches qui
pourraient m’être adressés, et plus encore de la douleur et peut-



être de l’état de maladie causé par cette douleur dans lequel je
pourrais trouver mon père. Ses dernières lettres m’avaient déchi‐
ré le cœur. Il m’avait mandé qu’il était malade du chagrin que je
lui faisais, et que si je prolongeais mon absence, j’aurais sa mort à
me reprocher. J’entrai dans sa chambre. Il jouait au whist avec
trois officiers de son régiment.

— Ah ! Vous voilà ? Me dit-il. Comment êtes-vous venu ?

Je lui dis que j’avais voyagé moitié à cheval, moitié en voiture,
et jour et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais à voir éclater
sa colère quand nous serions seuls. Tout le monde nous quitta.

— Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous coucher.

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais de‐
vant lui, il vit que mon habit était déchiré.

— Voilà toujours, dit-il, ce que j’avais craint de cette course.

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai
tout abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que j’avais
craint, ni ce que j’avais espéré. Au milieu de ma crainte d’être
traité avec une sévérité que je sentais méritée, j’aurais eu un vrai
besoin, au risque de quelques reproches, d’une explication
franche avec mon père. Mon affection s’était augmentée de la
peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander
pardon, de causer avec lui de ma vie future. J’avais soif de rega‐
gner sa confiance et d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mélange
de crainte, que nous nous parlerions le lendemain plus à cœur
ouvert.

Mais le lendemain n’apporta aucun changement à sa manière,
et quelques tentatives que je fis pour amener une conversation à



ce sujet, quelques assurances de regret que je hasardai avec em‐
barras, n’avaient obtenu aucune réponse  ; il ne fut, pendant les
trois jours que je passai à Bois-le-Duc, question de rien entre
nous. Je sens que j’aurais dû rompre la glace. Ce silence, qui
m’affligeait de la part de mon père, le blessait probablement de la
mienne.

Il l’attribuait à une insouciance très blâmable après une aussi
inexcusable conduite : et ce que je prenais pour de l’indifférence
était peut-être un ressentiment caché. Mais dans cette occasion
comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrêté par une timidité
que je n’ai jamais pu vaincre, et mes paroles expiraient sur mes
lèvres, dès que je ne me voyais pas encouragé à continuer. Mon
père arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois, officier
dans son régiment.

Il ne me parla que de ce qui se rapportait à mon voyage et je
montai en voiture sans une parole un peu claire sur l’équipée que
je venais de faire ou le repentir que j’en eus, et sans que mon père
m’eût dit un mot qui montrât qu’il en eût été triste ou mécontent.
Le Bernois avec qui je faisais route était d’une des familles aristo‐
cratiques de Berne. Mon père avait ce gouvernement en horreur
et m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni moi ne savions alors
que presque tous les vieux gouvernements sont doux parce qu’ils
sont vieux et tous les nouveaux gouvernements durs, parce qu’ils
sont nouveaux. J’excepte pourtant le despotisme absolu comme
celui de Turquie ou de Russie parce que tout dépend d’un
homme seul, qui devient fou de pouvoir, et alors les inconvé‐
nients de la nouveauté qui ne sont pas dans l’institution sont
dans l’homme. Mon père passait sa vie à déclamer contre l’aristo‐
cratie bernoise, et je répétais ses déclamations. Nous ne réflé‐



chissions pas que nos déclamations mêmes, par cela seul qu’elles
étaient sans inconvénients pour nous, se démontraient fausses ;
elles ne le furent pourtant pas toujours sans inconvénient. À
force d’accuser d’injustice et de tyrannie les oligarques qui
n’étaient coupables que de monopole et d’insolence, mon père les
rendit injustes pour lui, et il lui en coûta enfin sa place, la fortune
et le repos des vingt-cinq dernières années de sa vie.

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne, je
me trouvai à peine dans une chaise de poste avec ce Bernois que
je commençai à répéter tous les arguments connus contre la poli‐
tique, contre les droits enlevés au peuple, contre l’autorité héré‐
ditaire, etc., ne manquant pas de promettre à mon compagnon de
voyage que, si jamais l’occasion s’offrait, je délivrerais le pays de
Vaud de l’oppression où le tenaient ses compatriotes. L’occasion
s’est offerte onze ans après. Mais j’avais devant les yeux l’expé‐
rience de la France où j’avais été témoin de ce qu’est une révolu‐
tion, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une liberté fondée
sur la justice, et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse.
Ce qui me frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce
Bernois, c’est le peu d’importance qu’on attachait alors à l’énon‐
ciation de toutes les opinions, et la tolérance qui distinguait cette
époque.

Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, on
ne serait pas une heure en sûreté. Nous arrivâmes à Berne où je
laissai mon compagnon de voyage, et pris la diligence jusqu’à
Neuchâtel  ; je me rendis le soir même chez madame de Char‐
rière. Je fus reçu par elle avec des transports de joie, et nous re‐
commençâmes nos conversations de Paris. J’y passai deux jours,
et j’eus la fantaisie de retourner à pied à Lausanne. Madame de



Charrière trouva l’idée charmante, parce que cela cadrait, disait-
elle, avec toute mon expédition d’Angleterre. C’eût été, raisonna‐
blement parlant, une raison de ne pas faire ce qui pouvait la rap‐
peler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler à l’enfant prodigue.

Enfin, me voilà dans la maison de mon père et sans autre
perspective que d’y vivre paisiblement. Sa maîtresse, que je ne
connaissais pas alors pour telle, tâcha de m’y arranger le mieux
du monde. Ma famille fut très bien pour moi. Mais j’y étais à
peine depuis quinze jours que mon père me manda qu’il avait ob‐
tenu du duc de Brunswick, qui était alors à la tête de l’armée
prussienne en Hollande, une place à sa Cour, et que je devais
faire mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le courant de
décembre. J’envisageai ce voyage comme un moyen de vivre plus
indépendant que je ne l’aurais pu en Suisse, et je ne fis aucune
objection. Mais je ne voulais pas partir sans passer quelques
jours chez madame de Charrière, et je montai à cheval pour lui
faire une visite.

Outre le chien que j’avais été obligé d’abandonner sur la route
de Londres à Douvres, j’avais ramené une petite chienne à la‐
quelle j’étais fort attaché  : je la pris avec moi. Dans un bois qui
est près d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchâtel, je me trompai
de chemin, et j’arrivai dans un village à la porte d’un vieux châ‐
teau. Deux hommes en sortaient précisément avec des chiens de
chasse. Ces chiens se jetèrent sur ma petite bête, non pour lui
faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je n’appréciai pas
bien leur motif, et je les chassai à grands coups de fouet.

L’un des deux hommes m’apostropha assez grossièrement. Je
lui répondis de même, et lui demandai son nom. Il me dit en
continuant les injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis



d’Épendes, et après nous être querellés encore quelques minutes,
nous convînmes que je me rendrais chez lui le lendemain pour
nous battre. Je retournai à Lausanne, et je racontai mon aventure
à un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il me le pro‐
mit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-même chez
mon adversaire, je me donnais l’apparence d’être l’agresseur,
qu’il était possible que quelque domestique ou garde-chasse eût
pris le nom de son maître, et qu’il valait mieux envoyer à
Épendes, avec une lettre pour m’assurer de l’identité du person‐
nage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. Je suivis
ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse qui certifiait
que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine au service
de France, et qui d’ailleurs était remplie d’insinuations désobli‐
geantes sur ce que j’avais pris des informations au lieu de me
rendre moi-même au lieu et au jour qui étaient fixés. M. Duples‐
sis indiquait un autre jour sur territoire neuchâtelois.

Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant la route nous
fûmes d’une gaieté folle. Ce qui me suggère cette remarque, c’est
que tout à coup mon cousin me dit : « Il faut avouer que nous y
allons bien gaiement. » Je ne pus m’empêcher de rire de ce qu’il
s’en faisait un mérite à lui qui ne devait être que spectateur.
Quant à moi, je ne m’en fais pas un non plus. Je ne me donne pas
pour plus courageux qu’un autre, mais un des caractères que la
nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie, et même
une envie secrète d’en sortir pour éviter ce qui peut encore m’ar‐
river de fâcheux. Je suis assez susceptible d’être effrayé par une
chose inattendue qui agit sur mes nerfs. Mais dès que j’ai un
quart d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une indiffé‐
rence complète.



Nous couchâmes en route et nous étions le lendemain à cinq
heures du matin à la place indiquée. Nous y trouvâmes le second
de M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui
en France, et qui avait toutes les manières et toute l’élégance
d’une garnison. Nous déjeunâmes ensemble  : les heures se pas‐
saient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous l’attendîmes ainsi
inutilement toute la journée. M. Pillichody était en fureur et
s’épuisait en protestations que jamais il ne reconnaîtrait pour son
ami un homme qui manquait à un rendez-vous de cette espèce.

— J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et j’ai
toujours été le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas
mort, je le renie, et s’il ose m’appeler encore son ami, il ne mour‐
ra que de ma main.

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lorsque
arriva subitement un de mes oncles, père du cousin qui m’avait
accompagné. Il venait m’arracher aux périls qui me menaçaient
et fut tout étonné de me trouver causant avec le second de mon
adversaire sans que cet adversaire se fût présenté. Après avoir
ainsi attendu encore, nous prîmes le parti de nous en retourner.
M. Pillichody nous devança, et comme nous passions devant la
campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvâmes toute la fa‐
mille sur le grand chemin, qui venait me faire des excuses .

Appendices

NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.



Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la
Roche-Chandieu passa à la réforme et fut pasteur zélé. À la Saint-
Barthélémy il s’enfuit à Genève. En 1585 Henri IV l’appela auprès
de lui, et nous le voyons à la bataille de Coutras remplir les fonc‐
tions d’aumônier de ce prince. Il eut treize enfants et mourut à
Genève. La plupart de ses fils restèrent en France ; un seul se fixa
à Lausanne. Parmi les descendants de ce dernier nous rencon‐
trons Benjamin, capitaine au service de Hollande dans le régi‐
ment bernois Villars-Chandieu qui appartenait à son père. Benja‐
min eut plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis
Arnold de Constant. Elle mourut en mettant au monde, le 25 oc‐
tobre 1767 un fils qui fut Benjamin Constant.

NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Ar‐
tois. Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, no‐
tamment Hugues et Mainfroy de Rebecque qui y donnèrent des
preuves de valeur éclatante. Arnoult Sire de Rebecque fut compa‐
gnon d’armes de Baudouin comte de Flandres qui, en 1197, tint
sur les fonds de baptême son fils Ott. En souvenir du siège de
Constantinople où ils avaient combattu ensemble, il lui donna le
nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plusieurs de ses
descendants, fit partie du nom de famille.

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de l’empereur
Charles-Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la
mort. Son fils Augustin embrassa la religion réformée et entra au
service de Jeanne d’Albret. À la bataille de Coutras il sauva la vie
à Henri IV. Les persécutions religieuses et la confiscation de ses
biens lui firent chercher un refuge en Suisse. Il mourut à
Lausanne.



Presque tous ses descendants suivirent la carrière des armes
dans les Pays-Bas. Un de ses arrière-petits-fils, Samuel, com‐
mandant de Bois-le-Duc, fut l’ami de Voltaire, et le théâtre de
Mon-Repos, où se jouaient les pièces du philosophe de Ferney,
avait été monté chez l’un de ses gendres, le marquis Gentil de
Langallerie. Une boiserie peinte fort curieuse, où Voltaire est re‐
présenté jouant la comédie avec plusieurs membres de la famille
de Constant, se trouve au château de Mézery-sur-Lausanne. Sa‐
muel laissa plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, père de
Benjamin Constant, et Samuel, père de Rosalie, connue par sa
correspondance avec son célèbre cousin, avec madame de Staël,
Bernardin de Saint-Pierre, etc.

PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE
CONSTANT.

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup
d’esprit et de singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait
à cacher ses actions, changeait facilement de principes et de fa‐
çons de penser. Il eut des amis et des ennemis violents. Personne
n’est aimable d’une façon plus piquante, personne n’a plus de
moyens de se faire aimer jusqu’à l’enthousiasme ; personne aussi
ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amère. Il a suivi
longtemps la carrière des armes en Hollande de la manière la
plus honorable. À l’âge de quarante ans, il épousa mademoiselle
de Chandieu qui l’aimait depuis longtemps. Elle était belle et
d’un caractère angélique. Elle mourut après deux ans de mariage
et ce malheur a influé sur tout le reste de la vie de son mari. Il
partageait son temps entre le commerce et l’agriculture. Il bâtit, il
planta, il bonifia ses campagnes (la Chablière, Beau-Soleil),
c’était l’occupation qu’il aimait le mieux.



L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine.

JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE DE
CONSTANT.

Dans sa première enfance il était brillant par ses réparties
qu’il écrivait en vers et en prose, à tort et à travers. J’ai des lettres
de lui à sa grand’mère écrites à dix ou douze ans, qui sont éton‐
nantes. Avec une bonne et solide éducation, tout cela aurait tour‐
né pour son bonheur. Sa mère mourut en lui donnant le jour et
toute sa vie il se ressentit de ce malheur.

Benjamin a dit de lui-même : Ma naissance fut le premier de
mes malheurs.

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.

Bruxelles, le 31 de septembre 1776.

Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit
que vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’ôter votre
souvenir de devant les yeux  ; cela m’anime dans mes occupa‐
tions. Je me dis, quel plaisir de voir ma grand-maman bien
contente de moi, et pouvant me dire à moi-même que je suis une
partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet espoir que mes af‐
faires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, car je
m’étais négligé sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup
plus de relâche depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de
progrès. Je veux vous faire un détail de mes occupations. En m’é‐
veillant j’élève mon cœur à Dieu ; je me lève à sept heures, je dé‐
jeune avec du fruit de très bon cœur  ; je fais un petit thème de
français en latin ; j’apprends mes leçons ; je répète quelque pièce
de clavecin  ; je lis l’histoire romaine et Homère, ce qui me fait



grand plaisir, surtout Homère, parce que c’est un poète, que
j’aime la poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes
idées. C’est le père de la religion des anciens.

Après cela je vais jouer à divers jeux, aux quilles, aux balles,
dans le jardin de la maison, jusqu’à midi que mon maître vient
repasser ce que j’ai fait le matin. Nous dînons à une heure et nous
faisons très bonne chère  ; nous causons de diverses choses
agréables, instructives, utiles, intéressantes, et nous parlons
souvent de vous. Une demi-heure après dîner nous traduisons un
thème de latin en français  ; ensuite nous allons nous promener
au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien changé ; on y
fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau mais plus
si agréable. De là nous allons à quatre heures et demie chez le
maître de clavecin ; je finis ma leçon à six, j’y reste jusqu’à sept
avec les demoiselles qui sont fort aimables : elles m’aiment beau‐
coup. Je retourne à la maison où je trouve mon maître de latin,
Pline, Sénèque, Cicéron, et autres. À huit heures je me sépare de
cette bonne compagnie, je soupe et je vais me coucher.

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

24 décembre 1777, Bruxelles.

Je sais par papa que vous êtes encore au Désert (maison de
campagne à 2 kilomètres de Lausanne), passablement bien por‐
tante. Mais ce n’est pas assez ; je voudrais que vous fussiez par‐
faitement bien, comme moi par exemple. Faisons un arrange‐
ment, ma chère grand’maman  : prenez un peu de ma santé, et
donnez-moi en échange dix de vos années. Je gagnerais à ce troc,
j’aurais plus de raison, et ayant appris le latin et le grec et tout ce
qu’il faut savoir, je vivrais avec vous, et vous m’enseigneriez des



choses plus essentielles  ; car que m’importe ce que les anciens
ont pensé, je ne dois pas vivre avec eux. Aussi je crois que je les
planterai là dès que je serai en âge de vivre avec les vivants.

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez
faites au Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit fa‐
vori serait certainement le Mangeron : ce nom réveille mon appé‐
tit, et vous savez que je suis gourmand. Après quoi j’irai rêver à
Belle Ombre. Mais ce que j’aimerais encore mieux serait de faire
des songes avec vous. C’est ce que j’ai le mieux retenu, parce que
cela était plus de mon goût.

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

Bruxelles, 17 août 1819.

Je suis très chagriné que les circonstances obligent papa à me
faire élever loin de vous  : je voudrais ne vous quitter jamais et
vous rendre tous les soins dont je suis capable. Je voudrais cau‐
ser avec vous, songer avec vous, me promener avec vous. J’en se‐
rais beaucoup plus heureux et mon cœur serait bien plus satis‐
fait. J’aurais de l’émulation parce que je voudrais vous plaire.
Vous seriez l’objet de toutes mes occupations. Je ferais des vers
pour vous, je ferais des pièces de musique pour vous, je vous réci‐
terais les uns et j’exécuterais les autres. Lorsque vous voudriez
m’entendre, je vous traduirais les belles odes d’Horace ; vous cor‐
rigeriez tout cela, et vous me donneriez du goût et du style. Dans
les moments plus sérieux, je vous lirais de bonnes choses. Vous
feriez des réflexions, vous me développeriez les pensées, vous en
feriez naître et vous cultiveriez ma raison. Voilà, ma chère
grand’mère, l’idée que je me fais de mes occupations auprès de
vous. En attendant que cela soit, voici ma journée. Je me lève à



sept heures, je déjeune, je travaille et je mets Horace à la torture.
Je l’habille quelquefois si plaisamment qu’il ne se reconnaîtrait
pas. Je prends une leçon d’accompagnement et de composition ;
je lis avec M. Duplessis, je saute, je cours, je m’amuse, je prends
une leçon de danse, je dîne de bon appétit, je lis Quinte-Curce, je
fais des vers latins, je vais prendre une leçon de clavecin, je vais
au parc, je fais quelquefois une visite à une jolie Anglaise. De re‐
tour à la maison, je fais une partie de piquet, je soupe, je me
couche à neuf heures et je dors dix heures sans interruption.
Entre temps, je compose un opéra, les vers et la musique  : cela
sera très beau et je ne crains pas les sifflets.

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.

Bruxelles, 19 novembre 1779.

Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfai‐
sant, mais je crains que tout se borne au physique. Je me porte
bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne
vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, mais mon étourderie
renverse tous mes projets. Je voudrais qu’on pût empêcher mon
sang de circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche
plus cadencée. J’ai essayé si la musique pouvait faire cet effet, je
joue des adagio, des largo qui endormiraient trente cardinaux,
mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finissent toujours
par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse. Le
menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma
chère grand’mère, que le mal est incurable et qu’il résistera à la
raison même. Je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze
ans et quelques jours, cependant je ne m’aperçois pas de son em‐
pire ; si son œuvre est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ?



Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le monde
deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, une épée, mon chapeau
sous le bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche, je me
tiens droit et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois,
j’écoute, et jusqu’à présent je n’envie pas les plaisirs du grand
monde. Ils ont tous l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant
le jeu et l’or que je vois rouler me cause quelque émotion ; je vou‐
drais en gagner pour mille besoins que l’on traite de fantaisies. À
propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez en‐
voyés l’année dernière ; ils m’ont duré jusqu’à la foire passée.

EXTRAIT D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

Geertruydenberg, le 2 avril 1781.

Nous sommes ici dans un très petit endroit où il y a bien peu
de ressources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occu‐
pation. J’ai peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On
nous assure que la paix se fera et qu’alors nous retournerons à
Bréda ou dans quelque grande ville.

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains alle‐
mands de cette époque très féru d’habitudes et de manières fran‐
çaises. Il eut une liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin
le retrouva auprès d’elle à Paris.

VOYAGE À PARIS.

Novembre 1786.

Journal de Charles de Constant.

Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin pour ache‐
ver son éducation et entrer dans le monde. Nous fîmes la route



ensemble. Mon oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais
d’un caractère difficile, caustique et impérieux. Il avait une ambi‐
tion sans bornes pour son fils et sacrifiait beaucoup pour lui don‐
ner une brillante éducation.

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profi‐
té de cette éducation  ; il parlait allemand, français et anglais,
avait passé par tous les degrés de l’Université et avait déjà fait
plusieurs compositions fort approuvées. Il avait les passions
vives et était peu disposé à les tenir en bride. Lorsque nous
vînmes à Paris il n’avait pas encore vingt ans. À cette époque son
père et lui ne vivaient pas confortablement ensemble. Mon oncle
ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux ayant
quelque avantage qui était refusé à son fils. Le père et le fils se
querellèrent pendant les dix jours que dura notre voyage dans le
carrosse de mon oncle…

VOYAGE À PARIS, 1786.

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.

En route, 18 novembre 1786.

Nous voilà partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes
d’un caractère fort différent. Benjamin est toujours occupé de
son malheur extrême  ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous
avoue que j’ai découvert que je ne suis qu’une bête, je n’entends
rien à tous les profonds raisonnements de mes compagnons, je
pense à vous, je dis à Benjamin qu’il m’ennuie lorsqu’il me dit
que tous les hommes sont malheureux, que toute la nature hu‐
maine est combinée pour notre malheur ; je lui cite des exemples,



il me dit que ce n’est qu’une illusion et je finis par lui chanter une
petite chanson.

ARRIVÉE À PARIS.

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.

Paris, 4 décembre.

Hôtel des États-Unis, 1786.

Il faut que je vous parle de mon oncle : 1 il m’impatiente ; 2 il
m’ennuie  ; 3 il n’est pas de mon goût. Je conçois fort bien le
désespoir de Benjamin ; le jeune homme, avec des passions d’une
grande vivacité et l’amour outré de la liberté, trouve sa position
cruelle.

SÉJOUR À PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD.

Journal de Charles de Constant.

J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus
bientôt présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frère de
M. Necker, le comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus
aussi présenté chez monsieur et madame Suard chez qui se
réunissaient les lundis, un grand nombre de personnes célèbres :
l’abbé Morellet, le président Dupaty, Condorcet, La Fayette, Ga‐
rat de Chabanon et autres, auxquels se joignaient les célébrités de
passage et les étrangers de marque. La conversation était tou‐
jours d’un grand intérêt, j’écoutais avec une avidité curieuse.
Quelquefois on me questionnait sur la Chine.

Benjamin se faisait déjà remarquer par son érudition et son
esprit. Son père le gênait quoiqu’il parlât peu. Quand mon oncle



retourna à son régiment son fils n’en fut pas fâché.

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du goût pour ma‐
demoiselle Pourras. Son père aurait voulu qu’il fit un riche ma‐
riage. Cette demoiselle avait une grande fortune et aurait volon‐
tiers accepté Benjamin. Mais madame Pourras avait l’ambition
de faire de sa fille une femme titrée. La passion de Benjamin lui
monta la tête  ; il s’emporta comme une soupe au lait, il voulut
s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en Angleterre après
avoir manqué son projet d’enlever la belle qui y avait à moitié
consenti.

J’allai quelquefois chez M. Necker, où on voyait la cour et la
ville, et plus souvent chez sa fille, à l’hôtel de Suède…

LETTRE DE CHARLES À ROSALIE.

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de
ses idées sinistres…

J’ai soupé vendredi chez madame Staël. En confidence je vous
dirai que je m’y ennuyai à la mort, que je déteste le ton pédant de
cette parvenue. N’en disons point de mal, car elle me fait des
honnêtetés. La société de madame Suard est celle qui me plaît
davantage.

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Douvres, 26 juin 1787.

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse à l’occa‐



sion d’une gouttière qu’un soldat fondit pour en faire des balles,
que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait
quelqu’un de ses descendants. C’est ainsi, madame (car c’est
comme cela qu’il faut commencer pour donner à ses phrases
toute l’ampleur philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque
tous les jours de la semaine dernière, je prenais tranquillement
du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que je fe‐
rais avec toute ma raison une énorme sottise, que l’ennui ré‐
veillant en moi l’amour me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de
partir pour Bois-le-Duc, je partirai pour l’Angleterre presque
sans argent et absolument sans but. C’est cependant ce qui est ar‐
rivé de la façon la plus singulière. Samedi dernier à sept heures,
mon conducteur et moi partîmes dans une petite chaise qui nous
cahota si bien que nous n’eûmes pas fait une demi-lieue que nous
ne pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir sur
nos pas à neuf. De retour à Paris, il se mit à chercher un autre vé‐
hicule pour nous traîner en Hollande  ; et moi qui me proposais
de vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions
que le lendemain, je m’en retournai chez moi pour chercher un
habit que j’avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche
et froide de la prudente Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la
quitter, le dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir de
quelques conversations attendrissantes que nous avions eues en‐
semble, me jetèrent dans une mélancolie sombre… Je me repré‐
sentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans mes projets, plus
ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste
vie  ; je me figurai ce pauvre père trompé dans toutes ses espé‐
rances, n’ayant pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme
aux yeux duquel à vingt ans tout était décoloré, sans activité, sans
énergie, sans désirs…



J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon
consolant opium, c’eût été le bon moment pour achever en l’hon‐
neur de l’ennui, le sacrifice manqué par l’amour…

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond.
Excusez-moi auprès de M. de Charrière. Ne vous inquiétez abso‐
lument pas de ma situation. Moi je m’en amuse comme si c’était
celle d’un autre. Je ris pendant des heures de cette complication
d’extravagances, et quand je me regarde dans le miroir je me dis,
non pas : « Ah ! James Boswell ! » mais : « Ah ! Benjamin, Benja‐
min Constant ! » Ma famille me gronderait bien d’avoir oublié le
de et le Rebecque  ; mais je les vendrais à présent three pence a
piece. Adieu, madame.

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Septembre 1787.

Je relis ma lettre, madame, après souper et je suis honteux de
toutes les fautes de style et de français. Mais souvenez-vous que
je n’écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou au‐
près d’une jolie femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en
courant non pas la poste mais les grands chemins, en faisant cin‐
quante-deux milles comme aujourd’hui sur un malheureux che‐
val ; avec un mal de tête effroyable et n’ayant autour de moi que
des êtres étranges et étrangers qui sont pis que des amis et
presque que des parents. Si j’avais pourtant épousé mademoiselle



Pourras, j’aurais ma tête sur ses genoux, sur ses jolies mains et
j’oublierais mes maux. Que je suis bête  ! Mademoiselle Pourras
serait sur les genoux de Sainte-Croix II, etc., etc., etc. ; et ma tête
serait cent fois plus malade…

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes bali‐
vernes à trois cents lieues de vous, comme dans votre chambre.
C’est votre faute. Je ne sais quel roi (c’était un singulier roi,
c’était presque un homme) disait à je ne sais qui : Si je connais‐
sais un plus honnête homme que vous, je ne vous choisirais pas.
— Et moi je vous dis  : Si je connaissais quelqu’un de plus ai‐
mable, de plus indulgent, de plus bon que l’intéressant auteur de
Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. — Savez-vous bien,
madame (pardon si je continue), que je suis en Lancashire, au
milieu des Lancashre witches qui sont les plus jolies femmes de
l’Angleterre, et par conséquent du monde ! J’en vois une qui fait
tomber ma plume et tourner ma tête…

FUGUE EN ANGLETERRE.

De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixièmes au moins ou
sont morts ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement.
On croirait que je les ai choisis à plaisir, pour pouvoir, en faisant
beaucoup de sottises, conserver l’avantage d’être encore le plus
sage de la compagnie.

En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent ren‐
voyé et perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient
avancées ses amis en Angleterre.



PROCÈS DE M. JUSTE DE CONSTANT.

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti
d’Orange et le parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel
au Régiment bernois de May, avait été accusé par quelques-uns
de ses officiers de n’avoir pas agi avec l’énergie nécessaire. Un
long procès commença de 1788 à 1791. M. de Constant ne put ob‐
tenir justice, Leurs Excellences de Berne soutenaient ses ennemis
— il fut cassé de ses emplois avec dépens. Pour payer, il dut
vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille.
Il en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire à ma‐
dame de Charrière  : « La sentence contre mon père vient d’être
annulée. Il vient d’être replacé au service batave comme
général. »

Pendant toute la durée du procès de son père, Benjamin fit les
efforts les plus énergiques pour sa défense.

Marianne Marin était au service de M. Juste de Constant. Il
l’épousa lorsqu’il renonça à la nationalité suisse pour se faire re‐
connaître Français à la suite de son procès, s’établissant à Bre‐
vans près Dôle. Pour plus de détails sur elle et ses enfants voir le
Journal intime, et les Lettres de Benjamin Constant à sa famille.

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le
Grand, capitaine illustre et prince très remarquable qui fit de sa
petite cour l’une des plus brillantes de l’Allemagne et y attira
beaucoup d’étrangers célèbres. Mirabeau fait de lui un portrait
enthousiaste dans son Histoire secrète de la cour de Berlin
(Londres, 1789).

DUEL AVEC M. DUPLESSIS.



Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve
mentionné dans le Journal intime en ces termes  : «  Il y a seize
ans aujourd’hui (la date manque) que je me suis battu à Colom‐
bier et très bien battu avec M. Duplessis ».

Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel man‐
qué. Il reste dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font sup‐
poser que ce journal n’a point été continué. Benjamin Constant a
d’ailleurs passé en voyage presque toute l’année 1811. Quittant
Paris en janvier, ses lettres sont datées successivement de Melun,
Lausanne, Nyon, Bâle, Strasbourg, Francfort, Cassel, et enfin de‐
puis la fin d’août du château du Hardenberg où il fit un séjour as‐
sez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-ci. Il est pos‐
sible qu’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour rédiger
ces notes devant servir à sa Biographie.

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Ben‐
jamin Constant fit présent à son secrétaire peu de jours avant sa
mort, ne pouvant autrement rémunérer ses services. Les traces
de ce journal qui devait servir à la rédaction de ses Mémoires, et
dont font mention Loève Veimars et Sainte-Beuve, se sont per‐
dues; il est probable qu’il ait été racheté par M. Auguste de
Constant d’Hermenches.

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en
lettres latines le Journal intime écrit en caractères grecs, et qui y
pratiqua les coupures nécessaires à sa publication, fait mention
dans une notice sur Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé
par lui dans sa jeunesse. Il y serait question des débuts de son in‐
timité avec madame de Staël, et ce diarium comblerait donc l’in‐
tervalle entre la fin du Cahier Rouge, en 1787, et le commence‐
ment du Journal intime, datant de 1804. Ce manuscrit s’il existe



encore, doit se trouver entre les mains des descendants de M.
Adrien de Constant.

L. C. R.

FIN
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