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LE « CAHIER ROUGE »
DE

BENJAMIN CONSTANT
MA VIE (1767-1787)

Je suis né le 25 octobre 1767, a Lausanne, en Suisse, d’Hen-
riette de Chandieu , d’'une ancienne famille francaise, réfugiée
dans le pays de Vaud pour cause de religion, et de Juste Constant
de Rebecque , colonel dans un régiment suisse au service de Hol-
lande. Ma mere mourut en couches, huit jours apres ma
naissance.

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu
distinct fut un Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de
coups, puis m’étouffait de caresses pour que je ne me plaignisse
pas a mon pere. Je lui tins toujours fidelement parole, mais la
chose s’étant découverte malgré moi, on le renvoya de la maison.
Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me faire
inventer le grec pour me 'apprendre, c’est-a-dire qu’il me propo-
sa de nous faire a nous deux une langue qui ne serait connue que
de nous : je me passionnai pour cette idée. Nous formames
d’abord un alphabet, ou il introduisit les lettres grecques. Puis
nous commencames un Dictionnaire dans lequel chaque mot
francais était traduit par un mot grec. Tout cela se gravait mer-
veilleusement dans ma téte, parce que je m’en croyais l'inven-
teur. Je savais déja une foule de mots grecs, et je m’occupais de
donner a ces mots de ma création des lois générales, c’est-a-dire



que j'apprenais la grammaire grecque, quand mon précepteur fut
chassé. J’étais alors agé de cing ans .

J’en avais sept quand mon pere m’emmena a Bruxelles, ou il
voulut diriger lui-méme mon éducation. Il y renonca bient6t, et
me donna pour précepteur un Francais, M. de la Grange, qui était
entré comme chirurgien-major dans son régiment. Ce M. de la
Grange faisait profession d’étre athée. C’était du reste, autant
qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort ignorant, et
d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d'un maitre de
musique chez qui je prenais des lecons. Il eut plusieurs aventures
assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une maison
suspecte, pour étre moins géné dans ses plaisirs. Mon pére arriva
furieux de son régiment, et M. de la Grange fut chassé .

En attendant que j'eusse un autre mentor, mon pere me placa
chez mon maitre de musique. J’y demeurai quelques mois. Cette
famille, que le talent du pére avait sortie de la classe la plus com-
mune, me nourrissait et me soignait fort bien, mais ne pouvait
rien pour mon éducation. J’avais quelques maitres dont j'esqui-
vais les lecons, et 'on avait mis a ma disposition un cabinet litté-
raire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans du
monde, et tous les ouvrages irréligieux alors a la mode. Je lisais
huit a dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main,
depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon.
Ma téte et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma vie.

Mon peére qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra
un ex-jésuite qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut pas
lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le méme temps un ex-avocat
francais, qui avait quitté son pays pour d’assez facheuses affaires
et qui étant a Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer pour sa



gouvernante, voulait former un établissement d’éducation, s’of-
frit et parla si bien que mon pere crut avoir trouvé un homme ad-
mirable. M. Gobert consentit pour un prix trés haut a me prendre
chez lui. Il ne me donna que des lecons de latin qu’il savait mal,
et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une occasion de
me faire copier un ouvrage qu’il avait composé sur cette matiere
et dont il voulait avoir plusieurs copies. Mais mon écriture était si
mauvaise et mon inattention si grande, que chaque copie était a
recommencer, et pendant plus d'un an que j’y ai travaillé, je n’ai
jamais été plus loin que I'avant-propos .

M. Gobert cependant et sa maitresse, étant devenus 'objet des
propos publics, mon pére en fut averti. Il s’ensuivit des sceénes
dont je fus témoin et je sortis de chez ce troisieme précepteur,
convaincu pour la troisieme fois que ceux qui étaient chargés de
m’instruire et de me corriger étaient eux-mémes des hommes
trés ignorants et tres immoraux.

Mon pére me ramena en Suisse, ou je passai quelque temps,
sous sa seule inspection, a sa campagne. Un de ses amis lui ayant
parlé d’'un Francais d’'un certain age qui vivait retiré a la Chaux-
de-Fonds pres de Neuchatel, et qui passait pour avoir de I’esprit
et des connaissances, il prit des informations, dont le résultat fut
que M. Duplessis — c’était le nom de ce Francais — était un
moine défroqué qui s’était échappé de son couvent, avait changé
de religion et se tenait caché, pour n’étre pas poursuivi, méme en
Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas trés favorables,
mon pere fit venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que sa
réputation. Il devint donc mon quatrieme précepteur. C’était un
homme d’un caractere tres faible mais bon et spirituel. Mon pére



le prit tout de suite en tres grand dédain, et ne s’en cacha point
avec moi, ce qui était une assez mauvaise préparation pour la re-
lation d’instituteur et d’éleve. M. Duplessis remplit ses devoirs du
mieux qu’il put et me fit faire assez de progres. Je passai un peu
plus d’'un an avec lui, tant en Suisse qu’a Bruxelles et en Hollande
. Au bout de ce temps, mon pére s’en dégotta, et forma le projet
de me placer dans une Université d’Angleterre.

M. Duplessis nous quitta pour étre gouverneur d’un jeune
comte d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une
sceur assez belle et trés légére dans sa conduite. Elle s’amusa a
faire tourner la téte au pauvre moine qui en devint passionné-
ment amoureux. Il cachait son amour parce que son état, ses cin-
quante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lorsqu’il
découvrit qu'un perruquier moins vieux et moins laid était plus
heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sévérité
impitoyable. Sa téte se perdit et il finit par se briiler la cervelle.

Cependant mon pére partit avec moi pour I’Angleterre, et
apres un séjour tres court a Londres, il me conduisit a Oxford. Il
s’apercut bientot que cette université, ou les Anglais ne vont unir
leurs études qu’a vingt ans, ne pouvait convenir a un enfant de
treize. Il se borna donc a me faire apprendre l'anglais, a faire
quelques courses dans les environs pour son amusement, et nous
repartimes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais qu'on
avait recommandé a mon pere comme propre a me donner des
lecons, sans avoir le titre et les prétentions d'un gouverneur,
choses que mon pere avait prises en horreur, par quatre expé-
riences successives. Mais il en fut de cette cinquieme tentative
comme des précédentes. A peine M. May fut-il en route avec
nous, que mon pere le trouva ridicule et insupportable. Il me mit



dans la confidence de ses impressions, et de la sorte mon nou-
veau camarade ne fut plus pour moi qu'un objet de moquerie et
de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi a nous accompagner en Suisse et
en Hollande. Nous séjournames assez longtemps dans la petite
ville de Geertruydenberg . La, je devins, pour la premiére fois,
amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux officier, ami
de mon peére. Je lui écrivais toute la journée de longues lettres
que je ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir déclaré ma
passion, qui survécut bien deux mois a mon départ.

Je I'ai revue depuis : et I'idée que je avais aimée lui avait lais-
sé un intérét ou peut-étre simplement une curiosité assez vive sur
ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouvement de me ques-
tionner sur mes sentiments pour elle ; mais on nous interrompit.
Quelque temps apres elle se maria et mourut en couches. Mon
peére, qui n’aspirait qu’a se débarrasser de M. May, saisit la pre-
miere occasion de le renvoyer en Angleterre.

Nous retournames en Suisse ou il eut recours, pour me faire
prendre quelques lecons, a un M. Bridel, homme assez instruit,
mais tres pédant et trés lourd. Mon pere fut bient6t choqué de
I'importance, de la familiarité, du mauvais ton du nouveau Men-
tor qu’il m’avait choisi ; et dégotité, par tant d’essais inutiles, de
toute éducation domestique, il se décida a me placer, a quatorze
ans, dans une Université d’Allemagne.

Le Margrave d’Anspach , qui était alors en Suisse, dirigea son
choix sur Erlangen. Mon pere m’y conduisit et me présenta lui-
méme a la petite Cour de la Margrave de Bareith, qui y résidait.
Elle nous recut avec tout 'empressement qu’ont les princes qui



s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. Elle me prit en
grande amitié. En effet, comme je disais tout ce qui me passait
par la téte, que je me moquais de tout le monde, et que je soute-
nais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je devais
étre, pour une Cour allemande, un assez divertissant personnage.
Le Margrave d’Anspach me traita de son c6té avec la méme fa-
veur. Il me donna un titre a sa Cour, ou j’allai jouer au pharaon et
faire des dettes de jeu que mon pere eut le tort et la bonté de

payer.

Pendant la premiere année de mon séjour a cette Université,
jétudiai beaucoup, mais je fis en méme temps mille extrava-
gances. La vieille Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en
aimait que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur a la Cour
faisait taire tous ceux qui me jugeaient plus séverement. Mais je
voulus me donner la gloire d’avoir une maitresse. Je choisis une
fille d’'une assez mauvaise réputation et dont la mere avait, dans
je ne sais quelle occasion, fait a la Margrave je ne sais quelles im-
pertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d'un co6té, je n’ai-
mais pas cette fille, et que, de l'autre, elle ne se donna point a
moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait ré-
sisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que jentretenais
une maitresse me consolait, et de passer ma vie avec une per-
sonne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la personne
que j’entretenais.

La Margrave fut trés offensée de ma liaison a laquelle ses re-
présentations ne firent que m’attacher davantage. Ces représen-
tations remplissaient mon but qui était qu’on parlat de moi. En
méme temps, la mere de ma prétendue maitresse, toujours pleine
de haine contre la Margrave, et flattée de I’espece de rivalité qui



s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de me
pousser a toutes sortes de procédés offensants contre la Cour.
Enfin la Margrave perdit patience et me fit défendre de paraitre
chez elle. Je fus d’abord tres affligé de ma disgrace, et je tentai de
reconquérir la faveur que j'avais pris a tache de perdre. Je ne
réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait empéchés de dire du
mal de moi s’en dédommagerent. Je fus I'objet d'un souléevement
et d’'un blame général.

La colére et 'embarras me firent encore faire quelques sot-
tises. Enfin, mon pere, instruit de tout ce qui se passait par la
Margrave, m’ordonna de le rejoindre a Bruxelles, et nous par-
times ensemble pour Edimbourg. Nous arrivimes dans cette ville
le 8 juillet 1783. Mon pére y avait d’anciennes connaissances, qui
nous regurent avec tout 'empressement de I'amitié et toute ’hos-
pitalité qui caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez un
professeur de médecine qui tenait des pensionnaires.

Mon pére ne séjourna que trois semaines en Ecosse. Aprés son
départ, je me mis a I’étude avec une grande ferveur, et alors com-
menca 'année la plus agréable de ma vie. Le travail était a la
mode parmi les jeunes gens d’Edimbourg. Ils formaient plusieurs
réunions littéraires et philosophiques : je fus de quelques-unes,
et je m’y distinguai comme écrivain et comme orateur, quoique
dans une langue étrangere. Je contractai plusieurs liaisons tres
étroites avec des hommes qui, pour la plupart, se sont fait
connaitre en avancant en age ; de ce nombre sont Mackintosh,
actuellement grand juge a Bombay, Laing, un des meilleurs
continuateurs de Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le
plus était le fils d'un marchand de tabac, nommé John Wilde. 1l



avait sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien que la
plupart lui fussent trés supérieurs par la naissance et par la for-
tune : ses connaissances étaient immenses, son ardeur d’étude
infatigable, sa conversation brillante, son caractére excellent.
Apres étre parvenu par son mérite a la place de professeur et
avoir publié un livre qui avait commencé sa réputation d’une ma-
niere tres avantageuse, il est devenu fou furieux et actuellement,
s’il n’est pas mort, il est enchainé dans un cachot sur la paille.
Misérable espeéce humaine, qu’est-ce que de nous et de nos
espérances !

Je vécus environ dix-huit mois & Edimbourg, m’amusant
beaucoup, m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de
moi. Le malheur voulut qu'un petit Italien, qui me donnait des le-
cons de musique, me fit connaitre une banque de pharaon que te-
nait son frére. Je jouai, je perdis, je fis des dettes a droite et a
gauche, et tout mon séjour fut gaté.

Le temps que mon pere avait fixé pour mon départ étant arri-
vé, je partis en promettant a mes créanciers de les payer, mais en
les laissant fort mécontents et ayant donné contre moi des im-
pressions trés défavorables ; je passai par Londres ou je m’arrétai
fort inutilement trois semaines, et j’arrivais a Paris dans le mois
de mars 1783.

Mon pere avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait
valu des agréments de tout genre si j’avais su et voulu eu profiter.
Je devais loger chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de
gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans la
meilleure société de Paris. Mais mon appartement n’étant pas
preét, je débarquai dans un hoétel garni ; j'y fis connaissance avec
un Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus I'imiter dans ses



folies, et je n’avais pas été un mois a Paris que javais des dettes
par-dessus la téte. Il y avait bien un peu de la faute de mon pere
qui m’envoyait a dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu ot
je ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai cepen-
dant a la fin loger chez M. Suard et ma conduite devint moins
extravagante.

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté en débutant
eurent des suites qui influérent sur tout mon séjour. Pour comble
de malheur, mon pere crut devoir me placer sous une sur-
veillance quelconque, et s’adressa pour cet effet a un ministre
protestant, chapelain de 'ambassadeur de Hollande. Celui-ci crut
faire merveille en lui recommandant un nommé Baumier, qui
s’était présenté a lui comme un protestant, persécuté pour cause
de religion par sa famille. Ce Baumier était un homme perdu de
moeurs, sans fortune, sans asile, un véritable chevalier d’industrie
de la plus mauvaise espece. Il tacha de s’emparer de moi, en se
mettant de moitié dans toutes les sottises que je voulais faire, et il
ne tint pas a lui que je n’adoptasse le genre de vie le plus dissolu
et le plus abject. Comme, indépendamment de tous ses vices, il
était sans esprit, fort ennuyeux et tres insolent, je me lassai bien-
tot d'un homme qui ne faisait que m’accompagner chez des filles
et m’emprunter de l'argent, et nous nous brouillames. Il écrivit,
je crois, a mon pere, et il exagéra, je suppose, le mal qu’il y avait a
dire de moi, quoique la vérité fit déja tres suffisante.

Mon pere arriva lui-méme a Paris et m’emmena a Bruxelles,
ou il me laissa pour retourner a son régiment. Je restai a
Bruxelles depuis le mois d’aotit jusqu’a la fin de novembre, parta-
geant mon temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg, an-
ciennes connaissances de mon pere, et qui, en cette qualité, me



firent un tres bon accueil, et une coterie de Genevois, plus obs-
cure, mais qui me devint bien plus agréable.

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six a
vingt-huit ans, d’'une figure fort séduisante et dun esprit fort dis-
tingué. Je me sentais entrainé vers elle, sans me 'avouer bien
clairement, lorsque, par quelques mots qui me surprirent d’abord
encore plus qu’ils ne me charmerent, elle me laissa découvrir
qu’elle m’aimait. Il y a, dans le moment ou j’écris, vingt-cinq ans
d’écoulés depuis le moment ou je fis cette découverte, et
jéprouve encore un sentiment de reconnaissance en me retra-
cant le plaisir que j’en ressentis.

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon
souvenir, difféeremment de toutes les femmes que j’ai connues :
ma liaison avec elle a été bien courte et s’est réduite a bien peu de
chose. Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces qu’elle
m’a données par aucun mélange d’agitation ou de peine : et a
quarante-quatre ans je lui sais encore gré du bonheur que je lui ai
di lorsque j’en avais dix-huit.

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée a un homme
trés méprisable de caractere et de meeurs tres corrompues, elle
fut d’abord trainée par lui a Paris, ou il se mit au service du parti
qui dominait, devint, quoique étranger, membre de la Conven-
tion, condamna le Roi a mort et continua jusqu’a la fin de cette
trop célébre Assemblée a y jouer un role lache et équivoque. Elle
fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour faire place a
une maitresse que son mari entretenait dans sa maison. Elle fut
enfin rappelée a Paris pour y vivre avec cette maitresse que son
mari voulait I'obliger a servir, et les mauvais traitements dont il
l’accabla la pousserent a s’empoisonner. J’étais alors a Paris moi-



méme et je demeurais dans son voisinage : mais j'ignorais qu’elle
y fiit, et elle est morte a quelques pas d'un homme qu’elle avait
aimé et qui n’a jamais pu entendre prononcer son nom sans étre
ému jusqu’au fond de I'ame, elle est morte, dis-je, se croyant ou-
bliée et abandonnée de toute la terre.

Il y avait a peine un mois que je jouissais de son amour, quand
mon pere vint me prendre pour me ramener en Suisse. Madame
Johannot et moi nous nous écrivimes de tristes et tendres lettres,
au moment de mon départ. Elle me donna une adresse sous la-
quelle elle consentit a ce que je continuasse a lui écrire : mais elle
ne me répondit pas. Je me consolai sans 'oublier, et 'on verra
que bientot d’autres objets prirent sa place. Je la revis deux ans
apres une seule fois a Paris, quelques années avant ses malheurs.
Je me repris de gott pour elle. Je lui fis une seconde visite ; elle
était partie : lorsqu’on me le dit, jéprouvai une émotion dune
nature tout a fait extraordinaire par sa tristesse et sa violence.
C’était une sorte de pressentiment funeste que sa fin déplorable
n’a que trop justifié.

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps a la
campagne, étudiant a batons rompus et m’occupant d’'un ouvrage
dont la premiere idée m’était venue a Bruxelles, et qui, depuis,
n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi : c’était une
histoire du polythéisme. Je n’avais alors aucune des connais-
sances nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables sur un
tel sujet. Nourri des principes de la philosophie du xviii siécle et
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre pensée que de
contribuer pour ma part a la destruction de ce que j’appelais les
préjugés. Je m’étais emparé d’'une assertion de 'auteur de 1'Es-
prit, qui prétend que la religion paienne était de beaucoup préfé-



rable au christianisme ; et je voulais appuyer cette assertion, que
je n’avais ni approfondie, ni examinée, de quelques faits pris au
hasard et de beaucoup d’épigrammes et de déclamations que je
croyais neuves.

Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins aban-
donné a toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais peut-étre
achevé en deux ans un tres mauvais livre, qui m’aurait fait une
petite réputation éphémere dont jeusse été bien satisfait. Une
fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu changer d’opinion :
et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchainé pour toute
ma vie.

Si la paresse a des inconvénients, elle a bien aussi des avan-
tages. Je ne me bornai pas longtemps a mener une vie paisible et
studieuse, de nouvelles amours vinrent me distraire, et comme
j’avais trois ans de plus qu’a Erlangen, je fis aussi trois fois plus
de folies. L'objet de ma passion était une Anglaise, d’environ
trente a trente-cinq ans, femme de 'ambassadeur d’Angleterre a
Turin. Elle avait été tres belle et avait encore un tres joli regard,
des dents superbes, et un charmant sourire. Sa maison était fort
agréable, on y jouait beaucoup, de sorte que je trouvais a y
contenter un gotit plus vif encore que celui que la dame elle-
méme m’inspirait.

Madame Trevor était extrémement coquette et avait le petit
esprit fin et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui
n’en ont pas d’autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont elle
était presque toujours séparée, et il y avait toujours a sa suite
cinq ou six jeunes Anglais. Je commencai par me jeter dans sa
société parce qu’elle était plus brillante et plus animée que toute
autre a Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens



qui I'entouraient lui faisaient la cour, je me mis en téte de lui
plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer que jétais
amoureux d’elle. Je lui remis cette lettre un soir, et retournai le
lendemain pour recevoir sa réponse. L’agitation que me causait
l'incertitude sur le résultat de ma démarche m’avait donné une
sorte de fiévre qui ressemblait assez a la passion que d’abord je
n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répondit par écrit,
comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle me parlait de
ses liens et m’offrait la plus tendre amitié. J’aurais dii ne pas
m’arréter a ce mot et voir jusqu'ou cette amitié nous aurait
conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer le plus violent
désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de I'amitié en échange de
mon amour : et me voila a me rouler par terre et a me frapper la
téte contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre
femme, qui probablement avait eu affaire a des gens plus avisés,
ne savait comment se conduire dans cette scéne, d’autant plus
embarrassante pour elle que je ne faisais aucun mouvement qui
la mit 2 méme de la terminer d’'une maniére agréable pour tous
deux.

Je me tenais toujours a dix pas et quand elle s’approchait de
moi pour me calmer ou me consoler, je m’éloignais en lui répé-
tant que, puisqu’elle n’avait pour moi que de I'amitié, il ne me
restait plus qu’a mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose pen-
dant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je crois, tres en-
nuyée d'un amant qui disputait sur un synonyme.

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque
jour plus amoureux, parce que je me butais chaque jour plus
contre une difficulté que javais créée moi-méme, et ramené
d’ailleurs chez madame Trevor, au moins autant par mon gofit



pour le jeu que par mon ridicule amour ; madame Trevor se pré-
tait a la bizarrerie de mon manége avec une patience admirable.
Elle répondait a toutes mes lettres, me recevait chez elle téte a
téte et me gardait jusqu’a trois heures du matin. Mais elle n’y ga-
gna rien ni moi non plus. J’étais d’'une timidité excessive, et d'un
emportement frénétique ; je ne savais pas encore qu’il fallait
prendre au lieu de demander ; je demandais toujours et ne pre-
nais jamais. Madame Trevor dut me trouver un amant d’'une sin-
guliere espece. Mais comme les femmes aiment toujours tout ce
qui prouve qu’elles sont propres a inspirer une grande passion,
elle s’accommoda de mes manieres et ne m’en recut pas plus mal.

Je devins jaloux d'un Anglais qui ne se souciait pas le moins
du monde de madame Trevor. Je voulus le forcer a se battre avec
moi. Il crut m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes
brisées, il ne trouvait pas méme madame Trevor agréable. Je
voulus alors me battre avec lui parce qu’il ne rendait pas justice a
la femme que j’aimais. Nos pistolets étaient déja chargés lorsque
mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’'un duel aussi ridicule,
s’en tira fort adroitement. Il voulut des seconds et m’annonca
qu’il leur dirait pourquoi je lui avais cherché querelle. J’eus beau
lui représenter qu’il devait me garder un pareil secret, il se mo-
qua de moi, et je dus renoncer a ma brillante entreprise pour ne
pas compromettre la dame de mes pensées.

L’hiver étant venu, mon pére me dit de me préparer a le suivre
a Paris. Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y parut
trés sensible. Je la pris souvent dans mes bras, j'arrosai ses mains
de mes larmes, j’allai passer des nuits a pleurer sur un banc ot je
l’avais vue assise ; elle pleurait avec moi ; et si j’avais voulu ne
plus disputer sur les mots, jaurais peut-étre eu des succes plus



complets. Mais tout se borna a un chaste baiser sur des levres
tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de douleur inex-
primable. Madame Trevor me promit de m’écrire, et on
m’emmena.

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours
apres, un de mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut propo-
ser a mon pere de me renvoyer en Suisse , persuadé qu’il était
que je ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et nous
arrivames . Je trouvai une lettre de madame Trevor. La lettre
était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa promesse. Je
répondis dans le langage de 'amour le plus passionné. J’obtins
une seconde lettre un peu plus insignifiante que la premiére ; de
mon cOté, je me refroidis pendant que nos lettres couraient la
poste ; je n’écrivis plus, et notre liaison finit.

Je revis pourtant madame Trevor a Paris, trois mois apres : je
n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut causée
que par la surprise de voir en moi un détachement aussi complet.
La pauvre femme continua encore quelques années son métier de
coquette, et se donna beaucoup de ridicules, puis elle retourna en

Angleterre ou elle devint, m’a-t-on dit, a peu pres folle d’attaques
de nerfs.

Ces premiers mois de mon séjour a Paris furent tres agréables.
Je fus parfaitement recu par la société de M. Suard, chez qui jal-
lai demeurer de nouveau . Mon esprit qui manquait alors tout a
fait de solidité et de justesse, mais qui avait une tournure épi-
grammatique trés amusante, mes connaissances qui, bien que
fort décousues, étaient supérieures a celles de la plupart des gens
de lettres de la génération qui s’élevait, I'originalité de mon ca-
ractere, tout cela parut piquant. Je fus fété par toutes les femmes



de la coterie de madame Suard, et les hommes pardonnerent a
mon age une impertinence qui, n’étant pas dans les manieres,
mais dans les jugements, était moins apercue et moins offen-
sante. Cependant quand je me souviens de ce que je disais alors
et du dédain raisonné que je témoignais a tout le monde, je suis
encore a concevoir comment on a pu le tolérer. Je me rappelle
qu’un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui avait
trente ans de plus que moi, je me mis a causer avec lui, et ma
conversation roula comme a l'ordinaire sur les ridicules de tous
ceux que nous voyions tous les jours. Apreés m’étre bien moqué de
chacun I'un apres l'autre, je pris tout a coup celui avec lequel
j'avais causé, par la main, et je lui dis :

— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis, mais
n’allez pas croire que, parce que je me suis moqué d’eux avec
vous, je sois tenu dne pas me moquer de vous avec eux ; je vous
avertis que nous n’avons point fait ce traité.

Le jeu qui m’avait déja causé tant de peines, et qui m’en a tant
causées depuis, vint troubler ma vie et gater tout ce que la bonté
de mon pére avait fait pour moi.

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille Fran-
caise, madame de Bourbonne, joueuse a I'exces, d’ailleurs bonne
femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle jouait au lit,
elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours et partout,
quand elle le pouvait. J’allai la voir a Paris, elle y avait tous les
jours un quinze, et je m’empressai d’en étre. J'y perdais régulie-
rement tout ce que japportais, et j’y apportais tout ce qu'on me
payait par ordre de mon pere et tout ce que je pouvais emprun-
ter, ce qui heureusement n’était pas tres considérable, quoique je
ne négligeasse aucun moyen de faire des dettes.



Il m’arriva a ce sujet une aventure assez plaisante, avec une
des plus vieilles femmes de la société de madame Suard. C'était
madame Saurin, femme de Saurin le philosophe et 'auteur de
Spartacus. Elle avait été fort belle et s’en souvenait toute seule,
car elle avait soixante-cinq ans. Elle m’avait témoigné beaucoup
d’amitié, et bien que jeusse le tort de me moquer un peu d’elle,
j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre personne a Pa-
ris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne tout
l’argent que j’avais, et tout ce que j’avais pu jouer sur parole. Em-
barrassé de payer, je m’avisai de recourir a madame Saurin pour
qu’elle me prétat ce qui me manquait. Mais désapprouvant moi-
méme la démarche que je faisais, je lui écrivis au lieu de lui en
parler, et je lui fis dire que je viendrais prendre sa réponse dans
I'apres-dinée. J’y fus en effet. Je la trouvai seule. Ma timidité na-
turelle, augmentée par la circonstance, fit que jattendis long-
temps qu’elle me parlat de mon billet. Enfin, comme elle ne m’en
disait pas un mot, je me déterminai a rompre le silence, et je
commencai en rougissant, en baissant les yeux, et d'une voix fort
émue :

— Vous serez peut-étre étonnée, lui dis-je, de la démarche que
je fais. Je serais bien faché de vous avoir donné contre moi des
impressions défavorables par une chose que je ne vous aurais pas
confiée, si votre affection si douce pour moi ne m'’y avait encou-
ragé : Paveu que je vous ai fait et dont votre silence me fait
craindre que vous ne soyez blessée, m’a été arraché par un mou-
vement irrésistible de confiance en vous.

Je disais tout cela en m’arrétant a chaque mot, et sans regar-
der madame Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point, je



levai les yeux, et je vis par son air de surprise qu’elle ne concevait
rien a ma harangue.

Je lui demandai si elle n’avait pas recu ma lettre. Il se trouva
que non. Me voila bien plus interdit, et j’aurais volontiers repris
toutes mes paroles, sauf a trouver d’autres moyens de sortir de
I’embarras ou je me trouvais. Mais il n’y avait plus de ressources.
Il fallait achever. Je repris donc :

— Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant
d’intérét. Peut-étre en ai-je trop présumé. Mais il y a des mo-
ments ou la téte d'un homme se perd. Je ne me consolerais ja-
mais si j’avais porté atteinte a votre amitié. Permettez-moi de ne
plus vous parler de cette malheureuse lettre. Laissez-moi vous
cacher ce qui ne m’était échappé que dans un moment de trouble.

— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cceur ? Je
veux tout savoir, achevez, achevez.

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de tout
son corps. Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais
de lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quiproquo, son
émotion, et un grand lit de damas rouge qui était a deux pas de
nous, me jeterent dans une inexprimable terreur. Mais je devins
furieux comme un poltron révolté et je me hatai de dissiper
I’équivoque.

— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous ennuie si
longtemps d’une chose fort peu importante. J’ai eu la sottise de
jouer, j’ai perdu un peu plus que je n’ai en ce moment, et je vous
ai écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le service de me
préter ce qui me manque pour m’acquitter.



Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de
son visage qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva
sans mot dire et me compta I'argent que je lui avais demandé.
Nous étions si confondus, elle et moi, que tout se passa en si-
lence. Je n’ouvris méme pas la bouche pour la remercier.

I

Ce fut a cette époque (1787) que je fis connaissance avec la pre-
miere femme d’'un esprit supérieur que j’aie connue, et I'une de
celles qui en avait le plus que jaie jamais rencontrée. Elle se
nommait madame de Charriére. C’était une Hollandaise d’une
des premieres familles de ce pays, et qui, dans sa jeunesse, avait
fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son carac-
tére. A trente ans passés, aprés beaucoup de passions, dont
quelques unes avaient été assez malheureuses, elle avait épousé,
malgré sa famille, le précepteur de ses fréres, homme d’esprit,
d’un caractere délicat et noble, mais le plus froid et le plus fleg-
matique que l'on puisse imaginer. Durant les premieres années
de son mariage, sa femme ’avait beaucoup tourmenté pour lui
imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de n’y parve-
nir que par moments avait bien vite détruit le bonheur qu’elle
s’était promis dans cette union a quelques égards disproportion-
née. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit trés mé-
diocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré un gofit tres vif.
Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion : mais ce qu’elle
m’en a dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour m’ap-
prendre qu’elle en avait été fort agitée et fort malheureuse, que le
mécontentement de son mari avait troublé I'intérieur de sa vie, et



qu’enfin le jeune homme qui en était 'objet I'ayant abandonnée
pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait passé quelque
temps dans le plus affreux désespoir. Ce désespoir a tourné a
bien pour sa réputation littéraire, car il lui a inspiré le plus joli
des ouvrages qu’elle ait faits : il est intitulé Caliste, et fait partie
d’'un roman qui a été publié sous le titre de Lettres écrites de

Lausanne.

Elle était occupée a faire imprimer ce livre quand je fis
connaissance avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passames
des jours et des nuits a causer ensemble. Elle était trés sévére
dans ses jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais trés mo-
queur de ma nature. Nous nous convinmes parfaitement. Mais
nous nous trouvames bient6t I'un avec 'autre des rapports plus
intimes et plus essentiels. Madame de Charriere avait une ma-
niére si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris
pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supério-
rité si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des hommes,
que dans ma disposition, a vingt ans, bizarre et dédaigneux que
j'étais aussi, sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors
inconnue. Je m’y livrai avec transport. Son mari, qui était un tres
honnéte homme, et qui avait de l'affection et de la reconnais-
sance pour elle, ne I'avait menée a Paris que pour la distraire de
la tristesse ou l'avait jetée 'abandon de 'homme qu’elle avait
aimé. Elle avait vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que
notre liaison ne pouvait I'inquiéter. Il en fut charmé et I’encoura-
gea de toutes ses forces. Je me souviens encore avec émotion des
jours et des nuits que nous passames ensemble a boire du thé et a
causer sur tous les sujets avec une ardeur inépuisable. Cette nou-
velle passion n’absorbait pas néanmoins tout mon temps. Il m’en
restait malheureusement assez pour faire beaucoup de dettes.



Une femme qui de Paris correspondait avec mon pére l'avertit de
ma conduite, mais lui écrivit en méme temps que je pourrais tout
réparer si je parvenais a épouser une jeune personne qui était de
la société dans laquelle je vivais habituellement et qui devait
avoir quatre-vingt-dix mille francs de rente. Cette idée séduisit
beaucoup mon pere, ce qui était fort naturel. Il me la communi-
qua dans une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de tres
justes reproches, et ou il finissait par me déclarer qu’il ne consen-
tirait a la prolongation de mon séjour a Paris que si j'essayais de
réaliser ce projet avantageux et si je croyais avoir quelque chance
de réussir.

La personne dont il s’agissait avait seize ans et était tres jolie.
Sa mére m’avait recu depuis mon arrivée avec beaucoup d’amitié.
Je me voyais placé entre la nécessité de tenter au moins une
chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou celle de quitter
une ville ou je m’amusais beaucoup pour aller rejoindre mon
pere qui m’annoncait un grand mécontentement. Je n’hésitai pas
a risquer la chose. Je commencai, suivant l'usage, par écrire a la
mere pour lui demander la main de sa fille. Elle me répondit fort
amicalement, mais par un refus motivé sur ce que sa fille était
déja promise a un homme qui devait I'épouser dans quelques
mois. Cependant, je ne crois point qu’elle considérat elle-méme
ce refus comme irrévocable ; car, d’'un c6té, j’ai su depuis qu’elle
avait fait prendre en Suisse des informations sur ma fortune, et
de l'autre, elle me donnait toutes les occasions qu’elle pouvait de
parler téte a téte avec sa fille. Mais je me conduisis en vrai fou !
Au lieu de profiter de la bienveillance de la mére qui, tout en me
refusant, m’avait témoigné de I'amitié, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commencai de la maniere la plus ab-
surde. Je n’essayai point de lui plaire ; je ne lui dis pas méme un



mot de mon sentiment. Je continuai a causer le plus timidement
du monde avec elle quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis
une belle lettre comme a une personne que ses parents voulaient
marier malgré elle a un homme qu’elle n’aimait pas, et je lui pro-
posai de I'enlever. Sa mere, a qui sans doute elle montra cette
étrange lettre, eut pour moi I'indulgence de laisser sa fille me ré-

pondre comme si elle ne ’en avait pas instruite.

Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit que
c’était a ses parents a décider de son sort, et qu’il ne lui convenait
pas de recevoir des lettres — d'un homme. Je ne me le tins pas
pour dit et je recommencai de plus belle mes propositions d’enle-
vement, de délivrance, de protection contre le mariage qu'on
voulait la forcer a contracter. On efit dit que j’écrivais a une vic-
time qui avait imploré mon secours, et a une personne qui avait
pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle : et
dans le fait, toutes mes épitres chevaleresques étaient adressées a
une petite personne tres raisonnable qui ne m’aimait pas du tout,
qui n’avait aucune répugnance pour ’homme qu’on lui avait pro-
posé, et qui ne m’avait donné ni 'occasion ni le droit de lui écrire
de la sorte. Mais j’avais enfilé cette route et pour le diable je n’en
voulais pas sortir.

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je voyais
Mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui etit du rap-
port avec mes lettres. Sa mere me laissait toujours seul avec elle,
malgré mes extravagantes propositions dont stirement elle avait
connaissance, et c’est ce qui me confirme dans I'idée que jaurais
pu encore réussir. Mais loin de profiter de ces occasions, je deve-
nais, dés que je me trouvais seul avec Mademoiselle Pourras,
d’une timidité extréme. Je ne lui parlais que de choses insigni-



fiantes et je ne faisais pas méme une allusion aux lettres que je
lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait ces lettres.

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien,
amena une crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait été
galante toute sa vie, avait encore un amant en titre. Depuis que je
lui avais demandé sa fille, elle avait continué a me traiter avec
amitié, avait toujours paru ignorer mon absurde correspondance
et, pendant que j’écrivais tous les jours a la fille pour lui proposer
de I'enlever, je prenais la mere pour confidente de mon senti-
ment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune ré-
flexion et sans la moindre mauvaise foi. Mais javais enfilé cette
route avec l'une et avec l'autre. J’avais donc avec Madame Pour-
ras de longues conversations, téte a téte. Son amant en prit om-
brage. Il y eut des sceénes violentes, et Madame Pourras qui,
ayant pres de cinquante ans, ne voulait pas perdre cet amant qui
pouvait étre le dernier, résolut de le rassurer. Je ne me doutais de
rien et j’étais un jour a faire a Madame Pourras mes lamentations
habituelles, lorsque M. De Sainte-Croix — c’était le nom de
I’amant — parut tout a coup et montra beaucoup d’humeur. Ma-
dame Pourras me prit par la main, me mena vers lui, et me de-
manda de lui déclarer solennellement si ce n’était pas de sa fille
que j’étais amoureusx, si ce n’était pas sa fille que j'avais deman-
dée en mariage, et si elle n’était pas tout a fait étrangere a mes as-
siduités dans sa maison. Elle n’avait vu dans la déclaration exigée
de moi qu'un moyen de mettre fin aux ombrages de M. De
Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un autre point de vue, je
me vis trainé devant un étranger pour lui avouer que jétais un
amant malheureux, un homme repoussé par la mere et par la
fille. Mon amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire. Par
hasard, j'avais emporté dans ma poche une petite bouteille



d’opium que je trimballais avec moi depuis quelque temps. C’é-
tait en suite de ma liaison avec Madame de Charriére, qui pre-
nant beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait donné l'idée
d’en avoir, et dont la conversation toujours abondante, vigou-
reuse, mais tres bizarre, me tenait dans une espece d’ivresse spi-
rituelle, qui n’a pas peu contribué a toutes les sottises que jai
faites a cette époque.

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et a force de le
dire je parvenais presque a le croire, quoique dans le fond je n’en
eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en poche au
moment ou je me vis traduit en spectacle devant M. de Sainte-
Croix, j’éprouvai une espece d’embarras dont il me parut plus fa-
cile de me tirer par une scéne que par une conversation tran-
quille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait des ques-
tions, me témoignerait de l'intérét, et comme je me trouvais hu-
milié, ces questions, cet intérét, tout ce qui pouvait prolonger la
situation m’était insupportable. J’étais stir qu’en avalant mon
opium je ferais diversion a tout cela. Ensuite, j'avais depuis long-
temps dans la téte, que de vouloir se tuer pour une femme, c’était
un moyen de lui plaire.

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on plait déja a
une femme et qu’elle ne demande qu’a se rendre, il est bon de la
menacer de se tuer parce qu’on lui fournit un prétexte décisif, ra-
pide et honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la menace
ni la chose ne produisent aucun effet. Dans toute mon aventure
avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur fondamentale,
c’est que je jouais le roman a moi tout seul. Lors donc que ma-
dame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis que je la re-
merciais de m’avoir mis dans une situation qui ne me laissait



plus qu'un parti a prendre, et je tirai ma petite fiole que je portai
a mes levres. Je me souviens que, dans le court instant qui
s’écoula pendant que je fis cette opération, je me faisais un di-
lemme qui acheva de me décider.

« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si 'on me sauve, il
est impossible que mademoiselle Pourras ne s’attendrisse pas
pour un homme qui aura voulu se tuer pour elle. »

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en efit assez
pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur
moi, j’en répandis plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé.
On me fit prendre des acides pour détruire I'effet de I'opium. Je
fis ce qu’on voulut avec une docilité parfaite, non que jeusse
peur, mais parce que I’on aurait insisté, et que j'aurais trouvé en-
nuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais pas peur, ce
n’est pas que je susse combien il y avait peu de danger. Je ne
connaissais point les effets que I'opium produit, et je les croyais
beaucoup plus terribles. Mais d’apres mon dilemme, j’étais tout a
fait indifférent au résultat. Cependant, ma complaisance a me
laisser donner tout ce qui pouvait empécher l'effet de ce que je
venais de faire dut persuader les spectateurs qu’il n’y avait rien
de sérieux dans toute cette tragédie.

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’apres une action
d’éclat, je me suis soudainement ennuyé de la solennité qui au-
rait été nécessaire pour la soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon
propre ouvrage. Apres qu'on m’eut administré tous les remedes
qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon d’un air moitié com-
patissant, moitié doctoral, que j’écoutai d'un air tragique ; made-
moiselle Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je fai-
sais toutes mes folies pour elle, et j'eus I'inconséquente délica-



tesse de seconder la mere dans ses efforts pour que la fille ne
s’apercit de rien. Mademoiselle Pourras arriva, toute parée pour
aller a 'Opéra ou 'on donnait le Tarare de Beaumarchais pour la
premiere fois. Madame Pourras me proposa de m’y mener, jac-
ceptai : et mon empoisonnement finit, pour que tout fit tragi-co-
mique dans cette affaire, par une soirée a 'Opéra. J’y fus méme
d’une gaieté folle, soit que 'opium efit produit sur moi cet effet,
soit, ce qui me parait plus probable, que je m’ennuyasse de tout
ce qui s’était passé de lugubre, et que j'eusse besoin de m’amuser.

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessité de mettre
un terme a mes extravagances, prit pour prétexte mes lettres a sa
fille, dont elle feignit n’avoir été instruite que le jour méme, et
m’écrivit que j’avais abusé de sa confiance en proposant a sa fille
de I'enlever pendant que j'étais recu chez elle. En conséquence,
elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et pour m’6ter tout
espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, elle fit venir M.
de Charriere qu’elle pria d’interroger lui-méme sa fille sur ses
sentiments pour moi. Mademoiselle Pourras répondit trés nette-
ment a M. de Charriere que je ne lui avais jamais parlé d’amour,
qu’elle avait été fort étonnée de mes lettres, qu’elle n’avait jamais
rien fait et ne m’avait jamais rien dit qui pit m’autoriser a des
propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait point, qu’elle était tres
contente du mariage que ses parents projetaient pour elle, et
qu’elle se réunissait trés librement a sa mere dans ses détermina-
tions a mon égard. M. de Charriere me rendit compte de cette
conversation, en ajoutant que, s’il elit apercu dans la jeune per-
sonne la moindre inclination pour moi, il et essayé de détermi-
ner la mere en ma faveur.



Ainsi se termina l'aventure. Je ne puis dire que j'en éprou-
vasse une grande peine. Ma téte s’était bien montée de temps a
autre ; lirritation de l'obstacle m’avait inspiré une espece
d’acharnement ; la crainte d’étre obligé de retourner vers mon
pere m’avait fait persévérer dans une tentative désespérée ; ma
mauvaise téte m’avait fait choisir les plus absurdes moyens que
ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait,
je crois, jamais eu d’amour au fond de mon cceur. Ce qu’il y a de
str, c’est que le lendemain du jour ou il fallut renoncer a ce pro-
jet, je fus complétement consolé.

La personne qui, méme pendant que je faisais toutes ces enra-
geries, occupait véritablement ma téte et mon cceur, c’était ma-
dame de Charriere. Au milieu de toute I’agitation de mes lettres
romanesques, de mes propositions d’enléevement, de mes me-
naces de suicide et de mon empoisonnement théatral, je passai
des heures, des nuits entieres a causer avec madame de Char-
riere, et pendant ces conversations, joubliai mes inquiétudes sur
mon pére, mes dettes, mademoiselle Pourras et le monde entier.
Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma conduite etit
été beaucoup moins folle. Toutes les opinions de madame de
Charriére reposaient sur le mépris de toutes les convenances et
de tous les usages. Nous nous moquions a qui mieux mieux de
tous ceux que nous voyions : nous nous enivrions de nos plaisan-
teries et de notre mépris de I'espece humaine, et il résultait de
tout cela que j'agissais comme j'avais parlé, riant quelquefois
comme un fou une demi-heure apres de ce que j’avais fait de tres
bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant. La fin de tous
mes projets sur mademoiselle Pourras me réunit plus étroite-
ment encore avec madame de Charriere : elle était la seule per-
sonne avec qui je causasse en liberté, parce qu’elle était la seule



qui ne m’ennuyat pas de conseils et de représentations sur ma
conduite.

Des autres femmes de la société ou je vivais, les unes s’intéres-
sant a moi par amitié, me préchaient des qu’elles en trouvaient
l'occasion. Les autres auraient eu quelque envie, je crois, de se
charger de faire I’éducation d’un jeune homme qui paraissait si
passionné, et me le faisaient entendre d'une maniere assez claire.
Madame Suard avait concu le dessein de me marier. Elle voulait
me faire épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle,
fort affectée, point jolie, et qui devait étre riche, apres la mort
d’'un oncle agé. Par parenthése, au moment ou j'écris en 1811,
I'oncle vit encore. La jeune personne, qui s’est mariée depuis a M.
Pastoret, célebre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu
quelques aventures, a voulu divorcer pour épouser un homme
que j’ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la suite, et dont
elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver a ce but,
puis, 'ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la pru-
derie, et est aujourd’hui I'une des femmes les plus considérées de
Paris. A ’époque ot madame Suard me la proposa, elle avait une
envie extréme d’avoir un mari, et elle le disait de trés bonne foi a
tout le monde. Mais ni les projets de madame Suard, ni les
avances de quelques vieilles femmes, ni les sermons de quelques
autres, ne produisaient d’effet sur moi. Comme mariage, je ne
voulais que mademoiselle Pourras.

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je
préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais
que madame de Charriere. Ce n’est pas que je ne profitasse du
peu d’heures ou nous étions séparés, pour faire encore d’autres
sottises.



Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appeler
la comtesse de Liniéres. Elle était de Lausanne ou son pere était
boucher. Un jeune anglais I'avait enlevée, en mettant le feu a la
maison ou elle demeurait, et elle avait continué, apres avoir été
quittée par ce premier amant, a faire un métier que sa jolie figure
rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle s’était fait
épouser par un M. de Linieres qui était mort, et devenue veuve et
comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien quarante-
cing ans, mais pour ne pas renoncer entierement a son premier
état, elle avait fait venir une jeune sceur d’environ vingt ans,
grande, fraiche, bien faite et béte a faire plaisir. Il y venait en
hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup d’escrocs. On
y tomba sur moi a qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits
a y perdre mon argent : puis, j'allais causer avec Madame De
Charriere qui ne se couchait qu’a six heures du matin, et je dor-
mais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie parvint
aux oreilles de mon peére, ou si la seule nouvelle de mon peu de
succes aupres de mademoiselle Pourras le décida a me faire quit-
ter Paris. Mais au moment ou je m’y attendais le moins, je vis ar-
river chez moi un M. Benay, lieutenant dans son régiment, char-
gé de me conduire aupres de lui a Bois-Le-Duc.

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de reproches, et
I’'espece de chaos d’idées ou la conversation de madame de Char-
riere m’avait jeté me rendait d’avance, tout ce que je me croyais
destiné a entendre, insupportable. Je me résignai cependant et
I'idée de ne pas obéir a mon pere ne me vint pas. Mais une diffi-
culté de voiture retarda notre départ. Mon pére m’avait laissé a
Paris une vieille voiture dans laquelle nous étions venus, et, dans
mes embarras d’argent, j'avais trouvé bon de la vendre. M. Be-
nay, comptant sur cette voiture, était venu dans un petit cabriolet



a une place. Nous essayames de trouver une chaise de poste chez
le sellier qui m’avait acheté celle de mon pere : mais il n’en avait
point ou ne voulut pas nous en préter. Cette difficulté nous arréta
tout un jour. Pendant cette journée, ma téte continua a fermen-
ter, et la conversation de madame de Charriére ne contribua pas
peu a cette fermentation. Elle ne prévoyait stirement pas l'effet
qu’elle produirait sur moi. Mais en m’entretenant sans cesse de la
bétise de I'espéce humaine, de ’'absurdité des préjugés, en parta-
geant mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordi-
naire, original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me
trouver aussi moi-méme hors de la loi commune. Je ne formai
pourtant point de projets, mais je ne sais dans quelle idée
confuse, jempruntai a tout hasard a madame de Charriere une
trentaine de louis.

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la maniere
dont nous cheminerions, et nous convinmes que nous nous sui-
vrions dans des voitures a une place en nous y arrangeant du
mieux que nous pourrions. Comme il n’avait jamais vu Paris, je
lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit facilement.
Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette proposition,
mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. J’avais
mes trente louis dans ma poche et je sentais une espece de plaisir
a me dire que j’étais encore le maitre de faire ce que je voudrais.
Nous allames diner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’a coté de
moi se trouva un homme que j’avais vu quelquefois chez Madame
De Bourbonne, et avec lequel j’avais causé volontiers parce qu’il
avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son nom que la cir-
constance ou je I’ai vu pour la derniere fois (c’était ce jour-la, le
24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier
de La Roche Saint-André, grand chimiste, homme a talents,



jouant gros jeu et tres recherché. Je I'abordai, et, plein que j’étais
de ma situation, je le pris a part et je lui en parlai a cceur ouvert.
Il m’écouta probablement avec assez de distraction comme je
laurais fait a sa place.

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelquefois
envie d’en finir en me sauvant :

— Et ou donc? Me dit-il assez négligemment.

— Mais en Angleterre, répondis-je.

— Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien libre.
— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.

— Sidrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange.

M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le diner que
javais commencé. Mais ma conversation avec M. De la Roche
Saint-André avait agi sur moi de deux manieres : 1° en me

montrant que les autres attacheraient tres peu d'importance a
une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus ter-
rible; 2° en me faisant penser a ’Angleterre, ce qui donnait une
direction a ma course, si je m’échappais. Sans doute cela ne fai-
sait pas que jeusse le moindre motif pour aller en Angleterre plu-
tot qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre ressource :
mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays plus que
vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu'une sorte
d’impatience de ce que le moment ou ma décision était encore en
mon pouvoir allait expirer ou plutot de ce que ce moment était
passé ; car nous devions monter en voiture d’abord apres diner,
et il était probable que M. Benay ne me quitterait plus jusque-la.



Comme nous sortions de table, je rencontrai le chevalier de la
Roche, qui me dit en riant :

— Eh bien ! vous n’étes pas encore parti?

Ce mot redoubla mon regret de n’étre plus libre de le faire.
Nous rentrames, nous fimes nos paquets, la voiture vint, nous y
montames. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout était
décidé, et je pressai avec humeur mes inutiles inutiles trente
louis dans ma poche. Nous étions horriblement serrés dans le pe-
tit cabriolet a une place. J’étais dans le fond, et M. Benay, qui
était assez grand et surtout fort gros, était assis sur une petite
chaise, entre mes jambes, secoué et perdant I'équilibre a chaque
cahot pour donner de la téte a droite ou a gauche. Nous avions a
peine fait dix pas qu’il commenca a se plaindre. Je renchéris sur
ses plaintes, parce que I'idée me vint que, si nous retournions a la
maison, je me retrouverais en liberté de faire de nouveau ce que
je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de la barriere,
qu’il déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me demanda de
renvoyer au lendemain et de chercher une autre maniere de
voyager. J’y consentis, je le ramenai a son hotel, et me voila chez
moi a onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour
délibérer.

Je n’en mis pas autant a me décider a une folie beaucoup plus
grave et beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que j'avais
encore faites. Je ne 'envisageai pas ainsi. J’avais la téte tournée
et par la crainte de revoir mon peére et par tous les sophismes que
j'avais répétés et entendu répéter sur I'indépendance. Je me pro-
menai une demi-heure dans ma chambre, puis prenant une che-
mise et mes trente louis, je descendis l'escalier, je demandai le
cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point



encore ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a le plus aidé
dans ma vie a prendre des partis trés absurdes, mais qui sem-
blaient du moins supposer une grande décision de caractere, c’est
précisément I'absence complete de cette décision, et le sentiment
que j’ai toujours eu, que ce que je faisais n’était rien moins qu’ir-
révocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon incerti-
tude méme sur les conséquences d’une folie que je me disais que
je ne ferais peut-étre pas, j’ai fait un pas apres l'autre et la folie
s’est trouvée faite.

Cette fois, ce fut absolument de cette maniere que je me laissai
entrainer a ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants a
l'asile que je choisirais pour la nuit, et j’allai demander I'hospita-
lité a une personne de vertu moyenne que j’avais connue au com-
mencement de 'hiver. Elle me recut avec toute la tendresse de
son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de ses charmes,
que j’avais une course de quelques jours a faire, a une cinquan-
taine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle me procurat une
chaise de poste a louer pour le lendemain, d’aussi bonne heure
qu’elle le pourrait. En attendant, comme j’étais fort troublé, je
voulus prendre des forces, et j'en demandai au vin de Champagne
dont quelques verres m’6terent le peu qui me restait de la faculté
de réfléchir. Je m’endormis ensuite d'un sommeil assez agité, et
quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui me livra une chaise
a tant par jour, sans prendre d’informations sur ma route, et en
se bornant a me faire signer une reconnaissance que je signai
d’'un nom en lair, étant bien décidé a lui renvoyer sa voiture de
Calais. Ma demoiselle m’avait aussi commandé des chevaux de
poste. Je la payai convenablement et je me trouvai allant ventre a
terre en Angleterre avec vingt-sept louis dans ma poche, sans
avoir eu le temps de rentrer en moi-méme un seul instant. En



vingt-deux heures, je fus a Calais. Je chargeai M. Dessin de ren-
voyer ma chaise a Paris et je m’informai d’'un paquebot. Il en par-
tait un a I’heure méme. Je n’avais point de passeport, mais dans
cet heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont
chaque démarche a été hérissée, depuis que les francais, en es-
sayant d’étre libres, ont établi I'esclavage chez eux et chez les
autres. Un valet de louage se chargea pour six francs de remplir
les formalités nécessaires, et, trois quarts d’heure apres mon arri-
vée a Calais, j’étais embarqué.

J’arrivai le soir a Douvres, je trouvai un compagnon de voyage
qui voulait se rendre a Londres, et le matin du jour suivant, je me
trouvai dans cette immense ville, sans un étre que j'y connusse,
sans un but quelconque, et avec quinze louis pour tout bien. Je
voulais d’abord aller loger dans une maison ou j'avais demeuré
quelques jours a mon dernier passage a Londres. J’éprouvais le
besoin de voir un visage connu. Il n’y avait pas de place : mais on
m’en procura une autre assez preés. Mon premier soin, une fois
logé, fut d’écrire a mon pere. Je lui demandai pardon de mon
étrange escapade, que j'excusai du mieux que je pus ; je lui dis
que j’avais horriblement souffert a Paris, que j’étais surtout excé-
dé des hommes ; je fis quelques phrases philosophiques sur la fa-
tigue de la société et sur le besoin de la solitude. Je lui demandai
la permission de passer trois mois en Angleterre dans une re-
traite absolue, et je finis par une transition vraiment comique,
sans que je m’en apercusse, par lui parler de mon désir de me
marier et de vivre tranquille avec ma femme aupres de lui.

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que javais en effet
un besoin véritable de me reposer de six mois d’agitation morale
et physique, et que, me trouvant pour la premiere fois complete-



ment seul et completement libre, je brilais de jouir de cette posi-
tion inconnue, a laquelle jaspirais depuis si longtemps. Je
n’avais aucune inquiétude sur 'argent ; car de mes quinze louis,
j’en employai deux tout de suite pour acheter deux chiens et un
singe. Je ramenai au logis ces belles emplettes. Mais je me
brouillai tout de suite avec le singe. Je voulus le battre pour le
corriger. Il s’en facha tellement que, quoiqu’il fit tres petit, je ne
pus en rester maitre, et je le rapportai a la boutique d’animaux ou
je l'avais pris, ou 'on me donna un troisieme chien a sa place. Je
me dégoiitai pourtant bientot de cette ménagerie, et je revendis
deux de mes bétes pour le quart de ce qu’elles avaient cofité. Mon
troisieme chien s’attacha a moi avec une vraie passion, et fut mon
compagnon fidele dans les pérégrinations que jentrepris bient6t
apres.

Ma vie a Londres, si je fais abstraction de I'inquiétude que me
donnait I'ignorance de la disposition de mon pére, n’était ni dis-
pendieuse ni désagréable. Je payais une demi-guinée par se-
maine pour mon logement, je dépensais environ trois shillings
par jour pour ma nourriture et environ trois encore pour des dé-
penses accidentelles, de sorte que je voyais dans mes treize louis
de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au bout de deux
jours, je concus le projet de faire le tour de I’Angleterre, et je
m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me rappelai ’adresse du
banquier de mon pere. Il m’avanca vingt-cinq louis ; je découvris
aussi la demeure d'un jeune homme que j’avais connu et auquel
javais fait beaucoup d’honnétetés a Lausanne, quand je vivais
dans la société de madame Trevor. J’allai le voir. C’était un tres
beau garcon, le plus entiché de sa figure que jaie jamais vu ; il
passait trois heures a se faire coiffer, tenant un miroir en main,
pour diriger lui-méme la disposition de chaque cheveu. Du reste,



il ne manquait pas d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez
de connaissances, comme presque tous les jeunes anglais du pre-
mier rang. Sa fortune était tres considérable, et sa naissance
distinguée.

Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a été membre, mais assez
obscur, du parlement. J’allai donc le voir : il me recut avec poli-
tesse, mais sans paraitre avoir conservé le moindre souvenir de
notre liaison précédente. Cependant, comme dans le cours de
notre conversation il me fit quelques offres de service, et que
j'avais toujours en téte mon voyage dans les provinces de I’Angle-
terre, je lui proposai de me préter cinquante louis. Il me refusa en
s’excusant tant bien que mal sur I'absence de son banquier, et sur
je ne sais quels autres prétextes. Son valet de chambre, honnéte
suisse qui connaissait ma famille, m’écrivit pour m’offrir qua-
rante guinées. Mais sa lettre, remise chez moi pendant une
course que je fis hors de Londres, ne me parvint que longtemps
apres et lorsqu’il avait déja disposé de son argent d’'une autre ma-
niere. Il se trouva que dans la maison a c6té de celle que j’habi-
tais, logeait un de mes anciens amis d’Edimbourg nommé John
Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez subalterne a
Londres. Nous fimes enchantés de nous revoir. Je le fus de ne
plus étre dans une solitude aussi absolue : et je passai plusieurs
heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fit rien moins que d'un
esprit distingué. Mais il me retracait d’agréables souvenirs, et je
l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune pour ’homme dont
j’ai parlé en rendant compte de ma vie a Edimbourg, pour ce
John Wilde, si remarquable par ses talents et son caractere, et
qui a fini si malheureusement. John Mackay me procura un se-
cond plaisir du méme genre en me donnant 'adresse d’'un de nos
camarades que j’avais connu a la méme époque. Cela me procura



quelques soirées agréables : mais cela n’avancait en rien mes pro-
jets. Il en résulta pourtant pour moi un nouveau motif de les exé-
cuter, parce que ces rencontres m’ayant vivement retracé mon
séjour en Ecosse, j’écrivis a John Wilde et j’en recus une réponse
si pleine d’amitié que je me promis bien de ne pas quitter ’Angle-
terre sans I’avoir revu.

En attendant, je continuai a vivre a Londres, dinant frugale-
ment, allant quelquefois au spectacle et méme chez des filles, dé-
pensant ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant
quelquefois, d’autrefois m’inquiétant sur mon peére et m’adres-
sant de graves reproches, mais ayant malgré cela un indicible
sentiment de bien-étre de mon entiere liberté. Un jour au détour
d’une rue, je me trouvai nez a nez avec un autre étudiant d’Edim-
bourg devenu docteur en médecine et placé assez avantageuse-
ment a Londres. Il se nommait Richard Kentish et s’est fait
connaitre depuis par quelques ouvrages assez estimés. Nous
n’avions pas eu a Edimbourg de liaison fort étroite, mais nous
nous étions quelquefois amusés ensemble. Il me témoigna une
extréme joie de me retrouver, et me mena tout de suite chez sa
femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pendant
que j'achevais mes études, il était arrivé avec elle pour I’épouser a
Gretna Green, comme cela se pratique quand les parents ne
veulent pas consentir a un mariage. L’ayant épousée, il I'avait
conduite & Edimbourg pour la présenter a ses anciennes
connaissances.

C’était une petite femme maigre, seche, pas jolie, et je crois as-
sez impérieuse. Elle me recut tres bien. Ils partaient le lendemain
pour Brighthelmstone et me presserent d’y aller avec eux, en m’y
promettant toutes sortes de plaisirs. C’était précisément la route



opposée a celle que je voulais entreprendre. En conséquence, je
refusai. Mais je réfléchis deux jours apres qu’il valait autant m’a-
muser la quailleurs, et je me mis dans une diligence qui m’y
conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire manger
par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une mauvaise
petite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’attendant sur
sa parole a mener la vie la plus gaie du monde. Mais il ne
connaissait pas un chat, n’était point recu dans la bonne société
et employait son temps a soigner quelques malades pour de I'ar-
gent, et a en observer d’autres dans un hopital pour son instruc-
tion. Tout cela était fort utile, mais ne répondait pas a mes
espérances.

Je passai pourtant huit a dix jours a Brighthelmstone, parce
que je n’avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et que cette
premiere expérience me décourageait, quoique a tort, comme on
le verra par la suite, de mes projets sur Edimbourg. Enfin, m’en-
nuyant chaque jour plus, je partis subitement une apres-dinée.
Ce qui décida mon départ fut la rencontre d'un homme qui me
proposa de faire le voyage a moitié prix jusqu’a Londres. Je lais-
sai un billet d’adieu a Kentish et nous arrivames a Londres a mi-
nuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions volés, car j'avais
tout mon argent sur moi et je n’aurais su que devenir. Aussi te-
nais-je toujours entre mes jambes une petite canne a épée avec la
ferme résolution de me défendre et de me faire tuer plutot que de
donner mon trésor. Mon compagnon de voyage qui, vraisembla-
blement, n’avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune, trou-
vait ma résolution absurde. Enfin notre route s’acheva sans que
jeusse 'occasion de déployer mon courage. De retour a Londres,
je laissai encore plusieurs jours s’écouler sans rien faire. A mon
grand étonnement, mon indépendance commencait a me peser.



Las d’arpenter les rues de cette grande ville ou rien ne m’intéres-
sait, et voyant diminuer mes ressources, je pris enfin des chevaux
de poste et j'allai d’abord a Newmarket. Je ne sais ce qui me déci-
da pour cet endroit, a moins que ce ne fiit le nom qui me rappe-
lait les courses de chevaux, les paris et le jeu dont javais beau-
coup entendu parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas
une ame. J’y passai deux jours a réfléchir sur ce que je voulais
faire.

J’écrivis bien tendrement a mon pere pour l'assurer que je ne
tarderais pas a retourner aupres de lui ; je comptai mon argent
que je trouvai réduit a seize guinées, puis, apres avoir payé mon
hote, je m’esquivai a pied, allant toujours droit devant moi, avec
la résolution de me rabattre sur Northampton, prés d’ou il y avait
un M. Bridges que j’avais connu a Oxford. Je fis le premier jour
28 milles par une pluie a verse. La nuit me surprit dans les
bruyeres trés désertes et tres tristes du comté de Norfolk : et je
recommencai a craindre que les voleurs ne vinssent mettre un
terme a toutes mes entreprises et a tous mes pelerinages en me
dépouillant de toutes mes ressources. J’arrivai pourtant heureu-
sement a un petit village nommé Stokes. On me recut indigne-
ment a auberge parce qu’on me vit arriver a pied et qu'il n’y a en
Angleterre que les mendiants et la plus mauvaise espéece de vo-
leurs nommés « Footpads » qui cheminent de cette maniere. On
me donna un mauvais lit, dans lequel j'eus beaucoup de peine a
obtenir des draps blancs ; j’y dormis cependant trés bien, et a
force de me plaindre et de me donner des airs, je parvins le matin
a me faire traiter comme un gentleman et a payer en
conséquence.



Ce n’était que pour I'honneur, car je repartis a pied apres avoir
déjeuné et j’allai a 14 milles de la diner a Lynn, petite ville com-
mercante, ou je m’arrétai de nouveau, parce que ma maniere de
voyager commencait a me déplaire. J’avais eu toute la matinée
un soleil brilant sur la téte, et quand j’arrivai j’étais épuisé de fa-
tigue et de chaleur. Je commencai par avaler une grande jatte de
négus, qui se trouva préte a 'auberge : ensuite je voulus prendre
quelques arrangements pour continuer ma route. Mais je me
trouvai tout d'un coup completement ivre, au point de sentir que
je ne savais plus ce que je faisais et que je ne pouvais en rien ré-
pondre de moi-méme. J’eus pourtant assez de raison pour étre
fort effrayé de cet état dans une ville inconnue, tout seul et avec si
peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une sensation tres singu-
liere que d’étre ainsi a la merci du premier venu et privé de tout
moyen de répondre, de me défendre et de me diriger. Je fermai
ma porte a clef et m’étant ainsi mis a 'abri des autres, je me cou-
chai a terre pour attendre que les idées me revinssent.

Je passai ainsi cing ou six heures, et la bizarrerie de la situa-
tion, jointe a I'effet du vin, me donna des impressions si vives et
si étranges que je me les suis toujours rappelées. Je me voyais a
trois cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quelconque,
ignorant si mon pére ne m’avait pas désavoué et ne me repousse-
rait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze jours et
m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et sans au-
cun but. Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup
plus sérieuses et plus raisonnables que celles que j’avais faites,
quand je jouissais de toute ma raison, parce qu’alors javais for-
mé des projets et que je me sentais des forces, au lieu que le vin
m’avait 6té toute force, et que ma téte était trop troublée pour
que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu a peu mes idées re-



vinrent, et je me trouvai assez rétabli dans 'usage de mes facultés
pour prendre des informations sur les moyens de continuer ma
route plus commodément. Elles ne furent pas satisfaisantes. Je
ne possédais pas assez d’argent pour acheter un vieux cheval
dont on me demandait douze louis. Je repris une chaise de poste,
adoptant ainsi la méthode la plus chere de voyager précisément
parce que je n’avais presque rien, et je fus coucher dans un petit
bourg appelé Wisbeach.

Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il y
avait un monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire
dans ma voiture. Ils accepterent. Je me réjouis de ce que cette
rencontre me faisait passer une soirée moins solitaire. Mais a ma
grande surprise, le monsieur et la dame me firent une révérence
et s’en allerent sans dire mot. J’appris le lendemain qu’il y avait
une mauvaise troupe de comédiens ambulants qui jouaient dans
une grange : et me trouvant aussi bien la qu’ailleurs, je me déci-
dai a y rester pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle piece
on représentait. Enfin, le jour suivant, je pris encore une chaise
de poste et j’allai jusqu’a Thrapston, ’endroit le plus voisin de la
cure de Wadenho ou je comptais trouver M. Bridges. Je pris un
cheval a ’auberge et je me rendis tout de suite a Wadenho.

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il venait
d’en partir et ne devait étre de retour que dans trois semaines.
Cette nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de moyens d’avoir
l'argent nécessaire pour aller en Ecosse, aucune connaissance
dans les environs, a peine de quoi retourner a Londres et y vivre
quinze jours, ce qui n’était pas méme assez pour y attendre la ré-
ponse de mon pere. Il ne fallait pas délibérer longtemps, car
chaque dinée et chaque couchée me mettaient dans une situation



plus embarrassante. Je pris mon parti. Je vis, en calculant bien
strictement, que je pouvais arriver jusqu’a Edimbourg en allant &
cheval ou en cabriolet, seul, et une fois 13, je comptais sur mes
amis. Bel effet de la jeunesse, car certes s’il me fallait aujourd’hui
faire cent lieues pour me mettre a la merci de gens qui ne me de-
vaient rien, et sans une nécessité qui excusat cette démarche, s’il
fallait m’exposer a m’entendre demander ce que je venais faire et
refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pour-
rait m’y résoudre. Mais, dans ma vingtieme année, rien ne me pa-
raissait plus simple que de dire a mes amis de college :

« Je fais trois cents lieues pour souper avec vous ; j’arrive sans
le sou, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remerciez-
moi et prétez-moi de 'argent pour m’en retourner. »

j’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis donc
venir mon hote, et je lui dis que je voulais profiter de I'absence de
mon ami Bridges pour aller a quelques milles de la passer
quelques jours, et qu’il elit 2 me procurer un cabriolet. Il m’ame-
na un homme qui en avait un, avec un tres bon cheval. Malheu-
reusement, le cabriolet était a Stamford, petite ville a dix milles
de 1a. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me donna son
cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le cabriolet des
mains du sellier qui avait da le raccommoder, et nous convinmes
que je partirais de Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis
fort de ce que mon affaire s’était conclue si facilement, et le len-
demain je montai sur le cheval. Le fils de ’'homme a qui il appar-
tenait monta sur une mauvaise petite rosse que I’hote de l'au-
berge lui préta, et nous arrivimes tres heureusement a Stamford.
Mais la m’attendait une grande mésaventure. Le cabriolet ne se
trouva pas raccommodé. J’en cherchai un autre inutilement. Je



voulus engager mon jeune conducteur a me laisser partir a che-
val. Il s’y refusa. Peut-€étre aurait-il cédé ; mais au premier mot, je
me mis dans une colére furieuse et je 'accablai d’'injures. Il se
moqua de moi. Je voulus le prendre par la douceur. Il me dit que
je 'avais trop mal traité, remonta sur sa béte et me planta la. Mes
embarras augmentaient ainsi a chaque minute. Je couchai a
Stamford dans un vrai désespoir.

Le lendemain je me déterminai a retourner a Thrapston dans
I'espérance d’engager mon héte a me trouver un autre véhicule.
Quand je lui en reparlai, je I'y trouvai trés peu disposé. Une cir-
constance assez bizarre et que je n’aurais jamais devinée lui avait
donné trés mauvaise opinion de moi. Depuis mon ivresse de
Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le vin et de crainte de
I’état ou javais été pendant quelques heures. En conséquence,
pendant tout le temps que j’avais passé a 'auberge de Thrapston,
je n’avais bu que de l'eau. Cette abstinence peu usitée en Angle-
terre avait paru a mon hote un vrai scandale. Ce ne fut pas lui qui
m’apprit la mauvaise impression qu’il en avait recue contre moi,
ce fut 'homme qui m’avait précédemment loué un cabriolet, et
que je fis venir pour tacher de renouer avec lui cette négociation.
Comme je me plaignis a lui de la conduite de son fils, il me
répondit :

— Ah ! Monsieur, on dit de vous des choses si singulieres !
Cela m’étonna fort et comme je le pressais :

— Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous étes
ici, répliqua-t-il.

Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout de
suite, mais I'impression était faite, et il me fut impossible de rien



obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai de nouveau
pour le lendemain un cheval sous prétexte d’aller 8 Wadenho voir
si M. Bridges n’était pas arrivé. Le malheur voulut que, de deux
chevaux qu’avait mon hote, le plus mauvais était seul au logis. Je
n’eus donc pour monture qu'un tout petit cheval blanc, horrible-
ment laid et trés vieux.

Je partis le lendemain de bonne heure, et jécrivis de dix a
douze milles de la a mon hote que j'avais rencontré un de mes
amis qui allait voir les courses de chevaux a Nottingham et qui
m’avait engagé a 'accompagner. Je ne savais pas les risques que
je courais. La loi en Angleterre considére comme vol I'usage d'un
cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été allé-
guée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me faire
poursuivre ou de mettre mon signalement dans les journaux.
J’aurais infailliblement été arrété, traduit en justice, et peut-étre
condamné 4 la déportation dans les les ; ou tout au moins, j’au-
rais subi un proces pour vol, ce qui, méme en supposant que
jeusse été absous, n’en aurait pas moins été fort désagréable et,
vu mon escapade, aurait produit partout ot I'on en était instruit
un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maitre du cheval fut
d’abord un peu étonné. Mais il alla alors a8 Wadenho ou par bon-
heur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui
avais adressé, répondit de mon retour.

Quant a moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour une
vingtaine de milles, et je couchai a Kettering, petit village du Lei-
cestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut alors que commen-
ca vraiment et pour la premiere fois le bonheur d’indépendance
et de solitude que je m’étais promis si souvent. Jusqu’alors, je
n’avais fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un vagabon-



dage que je trouvais avec raison ridicule et sans but. Maintenant
j'avais un but, bien peu important, si 'on veut, car il ne s’agissait
que d’aller faire a des amis de collége une visite de quinze jours.
Mais enfin, c’était une direction fixe, et je respirais de savoir
quelle était ma volonté.

J’ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur mon
mauvais petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens, c’est
que toute la route fut délicieuse. Le pays que je traversai était un
jardin. Je passai par Leicester, par Derby, par Buxton, par Short-
ley, par Kendall, par Carlisle. De 13 j'entrai en Ecosse et je parvins
a Edimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage pour ne pas
chercher a m’en retracer les moindres circonstances. Je faisais de
trente a cinquante milles par jour. Les deux premieres journées
j’avais un peu de timidité dans les auberges. Ma monture était si
chétive que je trouvais que je n’avais pas l'air plus riche, ni plus
gentlemanlike que lorsque je voyageais a pied, et je me souvenais
de la mauvaise réception que j’avais éprouvée en cheminant de la
sorte. Mais je découvris bient6t qu’il y avait pour I'opinion une
immense différence entre un voyageur a pied et un voyageur a
cheval. Les maisons de commerce en Angleterre ont des commis
qui parcourent ainsi tout le royaume pour visiter leurs corres-
pondants. Ces commis vivent trés bien et font beaucoup de dé-
pense dans les auberges, en sorte qu’ils y sont recus avec empres-
sement. Le prix de la dinée et de la couchée est fixé, parce que les
aubergistes s’en dédommagent sur le vin. J’étais partout considé-
ré comme un de ces commis, et en conséquence recu a merveille.
Il y en avait toujours sept ou huit avec lesquels je causais, et qui,
lorsqu’ils découvraient que j'étais d'une classe plus relevée que la
leur, ne m’en traitaient que mieux.



L’Angleterre est le pays ou, d'un c6té les droits de chacun sont
le mieux garantis, et, ou de I'autre les différences de rang sont le
plus respectées : je voyageais presque pour rien. Toute ma dé-
pense et celle de mon cheval ne se montaient pas a une demi-gui-
née par jour. La beauté du pays, celle de la saison, celle des
routes, la propreté des auberges, 'air de bonheur, de raison et de
régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui observe,
une source de jouissances perpétuelles. Je savais la langue de
maniere a étre toujours pris pour un Anglais, ou plutot pour un
Ecossais, car j'avais conservé l'accent écossais de ma premiére
éducation en Ecosse.

Jarrivai enfin & Edimbourg le 12 aofit, & six heures du soir,
avec environ neuf a dix shillings en poche. Je m’empressai de
chercher mon ami Wilde, et, deux heures apreés mon arrivée,
j'étais au milieu de toutes celles de mes connaissances qui se
trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les plus riches,
qui étaient dans leurs terres. Il en restait cependant encore assez
pour que notre réunion flit nombreuse, et tous me recurent avec
de véritables transports de joie. Ils me savaient gré de la singula-
rité de mon expédition, chose qui a toujours de I'attrait pour les
Anglais.

Notre vie a tous pendant les quinze jours que je passai a
Edimbourg fut un festin continuel. Mes amis me régalérent a qui
mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits se passaient en-
semble. Le pauvre Wilde surtout avait a me féter un plaisir qu’il
me témoignait de la maniere la plus naive et la plus touchante.
Qui m’efit dit que sept ans apres il serait enchainé sur un grabat !
Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut a Wilde que je m’adressai.
Il me trouva avec quelque peine, mais de la meilleure grace du



monde, dix guinées. Je remontai sur ma béte, et je repartis. J’a-
vais été voir a Niddin, ces Wauchope qui m’avaient si bien ac-
cueilli, quand jétudiais, et j’avais appris que la sceur ainée était
dans une petite ville, un bain, si je ne me trompe, appelé Moffat.
Quoique je n’eusse pas trop de quoi prendre un détour, je voulus
pourtant l'aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une personne
fort peu agréable, de trente a trente-cinq ans, laide, rouge, aigre
et capricieuse au dernier point. Mais j’étais en si bonne disposi-
tion, et si content de la réception qu'on m’avait faite, que je ne
voulais pas manquer une occasion de voir encore quelques-uns
de ces bons Ecossais que jallais quitter pour un temps illimité.
En effet je ne les ai pas revus depuis.

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement
comme il convenait a son caractere. Elle fut sensible a ma visite
et me proposa de retourner a Londres par les comtés de Cumber-
land et de Westmoreland. Un pauvre homme qu’elle protégeait se
joignit a nous, et nous fimes une course assez agréable. J’y gagnai
de voir cette partie de I’Angleterre, que je n’aurais pas vue sans
cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande absence de curiosi-
té que je n’ai jamais de moi-méme été voir ni un monument, ni
une contrée, ni un homme célebre. Je reste ou le sort me jette
jusqu’a ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans
une tout autre sphere. Mais ce n’est ni le gotit de 'amusement, ni
I’ennui, aucun des motifs qui, d’ordinaire, décident les hommes
dans I'habitude de la vie qui me font agir. Il faut qu’une passion
me saisisse pour quune idée dominante s’empare de moi et de-
vienne une passion. C’est ce qui me donne l'air assez raisonnable,
aux yeux des autres qui me voient, dans les intervalles des pas-
sions qui me saisissent, me contenter de la vie la moins at-
trayante, et ne chercher aucune distraction.



Le Westmoreland et le Cumberland dans sa belle partie, car il
y en a une qui est horrible, ressemblent en petit a la Suisse. Ce
sont d’assez hautes montagnes dont la cime est enveloppée de
brouillards au lieu d’étre couverte de neige, des lacs semés d’iles
verdoyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou trois pe-
tites villes propres et soignées. Ajoutez a cela cette liberté com-
plete d’aller et de venir sans qu’ame qui vive s’occupe de vous, et
sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les
courses en Angleterre une véritable jouissance. Je vis a Keswick,
dans une espece de musée, une copie de la sentence de Charles I
avec les signatures exactement imitées de tous ses juges, et je re-
gardai avec curiosité celle de Cromwell, qui, jusqu’au commence-
ment de ce siécle, a pu passer pour un audacieux et habile usur-
pateur, mais qui ne mérite pas de nos jours ’honneur d’étre
nommeé.

Apreés m’avoir accompagné, je crois jusqu'a Carlisle, made-
moiselle Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier
conseil de ne plus faire de folies pareilles a 'escapade qui lui
avait valu le plaisir de me revoir. De la je continuai ma route
ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, ou j'espérais
trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon
genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais
qu'une chose, c’était qu’il pat arriver un moment ou la vieillesse
m’empécherait de voyager ainsi tout seul a cheval. Mais je me
consolais en me promettant de continuer cette maniere de vivre
le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai enfin 8 Wadenho ou
je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges était ab-
sent, mais revint le lendemain. C’était un excellent homme, d’'une
dévotion presque fanatique, mais tout coeur pour moi qu’il s’était



persuadé, sans que je le lui dise, étre venu tout expres de Paris
pour le voir. Il me retint chez lui plusieurs jours, me mena dans
le voisinage, et remit mes affaires a flot. Parmi les gens auxquels
il me présenta, je ne me souviens que d'une lady Charlotte Went-
worth, d’environ soixante-dix ans, que je contemplai avec une vé-
nération toute particuliere, parce qu’elle était sceur du marquis
de Rockingham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré un
grand enthousiasme pour ladministration des Whigs dont il
avait été le chef.

Pour répondre a toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai
volontiers a ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent assez
différentes des miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques
jeunes gens dont il soignait I’éducation, deux ou trois servantes
qu’il avait chez lui, des paysans, valets d’écurie et autres, leur li-
sait quelques morceaux de la Bible, puis nous faisait tous mettre
a genoux et pronongcait de ferventes et longues prieres. Souvent il
se roulait littéralement par terre, frappait le plancher de son
front et se frappait la poitrine a coups redoublés. La moindre dis-
traction pendant ces exercices, qui duraient souvent plus d’une
heure, le jetait dans un véritable désespoir. Je me serais volon-
tiers pourtant résigné a rester indéfiniment chez M. Bridges, tant
je commencais a avoir peur de me présenter devant mon pere ;
mais comme il n’y avait plus moyen de prolonger, je fixai le jour
de mon départ. J’avais rendu au propriétaire le fidele petit cheval
blanc qui m’avait porté durant tout mon voyage : une passion
pour cette maniere d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans
songer a la difficulté que jaurais a le sortir d’Angleterre. M.
Bridges me servit de caution, et je me retrouvai sur la route de
Londres, beaucoup mieux monté et fort content de mon projet de
retourner de la sorte jusque chez mon pere. J’y arrivai, je ne sais



quel jour de septembre, et toutes mes belles espérances se dissi-
pérent. J’avais pu trés bien expliquer a M. Bridges pourquoi je
me trouvais sans argent chez lui. Mais je ne 'avais pas mis dans
la confidence que je serais tout aussi embarrassé a Londres. Il
croyait au contraire qu'une fois rendu 13, les banquiers auxquels
mon pere avait dii m’adresser me fourniraient les fonds dont
jaurais besoin. Il ne m’avait donc prété en argent comptant que
ce qu’il me fallait pour y arriver.

Le plus raisonnable eiit été de vendre mon cheval, de me
mettre dans une diligence et de retourner le plus obscurément et
le moins chérement que jaurais pu au lieu ou il fallait enfin que
je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager que javais
adopté, et je m’occupai a trouver d’autres ressources. Kentish me
revint a l'esprit ; j’allai le voir, il me promit de me tirer d’embar-
ras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter du
peu de temps pendant lequel je jouissais encore d’'une indépen-
dance que je devais reperdre si tot. Je dépensai de diverses ma-
niéres le peu qui me restait, et je me vis enfin sans le sol. Des
lettres de mon peére, qui me parvinrent en méme temps, ré-
veillerent en moi des remords que les désagréments de la situa-
tion ne laissaient pas que d’accroitre. Il s’exprimait avec un pro-
fond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer a le rejoindre,
il avait défendu a ses banquiers de subvenir a aucune de mes dé-
penses. Je parlai enfin a Kentish qui, changeant de langage, me
dit que j’aurais di ne pas me mettre dans cette position au lieu de
me plaindre d’y étre. Je me souviens encore de I'impression que
cette réponse produisit sur moi. Pour la premiere fois je me
voyais a la merci d’'un autre qui me le faisait sentir. Ce n’est pas
que Kentish voultt précisément m’abandonner, mais il ne me ca-



chait, en m’offrant encore ses secours, ni sa désapprobation de
ma conduite, ni la pitié qui le décidait a me secourir, et son assis-
tance était revétue des formes les plus blessantes. Pour se dispen-
ser de me préter un sol, il me proposa de venir diner chez lui tous
les jours et pour me faire sentir qu’il ne me regardait pas comme
un ami qu’on invite, mais comme un pauvre qu’on nourrit, il af-
fecta de n’avoir a diner, pendant cing a six jours, que ce qu’il fal-
lait pour sa femme et pour lui, en répétant que son ménage
n’était arrangé que pour deux personnes.

Je supportai cette insolence, parce que j’avais écrit aux ban-
quiers, malgré la défense de mon pere, et que j'espérais me re-
trouver en état de faire sentir a mon prétendu bienfaiteur ce que
ses procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux banquiers
étant, ou se disant a la campagne, me firent attendre leur réponse
toute une semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus for-
mel. Il fallut donc m’expliquer une derniere fois avec Kentish, et
il me prescrivit de vendre mon cheval et d’aller, avec ce que jen
tirerais, comme je pourrais, ou je voudrais. Le seul service qu'’il
m’offrit fut de me mener chez un marchand de chevaux qui me
Pachéterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre parti a prendre ;
et aprés une scene attendrie ou je me serais brouillé tout a fait
avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible a mes reproches
qu’il lavait été a mes prieres, nous allames ensemble chez
I’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce cheval
qui m’en avait colité quinze. J’étais dans une telle fureur qu’au
premier mot je traitai indignement cet homme qui au fond ne fai-
sait que son métier, et je faillis étre assommé par lui et ses gens.
L’affaire ayant manqué de la sorte, Kentish, qui commencait a
avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit de me préter dix
guinées a condition que je lui donnerais une lettre de change



pour cette somme, et que de plus je lui laisserais ce cheval qu’il
promit de vendre comme il le pourrait a mon profit. Je n’étais le
maitre de rien refuser.

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus
faire d’équipée semblable. Par un reste de gotit pour les expédi-
tions chevaleresques, je voulus aller a franc étrier jusqu’'a
Douvres. C’est une maniere de voyager qui n’est pas d’'usage en
Angleterre, ou I'on va aussi vite et a meilleur marché en chaise de
poste. Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un cheval
entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait fidélement accom-
pagné dans toutes mes courses fut la victime de cette derniére fo-
lie. Quand je dis derniere, je parle de celles que je fis en Angle-
terre d’ou je partis le lendemain. Il succomba a la fatigue a
quelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant a un
postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui disais que,
comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais qu’il
traiterait ce chien comme un ami. J’ai appris plusieurs années
apres que le postillon s’était acquitté de ma commission et que
Kentish montrait le chien a un de mes cousins qui voyageait en
Angleterre, en lui disant que c’était un gage de 'amitié intime et
tendre qui le réunissait pour toujours a moi. En 1794, ce Kentish
s’est avisé de m’écrire sur le méme ton, en me rappelant les déli-
cieuses journées que nous avions passées ensemble en 1787. Je
lui ai répondu assez séchement, et je n’en ai plus entendu parler.

Au moment ou je mettais pied a terre a Douvres, un paquebot
allait partir pour Calais. J’y fus recu et le 1 octobre, je me retrou-
vai en France. C'est la derniere fois jusqu’a présent que j’ai vu
cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, séjour de bonheur,
de sagesse et de liberté, mais ou il ne faut pas compter sans ré-



serve sur les promesses de ses amis de college. Du reste, je suis
un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. A Ca-
lais nouvel embarras. Je calculai que je n’avais aucun moyen
d’arriver a Bois-le-Duc, ou était mon peére, avec le reste de mes
dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il était trop accoutumé a
des propositions pareilles de la part de tous les aventuriers allant
en Angleterre ou en revenant pour étre tres disposé a m’en-
tendre. Je m’adressai enfin a un domestique de I'auberge qui, sur
une montre qui valait dix louis, m’en préta trois, ce qui n’assurait
pas encore mon arrivée. Puis je me remis a cheval pour aller nuit
et jour jusqu’a I’endroit ou je n’avais a attendre que du mécon-
tentement et des reproches.

En passant a Bruges, je tombai entre les mains dun vieux
maitre de poste qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétration
qu’il pourrait me prendre pour dupe. Il commenca par me dire
qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il n’en aurait pas de plusieurs
jours, mais il offrit de m’en procurer a un prix excessif. Le mar-
ché fait, il me dit que le maitre des chevaux n’avait pas de voi-
ture. C’était un nouveau marché a faire ou I'ancien a payer. Je
pris le premier parti. Mais quand je croyais tout arrangé, il ne se
trouva pas de postillon pour me conduire et je n’en obtins un
qu’a des conditions tout aussi exorbitantes. J’étais tellement dé-
voré au fond du cceur de pensées tristes, et sur le désespoir dans
lequel je me figurais mon pére, dont les dernieres lettres avaient
été déchirantes, et sur la réception que j’allais éprouver, et sur la
dépendance qui m’attendait et dont j'avais perdu ’habitude, que
je n’avais la force de me facher ni de disputer sur rien. Je me sou-
mis donc a toutes les friponneries du coquin de maitre de poste,
et enfin je me remis en route, mais je n’étais pas destiné a aller
vite. Il était environ dix heures quand je partis de Bruges abimé



de fatigue. Je m’endormis presque tout de suite. Aprés un assez
long somme, je me réveillai, ma chaise était arrétée, et mon pos-
tillon avait disparu. Apres m’étre frotté les yeux, avoir appelé,
crié, juré, j’entendis a quelques pas de moi un violon. C’était dans
un cabaret ou des paysans dansaient et mon postillon avec eux de
toutes ses forces.

Ala poste avant Anvers, je me trouvais, grace 4 mon fripon de
Bruges, hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient conduit, et
pour cette fois, je ne connaissais personne. Il n’y avait personne
non plus qui parlat francais, et mon assez mauvais allemand était
presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma poche, et je tachai
de faire comprendre par signes au maitre de poste que c’était une
lettre de crédit sur Anvers. Comme heureusement personne ne
pouvait la lire, on me crut, et jobtins quon me conduirait
jusque-la, en promettant, toujours par signes, de payer tout ce
que je me trouvais devoir. A Anvers, il fallut encore que mon pos-
tillon me prétat de I'argent pour payer un bac, et je me fis
conduire a I'auberge. J’y avais logé plusieurs fois avec mon pere.
L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et me préta de quoi
continuer ma route. Mais il m’avait pris une telle peur de man-
quer d’argent que, pendant que I'on mettait les chevaux, je cou-
rus chez un négociant que j'avais vu a Bruxelles, et que je me fis
donner encore quelques louis, quoique, selon toutes les probabi-
lités, ils dussent m’étre fort inutiles. Enfin le lendemain, j’arrivai
a Bois-Le-Duc. J’étais dans la plus horrible angoisse, et je restai
quelque temps sans avoir la force de me faire conduire au loge-
ment que mon pere habitait. Il fallut pourtant prendre mon cou-
rage a deux mains et m’y rendre. Pendant que je suivais le guide
qu'on m’avait donné, je frémissais et des justes reproches qui
pourraient m’étre adressés, et plus encore de la douleur et peut-



étre de I'état de maladie causé par cette douleur dans lequel je
pourrais trouver mon pere. Ses dernieres lettres m’avaient déchi-
ré le cceur. Il m’avait mandé qu’il était malade du chagrin que je
lui faisais, et que si je prolongeais mon absence, j’aurais sa mort a
me reprocher. Jentrai dans sa chambre. Il jouait au whist avec
trois officiers de son régiment.

— Ah ! Vous voila ? Me dit-il. Comment étes-vous venu ?

Je lui dis que j’avais voyagé moitié a cheval, moitié en voiture,
et jour et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais a voir éclater
sa colere quand nous serions seuls. Tout le monde nous quitta.

— Vous devez étre fatigué, me dit-il, allez vous coucher.

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais de-
vant lui, il vit que mon habit était déchiré.

— Voila toujours, dit-il, ce que j’avais craint de cette course.

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai
tout abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que javais
craint, ni ce que javais espéré. Au milieu de ma crainte d’étre
traité avec une sévérité que je sentais méritée, jaurais eu un vrai
besoin, au risque de quelques reproches, dune explication
franche avec mon pére. Mon affection s’était augmentée de la
peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander
pardon, de causer avec lui de ma vie future. J’avais soif de rega-
gner sa confiance et d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mélange
de crainte, que nous nous parlerions le lendemain plus a coeur
ouvert.

Mais le lendemain n’apporta aucun changement a sa maniere,
et quelques tentatives que je fis pour amener une conversation a



ce sujet, quelques assurances de regret que je hasardai avec em-
barras, n’avaient obtenu aucune réponse ; il ne fut, pendant les
trois jours que je passai a Bois-le-Duc, question de rien entre
nous. Je sens que jaurais di rompre la glace. Ce silence, qui
m’affligeait de la part de mon pere, le blessait probablement de la
mienne.

Il 'attribuait a une insouciance trés blamable apres une aussi
inexcusable conduite : et ce que je prenais pour de I'indifférence
était peut-étre un ressentiment caché. Mais dans cette occasion
comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrété par une timidité
que je n’ai jamais pu vaincre, et mes paroles expiraient sur mes
levres, des que je ne me voyais pas encouragé a continuer. Mon
pere arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois, officier
dans son régiment.

Il ne me parla que de ce qui se rapportait a mon voyage et je
montai en voiture sans une parole un peu claire sur I’équipée que
je venais de faire ou le repentir que j’en eus, et sans que mon pere
m’elit dit un mot qui montrat qu’il en et été triste ou mécontent.
Le Bernois avec qui je faisais route était d'une des familles aristo-
cratiques de Berne. Mon pére avait ce gouvernement en horreur
et m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni moi ne savions alors
que presque tous les vieux gouvernements sont doux parce qu’ils
sont vieux et tous les nouveaux gouvernements durs, parce qu’ils
sont nouveaux. J’excepte pourtant le despotisme absolu comme
celui de Turquie ou de Russie parce que tout dépend dun
homme seul, qui devient fou de pouvoir, et alors les inconvé-
nients de la nouveauté qui ne sont pas dans l'institution sont
dans ’homme. Mon pére passait sa vie a déclamer contre l'aristo-
cratie bernoise, et je répétais ses déclamations. Nous ne réflé-



chissions pas que nos déclamations mémes, par cela seul qu’elles
étaient sans inconvénients pour nous, se démontraient fausses ;
elles ne le furent pourtant pas toujours sans inconvénient. A
force d’accuser d’injustice et de tyrannie les oligarques qui
n’étaient coupables que de monopole et d’insolence, mon pére les
rendit injustes pour lui, et il lui en cotita enfin sa place, la fortune
et le repos des vingt-cinq derniéres années de sa vie.

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne, je
me trouvai a peine dans une chaise de poste avec ce Bernois que
je commencai a répéter tous les arguments connus contre la poli-
tique, contre les droits enlevés au peuple, contre I'autorité héré-
ditaire, etc., ne manquant pas de promettre a mon compagnon de
voyage que, si jamais 1'occasion s’offrait, je délivrerais le pays de
Vaud de 'oppression ou le tenaient ses compatriotes. L’occasion
s’est offerte onze ans apres. Mais j’avais devant les yeux 1'expé-
rience de la France ou javais été témoin de ce qu’est une révolu-
tion, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une liberté fondée
sur la justice, et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse.
Ce qui me frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce
Bernois, c’est le peu d’'importance qu’on attachait alors a I’énon-
ciation de toutes les opinions, et la tolérance qui distinguait cette
époque.

Si l'on tenait aujourd’hui le quart d’'un propos semblable, on
ne serait pas une heure en stireté. Nous arrivames a Berne ou je
laissai mon compagnon de voyage, et pris la diligence jusqu’'a
Neuchatel ; je me rendis le soir méme chez madame de Char-
riere. Je fus recu par elle avec des transports de joie, et nous re-
commencames nos conversations de Paris. J’y passai deux jours,
et j'eus la fantaisie de retourner a pied a Lausanne. Madame de



Charriere trouva I'idée charmante, parce que cela cadrait, disait-
elle, avec toute mon expédition d’Angleterre. C’efit été, raisonna-
blement parlant, une raison de ne pas faire ce qui pouvait la rap-
peler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler a I’enfant prodigue.

Enfin, me voila dans la maison de mon pere et sans autre
perspective que d’y vivre paisiblement. Sa maitresse, que je ne
connaissais pas alors pour telle, ticha de m’y arranger le mieux
du monde. Ma famille fut treés bien pour moi. Mais j'y étais a
peine depuis quinze jours que mon pere me manda qu’il avait ob-
tenu du duc de Brunswick, qui était alors a la téte de I'armée
prussienne en Hollande, une place a sa Cour, et que je devais
faire mes préparatifs pour aller a Brunswick dans le courant de
décembre. J'envisageai ce voyage comme un moyen de vivre plus
indépendant que je ne l'aurais pu en Suisse, et je ne fis aucune
objection. Mais je ne voulais pas partir sans passer quelques
jours chez madame de Charriére, et je montai a cheval pour lui

faire une visite.

Outre le chien que javais été obligé d’abandonner sur la route
de Londres a Douvres, j’avais ramené une petite chienne a la-
quelle jétais fort attaché : je la pris avec moi. Dans un bois qui
est prés d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchatel, je me trompai
de chemin, et jarrivai dans un village a la porte d’un vieux cha-
teau. Deux hommes en sortaient précisément avec des chiens de
chasse. Ces chiens se jetérent sur ma petite béte, non pour lui
faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je n’appréciai pas
bien leur motif, et je les chassai a grands coups de fouet.

L'un des deux hommes m’apostropha assez grossiérement. Je
lui répondis de méme, et lui demandai son nom. Il me dit en
continuant les injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis



d’Ependes, et aprés nous étre querellés encore quelques minutes,
nous convinmes que je me rendrais chez lui le lendemain pour
nous battre. Je retournai a Lausanne, et je racontai mon aventure
a un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il me le pro-
mit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-méme chez
mon adversaire, je me donnais 'apparence d’étre l'agresseur,
qu’il était possible que quelque domestique ou garde-chasse efit
pris le nom de son maitre, et qu’il valait mieux envoyer a
Ependes, avec une lettre pour m’assurer de I'identité du person-
nage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. Je suivis
ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse qui certifiait
que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine au service
de France, et qui d’ailleurs était remplie d’insinuations désobli-
geantes sur ce que j'avais pris des informations au lieu de me
rendre moi-méme au lieu et au jour qui étaient fixés. M. Duples-
sis indiquait un autre jour sur territoire neuchatelois.

Nous partimes, mon cousin et moi, et pendant la route nous
flimes d’une gaieté folle. Ce qui me suggere cette remarque, c’est
que tout a coup mon cousin me dit : « Il faut avouer que nous y
allons bien gaiement. » Je ne pus m’empécher de rire de ce qu’il
s’en faisait un mérite a lui qui ne devait étre que spectateur.
Quant a moi, je ne m’en fais pas un non plus. Je ne me donne pas
pour plus courageux quun autre, mais un des caracteres que la
nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie, et méme
une envie secrete d’en sortir pour éviter ce qui peut encore m’ar-
river de facheux. Je suis assez susceptible d’étre effrayé par une
chose inattendue qui agit sur mes nerfs. Mais dés que j’ai un
quart d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une indiffé-
rence complete.



Nous couchames en route et nous étions le lendemain a cinq
heures du matin a la place indiquée. Nous y trouvames le second
de M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui
en France, et qui avait toutes les maniéres et toute I’élégance
d’'une garnison. Nous déjeunames ensemble : les heures se pas-
saient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous I'attendimes ainsi
inutilement toute la journée. M. Pillichody était en fureur et
s’épuisait en protestations que jamais il ne reconnaitrait pour son
ami un homme qui manquait a un rendez-vous de cette espece.

— J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et j’ai
toujours été le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas
mort, je le renie, et s’il ose m’appeler encore son ami, il ne mour-
ra que de ma main.

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lorsque
arriva subitement un de mes oncles, péere du cousin qui m’avait
accompagné. Il venait m’arracher aux périls qui me menacaient
et fut tout étonné de me trouver causant avec le second de mon
adversaire sans que cet adversaire se fiit présenté. Apres avoir
ainsi attendu encore, nous primes le parti de nous en retourner.
M. Pillichody nous devanca, et comme nous passions devant la
campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvames toute la fa-
mille sur le grand chemin, qui venait me faire des excuses .

Appendices

NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.



Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la
Roche-Chandieu passa a la réforme et fut pasteur zélé. A la Saint-
Barthélémy il s’enfuit a Geneve. En 1585 Henri IV I'appela aupres
de lui, et nous le voyons a la bataille de Coutras remplir les fonc-
tions d’aumonier de ce prince. Il eut treize enfants et mourut a
Geneve. La plupart de ses fils restérent en France ; un seul se fixa
a Lausanne. Parmi les descendants de ce dernier nous rencon-
trons Benjamin, capitaine au service de Hollande dans le régi-
ment bernois Villars-Chandieu qui appartenait a son pére. Benja-
min eut plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis
Arnold de Constant. Elle mourut en mettant au monde, le 25 oc-
tobre 1767 un fils qui fut Benjamin Constant.

NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Ar-
tois. Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, no-
tamment Hugues et Mainfroy de Rebecque qui y donnerent des
preuves de valeur éclatante. Arnoult Sire de Rebecque fut compa-
gnon d’armes de Baudouin comte de Flandres qui, en 1197, tint
sur les fonds de baptéme son fils Ott. En souvenir du siege de
Constantinople ou ils avaient combattu ensemble, il lui donna le
nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plusieurs de ses
descendants, fit partie du nom de famille.

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de I'empereur
Charles-Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la
mort. Son fils Augustin embrassa la religion réformée et entra au
service de Jeanne d’Albret. A la bataille de Coutras il sauva la vie
a Henri IV. Les persécutions religieuses et la confiscation de ses
biens lui firent chercher un refuge en Suisse. I mourut a
Lausanne.



Presque tous ses descendants suivirent la carriere des armes
dans les Pays-Bas. Un de ses arriere-petits-fils, Samuel, com-
mandant de Bois-le-Duc, fut 'ami de Voltaire, et le théatre de
Mon-Repos, ou se jouaient les pieces du philosophe de Ferney,
avait été monté chez 'un de ses gendres, le marquis Gentil de
Langallerie. Une boiserie peinte fort curieuse, ou Voltaire est re-
présenté jouant la comédie avec plusieurs membres de la famille
de Constant, se trouve au chateau de Mézery-sur-Lausanne. Sa-
muel laissa plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, pére de
Benjamin Constant, et Samuel, pere de Rosalie, connue par sa
correspondance avec son célebre cousin, avec madame de Staél,
Bernardin de Saint-Pierre, etc.

PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE
CONSTANT.

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup
d’esprit et de singularité dans le caractére. Il était défiant, aimait
a cacher ses actions, changeait facilement de principes et de fa-
cons de penser. Il eut des amis et des ennemis violents. Personne
n’est aimable d’'une facon plus piquante, personne n’a plus de
moyens de se faire aimer jusqu’a I’enthousiasme ; personne aussi
ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amere. Il a suivi
longtemps la carriere des armes en Hollande de la maniére la
plus honorable. A I'Age de quarante ans, il épousa mademoiselle
de Chandieu qui I'aimait depuis longtemps. Elle était belle et
d’un caractere angélique. Elle mourut apres deux ans de mariage
et ce malheur a influé sur tout le reste de la vie de son mari. Il
partageait son temps entre le commerce et 'agriculture. Il batit, il
planta, il bonifia ses campagnes (la Chabliere, Beau-Soleil),
c’était 'occupation qu’il aimait le mieux.



L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine.

JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE DE
CONSTANT.

Dans sa premiere enfance il était brillant par ses réparties
qu’il écrivait en vers et en prose, a tort et a travers. J’ai des lettres
de lui a sa grand’'mére écrites a dix ou douze ans, qui sont éton-
nantes. Avec une bonne et solide éducation, tout cela aurait tour-
né pour son bonheur. Sa mere mourut en lui donnant le jour et
toute sa vie il se ressentit de ce malheur.

Benjamin a dit de lui-méme : Ma naissance fut le premier de
mes malheurs.

EXTRAITS D’'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
Bruxelles, le 31 de septembre 1776.

Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit
que vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’oter votre
souvenir de devant les yeux ; cela m’anime dans mes occupa-
tions. Je me dis, quel plaisir de voir ma grand-maman bien
contente de moi, et pouvant me dire a moi-méme que je suis une
partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet espoir que mes af-
faires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, car je
m’étais négligé sous M. de la Grange. Quoique jaie beaucoup
plus de relache depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de
progres. Je veux vous faire un détail de mes occupations. En m’é-
veillant j’éléve mon cceur a Dieu ; je me leve a sept heures, je dé-
jeune avec du fruit de tres bon cceur ; je fais un petit theme de
francais en latin ; japprends mes lecons ; je répéte quelque piece
de clavecin ; je lis I'histoire romaine et Homere, ce qui me fait



grand plaisir, surtout Homeére, parce que c’est un poéte, que
jaime la poésie et quen m’amusant il me donne de grandes
idées. C’est le pére de la religion des anciens.

Apres cela je vais jouer a divers jeux, aux quilles, aux balles,
dans le jardin de la maison, jusqu'a midi que mon maitre vient
repasser ce que j’ai fait le matin. Nous dinons a une heure et nous
faisons trés bonne chére ; nous causons de diverses choses
agréables, instructives, utiles, intéressantes, et nous parlons
souvent de vous. Une demi-heure apres diner nous traduisons un
théme de latin en francais ; ensuite nous allons nous promener
au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien changé ; on y
fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau mais plus
si agréable. De 1a nous allons a quatre heures et demie chez le
maitre de clavecin ; je finis ma lecon a six, j'y reste jusqu’a sept
avec les demoiselles qui sont fort aimables : elles m’aiment beau-
coup. Je retourne a la maison ou je trouve mon maitre de latin,
Pline, Sénéque, Cicéron, et autres. A huit heures je me sépare de
cette bonne compagnie, je soupe et je vais me coucher.

EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
24 décembre 1777, Bruxelles.

Je sais par papa que vous étes encore au Désert (maison de
campagne a 2 kilometres de Lausanne), passablement bien por-
tante. Mais ce n’est pas assez ; je voudrais que vous fussiez par-
faitement bien, comme moi par exemple. Faisons un arrange-
ment, ma chére grand’'maman : prenez un peu de ma santé, et
donnez-moi en échange dix de vos années. Je gagnerais a ce troc,
jaurais plus de raison, et ayant appris le latin et le grec et tout ce
qu’il faut savoir, je vivrais avec vous, et vous m’enseigneriez des



choses plus essentielles ; car que m’importe ce que les anciens
ont pensé, je ne dois pas vivre avec eux. Aussi je crois que je les
planterai la dés que je serai en age de vivre avec les vivants.

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez
faites au Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit fa-
vori serait certainement le Mangeron : ce nom réveille mon appé-
tit, et vous savez que je suis gourmand. Apres quoi j’irai réver a
Belle Ombre. Mais ce que j'aimerais encore mieux serait de faire
des songes avec vous. C’est ce que j’ai le mieux retenu, parce que
cela était plus de mon gofit.

EXTRAITS D’'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
Bruxelles, 17 aoiit 1819.

Je suis tres chagriné que les circonstances obligent papa a me
faire élever loin de vous : je voudrais ne vous quitter jamais et
vous rendre tous les soins dont je suis capable. Je voudrais cau-
Ser avec vous, songer avec vous, me promener avec vous. J’en se-
rais beaucoup plus heureux et mon cceur serait bien plus satis-
fait. J’aurais de ’émulation parce que je voudrais vous plaire.
Vous seriez 'objet de toutes mes occupations. Je ferais des vers
pour vous, je ferais des pieces de musique pour vous, je vous réci-
terais les uns et jexécuterais les autres. Lorsque vous voudriez
m’entendre, je vous traduirais les belles odes d'Horace ; vous cor-
rigeriez tout cela, et vous me donneriez du gofit et du style. Dans
les moments plus sérieux, je vous lirais de bonnes choses. Vous
feriez des réflexions, vous me développeriez les pensées, vous en
feriez naitre et vous cultiveriez ma raison. Voila, ma chere
grand’'mere, I'idée que je me fais de mes occupations aupres de
vous. En attendant que cela soit, voici ma journée. Je me leve a



sept heures, je déjeune, je travaille et je mets Horace a la torture.
Je I’habille quelquefois si plaisamment qu’il ne se reconnaitrait
pas. Je prends une lecon d’accompagnement et de composition ;
je lis avec M. Duplessis, je saute, je cours, je m’amuse, je prends
une lecon de danse, je dine de bon appétit, je lis Quinte-Curce, je
fais des vers latins, je vais prendre une lecon de clavecin, je vais
au parec, je fais quelquefois une visite a une jolie Anglaise. De re-
tour a la maison, je fais une partie de piquet, je soupe, je me
couche a neuf heures et je dors dix heures sans interruption.
Entre temps, je compose un opéra, les vers et la musique : cela
sera tres beau et je ne crains pas les sifflets.

EXTRAITS D’'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
Bruxelles, 19 novembre 1779.

Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfai-
sant, mais je crains que tout se borne au physique. Je me porte
bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne
vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, mais mon étourderie
renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on piit empécher mon
sang de circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche
plus cadencée. J’ai essayé si la musique pouvait faire cet effet, je
joue des adagio, des largo qui endormiraient trente cardinaux,
mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finissent toujours
par devenir des prestissimo. Il en est de méme de la danse. Le
menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma
chere grand’'meére, que le mal est incurable et qu’il résistera a la
raison méme. Je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze
ans et quelques jours, cependant je ne m’apercois pas de son em-
pire ; si son ceuvre est si faible, que sera-t-elle a vingt-cing ans ?



Savez-vous, ma cheére grand’'mere, que je vais dans le monde
deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, une épée, mon chapeau
sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche, je me
tiens droit et je fais le grand garcon tant que je puis. Je vois,
jécoute, et jusqu’a présent je n’envie pas les plaisirs du grand
monde. Ils ont tous l'air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant
le jeu et I'or que je vois rouler me cause quelque émotion ; je vou-
drais en gagner pour mille besoins que 1’on traite de fantaisies. A
propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez en-
voyés I'année derniére ; ils m’ont duré jusqu’a la foire passée.

EXTRAIT D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Geertruydenberg, le 2 avril 1781.

Nous sommes ici dans un tres petit endroit ou il y a bien peu
de ressources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occu-
pation. J’ai peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On
nous assure que la paix se fera et qu’alors nous retournerons a
Bréda ou dans quelque grande ville.

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains alle-
mands de cette époque tres féru d’habitudes et de maniéres fran-
caises. Il eut une liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin
le retrouva aupres d’elle a Paris.

VOYAGE A PARIS.
Novembre 1786.
JOURNAL DE CHARLES DE CONSTANT.

Mon oncle Juste menait a Paris son fils Benjamin pour ache-
ver son éducation et entrer dans le monde. Nous fimes la route



ensemble. Mon oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais
d’un caractere difficile, caustique et impérieux. Il avait une ambi-
tion sans bornes pour son fils et sacrifiait beaucoup pour lui don-
ner une brillante éducation.

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profi-
té de cette éducation ; il parlait allemand, francais et anglais,
avait passé par tous les degrés de I'Université et avait déja fait
plusieurs compositions fort approuvées. Il avait les passions
vives et était peu disposé a les tenir en bride. Lorsque nous
vinmes & Paris il n’avait pas encore vingt ans. A cette époque son
pere et lui ne vivaient pas confortablement ensemble. Mon oncle
ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux ayant
quelque avantage qui était refusé a son fils. Le pére et le fils se
querellérent pendant les dix jours que dura notre voyage dans le
carrosse de mon oncle...

VOYAGE A PARIS, 1786.

LETTRE DE CHARLES DE CONSTANT A SA SEUR ROSALIE.
En route, 18 novembre 1786.

Nous voila partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes
d’'un caractere fort différent. Benjamin est toujours occupé de
son malheur extréme ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous
avoue que j’ai découvert que je ne suis qu'une béte, je n’entends
rien a tous les profonds raisonnements de mes compagnons, je
pense a vous, je dis a Benjamin qu’il m’ennuie lorsqu’il me dit
que tous les hommes sont malheureux, que toute la nature hu-
maine est combinée pour notre malheur ; je lui cite des exemples,



il me dit que ce n’est quune illusion et je finis par lui chanter une
petite chanson.

ARRIVEE A PARIS.

LETTRE DE CHARLES DE CONSTANT A SA SEUR ROSALIE.
Paris, 4 décembre.
Hbétel des Etats-Unis, 1786.

Il faut que je vous parle de mon oncle : 1 il m’impatiente ; 2 il
m’ennuie ; 3 il n’est pas de mon gout. Je concois fort bien le
désespoir de Benjamin ; le jeune homme, avec des passions d'une
grande vivacité et 'amour outré de la liberté, trouve sa position
cruelle.

SEJOUR A PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD.

JOURNAL DE CHARLES DE CONSTANT.

J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus
bientot présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frére de
M. Necker, le comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus
aussi présenté chez monsieur et madame Suard chez qui se
réunissaient les lundis, un grand nombre de personnes célebres :
I’abbé Morellet, le président Dupaty, Condorcet, La Fayette, Ga-
rat de Chabanon et autres, auxquels se joignaient les célébrités de
passage et les étrangers de marque. La conversation était tou-
jours d’'un grand intérét, j’écoutais avec une avidité curieuse.
Quelquefois on me questionnait sur la Chine.

Benjamin se faisait déja remarquer par son érudition et son
esprit. Son pére le génait quoiqu’il parlat peu. Quand mon oncle



retourna a son régiment son fils n’en fut pas faché.

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du gotit pour ma-
demoiselle Pourras. Son pere aurait voulu qu’il fit un riche ma-
riage. Cette demoiselle avait une grande fortune et aurait volon-
tiers accepté Benjamin. Mais madame Pourras avait 'ambition
de faire de sa fille une femme titrée. La passion de Benjamin lui
monta la téte ; il s’emporta comme une soupe au lait, il voulut
s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en Angleterre apres
avoir manqué son projet d’enlever la belle qui y avait a moitié
consenti.

J’allai quelquefois chez M. Necker, ou on voyait la cour et la
ville, et plus souvent chez sa fille, a I'h6tel de Suede...

LETTRE DE CHARLES A ROSALIE.

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de
ses idées sinistres...

J’ai soupé vendredi chez madame Staél. En confidence je vous
dirai que je m’y ennuyai a la mort, que je déteste le ton pédant de
cette parvenue. N'en disons point de mal, car elle me fait des
honnétetés. La société de madame Suard est celle qui me plait
davantage.

FUGUE EN ANGLETERRE.

LETTRE A MADAME DE CHARRIERE.
Douvres, 26 juin 1787.

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse a 'occa-



sion d'une gouttiere qu'un soldat fondit pour en faire des balles,
que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait
quelqu'un de ses descendants. C'est ainsi, madame (car c’est
comme cela qu’il faut commencer pour donner a ses phrases
toute I'ampleur philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque
tous les jours de la semaine derniere, je prenais tranquillement
du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que je fe-
rais avec toute ma raison une énorme sottise, que I'ennui ré-
veillant en moi 'amour me ferait perdre la téte, et qu’au lieu de
partir pour Bois-le-Duc, je partirai pour I’Angleterre presque
sans argent et absolument sans but. C’est cependant ce qui est ar-
rivé de la fagon la plus singuliére. Samedi dernier a sept heures,
mon conducteur et moi partimes dans une petite chaise qui nous
cahota si bien que nous n’etimes pas fait une demi-lieue que nous
ne pouvions plus y tenir, et que nous fiimes obligés de revenir sur
nos pas a neuf. De retour a Paris, il se mit a chercher un autre vé-
hicule pour nous trainer en Hollande ; et moi qui me proposais
de vous faire ma cour encore ce soir-la, puisque nous ne partions
que le lendemain, je m’en retournai chez moi pour chercher un
habit que j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse seche
et froide de la prudente Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la
quitter, le dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir de
quelques conversations attendrissantes que nous avions eues en-
semble, me jetérent dans une mélancolie sombre... Je me repré-
sentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans mes projets, plus
ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste
vie ; je me figurai ce pauvre pére trompé dans toutes ses espé-
rances, n’ayant pour consolation dans sa vieillesse qu'un homme
aux yeux duquel a vingt ans tout était décoloré, sans activité, sans
énergie, sans désirs...



J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu la mon
consolant opium, c’efit été le bon moment pour achever en ’hon-
neur de 'ennui, le sacrifice manqué par 'amour...

FUGUE EN ANGLETERRE.

LETTRE A MADAME DE CHARRIERE.

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond.
Excusez-moi aupres de M. de Charriere. Ne vous inquiétez abso-
lument pas de ma situation. Moi je m’en amuse comme si c’était
celle d’'un autre. Je ris pendant des heures de cette complication
d’extravagances, et quand je me regarde dans le miroir je me dis,
non pas : « Ah ! James Boswell ! » mais : « Ah ! Benjamin, Benja-
min Constant ! » Ma famille me gronderait bien d’avoir oublié le
de et le Rebecque ; mais je les vendrais a présent three pence a
piece. Adieu, madame.

FUGUE EN ANGLETERRE.

LETTRE A MADAME DE CHARRIERE.
Septembre 1787.

Je relis ma lettre, madame, apres souper et je suis honteux de
toutes les fautes de style et de francais. Mais souvenez-vous que
je n’écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou au-
pres d’une jolie femme ou d’'une femme autrefois jolie, mais en
courant non pas la poste mais les grands chemins, en faisant cin-
quante-deux milles comme aujourd’hui sur un malheureux che-
val ; avec un mal de téte effroyable et n’ayant autour de moi que
des étres étranges et étrangers qui sont pis que des amis et
presque que des parents. Si j’avais pourtant épousé mademoiselle



Pourras, jaurais ma téte sur ses genoux, sur ses jolies mains et
joublierais mes maux. Que je suis béte ! Mademoiselle Pourras
serait sur les genoux de Sainte-Croix II, etc., etc., etc. ; et ma téte
serait cent fois plus malade...

FUGUE EN ANGLETERRE.

LETTRE A MADAME DE CHARRIERE.

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes bali-
vernes a trois cents lieues de vous, comme dans votre chambre.
Cest votre faute. Je ne sais quel roi (c’était un singulier roi,
c’était presque un homme) disait a je ne sais qui : Si je connais-
sais un plus honnéte homme que vous, je ne vous choisirais pas.
— Et moi je vous dis : Si je connaissais quelqu'un de plus ai-
mable, de plus indulgent, de plus bon que l'intéressant auteur de
Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. — Savez-vous bien,
madame (pardon si je continue), que je suis en Lancashire, au
milieu des Lancashre witches qui sont les plus jolies femmes de
I’Angleterre, et par conséquent du monde ! J’en vois une qui fait
tomber ma plume et tourner ma téte...

FUGUE EN ANGLETERRE.

De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixiemes au moins ou
sont morts ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement.
On croirait que je les ai choisis a plaisir, pour pouvoir, en faisant
beaucoup de sottises, conserver I'avantage d’étre encore le plus
sage de la compagnie.

En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent ren-
voyé et perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient
avancées ses amis en Angleterre.



PROCES DE M. JUSTE DE CONSTANT.

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti
d’Orange et le parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel
au Régiment bernois de May, avait été accusé par quelques-uns
de ses officiers de n’avoir pas agi avec I'énergie nécessaire. Un
long proces commenca de 1788 a 1791. M. de Constant ne put ob-
tenir justice, Leurs Excellences de Berne soutenaient ses ennemis
— il fut cassé de ses emplois avec dépens. Pour payer, il dut
vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille.
Il en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire a ma-
dame de Charriére : « La sentence contre mon pere vient d’étre
annulée. Il vient d’étre replacé au service batave comme
général. »

Pendant toute la durée du proces de son pere, Benjamin fit les
efforts les plus énergiques pour sa défense.

Marianne Marin était au service de M. Juste de Constant. Il
I’épousa lorsqu’il renonca a la nationalité suisse pour se faire re-
connaitre Francais a la suite de son proces, s’établissant a Bre-
vans pres Dole. Pour plus de détails sur elle et ses enfants voir le
Journal intime, et les Lettres de Benjamin Constant a sa famille.

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le
Grand, capitaine illustre et prince tres remarquable qui fit de sa
petite cour I'une des plus brillantes de I’Allemagne et y attira
beaucoup d’étrangers célebres. Mirabeau fait de lui un portrait
enthousiaste dans son Histoire secrete de la cour de Berlin
(Londres, 1789).

DUEL AVEC M. DUPLESSIS.



Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve
mentionné dans le Journal intime en ces termes : « Il y a seize
ans aujourd’hui (la date manque) que je me suis battu a Colom-
bier et tres bien battu avec M. Duplessis ».

Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel man-
qué. Il reste dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font sup-
poser que ce journal n’a point été continué. Benjamin Constant a
d’ailleurs passé en voyage presque toute I'année 1811. Quittant
Paris en janvier, ses lettres sont datées successivement de Melun,
Lausanne, Nyon, Bale, Strasbourg, Francfort, Cassel, et enfin de-
puis la fin d’aofit du chateau du Hardenberg ou il fit un séjour as-
sez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-ci. Il est pos-
sible qu’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour rédiger
ces notes devant servir a sa Biographie.

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Ben-
jamin Constant fit présent a son secrétaire peu de jours avant sa
mort, ne pouvant autrement rémunérer ses services. Les traces
de ce journal qui devait servir a la rédaction de ses Mémoires, et
dont font mention Loéve Veimars et Sainte-Beuve, se sont per-
dues; il est probable qu’il ait été racheté par M. Auguste de
Constant d’Hermenches.

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en
lettres latines le Journal intime écrit en caracteres grecs, et qui y
pratiqua les coupures nécessaires a sa publication, fait mention
dans une notice sur Benjamin Constant, d’'un autre journal rédigé
par lui dans sa jeunesse. Il y serait question des débuts de son in-
timité avec madame de Staél, et ce diarium comblerait donc I'in-
tervalle entre la fin du Cahier Rouge, en 1787, et le commence-
ment du Journal intime, datant de 1804. Ce manuscrit s’il existe



encore, doit se trouver entre les mains des descendants de M.
Adrien de Constant.

L.C.R.

FIN
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