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II

Bien charmants ces quelques vers d'un poète du XVIe siècle; c'est
l'excuse du _Don-Juanisme_ et la variante du _Pâté
d'Anguilles_:

Les plus délicieux ragoûts Dont une fois nostre appétit
s'éguise, Si l'adresse ne les déguise, Nous donnent souvent des
dégoûts; Le changement réveille, pique, anime, Mêmes chardons
dégoûtent le baudet, Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
_Natura diverso gaudet._

Chaque femme n'apporte-t-elle pas l'homme, qui sait et peut
en jouir, son contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur de
femmes qui soit logique et indépendant; l'amoureux demeure es‐
clave et sans pratique; il ne sait pas, en donnant à sa maîtresse la
crainte de le perdre à d'autres, lui inoculer le désir de le conser‐
ver.—L'amour ne vit que d'inquiétudes, de soupçons, d'espé‐
rance; il faut y être de sang-froid pour laisser tomber traîtreuse‐
ment ces sentiments dans un coeur qui vous aime. Un amant fi‐
dèle ne sera jamais un _passionniste_. Pétrarque, en affichant
une passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se conso‐
lait charnellement dans les bras d'une boulangère à laquelle il
laissa mieux que des sonnets, des odes ou des canzones; et
Goethe, aussi pervers que Valmont, écrivit ses pages les plus sen‐
timentales sur le dos complaisant d'une maîtresse passagère.—
On peut faire du sentiment à la condition de n'en point trop sen‐
tir, ou bien encore paraître mourant et platonique à la table de



l'amour, en ayant le bon sens de frétailler de ci, de là au banquet
des mamoseux plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons dé‐
serts, et qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'en‐
tendent rien à la séduction—à Cythère, on ne prête qu'aux riches;
on fait peu l'aumône aux pauvres, on ne traite que les repus;—le
grand art, c'est de ne rien demander, mais de se laisser tout faire.
Les vrais libertins sont passifs, ils ont le dandysme de leur indif‐
férence; l'imagination est leur propre pourvoyeuse; ils fanfre‐
luchent leurs sensations, et sont recueillis comme des gourmets
en dégustant les plaisirs qu'ils éprouvent. Les femmes ne sont ja‐
mais les esclaves que de tels hommes; devant eux, elles sentent la
puissante rivalité des plaisirs passés ou des joies futures, elles
concourent pour prendre place dans un souvenir, et elles dé‐
ploient toutes les complaisances, toutes les ruses, toutes les habi‐
lités qu'elles peuvent inventer, semblables à un Vatel qui s'ingé‐
nierait à découvrir des sauces merveilleuses propres flatter le pa‐
lais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: _que sais-je_? et Rabelais: _peut-être!_—
Le petit maître amateur et consommateur de femmes est aussi
raffiné, il pense comme ces grands maîtres, mais sa devise est
plus décourageante; il la laisse tomber avec un souverain mépris,
c'est le gant de l'indifférence et de l'impassibilité jeté aux grandes
passions ou aux fantaisies vulgaires; cette devise, éperon d'acier
de la galanterie suprême, c'est: _à quoi bon!_ ou bien encore:
_que m'importe!_

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la lutte:
_que m'importe_, c'est une injure à leur beauté: _à quoi bon_,
c'est un défi à leur savoir faire.—Achille n'était vulnérable qu'au



talon; les fières amazones veulent connaître le défaut de la cui‐
rasse de ces superbes indolents; elles se croient habiles à l'es‐
crime d'amour; leur vanité est en jeu: que ne feront-elles pas?
Elles videront le carquois de Cupidon jusqu' la dernière flèche,
mais si elles ont pour partenaire un beau joueur, un homme vo‐
lontaire et hautain, elles se rendront corps et âme à la discrétion
du vainqueur, qui, non moins généreux qu'Alexandre l'égard de
Darius, les traînera un jour son char, sans prétendre les esclaver
par des chaînes éternelles.

C'est faire trop d'honneur à la nature humaine, disait Saint-
Evremont, que de lui donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas
ajouter: c'est faire trop grande injure aux femmes et à l'amour
que de leur accorder de la constance.—Dans un évangile fantai‐
siste, d'après un galant écrivain, Dieu a dit aux hommes: «Les co‐
teaux sont couverts de vignes, les femmes sont pleines de roses,
les oiseaux chantent dans les bois: écoutez, moissonnez, vendan‐
gez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez cueillir les roses, elles re‐
fleuriront sans cesse,» et les femmes ont toujours suivi la parole
de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les
distille et s'en parfume à bon escient; celui-là, au printemps de la
vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique,
les conserve et en évoque les exquises senteurs, avant même que
la bise soit venue ou que les frimas aient passé sur sa tête d'archi‐
viste des grâces et de mémorialiste de la beauté.



III

Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier
de Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant dîner d'amis, elle marchait
crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec
une allure gracieuse et caressante; ses souliers mignons me pa‐
rurent enfermer le divin pied d'une Fanchette, tandis que ses ta‐
lons Louis XV, cerclés d'or, battaient avec un son mat l'asphalte
du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Cham‐
pagne, peut-être aussi la plénitude heureuse de ma digestion me
portait-elle dans l'oeil le monocle de l'indulgence; je ne sais trop,
mais je me sentais en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir la
poupée et, nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carre‐
four au sortir du cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit
au café, sinon pour siroter un grog, du moins pour voir défiler les
badauds. Sur la contrefaçon de la carte du tendre, le pays galant
représente des promenades extérieures où défilent les spécimens
des vices les plus divers, pour peu que l'on sache les faire sortir
de l'étrange tanière des souvenirs où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement
que si je me fusse sali salaudement. La pièce, assez vaste, était
tendue d'un vilain papier à fond rouge, semé d'énormes fleurs
grises; une tapisserie de vieil hôtel de province. L'armoire à glace
à trois corps, en palissandre ciré, se dressait contre la paroi qui
faisait face la cheminée de marbre gris, et d'antiques fauteuils en
velours nacarat traînaient sur le tapis ponceau râpé, semblable
au drap blanchi d'un billard. Au fond, dans l'alcôve, le lit—élevé



comme un autel à Vénus Pandemos—un lit étagé par trois mate‐
las et recouvert d'un surtout en fausse guipure, au travers de la‐
quelle apparaissait le blanc douteux des draps mous, chiffonnés,
frippés, torchons encore chauds d'une sale cuisine de gargote
d'amour.—Tout cela à l'entresol, en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la
gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage
avec des lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement.
Son corset qui tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets
rouges le jaune bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient ti‐
rés sur des maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette
était déformé et meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps sans
ressorts voluptueux, il suintait comme d'un mur d'égout une hu‐
midité de vice malsain et des larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je
reculai comme au contact froid d'un serpent.—Depuis quelques
instants elle me contait l'emploi de ses journées, l'amabilité géné‐
reuse des hommes de bourse, avec le cynisme du débraillé et l'ar‐
got spécial des virtuoses de la galanterie.—Je la questionnais tris‐
tement, sans avoir le courage de jouer les _Desgenais_ vis-à-vis
de cette cabotine de l'amour aussi repoussante qu'un ulcère qui
se découvre alors qu'on voudrait le cacher. Lorsqu'elle essaya
d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta de m'exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un mouve‐
ment vers la porte; l'image gracieuse et folâtre de mes tant gentes
maîtresses, tous ces babouins frais et délicats me revinrent en
mémoire.—Pousser plus avant cette aventure à bon marché, c'eut
été non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront à



mes principes et tirer ma poudre aux chauves-souris des
sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les
plus fins soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver
d'inédit dans cette prostitution? Les courtisanes ont trop connu
d'amants pour avoir appris les délicatesses du libertinage; ce sont
les cuisinières des restaurants à bas-prix qui triturent salement
un mauvais _ordinaire_. Elles sont prudes et bégueules pour
tout ce qui sort du convenu afin de rentrer dans les convenances
personnelles; les grandes routes n'offrent pas d'ombrages, on ne
s'égare que dans les sentiers isolés, l'amour est un art en dehors
du vulgaire, chacun croit le comprendre, très peu le pratiquent.—
Les vrais buveurs soignent eux-mêmes leurs vins, et les cavaliers
sérieux dressent leurs cavales; ainsi font les rois de Cythère: ils
aiment apprendre à lire à leurs sultanes dans le rarissime manuel
des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit à cette
infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter
les accolades de sa gratitude. En refermant la porte je l'entendis
pleurer—le vice a quelquefois fait ses humanités;—ô chimistes-
philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?

IV

Dans le _Drawing room_ de Miss Georgina, j'ai relu par deux
fois, avec la plus grande attention, cette singulière annonce du
_New-York times_.



Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par expé‐
rience combien ces sortes de séparations sont cruelles, désirerait
convoler une troisième fois. Son nouveau mari pourrait lui en
faire endurer beaucoup, et être certain qu'elle ne se séparerait
pas de lui.

Ecrire aux initiales _J. C. W., 31, Wall street, New-York_. Il
sera répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est grande, forte, et
soulève _volontiers_ de lourds fardeaux à bras tendu. Dents
éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant, dis‐
tingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce des
huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derrière le fauteuil, pendant cette
lecture faite à haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux
anglaises, et dont la fraîcheur et la vibration argentine rappellent
le son des clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sé‐
rieux très britannique, je vois même toute la poétique future des
convenances matrimoniales, dans cette hardie déclaration de la
dame _New-Yorkaise_...., et je répétais en scandant les mots,
comme pour bercer un rêve d'avenir: «_Dents éclatantes de blan‐
cheur, complexion tendre..... On le préférerait dans le commerce
des huiles minérales!_»

_What a Pity!_ soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais
toujours pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naïve nature



blonde et rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle:
_un gentleman de quelque fortune, petit et blond!_ Hélas! Miss,
je ne suis ni blond, ni petit; _elle_ est _grande, forte et soulève
volontiers de lourds fardeaux;... volontiers!_ C'est l'idéal, et mon
_Byronisme_ en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût
haussé les épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la
sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas
dans le salon, réunit deux sièges dos à dos parallèlement; dans
un joli mouvement fiévreux, elle releva sa longue chevelure d'or,
haussa ses manches, et avec la lenteur d'un gymnaste consommé
ou l'adresse puissante d'un clown, je la vis s'élever perpendiculai‐
rement, à la seule force des poignets, sur le dossier des chaises, et
y exécuter des rétablissements prodigieux, tantôt sur un bras,
tantôt sur l'autre, me montrant, dans la complaisance de son rire
heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «_My Darling_, dit-elle toute
frissonnante et l'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser
sur le front, votre grande et forte américaine en ferait-elle tout
autant?»... C'est peine si, dans mon saisissement, je puis lui ré‐
pondre: «_I don't think so, my sweet heart._»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique à la sen‐
timentalité, aux crises nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant
d'autres maîtresses!



V

Quel adorable petit conte je découvre dans la _Bibliothèque des
petits maîtres!_ c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du
genre affadi. Je transcris cette littérature au pastel:

«Monsieur l'Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il
naquit pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de
l'Opéra et du célèbre chevalier de Muscoloris, Seigneur de Poma‐
dor, Ambrésée et autres lieux. Il était pétri de grâces. Il naquit ce
qu'il devait être. A peine avait-il deux mois, qu'on remarquait
déjà dans ses gestes enfantins un bon goût exquis; il tettait si
gentiment, si mignonnement, que c'était un ravissement pour sa
nourrice: toutes les femmes qui le voyaient tetter lui auraient vo‐
lontiers donné leur sein à sucer, suçotter, caresser; s'il pleurait,
c'était avec une grâce infinie; s'il criait, c'était avec une douceur
même, une espèce de mélodie cadencée dont le charme délicieux
passait jusqu'au coeur. Alors un déluge de pralines et de bonbons
de toutes sortes l'inondaient de toutes parts. Il était choyé, cares‐
sé, dorlotté, baisé, léché, presqu'étouffé. Dès l'âge de dix ans, ces
qualités précieuses commencèrent à se développer.—Quelle viva‐
cité! que d'esprit! que d'agréments! quelle bouche pour sourire et
mignarder! quels yeux pour languir et brûler! Sa mère résolut dès
lors d'en faire un présent à l'Opéra ou de le _jetter dans l'Eglise_.
Il fit ses études avec une rapidité incroyable. La lecture d'_Ango‐
la_, de _Bibi_, des _Bijoux indiscrets_, du _Sopha_, des _Mati‐
nées de Cythère_ et autres livres orthodoxes, lui apprirent autant
de Théologie qu'il en faut pour triompher des coeurs dans les
ruelles. Aussi fut-il bientôt en possession de subjuguer toutes les
femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne d'ac‐
cès auprès du sexe.—Avec un rabat de la première faiseuse, un



teint miraculeux, des yeux de la plus vive expression et jouant à
merveille l'attendrissement, l'air et le ton de l'extrême bonne
compagnie, une voix perlée, flûtée, des lèvres d'un incarnat et
d'une fraîcheur à faire envie, un _assassin_ placé dans les règles
les plus étroites de la mode; quelle vertu ou plutôt quelle fausse
pruderie aurait pu se soutenir et résister à des armes pareilles?
Enfin, lorsqu'échappé d'un tête-à-tête galant, il montait dans la
chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.—Un texte,
pris des endroits les plus voluptueux des cantiques, annonçait un
exorde délicieux suivi d'un discours en deux petites parties aussi
lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes les
femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle des
poètes et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de
spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' l'enfer et au péché. Il
nous reste encore quelques sermons de cet apôtre à blonde che‐
velure; ce sont la vie et la conversion de Madeleine avec ce texte:
_osculetur me osculo oris sui_, qu'il me donne un baiser de sa
bouche;—la Samaritaine: _introducet me in cubiculum suum_, il
me fera entrer dans sa chambre;—la femme adultère: _amore
lingueo_, je languis d'amour.—Ces trois sermons sont des petits
chefs-d'oeuvre de galanterie exquise. Toutes ses phrases res‐
pirent le souffle léger de la volupté; aussi toutes les petites maî‐
tresses s'écriaient au sortir du sermon: ce Pouponville est un pré‐
dicateur divin! un organe insinuant, des gestes à ravir! un air
mouton, un sourire supérieurement fin, un persiflage décent tel
qu'il convient aux gens du beau monde! des descriptions d'un
gracieux, d'un exquis à faire pâmer! s'il prêchait plus souvent, il
ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de
plaisir à l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville.



C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles ma‐
nières qui les distinguent; la coutume de se faire coëffer double et
triple rang de boucles; de se parfumer pour remplir l'auditoire de
leur bonne odeur; de prendre un morceau de sucre candi ou de
pâte de guimauve au bout de chaque période un peu longue, afin
de conforter leur poitrine fatiguée, d'avoir un mouchoir ambré
qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance pour voir l'em‐
pressement des femmes à le ramasser, de promener amoureuse‐
ment ses regards sur une assemblée brillante de beautés à demi
voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé pour
modèle aux élégants de tout genre et aux amateurs des beaux airs
et des manières gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de
ce qu'on appelle bon ton, fatuité, élégance, papillonnage. On voit,
par quelques feuilles manuscrites qu'il composait à sa toilette,
combien profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut très fatale. Un horrible _vent-
coulis_, venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta tout-à
coup la voix et la respiration. Un pli qu'il aperçut à son rabat lui
donna de nouvelles vapeurs qui le firent malade à périr. Il s'éva‐
nouit: pour le faire revenir, on eut l'incongruité de lui présenter
de l'_eau de la Reine_ qui ne venait pas de chez la Petite Mar‐
chande, la seule qui put en avoir de bonne. Ce troisième coup le
bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un malotru de méde‐
cin, habillé comme aurait pu l'être Hippocrate ou Gallien, en ha‐
bit noir et sans dentelles, vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer
ce trait de la dernière maussaderie; le coeur lui souleva: et notre
damoiseau rendit son âme mignonne en demandant si l'on avait
apporté ses souliers brodés, sa ceinture à glands d'or et la nou‐



velle façon de mouches, qu'il avait fait demander chez du Lack.
On l'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet; une légère
quantité d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait
lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau étaient
d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-dessus de celle
d'un fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de la grandeur
ordinaire, avait les deux branches de l'aorte extrêmement
étroites: les anatomistes attribuèrent cette contraction la facilité
prodigieuse qu'avait notre Adonis _à vaporer_, s'évanouir, dé‐
faillir, périr presqu'à chaque moment. Son sang ressemblait à
l'eau rose, et sa chair était tendre et délicate comme la substance
des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maîtres perdirent avec
une joie maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses
élèves lui fit ériger par reconnaissance un mausolée élégant. C'é‐
tait une table de toilette richement garnie et très élégamment dé‐
corée de bougeoirs, de miroirs, de boîtes, de bijoux, de pâtes, de
parfums, de rouge, de blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs, etc.
On y mit cette épitaphe:

«Ici repose mollement, Dessous cette tombe mignonne, L'ar‐
bitre du raffinement; Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
Respiraient tous un doux pouponnement. Il avait l'âme si pou‐
ponne Qu'il pouponna des romans, des chansons, Et même aussi
de fort jolis sermons.»

Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre de Ange Rose-Far‐
fadet, abbé de Pouponville, le mignon des grâces, la perle des pe‐
tits-maîtres, l'élixir de la galanterie, la coqueluche des femmes et
la quintessence de la gentillesse. Je devais exhumer, pour les re‐
lire de temps à autre, ces quelques pages malicieuses qui dé‐



gagent un parfum capricieux comme une boîte de pastilles à
l'ambre.—Que de Pouponville rencontre-t-on aujourd'hui qui ne
vont pas à mi-corps du cher petit abbé que nous venons de
mettre en lumière.—C'est cet émule des Cléon et des Dorival qui
laissa après sa mort ces quelques notes inimitables:

Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle; le
reste n'en valait pas la peine; encore je n'en ai remarqué aucune
qui méritât qu'on fît une démarche. On est malheureux d'avoir le
goût si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai
mis les femmes sur le pied de jouer ce rôle à leur tour. C'est à mes
confrères de les y maintenir.—_Je réponds de moi_.

Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, _une seule_,
quelque divine et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont
je me trouve bien. Je les laisse toutes sur la bonne bouche et
toutes sont folles de moi à en mourir,—mais plus jamais je ne
leur accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise
et mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux pré‐
cieux. C'est le portrait de ma dernière maîtresse d'hier.—Qu'en
ferais-je aujourd'hui?

VI

Pendant tout le temps que dura le dîner, ma trop charmante
amie, Mme ***, fut effrontée comme un petit page et libertine
comme la fameuse marquise de Merteuil.



Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le
mari: un hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu
comme un radis, dur comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-
vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau
de satin noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux; j'enten‐
dais la soie craquer sous les frissons nerveux que lui faisait
éprouver le langage éloquent de ma bottine, et je me mordais les
lèvres pour ne pas pousser des petits éclats joyeux, lorsque sa
main mutine folâtrait en s'attardant sur un point chatouilleux de
mon genou.—Au dehors la pluie tombait; l'atmosphère de la
salle, tiédie par la lumière des candélabres, était imprégnée du
fumet des truffes, du bouquet des vins et de l'arôme capiteux des
caissons de foie gras.—J'éprouvais un affaissement, une mol‐
lesse, un besoin d'abandon, une certaine chaleur de digestion
contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des divans pro‐
fonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des
étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et chaudes
scintillaient sur les pores de mes mains; les convenances m'em‐
palaient sur mon siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux
femmes du monde et également au monde des femmes en géné‐
ral. Elle, souriante pour tous, aimable pour chacun, polissonne à
mon égard, distribuait ses grâces et me réservait sa grâce; elle,
maîtresse de maison et maîtresse en mon coeur, avait l'oeil à tout
et n'avait un regard que pour moi.—O créatures complexes qui
savez et pouvez vous isoler, vous donner à un seul et vous gas‐
piller à l'humanité tout entière dans le même instant! O filles de



Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous vous
êtes implantées par amour dans l'âme de votre amant, votre
beauté vous prostitue aux désirs, aux rêves licencieux, aux fantai‐
sies paillardes, aux embrassements convulsifs, dans l'imagination
des mâles hardis qui vous contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!—Peu
importe, après tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne
qui me boit des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte
à mes lèvres; je me mets d'accord avec la trivialité du vieux pro‐
verbe: lorsque mon verre est plein je le vide, lorsqu'il est vide je
le plains.

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans
l'échancrure de son corsage, entre la double colline tant chantée
par tant de poètes maupiteux et malingres. A un moment, lors‐
qu'elle se pencha pour porter un toast, elle calcula si gentiment
son mouvement, que brusquement mes lèvres cheminèrent dans
la vallée du Pinde et je respirai moins la fleur que le parfum sin‐
gulier de sa peau qui me fit passer dans la tête comme un vertige
de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux criti‐
quait Jean-Jacques et _La Nouvelle Héloïse_ sur ce thème:
«_Aidé de la sagesse, on se sauve de l'amour dans les bras de la
raison;_» et moi, je répétais doucement ce début de la lettre XIV
à Julie: «Qu'as-tu fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulais me
récompenser et tu m'as perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes
sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser
mortel. Tu voulais soulager mes maux? cruelle, tu les aigris. C'est
du poison que j'ai cueilli sur ta gorge; il fermente, il embrase mon
sang, il me tue.»...—Rousseau, concluait Ménélas, a toujours pré‐



féré les paradoxes aux préjugés, et puis, reconnaissait-il seule‐
ment ses enfants?—Les moeurs, Messieurs, comme le disait Res‐
tif de la Bretonne, peuvent être comparées à un collier de perles:
_ôtez le noeud, tout défile_.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'_Anti-
Rousseau_, étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était près
de la porte, et lorsque je passai, je reçus le péage.—Avec une
étrange bravoure devant un danger possible, elle m'entoura par
derrière le col de ses bras nerveux et me planta crânement un
baiser sur la nuque, près de l'oreille, en me confirmant à voix
basse le rendez-vous du lendemain. Je me cabrais sous l'éperon
des désirs qu'elle faisait naître et que je ne pouvais anéantir dans
sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare,
à l'aide duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on
berce un enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme à
hommes. Le grand et terrible critique Z..., appuyé au chambranle
de la cheminée, superbe comme Byron, massacrait de pauvres
diables d'écrivains en les criblant d'épigrammes cruelles. Ses
bons mots verveux pétaradaient comme une gerbe de fusées dans
un jeu pyrique; il mitraillait les Philistins des lettres sans pitié,
avec une furia de mousquetaire triomphant et sûr de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous êtes, lui
disais-je, surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.



—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en
avant, j'ai tellement reçu de flèches dans ma vie que je suis deve‐
nu carquois; je retourne les traits qui m'ont été décochés si
souvent mal à propos, et je tâche, moi, de ne pas manquer ceux
que je vise.—Au reste, poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je
crois aux signes du Zodiaque: je suis né _sous le Sagitaire_,—et
vous?

—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait un romancier du
premier Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,—
sauf ceux du _Calendrier de Vénus_.

—Septembre!—c'est _la Balance_, mon ami; pour tout le
monde ce serait la justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et
vous ne pouvez en nier l'influence: c'est l'art parfait de balancer
les femmes sur les légers plateaux de l'inconstance. Demandez
plutôt à notre hôte.

—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en décembre,
le jour de la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—_le Capricorne_, mon cher, et je vous en féli‐
cite, répondit avec une superbe ironie le grand critique,—vous,
un homme paisible, qui s'en serait douté?—Mais, chut! voici
votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde;
l'amour n'est pas le seul à porter un bandeau, les maris ont
souvent une visière de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts,
mais ils ne s'aperçoivent pas toujours qu'ils se mettent à deux
pour jouer sur la même clarinette, l'un y fait les _canards_,
l'autre y roucoule des mélodies.



VII

Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop,
dit Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait
plus d'un mois que je mitonnais les mêmes plaisirs avec miss
Mary; c'était esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé
à demi-terme si je ne voulais pas me manquer à moi-même, ce
qui eut été la plus grave des impolitesses.—L'adage prétend
qu'_une maîtresse de perdue, dix de trouvées_, mais la logique
affirme qu'_une maîtresse de gardée, dix de perdues_, et Mary
ne valait assurément pas la peine que je perdisse les faveurs des
plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues quel‐
conque a écrit quelque part: «Nous méprisons beaucoup de
choses pour ne pas nous mépriser nous-même.» C'est absolu‐
ment ma pensée. N'aimer qu'une femme, c'est se mépriser; en ai‐
mer plusieurs, c'est en mépriser beaucoup mais se redresser dans
sa propre estime, d'où je conclus q'une petite femme aimée était
un lourd fardeau, et qu'il était urgent pour moi de changer à la
banque de Cythère ma grande passion pour une menue monnaie
de petits caprices à gaspiller à pleines mains sur la roulette de la
bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière,
pleine de jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie
dans le corps de Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient
l'étrange jusque dans la jouissance: je la jugeais dangereuse pour
un homme à imagination dépravée. Je résolus donc de rompre
gentiment avec elle dans une petite fête intime et je l'engageai
par lettre à faire abdication de notre amour devant un spirituel
flacon d'Ay.



Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait
dans sa forme et sa correction.

Est-ce une épître funéraire, Ou le billet doux d'un viveur? Mal‐
gré sa verve cavalière Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre Ce pauvre amour au ton
moqueur De ton verre heurtant mon verre, Chez un fameux
restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette, Au bruit banal de la four‐
chette Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne Et nous noirons dans le Cham‐
pagne, Ce qui reste de nos amours.

A dix heures du soir après le dernier verre d'un pétillant Cli‐
quot, nous chantions le _De profundis_ sur le cadavre alcoolisé
de notre passion;—à onze heures j'attendais à la sortie d'un petit
théâtre de genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui
remplissait mieux son maillot que ses devoirs.—L'hygiène du
coeur consiste à y établir des courants d'air amoureux, sans y
laisser stationner les miasmes d'une maladie de langueur. On
peut permettre à une femme de se jeter par la fenêtre pour ouvrir
la porte à une autre aussitôt, sans que les regrets, ces huissiers
minutieux, aient le temps d'inventorier les doux souvenirs des
temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune _prima donna_, le contraste était
grand, mais aucune n'avait le désavantage; tout se compensait: à
la belle Impéria succédait la mignonne Régina; c'était la chatte
qui se blottissait dans l'antre de la lionne et pour achever cette



comparaison naturaliste, je pensais au joli mot si profond de Mlle
Arnould: «Une souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise.»

J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de
Nanine, ma petite commère de revue; je me suis donné le plaisir
de la lire doucement, en jouant avec les longues torsades de che‐
veux de ma nouvelle maîtresse:—«quand je t'ai quitté hier, mon
ami, disait la lettre, quand brusquement séparée de toi, j'ai été
rappelée à la réalité de notre situation, j'ai senti, je t'assure, un
vide profond, quelque chose comme un déchirement intérieur; je
suis rentrée chez moi, les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu
tes lettres, sans y trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme in‐
saisissable, j'ai dû me rappeler les premiers moments de notre
liaison, certains éclairs lumineux où tu étais peut-être _toi_, et
comme après tout il est toujours pénible de perdre une illusion, si
légère soit-elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

—_Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de
caillette sur les guipures de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le som‐
meil et l'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être
amis, rien qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vrai‐
semblable; j'ai la mort dans l'âme, mais pour te plaire encore, je
prends mon papier couleur de printemps, ce papier cuisse de
nymphe émue que tu aimais tant aux quelques jours fugitifs de
nos fugitives amours. Nous allons sortir du prévu, du convenu,
de l'ordinaire; nous serons amis, rien qu'amis; pour un mangeur
de coeurs comme toi, pour un franc-buveur d'inoubliables volup‐
tés, pour un sceptique qui se retire alors qu'il parait se donner, le



changement sera peu sensible. Combien de pauvres amantes n'as
tu pas mises aux invalides de ton amitié?—pour moi je me rends,
mais ne désarme pas; quelque beau jour un caprice nous réunira,
nous jaserons comme de vieux camarades, et puis, tout à coup,
ma foi, sans nul songement, comme tu as vingt six ans et que j'ai,
dis-tu, du sang de succube dans les veines, nous oublierons l'ami‐
tié, la morale, les convenances, notre pacte, l'heure qu'il est, le
temps qu'il fait et un formidable coup de canif sera donné—Oh!
ne dis pas non—à ce curieux et féroce contrat amical que tu as ré‐
digé toi-même.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre
lettre plus tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas
que je manque ma répétition, le régisseur est un vilain gros singe;
je serais à l'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas ce‐
pendant que je veuille renouer des liens amoureux; nous éprou‐
verons l'un et l'autre plus de plaisir à nous voir, parce que tu ne
seras pas mon amant, _un mot bête_ et que je ne serai pas ta
maîtresse, _chose banale_. Je rêve néanmoins de m'éveiller en‐
core un matin dans certaine alcôve mystérieuse tendue de soie
noire, parsemée de boutons de roses, où j'ai cru follement avoir
été aimée et où je suis certaine d'avoir aimé. Mais je vous quitte:
—un mot, un petit mot, mon bon monsieur, pour l'amour de
notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait à des cou‐
plets de Clairville et des collants mi-partie.—Je n'ai jamais tant
aimé la femme à travers les femmes et les maillots roses au tra‐
vers des bas bleus.



Nanine est une créature tout bêtement exquise; une tête fa‐
çonnée par une manière de satyre tombé en enfer; elle met très
au juste l'orthographe, parle en fillette de douze ans et possède
des pattes de mouches à faire revivre tout un ancien vaudeville.
Elle joue avec ma chatte, sur les tapis, des heures entières en
poussant des cris adorables de gamine en récréation; elle saute‐
rait à la corde si elle pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante tou‐
jours aussi gaiement; c'est un rayon de soleil fait femme: quand
elle boude, sa petite moue est réjouissante; quand elle aime, c'est
un concert produit par les grelots de la folie. Elle a toutes les
complaisances, toutes les impudeurs, toutes les délicatesses heu‐
reuses; jamais gauche, toujours coquette, c'est une petite maî‐
tresse d'étagère; elle papillonne dans mon intérieur sans faire
ombre à ma vie, sans arrêter le vol de mes pensées, on lui jette
des images sur lesquelles sa vue se pâme; elle lit Pigaut-Lebrun
ou Paul de Kock en faisant vibrer sa joie; et parcourt seulement
Musset, car sa naïveté charmante se refuse à interpréter _Les
Nuits, Rolla_ ou _le Secret de Javotte_, peut-être sourit-elle à
_Mimi Pinson_, mais il y a encore trop peu de distance de la
coupe à ses lèvres.—Elle babouine plutôt qu'elle ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle ar‐
rive comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sau‐
tillante, heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et
ses volants dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une
poule est une révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle
va, vient, lutine les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron
des canots ou cueille, baignée de lumière et de grâces, des coque‐
licots et des bluets qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille
d'amour.



Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un
hochet. Connaît-elle le prix des baisers qu'elle me donne à toute
heure, à tout instant, à chaque seconde, quand ses fins cheveux
Van Dyck au vent, étourdie comme un hanneton, le regard es‐
piègle, le nez coquin, le menton marqué d'une fossette polis‐
sonne, elle applique ses lèvres fraîches sur mes lèvres avec l'en‐
fantillage d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au
reste lorsque la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les
chats rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que
faire de briser ce petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui
dénichent les nids; les vrais chasseurs ne tuent point les
rossignols.

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre
rupture.—Tout d'abord un grand froid, puis une conversation
amicale à la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour sur le
passé.—Nous égrenons sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois;
elle, avec une amertume visible, moi, avec une froideur marquée.
—Il me déplait d'exhumer des sensations mortes; elles ne re‐
vivent jamais avec la même expression. Dans le coeur d'un jeune
homme, ces sortes de cadavres sont toujours trop légèrement en‐
fouis; alors qu'on peut encore agrandir son cimetière d'amour, il
faut laisser au temps le soin d'achever son oeuvre. La vieillesse
impuissante retourne ce champ de repos; le présent est chargé de
meubler l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est éteint qu'on peut
remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya,
mais en vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je



n'étais guère en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des
sons de vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la
laissais faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une pa‐
role. Alors, s'élançant sur moi, elle m'enlaça, m'embrassa, me ca‐
ressa, me réchauffa avec une brutalité de tigresse ardente et affa‐
mée...—l'amitié jurée fit un plongeon. Devant les glaces de mon
mutisme, cette femme succube s'était redressée, brûlante comme
un brasier; le coup de canif était porté au contrat, mais mon
_moi pensant_ n'avait pas eu part aux ébats. J'étais furieux de
cette victoire remportée sur mes sens contre mon gré, et ma pas‐
sivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer sans re‐
tour, que d'être aimé avec cette furia, quand le dédain du coeur le
plus grand répond à un sentiment si violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je l'accompagnais à
la porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu
tendue, elle me lança avec un sourire diabolique ce mot d'adieu à
la Socrate: «_Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot_.»

VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que
vous ne le supposez, c'est une femme d'expérience qui vous parle,
et tenez: voici l'épître que j'ai reçue, lisez; elle est signée en toutes
lettres par une princesse russe, mais peu importe, vous serez dis‐
cret si bon vous semble.



Et je lus la plus étrange déclaration d'amour, écrite avec l'ou‐
trance passionnée d'une femelle qui voudrait être homme. Je sa‐
vais que le grand César était appelé _le mari de toutes les
femmes et la femme de tous les maris_, mais je ne concevais pas
chez le sexe faible une tendance aussi manifeste et aussi Césa‐
rienne. Mon aventure avec Babette et la Baronne m'avait révélé
des points jusqu'alors indécis dans ces curieuses accordailles,
mais mon rôle du moins n'y était pas effacé et comme les dan‐
seurs antiques, je pouvais apparaître au milieu du festin—ici la
virilité était bafouée, méprisée, dénoncée comme une turpitude;
le temple de Vesta déployait seul sa svelte architecture; maudit
était le mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était l'élément des‐
tructeur des moeurs douces et liantes, c'était le hideux procréa‐
teur, le méchant faune égoïste et brutal qui amenait, à la suite
d'un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les dégoûts et la perte
fatale des formes les plus pures.

—Voilà qui est fort intéressant pour l'étude sociale, dis-je à
mon interlocutrice en repliant la lettre; le document est superbe
et hautement paraphé; suis-je indiscret en vous demandant
quelle réponse fut la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas;
mais à quelque temps de là, la signataire m'ayant rencontrée
dans un salon, vint à moi, aimable et pleine d'attentions, et, après
s'être informée de ma santé, elle manifesta un grand étonnement
de mon silence à sa lettre: «Quoi! c'était vous, princesse, fis-je
avec la plus souveraine froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je
croyais qu'une telle déclaration venait de votre mari.»

—Et vous ne la revîtes plus?



—Jamais.

—Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli ta‐
bleau de genre en trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne sauriez
le supposer, dans les _Mémoires de monsieur Joseph Prudhom‐
me_. Monnier y raconte ainsi une visite à mademoiselle Rau‐
court qui était, vous le savez, au siècle dernier, la grande prê‐
tresse de la secte Anandryne:—«Mademoiselle Raucourt portait
une robe de chambre en molleton, des pantalons à pied égale‐
ment en molleton, et un bonnet de coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise à table
entre une jeune fille fort jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin? deman‐
da mademoiselle Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, _mon cher Ami_; le café au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?

—Merci, _Papa_, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai?
Elle en dit plus qu'elle n'est grande; on peut y voir des choses l'in‐
fini, et, pour moi qui ai lu et relu la littérature érotique de tous les
temps, depuis le grivois jusqu'à l'horrible en passant par les gra‐
dations les plus nuancées, je n'ai pas encore oublié ce simple pe‐
tit croquis de Joseph Prudhomme, expert en écriture, _élève de
Brard et Saint-Omer_.—Ah! comme je voudrais, madame, vous
montrer mon érudition profonde sur ce sujet Lesbien; mais il
vous faudrait fermer les portes, m'écouter sans rougir ou bien
rougir sans m'écouter; je passerai de la Grèce à Rome, de la
Chine à l'Orient, de Paris à la Province, de la Régence à l'Empire



avec des textes variés. Si vous étiez la Chevalière d'Eon j'oserais
peut-être,... mais...

IX

Je comprends mieux que toute autre le _compagnonnage intel‐
lectuel_, m'écrivait la minaudière madame de C., il y a bientôt
huit jours;—«croyez-vous que je veuille jouer près de vous le rôle
d'une femme jalouse, d'une _maîtresse à scènes?_—Le ciel m'en
préserve; je ne veux rien savoir; je veux _vous voir vivre_, vous
panser l'âme comme une soeur de charité panse les blessures du
corps. Je vous apprendrai à aimer de la bonne façon, sans orages,
sans déchirements, sans inquiétudes, sans jalousies, tout douce‐
ment, bien tendrement; vous serez pour moi un grand baby de‐
vant lequel je serai en adoration comme les mères devant leurs
enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, à l'époque où l'on
jouait encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—Madame de C. fait
voile vers la quarantaine, ce _Lazaret d'amour_ des femmes du
monde; elle est forte et langoureuse, il ne lui manque que le tur‐
ban de madame de Staël; elle ne veut rien savoir, _mais elle veut
tout connaître_. C'est un autre temps vers lequel elle recule et
entraîne ma vie comme pour mieux se rajeunir. Depuis que je la
vois, je me meus dans des intrigues à la Ducray-Duminil, je relis
par la réalité, _Madame de Valnoir, Coelina ou l'Enfant du Mys‐
tère, Jules ou le Toit paternel_, et autres épopées romancières en
plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois le matin comme un



ouragan, dans un grand manteau noir, la tête encachotée dans
une longue mantille; elle se pâme et comprime les battements de
son coeur, s'affaisse sur un siège et semble dire: «_On m'a suivie,
je suis perdue_.»

Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même inté‐
rêt qu'à la _reprise_ d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu
rompre; cela m'agaçait. Dans un billet fatal et ténébreux, je récla‐
mais mes lettres en échange des siennes, afin de ne pas oublier le
réalisme de la couleur locale.—J'attendais Justine, la chambrière;
hélas! ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fau‐
teuil qui lui était offert.—Un juge d'instruction eut envié ma rigi‐
dité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées
dans un ruban mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont tout rouges
des pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs;
_j'ai tant besoin de ménagements_—(elle était fraîche comme un
Rubens).—Pourquoi ne pas nous laisser aller à l'amour? il fait si
beau, le ciel est si pur, les oiseaux chantent; tout nous invite aux
joies enivrantes, aux douces caresses, aux charmes profonds;
vous m'aimez: je le sais, je veux le croire.—(J'avais cependant
tout mis en oeuvre pour lui prouver la vérité, c'est-à-dire le
contraire).—Ah! ne sois pas insensible à ma voix; viens, regarde-
moi; me trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté dont on me
gratifie dans le monde, elle est à vous, et vous seul cependant ne



m'en avez jamais fait le plus petit compliment. Voyons, embras‐
sez-moi; faut-il que moi je me jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieure‐
ment comme ironie une romance en mineur de _la Grâce de
Dieu_, elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred,
Monsieur!—je sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans
votre âme; vous êtes un lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la cher‐
cher, je vous la ramènerai douce, repentante et docile; mais par‐
lez-moi, de grâce; ne restez pas ainsi comme une statue de pierre;
le destin fatal veut que j'aime tout en vous, vos manières, votre
personne, votre esprit, vos vices et même vos vilains gros défauts.
—Moi, qui suis si fière, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je as‐
sez bas devant vous. C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de
cette mamoseuse poitrine m'irritait à l'extrême. Cette plantu‐
reuse Junon jouant à la petite maîtresse, ces langueurs dans cette
puissance, ces larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout
cérébral qui laissait le coeur intact et le corps vierge d'émotions,
tout cela n'était que ridicule et je le comprenais, car le _vrai_
touche toujours son but; on peut s'en défendre mais on ne saurait
le méconnaître quand en amour on reste maître de soi ou qu'on
se désintéresse franchement dans la partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son
mouchoir sur la bouche comme pour arrêter des suffocations; je
me préparais à distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses
lèvres, lorsqu'on m'annonça un ami. Ma porte n'était pas



condamnée, c'était un sauveur. Madame de C. prit congé de moi
avec l'amer regret d'avoir été interrompue dans sa crise. Au mo‐
ment de franchir la porte elle revint sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.

—Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites, cruel! et que je ne puis me
décider à vous restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me
dispose à ranger cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne, elle
revient ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des
orgues de Barbarie qui prennent l'habitude périodiquement de
_moudre des airs_ dans les cours; ainsi fait cette ingénue mar‐
quée. Elle se manifeste dans son exigence et son encombrante
corpulence, à l'exemple d'une trombe impétueuse, et elle soupire
mignardement comme une sylphide: «_Je tiens si peu de place,
et veux si peu de chose_.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la
flamme d'une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis
quelquefois certaines privautés—de même qu'on se laisse lécher
la main par un bon gros chien,—mais je n'en ai jamais prises avec
elle. L'ombre de son mari sec et parcheminé a toujours flotté
comme le pressentiment d'un remords, entre ses terribles désirs
et mes courtes pensées de concupiscence.—Ce pauvre homme! il
est maigre à embrasser un bouc entre les deux cornes.



X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce
l'amour et l'endort. Mais comme elle me quittait certain matin
par un gai soleil de mai, je la regardais partir et lui adressais de
loin de nonchalants baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive,
et de son mouchoir fouettait gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vêtu comme un lieu
commun, un hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda
au passage et avec le sans-façon d'un cuistre qui se croit tout per‐
mis, frappé d'une idée de séduction, il se mit à ajuster son col, à
donner une inclinaison à son chapeau et à changer son itinéraire
dans le but visible de marcher dans le sillon de beauté que lais‐
sait derrière elle ma charmante adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais
en robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu
avoir des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer
les oreilles, pour s'être permis de souiller du regard et de la pen‐
sée ma maîtresse élue, et, bien que le soupçon ne put s'imposer
mon esprit devant ce ver de terre suivant cette reine, je me suis
longtemps demandé si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris
des insolents médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde
rage qui s'était emparé de mes sens.

Ah! pensées infâmes qui germent trop souvent dans le cerveau
surmené par une idée de possession absolue, chez un être qui se
sent l'orgueil de son despotisme et le despotisme inflexible de
son orgueil: Que ne peut-on royalement assassiner la créature
qu'on est certain d'avoir possédée de l'épiderme aux fibrilles les
plus tenues, du coeur et de la cervelle, de même qu'on peut briser



au sortir d'une orgie la coupe de cristal où l'on a bu l'ivresse à
longs traits, mais sur laquelle aucun autre désormais ne pourra
porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui après une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus douces sul‐
tanes avec une cruauté langoureuse et poétique. Ils éprouvaient
la philosophie de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux re‐
mords, ils la fermaient aux désillusions.—_Il y a du satrape chez
les hommes entiers_.

XI

C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur, quand j'y
songe: ce navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir
à te voir; si tu m'as aimé un instant, viens: _Je suis chez Dubois...
tu sais..., faubourg Saint-Denis_. J'ai cru en y entrant y mourir
d'ennui, par bonheur jusqu' présent, les amis se sont montrés dé‐
voués... Mais toi, je voudrais tant te sentir la main dans ma main.
Si tu as un moment, viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je l'avais
entrevue au printemps, alors que pour échapper aux cuissons pa‐
risiennes j'étais allé à Ermenonville, en compagnie d'une petite
déesse de Paphos, faire l'amour sous les grands arbres, près des
temples mythologiques et des grottes voluptueuses, peuplés du
souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans l'échange seul de nos
regards, nous avions pris possession l'un de l'autre avec cet ins‐



tinct curieux et impossible à analyser de deux êtres, qui ne se
sont jamais vus et qui cependant se retrouvent. De ce jour, j'avais
l'assurance qu'elle était à moi, sans fatuité; c'était mieux qu'un
pressentiment, c'était une certitude: son oeil fixement me disait:
«_Je suis ta chose_;» et mon regard inexorable répondait: «_Je
le sais et le sens; tu m'appartiens_.»—Chaque homme a son ha‐
rem dispersé dans le monde, dit un moraliste; celle-ci était plus
sûrement ma sultane que la petite houri qui se pendait à mon
bras, et qui avait des allures capricantes dans l'herbe. L'une m'é‐
tait réservée par le destin comme une jeune fille au minotaure du
labyrinthe, l'autre, gentille hétaïre, se prêtait à ma fantaisie; elle
se donnait un maître par caprice, sans subir le fatalisme d'une
passion. La première, _dans moi_, ne pouvait méconnaître
l'amant, la seconde, plus légère, n'y voyait que l'amour. Pour la
théorie des ardeurs amoureuses celle-là était la flamme, celle-ci
n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j'avais réintégré mon in‐
souciante compagne, que je revins à Ermenonville. Pendant près
d'un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce n'était pas là du senti‐
mentalisme ni de la crainte, c'était une jouissance particulière. Je
planais sur elle comme l'épervier sur la colombe, et la pauvre pe‐
tite tourterelle mettait sa tête sous son aile pour ne pas voir mais
aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage, bien qu'elle eût à peine
vingt-cinq ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un
poète eût décrit sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis
point poète, je constatai simplement que cette brune radieuse
possédait au complet, et au delà, les qualités essentielles de la
perfection chez la femme, selon Brantôme.



Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants
longtemps placés côte-à-côte doivent se réunir.—Elle ne dit mot à
mes quelques paroles, mais le soir le même wagon nous ramenait
fiévreux, courbaturés par l'attente et les promesses de notre
fougue, et cependant notre amour plaidait pour lui même, sans
que nous eussions besoin de parler de nos désirs; nos coeurs bat‐
taient avec éloquence, mais nos lèvres étaient muettes.—Lorsque
les sens s'adressent à des sens qui répondent, les paroles sont
craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit
l'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la
possession... _qualis nox fuit illa_... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa
passion; elle mourut en janvier après plus de six mois de délices
surhumaines. Je voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque
ce navrant billet doux me parvint: «_Je suis chez Dubois... tu
sais, faubourg Saint-Denis..._»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-être l'ai-je tuée..., cette
douce amoureuse. C'est tout un poème de tristesse dans mon
coeur quand j'y songe.

XII

Lorsque la grande comtesse conçut le ridicule projet de me ma‐
rier, je me laissai faire, c'était le testament de son amour dont
elle pensait ainsi légitimer la succession. Je fis mine d'accéder et
poussai jusqu'à la présentation, mais pendant le dîner, je lançai



froidement dans le courant de la conversation d'irréfutables pen‐
sées contre le mariage, qui, comme toutes les vérités profondes,
causèrent la plus déplorable sensation parmi les convives enga‐
gés dans les liens de l'hyménée. Voici quelques-uns de ces apho‐
rismes terribles et tranchants: .........................................
.........................................

_Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.—Une main in‐
connue a déchiré les pages manuscrites qui suivaient ces
quelques notes hâtives et décousues.—La sottise peut tout lacérer
en invoquant le code indigeste de la morale.—Les vérités sociales
doivent rester cachées dans le puits de la logique.—Ici, le_ Mé‐
morandum _devenait peut-être intéressant; mais l'éditeur per‐
siste à mettre au jour ce carnet de fat et à le reproduire avec ses
lacunes et ses errata.—Ainsi soit-il!_

[Illustration]

[Illustration]

_Les Fastes du Baiser_

Suçotant frétillardement, Dérobons nous tout doucement Par
un baiser l'âme et la vie. PARNASSE DES MUSES.

D'après la légende interprétée par Jean Second Evrard, l'au‐
teur des _Baisers_—ce chef d'oeuvre d'un poète voluptueux et
hardi,—Vénus transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout en‐
dormi, dans un des bosquets enchanteurs qui dominent Cythère.
Là, plaçant douillettement sur un lit de tendres violettes cet ado‐
rable adolescent, elle fit naître, de sa volonté de Déesse, une pro‐
digieuse floraison de roses blanches dont les suaves senteurs
s'épandirent à l'entour. Cypris contempla son oeuvre dans le



mystère de sa retraite: Sous ses yeux, le fils d'Énée respirait dou‐
cement; les fleurs fraîches écloses s'épanouissaient au-dessus de
sa tête, semblant bercer son sommeil, tandis que cependant l'air
saturé de parfums capricieux conviait les sens aux plus char‐
mants ébats. Vénus sentit sourdre en elle un étrange frisson; une
ardeur fiévreuse se glissa dans ses veines, et les caresses, filles du
désir, se prirent voleter avec malice sur ses divins appas. Adonis,
en cet instant, lui apparût dans le lointain du passé avec les
tièdes souvenances des délices charnelles; elle se mit à évoquer
les grâces viriles, les valeureux enlacements, les coïntes galante‐
ries de son amant, et, devant le repos d'Ascagne, devant ce gar‐
çonnet plus rose que les roses, devant les beautés sveltes de cette
puberté découverte, elle se trouva faible, indécise, bouleversée;
c'est ainsi que dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou
junévile et fringuer sur ce torse coquet, mais où Morphée régnait,
sa pudeur fut maîtresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux conseils,
les fleurettes du gazon chatouillaient le derme de ses jambes, ses
colombes fidèles, battant joyeusement de l'aile, se becquetaient
sous la ramée; les zéphirs avec un langoureux murmure se
jouaient sur ses lèvres ardentes; l'amour, dans toutes ses mani‐
festations, chantait une hymne à sa reine-mère; la nature par sa
sève dictait sa grande loi. Alors, la sensible Dionée attendrie,
éperdue, se laissa lentement tomber sur les parterres fleuris, et se
penchant sur la fraîcheur des roses, elle en prit une et l'embrassa.
—On eut dit, à ce contact, que le sol s'enflammait; les roses
blanches s'animèrent, devinrent pourpres comme de pudibondes
damoiselles tout à coup lutinées; autant de baisers cueillis par ces
lèvres mi-closes, autant de baisers rendus, jusqu'à ce que Vénus,
fière de sa moisson et trainée travers l'azur par ses cygnes écla‐



tants, se mit à parcourir le globe terrestre, semant pleines mains
comme un nouveau Triptolème des baisers inédits sur les cam‐
pagnes fécondes.

«Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace; Le bouton
d'un beau sein est éclos du baiser; Une rose y fleurit pour y mar‐
quer sa trace; Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»

C'est à ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens,
que nous est venue la merveilleuse éclosion des plaisirs les plus
vifs: baisers voluptueux issus des roses fraîches et vermeilles,
baisers humides, précieux dictames des amours humaines; bai‐
sers frissonnants qui donnez la vie et scellez le pacte des âmes,
baisers variés mais toujours enivrants et nouveaux, je vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des Par‐
nassides, vous ont chantés sur des lyres sonores et harmo‐
nieuses; chaque jour des lèvres s'unissent pour célébrer votre
gloire dans un râle de bonheur et d'ivresse: pour moi, heureux
baisers, provocateurs de la virilité, baisers petits et grands, bai‐
sers doucereux ou brutaux, légers ou profonds, langoureux ou
mordants, libertins ou _vitriolesques_; baisers auxquels la mâle‐
té donne toute l'expression, je veux conter vos fastes dans le pro‐
saïsme de ma manière, détailler vos mignardises si chères aux
farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes comme
un pieux dégustateur de vos innombrables fantaisies qui embé‐
guinent ma concupiscence.



II

Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déjà traité
la question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le plus célèbre
est l'essai de Kempius, intitulé: _de osculis_. Les latins se ser‐
vaient de mots différents pour mieux marquer la nuance des bai‐
sers; ils nommaient _Osculum_, un baiser donné entre amis;
_Basium_, un baiser offert par convenance ou reçu par politesse;
et _Suavium_, un tendre baiser impudique[1]. Ne nous inquié‐
tons que de celui-ci; les autres ne sont que baisements ou baise-
mains, contacts sans plaisirs, accolades sans convictions, civilités
puériles et honnêtes, Berquinades à l'usage des hypocrisies so‐
ciales. Si je m'étends ici quelque peu sur l'historique des baisers,
ce sera pour revenir avec plus d'empressement à ces doux bec‐
quetages de tourterelles, à ces duos des lèvres, à cette fusion des
désirs que les anciens exprimaient si bien par _columbatim_, un
mot exquis que _colombellement_ ne saurait traduire à mon gré.

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les _Arrêts
d'amours_ de Martial d'Auvergne: «ut paululum a materia diver‐
tamus, quid sit discriminis inter basium, osculum, et suavium di‐
camus, Aelius Donatus in Eunucho Terentiano tria osculandi ge‐
nera ponit, osculunt silicet, basium, et suavium. Oscula officio‐
rum sunt, basia vero pudicorum affectuum, suavia libidinum vel
amorum. Servius Honoratus in primo Æneid super his verbis:
_oscula libavit_, osculum religionis esse dicit, suavium autem
libidinis.

Lorsqu'à Rome l'adultère ne subissait aucune loi de répres‐
sion, le baiser public était ignoré et considéré comme un gage de
fidélité conjugale mis au nombre des caresses secrètes de la nuic‐



tée; un jeune citoyen pour avoir eu la témérité de ravir un baiser
à une grave matrone fut par sentence condamné à mort et exécu‐
té. On peut trouver dans le code une loi dont les prérogatives
sont connues par les jurisconsultes sous le nom de _Droit du Bai‐
ser_. Ce droit consistait en présents de fiançailles qui devaient
compenser l'atteinte que la pudicité virginale de l'épousée avait
soufferte d'une amoureuse union des lèvres, c'était le gage avant-
coureur de l'amour conjugal. Les Romains ont fait aussi quelque‐
fois du baiser un acte religieux; les philosophes et les naturalistes
prétendaient que les yeux, le col, les bras et généralement toutes
les parties du corps étaient consacrées à des divinités particu‐
lières[2]; on croyait honorer ces divinités en baisant les membres
qui étaient sous leur protection. Ils embrassaient l'oreille, le front
et la main droite dans la pensée de rendre hommage à la mé‐
moire, à l'intelligence et à la fidélité qu'ils étaient accoutumés à
symboliser dans un culte divin.

[2] Voyez à ce sujet: _Variétés littéraires ou Recueil de pièces
tant originales que traduites (par l'abbé Arnaud et Suard)_. Pa‐
ris, 1768, tome I, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au
culte. Les vertueux Romains regardaient la divinité qui préside à
l'amour comme le parangon de la chasteté; les blanches co‐
lombes qui conduisaient son char étaient la plus naïve expression
de la pureté morale, et ils auraient cru déplaire à Vénus, en pro‐
diguant hors de propos le baiser amoureux qui devait témoigner
seulement de la foi des époux. Les violateurs de cette loi étaient
sévèrement punis. Valère Maxime en a relaté plusieurs exemples
frappants. Les profonds penseurs sentaient que, permis trop lé‐
gèrement, les baisers conduisent souvent la perturbation des



moeurs, et ils cherchaient clandestiner ces sensations volup‐
tueuses dans la légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse à
l'hyménée et préserver son propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la
Caza, évêque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la tête aux
pieds; il plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que dif‐
ficilement et il conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des
amants camus, et aux amoureux doués d'une protubérance na‐
sale exagérée de choisir des maîtresses chez lesquelles cette par‐
tie saillante du visage soit plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer très ordinaire dans
toute l'antiquité, raconte Voltaire[3], Plutarque rapporte que les
conjurés avant de tuer César, lui baisèrent le visage, la main et la
poitrine. Tacite dit que lorsque son beau-père Agricola revint de
Rome, Domitien le reçut avec un froid baiser, ne lui dit rien et le
laissa confondu dans la foule. L'inférieur qui ne pouvait parvenir
à saluer son supérieur en le baisant, appliquait sa bouche à sa
propre main et lui envoyait ce baiser qu'on lui rendait de même si
on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se bai‐
saient à la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait _repas
d'amour_. Ils se donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le
baiser de frère et de soeur: _agion Philema_. Cet usage dura plus
de quatre siècles et fut enfin aboli à cause des conséquences. Ce
furent ces baisers de paix, ces agapes d'amour, ces noms de _frè‐
re_ et de _soeur_, qui attirèrent longtemps aux chrétiens peu
connus, ces imputations de débauche dont les prêtres de Jupiter
et les prêtresses de Vesta les chargèrent; vous voyez dans Pétrone
et dans d'autres auteurs profanes, que les dissolus se nommaient



_frère_ et _soeur_. On crut que chez les chrétiens les mêmes
noms signifiaient les mêmes infamies; ils servirent innocemment
eux-mêmes à répandre ces accusations dans l'Empire romain.

[3] Voltaire. _Questions sur l'Encyclopédie_.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés chrétiennes
différentes, comme il y en eut neuf chez les Juifs, en comptant les
deux espèces de samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'être
les plus orthodoxes, accusaient les autres des impuretés les plus
inconcevables. Le terme de _Gnostique_ qui fut d'abord si hono‐
rable, et qui signifiait _savant, éclairé, pur_, devint un terme
d'horreur et de mépris, un reproche d'hérésie. S. Epiphane, au
troisième siècle, prétendait qu'ils se chatouillaient d'abord les
uns les autres, hommes et femmes, qu'ensuite ils se donnaient
des baisers fort impudiques, et qu'ils jugeaient du degré de leur
foi par la volupté de ces baisers; que le mari disait à sa femme en
lui présentant un jeune initié: _fais l'agape avec mon frère_; et
qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste langue française ce que S.
Epiphane ajoute en grec[4]. Saint Augustin remarque qu'on re‐
gardait autrefois les baisers donnés à la femme d'autrui comme
dignes de grands châtiments. Le Cardinal Tuschus nous apprend
aussi que dans le Royaume de Naples on infligeait une forte
amende à ceux qui baisaient une vierge par surprise dans la rue
et qu'on les reléguait loin du lieu même où le péché mignon avait
été commis. Un Évêque de Spire, qui vivait du temps de l'empe‐
reur Rodolphe fut obligé de sortir de l'Empire pour une sem‐
blable cause.

[4] Epiphane. _Contra hoeres_, liv. I, tome II.



En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser
public fut toujours considéré comme un acte de civilité et de dé‐
férence; les Cardinaux avaient droit de donner l'osculation aux
reines sur la bouche, et toute honnête dame eut considéré comme
un affront de ne pas recevoir un baiser de lèvres à lèvres lors de
la première visite d'un seigneur. La plus charmante des voluptés
devint ainsi banale: «La Cherté, écrivait alors le _Saige Montai‐
gne_, donne du goût à la viande: voyez combien la forme de salu‐
tations qui est particulière à notre nation abâtardit par sa facilité
la grâce des baisers, lesquels Socrate dit être si puissants et dan‐
gereux à voler nos coeurs. C'est une déplaisante coutume et inju‐
rieuse aux dames, d'avoir à prêter leurs lèvres quiconque a trois
valets à sa suite, pour mal plaisant qu'il soit: et nous mêmes n'y
gagnons guère; car comme le monde se voit porté, pour trois
belles, il en faut baiser cinquante laides, et à un estomac tendre
comme sont ceux de mon âge, un mauvais baiser en surpasse un
bon.» Pour les dames, à quelqu'époque que ce soit, elles furent
toujours sensibles aux baisers énamourés d'un galant cavalier, et
si quelques-unes s'en offensèrent en apparence, la plupart
d'entre elles, en recevant l'accolade sur la joue gauche furent ten‐
tées, en tendant la joue droite de répondre ainsi qu'une belle de‐
moiselle surprise à l'improviste par un joyeux brusquaire: «Mon‐
sieur, vous m'offensez, mais voici l'autre côté, je sais mon
évangile.»

III

«S'il est désagréable à une jeune et jolie bouche de se coller par
politesse a une bouche vieille et laide, dit l'auteur de _Candide_,



il y avait un grand danger entre les bouches fraîches et vermeilles
de vingt vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du
baiser dans les mystères et les agapes, c'est ce qui fit enfermer les
femmes chez les Orientaux, afin qu'elles ne baisassent que leurs
pères et leurs frères; coûtume longtemps introduite en Espagne
par les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu'il y a un nerf de la cin‐
quième paire qui va de la bouche au coeur et de là plus bas? la
nature a tout préparé avec le génie le plus délicat: les petites
glandes des lèvres, leur tissu spongieux, leurs mamelons velou‐
tés, la peau fine, chatouilleuse, leur donnent un sentiment exquis
et voluptueux, lequel n'est pas sans analogie avec une partie plus
cachée et plus sensible encore. La pudeur peut souffrir d'un bai‐
ser longtemps savouré entre deux piétistes de dix-huit ans.—
Ronsard a poétisé comme suit ce tact charmant de lèvres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim, Le jasmin et
l'oeillet, la framboise et la fraise, Surpasse de douceur, tant une
douce braise Vient de la bouche au coeur par un nouveau
chemin.

Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser de Vénus, c'est
l'étincelle, le boute feu d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde
le coeur, allume le sang dans les veines, espoinçonne la virilité,
cause le prurit vital, et met en appétit d'union. L'âme s'évapore
dans un tel baiser, lorsque les désirs s'y unissent; il met hors de
sens et cause un étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève et
fusionner deux existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte
lascivement d'inoubliables sensations comme dans un toast su‐
blime à l'entremise de la nature. Ainsi l'expriment les vers sui‐
vants dont on ignore l'auteur:



De cent baisers, dans votre ardente flamme, Si vous prenez
belle gorge et beaux bras, C'est vainement; ils ne les rendent pas.
Baisez la bouche, elle répond à l'âme. L'âme se colle aux lèvres de
rubis, Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse Ame contre âme
alors est fort heureuse, Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La conjonction des lèvres est l'_écussonade_ de la plus vive
jouissance, lorsque pour la première fois, en toute liberté, deux
muqueuses se soudent dans une effusion commune—: Les deux
amants sont là, seuls et encore timides; ils ont la gaucherie d'une
entrevue à huis-clos, où les sens sont plus éloquents que les pro‐
clamations du désir; les mains se sont pressées, déjà un bras s'ar‐
rondit sur cette hanche mignonne; les épaules se touchent, les
joues se frôlent, les poitrines se soulèvent et soupirent; les coeurs
battent à l'unisson d'espoir et aussi de cette crainte vague qui fait
antichambre à la porte du bonheur. _Lui_, sourit et mitonne ses
délices; _elle_, sur la défensive de convenance, muguette et chif‐
fonne son joli babouin dans une moue adorable. Voici que les vi‐
sages se rapprochent, que les cheveux s'unissent et que les yeux
dardent les yeux à des profondeurs volupteuses et infinies: un
fluide mystérieux les enserre et les berce; sur cette jolie nuque
blonde et rose ainsi que sur ce col brun d'Antinoüs, il passe
comme un frisson avant coureur du spasme. Leurs cerveaux, ac‐
cablés, semblent en ébétude tant est verdissante cette extubé‐
rance sensuelle, qui fait que les jouvenceaux, comme les bac‐
chantes, se grisent eux-mêmes de leurs propres facultés. Tout à
coup ces torses se cambrent, ces têtes se renversent, ces lèvres
muettes se choquent, s'alluchent se confondent dans une halei‐
née de chaude amour, et des baisers acres et mordicants font en‐
tendre des petits bruits rieurs, délectables, alangouris qui se pro‐



longent et s'achèvent comme un glou-glou d'ivresse entre ces
deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable à ces liesses; les corps enlacés, s'acque‐
butant dans une puissante étreinte, se contournent en torsions
d'amour; les lèvres mâles happent cette bouchelette fraîche ainsi
que rosée, tandis que lancinantes et frétillant dans de diaboliques
mouvements, les langues inassouvies se mordillent comme
fraises et paraissent, dans l'imagination de ces félicités poi‐
gnantes, sucer l'âme de sa vie, et faufrelucher la vie de son âme.

On dirait qu'en pareille délectation, on vide l'épargne de son
être; Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démène convul‐
sivement, on demeure dans l'oubliance de toute l'humanité, et,
sur ces lèvres de roses, où balbutie encore l'amour anéanti dans
cette longue embrassée, les amants ne laissent mourir le plaisir
que pour le faire renaître avec un renouveau plus quintenencié,
avec des accents plus humides et brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans
ses rhythmes exquis:

Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes S'étreignent molle‐
ment... Quand je te baise, un gracieux zéphir Un petit vent moite
et doux qui soupire, Va mon coeur éventant.

et plus loin:

Au paradis de tes lèvres décloses, Je vais cueillant de mille et
mille roses Le miel délicieux... Ce ne sont point des baisers, ma
mignonne, Ce ne sont point des baisers que tu donnes: Ce sont de
doux appas Faits de Nectar... Ce sont moissons de l'Arabie heu‐
reuse, Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse. S'éjouir de son



feu. C'est un doux air embaumé de fleurettes, Où, comme les oi‐
seaux, volent les amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples, des poètes de génie ont
détaillé les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Ti‐
bulle et Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau,
de Magny, le grave Corneille et le vertueux Racine, Voltaire et
Rousseau; prosateurs, moralistes et philosophes, chacun a voulu
analyser ces extases du baiser qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable _Baiser seiziè‐
me_[5] de Jean Second, si chaud et si coloré dans sa belle latini‐
té, qu'il peut paraître téméraire d'en rendre le sens exact sans
craindre d'en atténuer les fantasieuses délicatesses. Je traduirai
moins lourdement que Ménage, plus tendrement que Balzac,
peut-être moins sentencieusement que Gui-Patin.

[5] Jean Second.—Basium XVI: _Latonæ nivoeo sidere Blan‐
dior_, etc.

IV

—Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pâle Phoebé,
toi qui surpasse en éclat l'étoile d'or de Vénus, ô ma douce Néoe‐
ra, accorde moi cent baisers; prodigue-les moi avec autant
d'abandon que jadis Lesbie les donna à son poète inassouvi;
cueille-les sur ma bouche, en aussi grand nombre que ces grâces
amoureuses qui se jouent sur tes lèvres mutines et sur tes joues
rosées. Fais pleuvoir sur mon corps ces mêmes accolades aussi
drues que ces traits enflammés lancés par tes regards ardents qui



font naître à la fois la vie et la mort, l'espérance et la crainte, la
joie et les soucis cuisants. Que tes baisers soient plus multiples,
plus acérés que ces flèches innombrables, dont un petit Dieu lé‐
ger et moqueur, puise la variété dans son carquois doré, pour en
férir ma pauvre âme, et, ce chant de tes lèvres, joins les propos
grivois, les soupirs voluptueux et les plus aimables caresses.
Imite ces tendres colombes qui, dès le réveil du printemps, bec
contre bec, se trémoussent des ailes; Néoera, viens à moi, éper‐
due, défaillante, accablée de désirs, ta bouche sur ma bouche,
collée étroitement: tourne avec langueur tes yeux noyés d'une hu‐
mide flamme et d'une lubricité poignante; alors seulement fais
appel à ma virilité, renverse-toi sans force entre mes bras: je t'en‐
lacerai, je te presserai contre moi, je t'environnerai de mon
amour, et, parcourant tes appas glacés, je te ferai renaître au
rouge soleil de Cythère; je te rappelerai à la vie par une savou‐
reuse et lancinante embrassade, jusqu' ce que succombant moi-
même, dans les plaisirs de cette ardente becquée, je sente mon
âme m'échapper, s'écouler et passer sur tes lèvres. A cet instant,
ma Néoera aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans une ago‐
nie de volupté: Je meurs, je meurs, ma tant douce maîtresse, je
meurs de plaisir et d'amour; prends-moi, recueille-moi, em‐
brasse-moi de tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans ar‐
deur ni puissance. Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embra‐
sé; dans le parfum d'un de tes baisers tu m'insuffleras la vie et,
m'éveillant peu à peu sous les mignards attouchements de tes
lèvres empourprées et mielleuses, je redeviendrai de nouveau ton
amant, ton seigneur et ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du
temps, pendant les courts instants de notre bel âge. C'est ainsi,
dans des douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la



jeunesse insouciante et rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nou‐
velles qui tôt se fanent et se dessèchent. Sans qu'on y songe, voici
venir la morne et pénible vieillesse avec son cortège de douleurs,
de tristesses, de regrets superflus la décrépitude, et la mort nous
guettent: Le temps presse, Néoera aimons-nous.

V

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évo‐
quer le désir, doit être plus petite que grande, d'une heureuse
harmonie, les lèvres bien tournées, délicates, ni trop écarlates ni
trop pâles, colorées d'une pointe de carmin, légèrement retrous‐
sée aux commissures et scintillantes sous l'humidité des caresses
attendues. Le rire y doit creuser des fossettes friponnes au bas
même du visage, et découvrir, comme d'un écrin sort un rang de
perles, des dents petites, bien enchâssées également dans le ver‐
meil des gencives et dont l'émail soit d'une blancheur japonaise à
peine irisée. Le plus mince défaut buccal, pour un raffiné, est la
mort des baisers d'amour; il ne faut point qu'une bouche soit ce
qu'on appelait au seizième siècle: _un abreuvoir mouches_, elle
doit, au contraire, prendre des airs musqués et affriander les
yeux qui la contemplent. Certaines bouches ne sont qu'avaloirs
sans expression; les lèvres grasses y bobandinent, les lourdes lip‐
pées y entrent, et les caquets en sortent, ce sont cavernes bien
aviandées où tombent les léche-frions de cuisine, mais où ne par‐
viennent point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on peut bailler le _Baiser à
la pincette_ qui donne moins d'importance au caprice du mo‐



ment. Pinçant doucement les deux joues des doigts, il est ainsi
loisible de dérober amoureusement un long et sonore attouche‐
ment des lèvres, dont on se défend toujours trop tard.

Le _Baiser à la dragonne_ est moins civil, il violente, meurtrit
et blesse comme un éperon c'est le baiser de l'étrier, la vigou‐
reuse botte de l'escrime d'amour, c'est la caresse brutale de d'Ar‐
tagnan à son hôtesse, c'est mieux encore la pratique faunesque
des amants sabreurs de voluptés, qui ne prétendent point s'amu‐
ser à la moutarde ou qui ne savent pas déguster les douceurs des
agaceries prolongées.

Le _Baiser à la florentine_, ou baiser _la langue en bouche_,
ainsi que disaient nos pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie,
bien que ce soit le baiser d'amour français par excellence et tradi‐
tion.—Dans ce baiser les langues frétillardes se daguent, se dé‐
vergognent et se fringuent; c'est une accointance active qui
émoustille et que les bons sonneurs des lèvres préféreront tou‐
jours aux fleurettes naïves des Agnès de couvent.

Après la France, l'Italie et l'Espagne ont adopté ce dernier
mode d'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le nord,
l'amour est plus réservé, bien que dans les hautes classes slaves,
par un aimable raffinement, on ait inventé dans des petits sou‐
pers galants, le délicieux _Baiser au champagne_, qui rentre plu‐
tôt dans le domaine des enfantillages libertins que dans le
royaume de l'amour sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d'une institution
sociale: les blondes et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour
ne pas s'inféoder à un amant, possèdent toutes plusieurs _Kis‐
sing-friends_ ou bons amis embrasseurs, qui concourent, par dif‐



férentes manières, à déployer leurs talents. Certains gentlemen,
réputés excellents _Kissing-friends_, sont recherchés des
meilleures sociétés et quelques-uns, spécialistes émérites, font
des conquêtes plus nombreuses et causent plus de désespoirs, de
suicides et de jalousies qu'un Don Juan issu de Lovelace.—Dans
le confort d'un divan profond, _seule à seul_ avec le _Kissing-
friend_ élu de ses lèvres, avec cet «_Exciting man,_» une jeune
anglaise passerait des heures d'insondable volupté à se laisser
biscotter dans le tête à tête, sans songer un seul instant à invo‐
quer Vénus, à froisser ou à laisser froisser la tunique de la
morale.

Les lettres d'amour, comme formules de civilités, sont nour‐
ries de baisers innombrables; ils coûtent moins à écrire qu'ils ne
coûteraient à donner. La locution «_mille baisers_,» est devenue
plus banale, d'une familiarité domestique plus grande que la
conjugaison du verbe _aimer_. Le poète, chevalier de Boufflers,
le comprit fort judicieusement, en répondant à une dame qui lui
envoyait un baiser:

Vous m'envoyez sur le papier Un baiser qui bien peu me
touche; Baiser qui vient par le courrier Pourrait-il chatouiller ma
bouche? Votre chimérique faveur Me laisse froid comme du
marbre; Et ce fruit n'a point de saveur Quand il n'est point cueilli
sur l'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épîtres les plus
malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager un jouvenceau ti‐
mide qui lui donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce
conseil:



Un baiser bien souvent se donne à l'aventure, Mais ce n'est
pas en bien user; Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne: Et
pour moi, je veux qu'un baiser Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire et la mythologie;
Alain Chartier, le doux poète, l'homme le plus érudit mais aussi
le plus laid de son temps, reçut pendant son sommeil un tendre
baiser de Marguerite d'Écosse, femme de Louis XI; c'est ainsi que
la chaste Diane, suivant la fable, descendait chaque nuit du ciel
pour consteller de baisers ardents le corps du jeune et charmant
Endimion.

Chaque femme cache un point sensible où se concentre le
fluide nerveux de son organisme. Pour un amant fortuné, il s'agit
de découvrir ce ganglion, cette clef des sens, ce ressort des félici‐
tés poignantes, ce défaut de la cuirasse que toutes maîtresses ont
la science de ne pas découvrir et dont elles conservent mystérieu‐
sement le secret, sachant que la divulgation les livrerait à la mer‐
ci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne pa‐
raissent telles qu'aux yeux des superficiels: Un homme paraît
avec la philosophie de la volupté et la tactique de l'amour; il étu‐
die, il cherche, il analyse les sensations qu'il procure; il fouille de
ses baisers cette nuque, ce dos, ces bras avec la patience d'un in‐
quisiteur de porte inconnue, dissimulée dans une boiserie, il ne



néglige aucune saillie, aucune vallée corporelle, aucun repli de
cet épiderme satiné, jusqu' ce qu'il sente un frissonnement spé‐
cial qui est l'_Eureka_ de ses recherches sensuelles. Heureux
ceux-là qui ont la délicate persévérance d'arriver à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme, cette partie solitaire
de son être où le baiser frappe comme une balle ou éclate comme
une grenade, c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans
l'amour dont on l'environne, c'est couper la retraite à ses re‐
mords, à son inconstance, à ses faiblesses extérieures, c'est se
l'attacher par un étrange mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dé‐
votion libertine qu'on a su faire naître en elle.—Il est une force
plus grande encore, c'est de connaître la recette des jouissances
que l'on donne, et de feindre de l'ignorer pour ne pas mettre l'en‐
nemi sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de
coeurs et des cavalcadeurs à forte encollure; pour moi, je vou‐
drais un jour traiter complètement un si brillant sujet parmi cette
réunion d'études projetées dans un ensemble d'analyses volup‐
tueuses; les poussifs toussotteraient avec indignation, les prudes
se voileraient en brûlant de me lire, et les francs vivans, sans hy‐
pocrisie, reviendraient souvent ces dissertations, comme les
femmes amoureuses reviennent à leur piano pour y jouer et re‐
jouer les valses entraînantes.—Je ne saurais mieux conclure ici
cette courte étude que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers la
conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'eût
qu'une seule tête, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup.
Mon désir, pour être aussi vaste, est plus tendre et moins féroce:
J'ai souvent désiré, aux jours heureux de mon célibat, que le sexe



féminin n'eût qu'une bouche de rose, pour y pouvoir baiser
toutes les femmes à la fois depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

—Quel rêve!!!

[Illustration]

[Illustration]

VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

RÉMINISCENCE

Les souvenirs sont comme les échos des passions; et les sons
qu'ils répètent prennent par l'éloignement quelque chose de
vague et de mélancolique qui les rend plus séduisants que l'ac‐
cent des passions mêmes. CHATEAUBRIAND.

Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste vide.
Ici même où une couvée de plaisirs était éclose, la tristesse seule
sanglotte lentement dans le crépuscule des regrets superflus.—
Une ancienne chanson d'amour voltige dans la solitude; dans ce
nid charmant où l'on était si bien à deux, il ne reste que des rêves
de volupté indécise et la sarabande enlaçante, mystérieuse et si‐
nistre des souvenirs, ces revenants de l'âme qu'on évoque, qu'on
chasse et qu'on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il règne dans la chambre un demi-jour,
un silence où je me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante
clarté qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont pleuré et qui ne
veulent plus regarder ni voir; son éclat possède la brutalité et le
frisson glacial des réveils subits; la pénombre plus douce, plus in‐
sinuante ne retire pas les bandages du coeur pour mettre la plaie
à vif, elle frôle le doute, et, par gradations, comme une mère qui



berce, elle assoupit la douleur et nous conduit avec des ménage‐
ments infinis au soleil de la réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air tiède un refrain du passé,
quelque chose comme le parfum affadi des amples brassées de
fleurs étincelantes que j'y avais jadis cueillies. Il m'a semblé voir
onduler des lignes sur la dernière page du roman si tôt interrom‐
pu et un mirage trompeur a déroulé devant moi les sensations
des caresses friponnes d'autrefois.

J'ai cru, ô farouche insenséisme de mon âme! J'ai cru qu'Elle
se jouait devant moi ma maîtresse aimée avec son rire ambré, ja‐
seur, exquis, tintant comme une argentine clochette à mon oreille
charmée; j'ai cru entendre cette voix si fraîche vibrer d'amour
aux échos de mon coeur. Dans le vague lugubre qui m'envelop‐
pait, j'ai vu ma charmante amie se dresser debout mes côtés,
dans de légers tissus transparents, de couleur neutre, dont les
plis amoureux se collaient à son corps de nymphette étoffée. Ses
lèvres souriantes, d'une morbidesse savorée, se tendaient, se plis‐
saient en avant avec la suave appétence des baisers attendus, ses
bras souples, roses, polis, agaçants par la grâce aimable des fos‐
settes rieuses, ses beaux bras douillets formaient une ceinture à
mon col, tandis que je dévorais ses yeux pleins d'azur où le bon‐
heur s'épanouissait dans la dilatation phosphorescente de ses
prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi, à
travers mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec vio‐
lence d'une épaule à l'autre, et, parmi les ténèbres plus épaisses,
je pensais caresser, manier et affrioler ses formes rondes, char‐
nues, veloutées que j'idolâtrai jusqu'au paganisme de la plus folle
lubricité.



J'étais inquiet, agité, troublé de même que si j'eusse dû la pos‐
séder pour la première fois; la pauvre adorée!—Elle était là, de‐
vant moi, me regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un _cre‐
do_, lisant dans mes sens l'hymne de mes désirs tandis qu'un
vermillon très accentué passait sous ses joues pâles et
porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surpris!—Alors que je croyais sentir le contact
excitant de son épiderme, et que je m'élançais, éperdu, pour
boire l'oubliance sur ses lèvres humides, la blanche vision a dis‐
paru. Je me suis agenouillé avec grand bruit à terre, mes mains
crispées dans le vide ne saisissaient plus que le néant de mes fan‐
tômesques attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pè‐
lerinage à l'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le
passé, en marquant de larmes amères les heureux jours d'autre‐
fois sur le calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits
bibelots étaient là; sur la cheminée de brocatelle, la pendule res‐
tait muette et mon coeur seul battait avec force dans cette soli‐
tude où le sien, tant de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—
Faiblesse étrange qui me gagnait, douleurs sourdes et cares‐
santes dont je me croyais à jamais guéri, mignardes hantises de
mes dix-huit ans, je pensais vous avoir égarées à jamais et vous
apparaissiez de nouveau!

—O premières amours! délices profondes et vivaces! lorsque
vous avez conquis la virginité de nos âmes, humé notre sang le
plus vermeil, grisé nos sens vigoureux et naïfs, quand vous avez



imprimé votre marque mordante et brûlante à la fois sur la fraî‐
cheur de notre aurorale juvénilité, rien désormais ne vous peut
effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle, s'éva‐
nouissent au toucher comme le prisme et la poussière d'or des
ailes de papillons, le dégoût survient, la lassitude arrive, le scepti‐
cisme s'impose à l'esprit blasé, et, aux relais de chaque nouvelle
conquête, la passion, naguère si fringante, devient plus poussive
et aussi efflanquée que ces maigres chevaux de poste dont le trot
retentit quand même, sous un harnachement de grelots sonores
et étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze;
la statue se souvient d'avoir vécu dans un éclair de joie, et vous,
sensations neuves, premières caresses de notre puberté, éclose
sous un regard de femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéan‐
tissez les rêveries trompeuses de notre adolescence; vous déver‐
gognez notre vague idéalisme et nos sentiments puérils et
mièvres, vous nous remettez le sceptre de notre puissance, en
nous en inculquant gentiment l'usage, vous consacrez enfin notre
royauté masculine en nous héroïfiant dans de valeureuses
prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus jamais ne bouda Cupi‐
don, que je fis mes premières armes?—N'est-ce pas ici même que
je devins homme? N'est-ce pas devant ces témoins inanimés, que
la chérie, si follement dorlotée, me fit éprouver la mâleté de mes
muscles?—O douce mignonne! quand je jetai mon coeur dans ton
âme avec la furie des désirs qui se cabrent et l'impétuosité des



prurits cuisants, quand je m'agenouillai pour la prime fois devant
ta beauté absorbante, quand nos lèvres allangouries se donnèrent
la becquée divine, alors, j'aurais dû cesser de vivre; j'étais Dieu
dans la Création! En m'approchant de cette rouge fournaise du
bonheur, je ne pouvais que rétrécir le cercle de mes sensations,
et, avec l'instinctive philosophie du scorpion, il me fallait mourir
de moi-même et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil
sans que les tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affli‐
geantes.—Ah! que ne puis-je reconquérir aujourd'hui cette aurore
et cette exubérance de mon être!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siège, accoudé sur cette
table chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais
sa venue du soir, avec des frissons d'espérance, mitonnant des
caresses à offrir et des ébats à renouveler—: Elle arrivait toute
envoilée, émue, souriante, presque craintive, et dès lors j'étais
enveloppé dans une auréole de félicité; le bonheur tient si peu de
place!—Déjà, avec ma force d'amoureux, je la prenais, la soule‐
vais dans mes bras, la berçant comme un enfant avec des éclats
de rire joyeux mêlés de baisers, je la pressais contre moi, rêvant
de m'ouvrir la poitrine pour la loger toute entière dans mon
coeur—folies suprêmes! Extases divines! pourquoi vous ai-je per‐
dues? Avec quelle passion je dégantais ces petites mainettes ex‐
quises, dont je baisais chaque phalange; puis, dégrafant, déla‐
çant, déchirant soie, dentelle ou batiste; avec quelle ivresse cu‐
rieuse j'explorais les rondeurs embaumées de ce buste de déesse!
—mes doigts ont encore conservé le tact voluptueux de sa peau
de satin.



Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment, puis se laissait
faire, vaincue par ses désirs plus encore que par mes démonstra‐
tions passionnées; puis lorsqu'elle était assise, à genoux devant
elle, déjà grisé par des ardeurs de faune, je déployais le verbiage
de la chair et l'éloquence persuasive et enflammée des ambitions
sensuelles.—Etais-je assez jeune! assez neuf d'expression, assez
vibrant dans l'enthousiasme de mes croyances!—Je payais
d'amour, argent comptant, en belles et bonnes pièces, frappées
au bon coin de ma puissance de novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de co‐
lombes au même nid, ces aveux à voix basse, ce bruissement de
soupirs semblables à une confession, ces petits cris légers de ber‐
geronnette effarouchée, ces spasmes, ces béatitudes, ces râles
soudains, ces évanouissements et ce silence:—on eut dit d'un
meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prêt à se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche
qui flambe. Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en sur‐
prenant la pauvrette a fauché mon âme avec la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait, la douceur de son
rire, l'éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses blondes
dont parfois dans sa nudité, elle se faisait un manteau d'or. Voici
cette mignarde bouche humide et sensuelle, dont la friandise
luxurieuse n'avait point de bornes, et, sous ses lèvres ardentes,
j'entrevois encore la blancheur bleutée de ses dents de jeune
chien qui marquèrent mes joues, mon col, mes bras et mon corps
de ces empreintes enchanteresses qui sont espiègleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans ex‐
pression, carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te



détruire, alors que ma tant chère amante n'est plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n'est qu'un hideux squelette
que les larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre
encore chaude des éclatantes souvenances, la logique de ma rai‐
son me fait gratter la terre où elle est enclose, soulever le cou‐
vercle de sa bière et reculer d'effroi devant l'oeuvre immonde de
la camarde et du temps.

De telles pensées m'entraînent dans des songes funèbres et hi‐
deux où la matière putrescible fermente et se liquéfie.—Visage
aimé, yeux tendres et expressifs, beautés corporelles, je me serais
fait poëte ou sorcier pour vous immortaliser... Ah! qu'êtes-vous
devenus lorsqu'un réalisme impitoyable me contraint à vous
contempler!

Elle s'est éteinte doucement un matin de mai, dans mes bras,
au réveil, en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; pro‐
jetant de lentes promenades dans les bois reverdissants, sou‐
riante, dans sa pâleur, à l'idée des violettes cueillies sous la
mousse et des baisers échangés pendant le gazouillis du rossi‐
gnol.—Elle se faisait petite, gamine, caressante et capricieuse,
m'enlaçant davantage et se renversant sur les guipures des
oreillers—(ai-je souffert davantage dans ma vie qu'à cet instant
où les larmes m'étouffaient comme une hémorragie interne?)—
Sur la transparence de son visage le sang avait afflué, mettant du
carmin sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal du sang
épandu sur un linge. Le soleil entrait dans la chambre et baignait
les courtines du lit. L'oeil fixant le vague, les narines dilatées,
belle déjà de la froide beauté des vierges expirantes, elle évoquait
la nature à son renouveau, et, dans le mirage de ses esprits, elle
revoyait nos plus douces heures de plaisir, nos fuites dans la



campagne, nos dîners dans les fermes au milieu des basses-cours
tumultueuses, le petit coq qui sautait sur la nappe, ou le joli chat
craintif qu'elle mettait à l'abri du despotisme d'un gros terre-
neuve:—«Nous irons, dis moi, nous irons encore..., tu sais dans la
vallée aux moulins, où nous nous arrêtions pour boire du lait,
près du ruisseau bordé de saules où les _mamans canards_ ont
de si jolis poussins jaunes... et puis..., n'est-ce pas, nous ferons de
grands bouquets; la main dans la main, nous retournerons, bien
seuls, dans les sentiers... ne dis pas non,... oh! je suis si
heureuse... si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poëtique éloquence des
choses qu'on doit quitter et des sensations qu'on va perdre, sans
en avoir conscience.—Elle s'épuisait peu à peu, et dans une dou‐
loureuse quinte de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant
la main plus fort et murmurant encore faiblement comme un en‐
fant qui s'endort:... _l'amour_... _avec toi_,... _c'est si bon_!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur de notre adolescence,
l'amour c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clar‐
té, si intime et si vrai—tu as aimé avec toutes les forces de ta can‐
deur, et tu es sortie palpitante de plaisir, avant de goûter à la lie
des désillusions et des infamies, avant les tristes lendemains de
la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la
franchise de mon âme et le miroir de mes premiers sentiments.—
J'ai vu, depuis, que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait
dans le monde, et tel aussi que la société l'a créé, était un guet
apens et je me suis armé contre les soupçons, les trahisons, les
perfidies, les ruses et astuces de la femme, car sur la carte de



tendre, on égorge les agneaux et la force indépendante de l'amant
prime le droit d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre mon passé, je re‐
trouve un calme langoureux et bienfaisant au sortir des orgies de
la chair ou des lassitudes de l'esprit.—L'hiver j'allume de grands
feux dans l'âtre, comme si elle allait revenir, gelée, avec cette toux
profonde qui me faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sou‐
rire morbide. L'été j'y viens donner audience au soleil, aux ef‐
fluves printannières, je place près de moi son fauteuil vide, aux
coussins de soie, ses petites babouches de velours blanc traînent
à terre, et, sur le piano ouvert, je place sa chanson favorite: alors
je parcours quelque vieux poète, les yeux demi-fermés, le coeur
engourdi, et il me semble qu'au milieu d'accords confus j'entends
sa voix exquise murmurer comme autrefois ces stances Ronsar‐
diennes, sur un rhythme enchanteur:

Quand au temple nous serons Agenouillez, nous ferons Les
dévôts, selon la guise De ceux, qui, pour louer Dieu, Humbles, se
courbent au lieu Le plus secret de l'église.

Mais, quand au lict nous serons Entrelacés, nous ferons Les
lascifs, selon les guises Des amans, qui librement Pratiquent fo‐
lastrement, Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches,
tandis que, comme une berceuse, la mignonne poursuit son
chant avec une langueur plus accentuée, plus émue et plus
chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux Ou mordre tes beaux che‐
veux Ou baiser ta bouche aimée, Ou toucher à ton beau sein,
Contrefais-tu la nonnain Dans un cloistre enfermée?



Pour qui gardes-tu tes yeux Et ton sein délicieux, Ta joue et ta
bouche belle? En veux tu baiser Pluton, Là-bas, après que Charon
T'aura mise en sa nacelle?

Sa voix dans ma pensée devient plus faible à l'approche de ces
stances funèbres que nous répétâmes si souvent, sans songer à la
réalité; cependant la vibration de ses paroles tinte encore à mon
oreille semblables à ces ballades allemandes qui s'affaiblissent en
prenant fin:

Après ton dernier trépas, Gresle, tu n'auras là-bas Q'une bou‐
chelette blesmie, Et quand, morte, je te verrois, Aux ombres, je
n'avou'rois Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau, Ni ton visage si beau N'aura
veines ni artères; Tu n'auras plus que des dents Telles qu'on les
voit dedans Les testes des cimetières.

Doncques, tandis que tu vis, Change, maîtresse, d'avis, Et ne
m'espargne ta bouche; Incontinent tu mourras: Lors tu te repen‐
tiras De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se
repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m'enlaçant par derrière, m'étreignant comme un
être qu'on peut perdre, me renversant sur sa gorge, elle m'em‐
brassait avec avidité, elle se donnait à moi, elle était affolée
comme si elle eut compté ses jours et ses nuits, et juré de ne rien
regretter selon les présages du poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout
un roman qu'il faut laisser inédit, à l'abri du vulgaire. Une une, je



les relis sans y trouver de quoi brutaliser la délicatesse de mes
souvenirs; ces tendres billets parfumés ont une candeur de pas‐
sion, une verve d'amour, un brillant d'expression qui me trans‐
portent. Le coeur a son style et son éloquence, l'un et l'autre sont
simples et touchants, ils frappent plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent
l'esprit; ils ont le pathétique de la foi et la grande beauté des pa‐
roles soudainement issues des sensations mêmes qui les ont fait
proférer.—A quelle école autre que l'amour, une femme pourrait-
elle apprendre un art si fin d'analyse? Sur quelle palette d'adjec‐
tifs, dans quels dictionnaires des passions puiserait-elle ces
nuances expressives, à la fois sobres et alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors quand l'incendie est al‐
lumé dans le coeur et que la raison en s'enfuyant laisse tout au
pillage des sentiments majeurs.—Il est des pages qui me feraient
pleurer et rougir de plaisir au même instant, il en est d'autres que
je déguste savoureusement dans ma tête, comme ces sucreries
quintessenciées qu'on laisse fondre en gourmet sur les mu‐
queuses les plus sensuelles. Jolies pattes de mouches, coquette‐
ries féminines, petits mots doucereux, locutions adorables, néo‐
logismes venus de l'âme, à quelle littérature peut-on vous compa‐
rer! Comme Mme de Sévigné est froide et minaudière auprès des
vivantes amoureuses et des brûlants épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli en‐
châssé d'or, sa longue chevelure blonde est étendue plusieurs fois
roulée sur elle-même. Elle me l'avait promise maintes fois, et
lorsqu'elle resta blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée,
j'eus l'héroïque volonté de couper moi-même cette toison su‐
perbe, je fis crier les ciseaux dans cette chevelure ruisselante, à la
racine, et je me pris à sanglotter puérilement, quand je vis cette



chère petite tête de morte, rase, mignonne et garçonnière,
comme ces visages étranges de babys des peintures anglaises.—
N'ai-je pas eu depuis souvent la faiblesse de sortir ces nattes de
leur écrin, de les baiser avec passion, de les manier, de les tres‐
ser, de me complaire à les enlacer autour de mes bras, de mon
cou et quelquefois de m'endormir avec elles.—On a dit avec véri‐
té: En amour plus on est délicat, plus on s'amuse aux bagatelles.
Mais ces bagatelles des amours défuntes, de quel nom peut-on
les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une
branche de lilas fanée, cueillie, au printemps de l'année, dans
l'Eldorado des jouissances complètes, à la campagne, pendant
une nuit étoilée et sereine où j'éprouvai, en sa possession, des
sensations si fraîches et si entières que je fus heureux jusques aux
larmes. Nulle page de mon existence galante n'a pu et ne pourra
jamais effacer la félicité immense, l'épanouissement de joie in‐
time qui me ravit alors en faisant tressaillir jusqu'aux fibres les
plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il
en est ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci de‐
meurent plus doux que ceux-là, moins violents et plus flatteurs;
l'imagination rétablit l'harmonie après le fracas des premières
douleurs, et je reviens ici, dans ta chambre, ma mignonne, plus
calme, plus amoureux du passé que jamais. Je me plais à cohabi‐
ter dans ce milieu avec tout ce qui fut à toi et tout ce qui fut sur
toi; bijoux, soieries et toilettes, bonbonnières et éventails, jusqu'à
ces tissus intimes qui emprisonnèrent tes grâces ondoyantes et
tes beautés secrètes.



Et vous objets qu'elle aimait, livres d'amour que nous lisions
ensemble, gravures friponnes, statuettes légères de Saxe, petits
miroirs qui doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos plaisirs, je
vous contemple avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges di‐
vans, coussins moelleux, tapis d'Orient, tête à tête évocateur de
caresses, toi surtout lit babillard; vous tous, Meubles, champs de
bataille de nos tournois d'amour, vous qui me vîtes tour à tour
Hercule et Adonis, amant vainqueur et amoureux vaincu, vous
resterez toujours mon bien, ma possession, car avec elle et dans
votre confort j'ai oublié la vie, car sur vous j'ai sablé le bonheur
dans le hanap des voluptés, sur vous aussi j'ai semé avec insou‐
ciance, ma jeunesse et mon sang, ma cervelle et mon âme, le
meilleur de mon moi, ma sensibilité du coeur et ma virilité des
sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce tendre
voyage autour de ta chambre, me rappeller ta grâce et tes fructi‐
coseux baisers, car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je
pense avec Brantôme, ce cavalcadour des _Dames galantes_ qui
t'égayait si fort, que, si le plaisir amoureux ne peut toujours du‐
rer, pour le moins la souvenance du passé contente encore.

[Illustration]

[Illustration]

ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit. H.
DELATOUCHE.

A MADAME ***, A PARIS,



otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le monde
comme une folle aventurière. Je l'ai reçue seulement il y a
quelques jours, dans ma mystérieuse retraite. La poste encore
l'avait-elle marquée d'estampilles plus nombreuses que celles que
nous vîmes, s'il vous en souvient, certain soir, sur le passe-port
d'un envoyé chinois. Vous me mandez qu'absent de Paris depuis
près de dix-huit mois, on daigne s'inquiéter fort de ma dispari‐
tion dans le milieu élégant et féminin où j'avais coutume de me
laisser vivre. Les gageures sont ouvertes, dites-vous, et, tandis
que l'envahissante comtesse de C*** professe, avec des sous-en‐
tendus, l'opinion que je suis retiré dans quelque Chartreuse
chanter matines sur les dalles froides d'un prieuré, la jolie petite
baronne de P*** tient pour un mariage, en due forme, avec
voyage circulaire à prix réduit autour de la lune de miel.—La plu‐
part de vos belles amies protestent cependant, et affirment avec
raison qu'un misogame aussi entêté que je le suis, ne saurait
contracter des liens si légitimement contraires à ses opinions. La
tendre et vaporeuse madame de L***, concluez-vous, ajoute en
soupirant qu'une douce et enlaçante passion m'enclôt dans les
roses du plaisir et des délices partagées; seule, la vieille douai‐
rière hoche la tête dans son fauteuil et déclame sentencieusement
contre les équipées inconséquentes de la jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en
scène de votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de
votre jour de réception.—Eh bien! mon adorable petite reine,
toutes ces caillettes, dans ce gentil jeu de _cache-cache_ et de
_devine-devinotte_, brûlent peut-être, mais ne découvriront pas
assurément le but réel de mon exil volontaire et les causes domi‐
nantes de mon séjour aux champs.



Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne tout particulière‐
ment d'une haute dose de curiosité à mon endroit, et peut-être,
par esprit tracassier, devrais-je laisser languir votre attention
pour donner plus longtemps carrière aux broderies ravissantes
de votre imagination. La vérité tue le rêve que le mystère nourrit;
je veux bien croire cependant que l'intérêt que vous n'avez, en
toute occasion, cessé de me témoigner, vous donne quelques
droits à mes confidences; mais aujourd'hui, il ne s'agit pas seule‐
ment d'un petit conte saupoudré de sel grivois, d'une anecdote
scandaleuse, ni même d'un récit purement galant; les faits que
j'ai à vous exposer rentrent dans le domaine de la confession in‐
time et complète, je vous fais donc mieux qu'une confidence, et,
pour bien écouter les variations fantastiques et mélo-drama‐
tiques de cette aventure, je réclame votre recueillement. Ordon‐
nez donc à Rosine de vous laisser seule et de condamner votre
porte, puis daignez me donner audience, à huis-clos, comme au‐
trefois, dans ce galant oratoire tendu de crêpe de chine bleu pâle,
sur le moëlleux confessionnal de votre causeuse, où pendant
d'heureux jours, l'amour—qui sait, peut-être le caprice—fut en‐
tier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, à moins que la cu‐
riosité féminine ne vous donne du courage; quoiqu'il en soit,
comme accessoires des sensations où des sentiments, qu'elle peut
provoquer, munissez-vous d'un mouchoir de fine batiste, d'un
flacon de sels anglais, d'une boîte de pastilles ambrées, de votre
mignon éventail, paravent de la pudeur, et maintenant écoutez-
moi. Vous me connaissez assez pour ne pas mal interpréter la
brusquerie de certaines locutions; j'ai appris pour ma part à ap‐
précier votre bonne camaraderie qui ne s'effarouche pas trop des



façons garçonnières, et je vous détaillerai mon cas avec la fami‐
liarité d'une causerie d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière fois que j'eus
l'honneur de vous voir, je vous fis part d'une grande résolution
qui paraissait devoir être inébranlable. Je m'étais décidé—dois-je
vous le rappeler,—ne posséder, quoiqu'il advint, mes maîtresses
_qu'une seule fois_. Cette détermination vous fit rire aux larmes,
et vous vous moquâtes de moi comme un joli petit démon,
croyant à une nouvelle boutade de mon esprit inquiet, lorsque ce
n'était que la résultante de raisonnements basés sur la logique la
plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me
pris la main et me fis le serment de ne pas faillir aux engage‐
ments que je m'étais imposés. Je rompis tout d'abord avec ma‐
dame de N***, que j'avais prise par un instinct curieux; on disait
tant de petites calomnies sur ses goûts et l'étrangeté de son être,
que je me devais à moi-même de constater la vérité, et je dois à
celle-ci de proclamer hautement l'exagération du bruit public.
Madame de N*** se montrait, j'en conviens, un peu excessive
dans la manifestation de ses désirs, mais aussi elle était tendre à
l'extrême, attentive à tous les raffinements du bonheur, servile
dans le plaisir et incitante au possible. Je la quittai presque avec
regret, cependant, comme il faut se méfier des feux qui durent
trop et qui dessèchent ceux qui en sont l'objet, je me retirai brus‐
quement de ce corps en combustion dont quelques journées de
larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.—
_Never more_, disais-je, et tous les échos de mes esprits répé‐
taient _never more_. Je saluai une légion de maîtresses de cet



axiome sans espoir; je les avais eues toutes selon mes principes,
et aucune ne voulait s'élever à la hauteur sublime de ce: _jamais
plus_. Ce fut une chasse à travers les taillis de Paphos. Les
Nymphes cette fois couraient après le faune, et le pauvre satyre,
acculé par ces diables roses, toujours volontaire et toujours ré‐
pondant: _jamais plus_, luttait encore davantage au-dedans de
lui-même que contre l'enlaçante et inexorable poursuite de ces
démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont sem‐
blables aux enfants qui balbutient: _encore_, et je vis que dans
une existence de célibataire, on doit craindre plutôt l'excès de
l'amour que la créance du plaisir. Mes mutines créancières se re‐
bellaient, toujours vaillantes, jamais lasses, elles suivaient pas à
pas mon ombre, comme ces louves ardentes qui rôdent aux alen‐
tours des fermes, dans la campagne, à la piste d'un vigoureux
mâtin. Ce fut un orage déchaîné sur ma tête pendant de longs
mois; chaque jour en totalisant ma dette à l'éternel féminin, je
l'augmentais davantage.—Lettres, visites de toute heure, impré‐
cations, supplications, menaces, pâmoisons, sanglots étouffés,
rien ne me fit défaut; dans ce siège en règle autour de ma puis‐
sance virile, et de ma passive résistance, la rivalité des as‐
saillantes paraissait en outre exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir,
j'étais sur le point de m'attendrir; je contemplais des visages
amaigris, des yeux brûlés par les larmes, des chevelures défaites
et des corsages entr'ouverts qui avaient l'éloquence de la chair,
j'écoutais des voix câlines, harmonieuses, frissonnantes d'émo‐
tion, mais, sur le point de céder, je me redressais, dans toute mon



intégrité, et reprenais ma force et l'énergie romaine et pontificale
de mon: _non possumus_.

Auprès de mon apparente froideur, la sensualité brûlait
comme un encens, m'apportant au cerveau une griserie de
luxure, et il me semblait parfois, que, semblable un dieu sculpté
dans du marbre, je devais regarder d'un oeil indifférent la
flamme de ces âmes aimantes qui se consumaient vainement
comme autant de longs cierges de cire devant ma majesté souve‐
raine. Ces passions incandescentes m'avaient déifié; aussi, pour
conserver le culte de ma volonté et rester fidèle à ma foi jurée, je
demeurai impassible et sourd aux prières comme toutes les divi‐
nités.—Sur mon front marmoréen, n'avais-je pas opiniâtrement
gravé: _never more_?

Si j'osais, mon amie aimée, vous conter plus d'un détail, et
vous montrer comment ces femelles éperdues s'offraient moi,
s'agriffaient à ma tête, à mon coeur, à mes sens surtout, vous ne
voudriez point me donner un démenti, mais je gage, qu'en vous-
même vous seriez incrédule, et songeriez que l'humanité est plus
digne, plus altière, et que la créature faite de limon est moins
bestiale dans ses appétences charnelles ou plus retenue dans l'ex‐
pression de ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger
repos en me _désennamourant_ tout-à-fait,—sans toutefois re‐
noncer à une pratique dont la théorie était si chère à mon juge‐
ment et par suite à ma vanité,—je pris un biais et mis du senti‐
ment dans du Marivaudage; c'était doser la sottise en pralines,
direz-vous, mais la sentimentalité, ainsi qu'un masque de satin,
devait me préserver du hâle que causent toujours les ardeurs de
la passion trop militante. Je jetai, à cet effet les yeux sur madame



V***, douce et langoureuse comme une tourterelle blessée; je me
présentai à elle sobrement, comme converti par sa candeur ex‐
trême, et la mystifiai au point qu'elle crut voir en moi le plus dé‐
vot des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de ces fruits mûrs, duve‐
teux, provocants, aoûtés dans l'exubérance de leur carnation su‐
perbe, c'était une petite fleur fine et délicate, qui devait s'épa‐
nouir aux baisers de l'amour et s'effeuiller aux premières froi‐
dures de la galanterie. Elle accusait par sa beauté fluette tout au
plus vingt-deux printemps, et toutes ses manières révélaient un
sentiment candide, comme une virginité ouatée d'idéal. Son
mari, un petit vieux sec et à voix fêlée, était pareil à ces saules
brisés, rabougris, trapus, difformes, où ne nichent plus que les
hibous et semblables encore à ces cloches ébréchées dont
manque le battant.—Madame V*** était mariée devant le monde
et sacrifiée devant l'hymen.—Une telle conquête devait me tenter,
mais j'étais si las de libertinage que je songeais plutôt à sur‐
prendre son coeur qu'à posséder ses charmes. Avec mon but im‐
muable de ne jamais renouveller ma reconnaissance à la banque
de l'amour, vous pensez bien, mon amie, que, eussé-je dû l'avoir
(puisque la nature même conduit à la possession en dépit du sen‐
timent) rien ne me hâtait absolument, bien au contraire. Je pou‐
vais donc tirer les cartes avec la mine désintéressée d'un homme
qui ne tient point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame V***, parlant d'amour
avec l'expression d'une âme dépêtrée de la matière, toujours ré‐
servé, ponctuel, Tartuffe en diable, demandant à baiser une mi‐
taine et ne paraissant jamais troublé par des sensations corpo‐
relles; un anglais, élève de Brummel, eût envié mes procédés cor‐



rects; je poussais bien quelques soupirs, mais ne les soulignais
point, dans l'espérance qu'ils arrivaient affranchis à leur adresse.
On ne quitte guère les voluptés que par lassitude, disait Saint-
Evremont, c'était mon cas, et malgré mon nouvel itinéraire
d'amoureux, je me considérais comme en villégiature au milieu
des puérilités de mon comédisme de jeune premier. Je traitais
madame V*** en flâneur; la promenade pour moi avait l'agré‐
ment des lentes démarches à travers champs, sans avoir l'attrait
d'un rendez-vous des sens ou l'intérêt d'un but immédiat à
atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente amante
progressait en sens contraire à mes idées; chaque jour le feu s'al‐
lumait davantage sur ses joues, dans ses yeux et sur l'incarnat de
ses lèvres; elle devenait craintive et semblait se défier d'elle-
même; quelquefois elle me fuyait et je la laissais faire, mais aussi‐
tôt elle revenait avec une lueur de tristesse, comme si elle se fut
trouvée toute esseulée loin de moi. Déjà ses mains touchaient les
miennes avec plus de fièvre et de moiteur, déjà aussi je crus en‐
trevoir ces petits mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui in‐
diquent des affections névritiques chez la femme troublée. Ces
constatations me causaient à la fois un plaisir mystérieux et un
désespoir étrange; l'école buissonnière avec elle m'était agréable,
et je songeais qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur fugitif,
elle allait créer à jamais entre nous l'abîme des paradis perdus. Il
me faudrait la sacrifier, après une initiation incomplète aux joies
terrestres, pour ne pas mentir à la manifestation de mes opinions
volontaires, et cette situation ambiguë de mon esprit,—qui sem‐
blera ridicule aux âmes faibles,—me plongeait dans l'inquiétude
et la crainte de faillir plusieurs fois, après le plaisir unique à la
jouissance duquel je devais m'astreindre.



Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans l'arène
de ma cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie,
ô ma charmante amie; le despotisme de mes caprices vous a lais‐
sé d'assez nombreux souvenirs pour que vous puissiez vous
mettre à la portée de mes querelles intérieures en cet instant,
sans me taxer de folie. Tel ce petit savoyard qui n'avait qu'un
pauvre sou à dépenser, s'en allait, hésitant s'il achèterait l'orange
que convoitaient ses désirs ou s'il conserverait son joli sou pour
ne pas mordre à la gourmandise de ces pommes d'or; tel j'étais,
et j'avais bien envie de conserver mon pauvre petit sou de sa‐
voyard têtu, pour le jeter aux mains d'une femme moins sincère
et plus friponne que madame V***.—Celle-ci me prit mon sou,
cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles ou
d'analyses oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «_veuve_,» à la campagne, nous
nous trouvions ensemble, après diner, dans un pavillon désert
auprès d'un grand parc; c'était l'heure douce et attristante du cré‐
puscule, quand le soleil rouge descend à l'horizon et que la mé‐
lancolie, comme un fluide magnétique, plane sur la nature qui
s'endort. La journée avait été chaude, et tous deux, dans la pé‐
nombre, nous semblions bercer des rêves vagues sans songer à
nous parler. Dans l'air tiède, montaient lentement avec une har‐
monie pénétrante, le cri monotone des grillons sous l'herbe, et le
coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans les
marais voisins; quelques oiseaux attardés battaient encore de
l'aile sur le sommet des grands chênes, et dans la vallée, des
jeunes filles et des gars à voix mâle chantaient une ancienne
ronde du pays singulièrement rhythmée, dont le refrain nous ar‐
rivait affaibli mais distinct:



L'amour carillonne, Et j'entends qu'il sonne Du haut du clo‐
cher, L'heure du berger.

Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai et sentais renaître
en moi toute la poésie amoureuse et toutes les amours poétiques
de mes dix-huit ans; un sentiment profond m'envahissait; je me
croyais frôlé par de singuliers frissons dans le dos et mes yeux
étaient humides de bonheur. J'entendis deux longs soupirs aux‐
quels je répondis; nos mains se rencontrèrent, se pressèrent avec
force, je m'agenouillai près d'elle, et la renversant audacieuse‐
ment dans mes bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur ses
lèvres.—Ah! mon amie, j'étais perdu!

Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en me
rappelant mes engagements et en pensant à ceux qu'on allait exi‐
ger de moi. Je ne proférai pas une parole, mais je pleurai presque
comme un enfant, bêtement, sans savoir pourquoi. J'eus honte
en ce moment de ces larmes bienheureuses qu'elle entendait cou‐
ler, je voulus les excuser pour me redresser à mes propres yeux,
et comme elle me demandait timidement, avec ce ton adorable de
Chloé à Daphnis: «_Pourquoi pleures-tu_?» J'eus une réponse
horrible, folle, pleine de mépris pour l'humanité, pour l'amour,
pour les femmes et pour moi-même, je fis cette réponse cynique.
—... Pardonnez-moi..., mon amie, dois-je oser?—Je répondis,—
ma foi, j'aurai la crânerie de vous le répéter.—Je répondis avec
une sorte de férocité et de rage insensée:

«_Quand on pense que les chiens font cela_!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car
l'impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle. C'é‐
tait donc là où cette sentimentalité si trompeuse m'avait mené in‐



sensiblement? C'était donc là le corollaire inévitable des passions
sacrées entre sexes différents? Je m'étais accoutumé avec elle à
vivre si entièrement en dehors de mes sens que cette rebellion de
la chair inassouvie m'écoeurait comme si, en voulant planer dans
les airs, je fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre
ma pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'ef‐
façait devant la flétrissure imposée à la mienne, ses remords se
taisaient pour ne pas surexciter les miens davantage. Vous jugez
bien cependant que je n'étais pas homme à ne point profiter de
ma cruelle réplique, et je mis à profit cet éclair de démence,
puisque mon petit sou d'auvergnat m'était si irrémissiblement
dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de nos devoirs, des
souillures du péché, du vide que le plaisir laisse toujours après
lui; je fis appel à sa raison, à ses souvenirs d'enfance, à ses joies
de fillette, j'invoquai même la loyauté de l'époux qui lui avait
donné son nom et l'honorabilité des liens qu'elle avait contractés.
Pour moi, dans ce sermon attendri, je me frappais la poitrine et
me désespérais avec une émotion communicative, tour à tour
m'indignant contre ma propre faiblesse et les insinuations de Sa‐
tan, et tour à tour aussi, projetant de m'imposer de dures péni‐
tences, et de vivre à l'avenir dans une sagesse continente et une
austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V***;
elle sanglotait silencieusement et me contemplait comme un
pontife en mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme
de dévotion très sincère. Peu à peu, je la calmai, battant en re‐
traite, et, élargissant le cercle de la clémence céleste, je devins bi‐



blique; si bien que quand je pris congé d'elle, nous nous étions
promis de demeurer unis dans une affection intime et toute spiri‐
tuelle. «Merci, ô merci, soupira-t-elle en me quittant, que vous
êtes bon et grand, je suis tombée pour vous, mon ami, je me re‐
lève par vous; je ne l'oublierai point, votre grandeur d'âme vous
place au-dessus de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point,
j'avais si bien joué mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce senti‐
ment à part que doivent éprouver les comédiens lorsqu'ils
songent, avec l'ivresse du triomphe, aux glorieuses soirées où ils
se surpassèrent. Je la revis depuis toujours douce et pudique et
toute confite en religion.—Mon Dieu! aurai-je sauvé une âme
après en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers
de mon histoire, et je ne répondrai pas d'être aussi bref que je le
voudrais dans le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs
honorables de mon incognito.—Pour peu que vous affectionniez
l'esprit des paraboles et la morale mise en actions, vous ne man‐
querez pas de faire ressortir, en ce qui me concerne, la vérité re‐
connue de cet axiome vulgaire: on est toujours puni par où l'on a
péché.—Prenez cependant un temps de repos, éventez-vous légè‐
rement, croquez une de vos pastilles à l'ambre, renversez vos
grâces avec plus d'abandon sur votre causeuse, et enfin écoutez
les faits lamentables qui m'ont conduit dans la chaumière rus‐
tique d'où je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me mis
à voyager.



Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la
Suisse, pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé
d'amour. En voyage on aime à la nuit, ceci rentre dans les conve‐
nances, on ouvre tout au plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine
son coeur.—Entre deux trains on embrasse une femme, avec la
notion du temps qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wa‐
gon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innom‐
brables échappades amoureuses, et la liste détaillée de ces plai‐
sirs sur le pouce risquerait peut-être de vous affadir. Revenons
donc au point qui vous intéresse réellement pour ne plus le
quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac,
dans un milieu cosmopolite de touristes, mon attention fut atti‐
rée par la remarquable beauté d'une femme assise à l'écart, qui
regardait avec une attention vague et blasée les sites pittoresques
qui sont reproduits avec tant de profusion banale sur tous les
presse-papiers bourgeois ou les tabatières musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant,
vous la montrer accoudée et rêveuse à l'avant du paquebot, vous
décrire tous les brimborions de sa toilette de passagère et vous
faire un délicieux petit pastel ou une eau-forte très mordue, très
fouillée et burinée avec des ombres profondes, des méplats larges
et bien en lumière; je pourrais, de ma plume, tracer l'ébène de ses
sourcils, l'abondance fauve de sa chevelure, busquer son nez aux
narines fières et voluptueuses, arquer ses lèvres dans l'indiffé‐
rence et le dédain de leur expression, faire jaillir le feu de son re‐
gard, arrondir ce menton dans sa proéminence volontaire et
contourner la petite conque adorable de son oreille sans bijoux,



mais ces peintures nous égareraient bien loin. Les romanciers qui
se livrent à cette chromo-lithographie littéraire ont d'excellentes
raisons pour remplir les trois cents pages de leurs oeuvres de pe‐
tits traits qui trompent l'oeil; ici, rien de cela, vous trouverez tous
ces clichés de gravure en relief parmi le fatras des bas bleus ou
des imitateurs de Châteaubriand; les meilleurs romans peuvent
tenir dans un conte de cinquante pages, le reste est accordé à la
badauderie des détails et je vous sais trop pratique, trop _Lady li‐
ke_ pour ne pas en user brièvement avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait par l'étrangeté de son
allure et le charme exotique de sa beauté nettement originale;
vous savez ces vers du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies Dont, par un
doux rapport, les âmes assorties, S'attachent l'une à l'autre et se
laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Il y avait sûrement une parenté entre nous, moins parenté des
coeurs que parenté des sens et des caractères. Platon comparait
les sexes à des moitiés de poire qui cherchent leur seconde moi‐
tié; c'était presque mon autre moitié; les pépins, ces yeux du
fruit, recherchaient les pépins saillants des deux sections. Tels,
en dehors de tout esthétique, des tronçons de ver de terre coupé
rampent instinctivement vers le même point pour se souder l'un
l'autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne, Lausanne, je me fis son ombre
muette, me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa
vie; dans les hôtels, aux tables d'hôte, au _Reading room_, dans
les couloirs, jusque dans les ascenseurs elle me trouvait à ses cô‐
tés; je ne dormais que d'un oeil afin d'épier ses fuites matinales;



nos valises se heurtaient dans les gares, nos coudes se frôlaient
en wagon, mais à part des politesses d'usage et des paroles timi‐
dement échangées, j'éprouvais comme une jouissance particu‐
lière à sentir battre mon coeur à l'unisson du sien, sans que
j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte déclaration.
L'expérience m'a toujours prouvé que plus les amours paraissent
languir dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se fusionnent
d'après la loi de la nature. La prise de possession ne m'inquiétait
guère et je laissais flamber mes désirs autour d'elle comme au‐
tour d'un _pudding_ la flamme d'un punch qu'on attise et agite
avec insouciance. Mes théories ne mettaient qu'une corde à mon
arc et je songeai qu'il me faudrait débander trop tôt cet attribut
de Cupidon...—vous n'oubliez pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je
me douter que le hasard, avec son esprit du diable, allait se char‐
ger de nous accointer forcément, de la manière la plus incroyable
et cependant la plus simple, puisque déjà, du moins je le sentais,
nos coeurs ardaient et nos corps se voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence, pendant laquelle
notre taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti,
mais aussi au cours de laquelle, dans l'encaissement d'un coupé,
nos épaules et nos mains s'étaient pressées jusqu'à la courbature
et la fièvre des voluptés contenues, nous descendîmes côte à côte
dans une auberge où un dieu malin nous attendait sous l'appa‐
rence d'un suisse hospitalier et de belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure, cela vous paraîtrait
assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-être aussi
peu vraisemblable. L'auberge était isolée et si hautement bondée
d'Anglais et de _Cook's travellers_ qu'il ne restait qu'une



chambre, une honnête chambre à deux lits.—L'obséquieux ma‐
jordome, d'un coup d'oeil expert, nous prit assurément pour deux
jeunes époux très désireux de passer la nuit sous le même pla‐
fond; nos colis furent hissés de concert dans un Eden de troi‐
sième étage;—je me gardai bien de protester, mais elle..., jetez de
grands cris d'incrédulité, belle parisienne..., mais elle, avec une
surdité aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour deux
et ne proféra pas une parole contradictoire.—Je croyais rêver,
mon coeur battait à se rompre, mais d'une voix aussi impérative
que possible, j'ordonnai qu'on montât le souper dans notre
appartement.

Quel souper ce fut là!—A l'époque de nos amours, ma char‐
mante souveraine, nous n'eûmes jamais d'ambigus aussi relevés,
dans le boudoir même où vous lisez cette lettre.—Sous le regard
glacial mais inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de
blanc, nous fûmes absolument corrects, parlant peu, avec ce
flegme et cette indifférence d'américains à table; les plats défi‐
laient comme au théâtre pour la parade, c'est à peine si nous ef‐
fleurions de la fourchette les truites roses ou les sanglants roast‐
beefs. Lorsque les compotes et autres variantes d'entre-mets
furent enlevées, quand nous fûmes seul à seul, je retirai la clef de
la porte que je fermai à l'intérieur, et m'élançant audacieusement
à ses genoux avec un bonheur véritable, je m'écriai simplement:
_Enfin!_ et _Merci!_—La première exclamation était pour moi,
la seconde était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit est d'un fol qui frise l'im‐
pertinence et que tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir même un roman sur une donnée aussi improbable.
Vous avez foi en ma véracité cependant, et vous me permettrez



de ne pas trop argumenter sur ce sujet. La fin de cette lettre vous
fera comprendre davantage pourquoi je ne puis m'étendre plus
amplement dans cette description sous peine de me fatiguer. Au
printemps tout est tendre dans la nature et le règne végétal ne
peut subir de trop grandes pressions barométriques; ainsi, dans
mon renouveau, avec un doux bégaiement de convalescence,
l'écrivain se cherche encore et ne se retrouve qu'à moitié dans ma
cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je vous donnerai
des détails qui ne vous laisseront aucun doute sur la parfaite au‐
thenticité de mes assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passèrent à
la dragonne entre nous; je fus très respectueux, très décent, très
loyal avec mon étrange camarade de chambre. Cette nuit-là, vous
me croirez si bon vous semble, mais les deux lits furent absolu‐
ment défaits et solitairement foulés; ils se rapprochèrent peut-
être, mais ils ne se confondirent pas; nos soupirs faisaient un
pont entre nos coeurs et je parus oublier tout-à-fait les galante‐
ries hatives du dix-huitième siècle pour ne me souvenir que des
continences de l'école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite pièce
unique?—Certes non, il faut laisser vieillir l'amour comme le vin
pour le boire, s'il est de bon crû, et j'attendais le moment psycho‐
logique.—Un caprice qu'on néglige de satisfaire aussitôt, tout en
l'excitant, se nourrit d'espoir, prend du ventre et devient passion.
Or, je n'aime point que les feux que j'allume s'éteignent trop vite,
et si je m'éloigne impitoyablement des brasiers avivés par mon
machiavélisme, il me plaît de les sentir flamber derrière moi, gi‐
gantesques, rouges et superbes comme l'incendie d'une Sodome



où les vices rôtissent et se tordent dans les cuissons du désir, en
vains appels mon libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui criant: _Merci_, je rendais
grâce à l'honneur qu'elle m'accordait, à la confiance qu'elle me
témoignait, mais je me méfiais de moi-même, car dans son re‐
gard souriant et trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la
sauvagerie magyaresque de sa race, plus volontaire que fanta‐
sieuse; il se dégageait de son corps svelte une énergie et comme
une bravoure d'écuyère bottée; ses mains de patricienne longues
et tissées de nerfs délicats mais tenaces et tendues comme des
cordes de mandoline, accusaient dans l'activité fébrile des doigts
une inquiétude persistante.—Tandis que je parlais ou plutôt que
je murmurais près d'elle des déclarations brèves plus crânes et
moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me contemplait,
se renversant, analysant tout en moi, trahissant à peine par l'os‐
cillation de ses narines ses sentiments intérieurs. La prunelle fixe
de son oeil excitait ma verve et je l'enveloppais toute entière de
l'expression de mon individualité pour faire pénétrer mon âme
par ses oreilles pendant que ses yeux buvant lentement les jeux
de ma physionomie et les accents de mon caractère, épiaient la
mobilité de mes traits. A un moment, presque brusquement, elle
me demanda: «Votre main,» et à peine lui avais-je livré ma
gauche que redressant la paume en l'air, curieuse comme une
Gipsy, elle semblait y lire aussi aisément que dans un livre, se
montrant d'abord perplexe, puis se déridant, enfin joyeuse
s'élançant à mon cou, m'embrassant sur le front et disant: «Je ne
m'étais pas trompée, vous êtes un homme dans toute la puis‐
sance du mot, vous avez la volonté, la force, vous me dominez,



hélas! je sens votre influence et ne puis m'y soustraire,—je suis
vous.»

Je souriais en moi même, alors les confidences commen‐
cèrent, les baisers, ce sceau des âmes, nous unirent moralement
et l'étrange et exquise créature se révéla à moi plus extravagante,
mais aussi plus grande et plus noble par l'esprit qu'elle était belle
au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction
qui ressortait de son maintien et de la petitesse de ses attaches,
sa mine hautaine voilée de dédain vis-à-vis du vulgaire, sa sou‐
plesse de panthère dans l'intimité et l'accent de son langage fran‐
cisé, dépourvu de tout parisianisme, mais dicté selon les règles de
l'orthologie. Cette femme vraiment femme me reposait un peu de
toutes les poupées à ressort qui tombent en disant: _maman;_
j'adorais ses farouches caresses avant même qu'elle fut à moi; si
elle parlait de l'avenir de nos amours, elle y faisait briller comme
l'éclair du poignard dans l'ombre d'un drame; il y avait, en un
mot, du diable dans sa personne, et je sentais qu'en me donnant
à elle j'allais signer un pacte avec mon sang. Le danger me ten‐
tait, la jeunesse aime à le braver, même et surtout en amour, j'al‐
lais trop tôt hélas! y céder, tout le romantisme de ma bonne for‐
tune m'y poussait, et je voulais connaître par la réalité, si Belzé‐
buth se mêle parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes ensemble sans
que je me décidasse à faire fondre mon pauvre petit sou dans
cette fournaise pétillante; ma volonté devenait un entêtement
dont je souffrais cruellement:—je n'ai jamais si bien saisi les cuis‐
sons ardentes de la vertu. Ilka ne comprenait rien à ce plato‐
nisme ridicule, elle se tordait par instants à mes pieds comme



soumise à mes désirs, mais vaincue par les siens; un matin
qu'elle était plus pâle et plus agitée, elle fit quelques pas vers moi
comme pour éclater dans un aveu brutal de ses faiblesses, puis se
reprenant, comme honteuse, elle prit son petit pencil d'or armo‐
rié et écrivit sur un billet ces deux mots que je conserve et
conserverai toujours:—«_Je t'aime et je te veux: tue-moi ou
prends-moi, mais que je ne voie plus ton indifférence dont je lan‐
guis et meurs trop lentement_.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur maturité
et prendre les femmes au midi de leur concupiscence; je devins
Jupiter par le plaisir et Titan par mes exploits; ma volonté fit
banqueroute, je dois en convenir; avec Ilka j'oubliai mes théories
de fat et l'énergie de ma règle de conduite; je fus aveuglé par
l'ivresse et après en avoir reçu d'elle cent baisers, j'eusse encore
payé de ma vie une seule de ses caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son amour à ce point que je
ne pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les
sens, ni par l'âme; je sombrai tout entier dans cette orgie de ma
chair: cette indifférence de coeur, cette indépendance d'esprit, ce
scepticisme des égoïsmes à deux, ces paradoxes sur les unions
brûlantes, ce culte de mes conceptions personnelles, cette fierté
et ce despotisme inflexibles que vous me connaissez, je perdis
tout dans les bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans une villa des envi‐
rons, ni trop loin ni trop près de la ville, elle prit plaisir se
construire un nid selon mes goûts. Je la quittais à peine, car toute
à ses amours elle se recueillait dans son intérieur, bornant son
horizon à nos terribles jouissances. Je vous expliquerai bientôt
de vive voix, à mon retour auprès de vous, les étrangetés, les ca‐



prices soudains de cette tigresse charmante, qui, aux légendes et
au fatalisme de son pays, joignait une dépravation d'esprit in‐
ouïe.—Pour me lier, pour me fixer à elle, dans la crainte
constante de me perdre, elle ne savait qu'imaginer; chaque jour,
c'était un nouveau ragoût libertin fortement pimenté par l'ardeur
de sa sensualité; chaque jour aussi, c'était des exigences volon‐
taires qui prenaient l'accent puéril des mutineries amoureuses.
Sa croyance au vampirisme la poussa un soir à m'ouvrir folle‐
ment une veine afin d'y boire mon sang à petites gorgées comme
un filtre immanquable pour me posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon être; ha‐
bile à l'extrême, tour à tour spirituelle ou sagace, apte tout conce‐
voir et à tout exprimer, j'avais, à côté de la maîtresse, un cama‐
rade génial et nos conversations prenaient quelquefois l'allure de
graves dissertations sur les convenances sociales dont nous nous
étions affranchis, sur la sottise humaine, sur les sciences surnatu‐
relles ou sur les folies de la politique des peuples. Quelquefois,
quand la fatigue brisait mes membres, elle se levait légère et sans
bruit, m'embrassait au front, m'enveloppait de confort et se met‐
tant au piano, comme pour me bercer; elle jouait alors avec son
instinct de tzigane des valses exquises de Strauss, de Csardas de
Patikarius, ou des danses hongroises bizarres, endiablées, qui me
faisaient sauter sur la chaise longue et ranimaient ma verve
endormie.

Après six mois de cette existence qui me montait à la tête
comme les parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins ex‐
sangue, comateux, presque acéphale. Ce succube magyar avait
vidé ma moëlle et épuisé mes sources vitales, je me sentais at‐
teint de vertiges, de cardialgie et mon amour encore dansait à la



kermesse de mes sens. Il ne fallait pas parler à Ilka de la quitter,
elle se serait tuée avec un dédain superbe; je ménageais une tran‐
sition pleine de ménagements, lorsque je fus atteint d'une fièvre
cérébrale qui fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma convalescence, ma fa‐
mille, de concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me
soustraire à des retours de moi-même vers ma tendre maîtresse.
—La pauvre chère âme affolée, partit, me dit-on, en Bohême où
elle mourut, sans que j'aie pu obtenir le moindre renseignement
sur cette fin dramatique; des lettres mensongères lui avaient an‐
noncé ma guérison et ma haine ou mieux encore mon indiffé‐
rence pour celle qui avait été la cause de mon mal.—Ah! les pavés
de l'ours, ils brisent les coeurs sans pitié et assomment froide‐
ment les plus belles amours, avec la sottise pesante des niais qui
invoquent la gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles,
qu'on tâcha de m'empapilloter sous des phrases de rhétorique et
des insinuations d'un catholicisme ardent, je pensai moi-même à
égarer ma vie sur tous les chemins hantés par la mort; le dégoût
me serrait à la gorge, l'humanité m'effrayait; à vingt-huit ans
j'éprouvais déjà une lassitude de vivre, comme un centenaire qui
aurait vu foudroyer toutes ses affections autour de lui...—Peu à
peu cependant mon esprit se calma, mon coeur devint plus
calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec un tact
extrême pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au contraire;
le docteur tant pis et le docteur tant mieux provoquaient en vain
de nouvelles consultations, et j'avais déjà usé sans succès de tous
les quinas et ferrugineux de la pharmacopée moderne, lorsque,



me mettant en dehors de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé
de ma mémoire et du bon sens, de me traiter moi-même d'après
une méthode ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement ana‐
logue au mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier
galant, s'en fut, paraît-il, à Leyde, consulter le savant Boërhave,
le Gallien du XVIIIe siècle, dont la réputation était si grande
qu'on lui adressait ses lettres: _à M. Boërhave, en Europe_.—Cet
homme célèbre, après avoir contemplé le libertin de qualité, lui
dit avec simplicité et douceur: «Le médecin est l'esclave de la na‐
ture, il n'a autre chose à faire qu'à lui obéir et à suivre exactement
ses indications. Je m'aperçois que ce sont les dames qui ont sur‐
tout délabré votre santé, c'est elles à la réparer; trouvez-moi une
bonne nourrice, et oubliez auprès d'elle que vous êtes homme,
pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon
amie, je fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigou‐
reuse luronne qui voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je
me mis à la diète laiteuse, buvant du lait régulièrement le matin,
le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un mois, dans une ferme iso‐
lée, me laissant aller à tous les enfantillages, à tous les bégaie‐
ments où m'ont conduit mon ramollissement;—le matin à six
heures, au milieu du chant des oiseaux et du bruit de la métairie,
je vois arriver ma bonne nounou, comme une mamoseuse provi‐
dence: elle m'enlève dans ses bras comme un bébé, m'habille ser‐
vilement, et entr'ouvrant son corsage avec résignation, elle me
présente sa puissante mamelle nourricière que j'épuise à longues
embrassées. Dans les premiers temps, le breuvage me parut un



peu fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des nausées; il me fallut
toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes ses petites
claques amicales et ses gros rires de villageoise qu'on lutine, pour
m'y faire prendre goût.

Aujourd'hui, je commence à redevenir grand garçon, et quand
la nounou regarde l'heure sur l'horloge à grande gaine de noyer,
je n'attends plus qu'elle me dise: «_Monsieur veut-il têter_?» Je
vais vivement délacer la robe et mettre en liberté les prisonniers;
ce n'est pas sans volupté alors que je hume avec un petit bruit de
déglutition cette liqueur séreuse qui me ranime et me conduit à
la virilité; souvent dans ma précipitation, je me comporte en vi‐
lain baby, je bavoche et inonde les lainages de ma mère nourri‐
cière, qui coquettement se secoue ou s'essuie en criant à belle
gorge comme une ironie à mon impuissance: «fi, le polisson _qui
salit sa bobonne_!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rus‐
tique, quelquefois presque vautré, auprès du fumier, ce grand
aphrodisiaque de la terre. Je taquine les poulettes et regarde cu‐
rieusement les exploits du coq, qui me font mourir de honte; je
ne lis pas d'autre livre que celui de la nature, toujours varié et
sincère; enfin, mon amie, cette lettre, dans son décousu et le
déshabillé de son style, est la première que j'écris depuis près de
deux mois; j'y remue délicatement les cendres du passé pour ne
pas faire saigner mes blessures mal fermées; serrer mon coeur et
tyranniser mon cerveau; ma nounou très inquiète me regarde
_travailler_, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes manus‐
crites écrites en si grande hâte: «Si Monsieur se fatigue, je ne
pourrai pas le sevrer dans quinze jours, me dit-elle d'un gros air
grondeur.»



Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes les caillettes de votre
salon prennent garde; le loup rentrera en affamé dans la berge‐
rie, avec ses théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il
fera sauter et passer de mains en mains.—Je sens déjà auprès de
ma nourrice des distractions charnelles, qui sont d'heureux
symptômes. Ah! quand je serai sevré!... vous serez appelée la pre‐
mière, si vous le voulez bien, mon adorable amie, à prononcer
votre jugement si la méthode du docte Boërhave est exquise pour
apprendre aux hommes à faire et contrefaire les enfants, et aux
femmes à supporter les hommes qui sortent de nourrice.—Adieu,
au revoir, à bientôt.

[Illustration]

[Illustration]

_LE SOTTISIER D'AMOUR_

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS DE CUPIDON

J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient
le plus le sentiment de la femme, qui les traitaient plus mal que
tous les autres. THÉOPHILE GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout est faux, et c'est la seule chose sur
laquelle on ne puisse dire une absurdité. CHAMFORT.

'amour est utile à la vie, comme la rosée est indispensable à la
terre, mais l'orage du soir provient trop souvent de la rosée du
matin. Il faut profiter des premiers rayons solaires du bonheur,
se hâter de boire au plaisir et quitter la partie avant les ardeurs
de midi.—Les plus belles aurores produisent parfois de sanglants
crépuscules.



A Paris on dit: _une femme honnête_; Vienne, pour exprimer
la même opinion, on dit: _une femme pratique_.—Comme l'ad‐
jectif viennois est plus profond et plus correct que le dénominatif
parisien!

La langueur est à la nonchalance ce que la mélancolie est à la
tristesse.—La langueur est une jaunisse de l'âme dont l'amour
même a raison.—La nonchalance est une apathie corporelle qui
donne tous les torts à la volupté qu'elle fait naître.

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble de‐
vise française: _Les servir toutes, n'en aimer qu'une_.—Les phi‐
losophes cavaliers modernes, moins puritains et moins braves
surtout au tournois d'amour, proclament cet axiome:_ Les aimer
toutes, n'en servir qu'une_.—Ceci, pour être moins élevé, est
peut-être tout aussi logique.

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C'est fort
bien pensé, mais le mari, doit-on ajouter, pâtit souvent pour
trois.

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que d'en
contenter plusieurs. (_Les hommes mariés seront de cet avis_).
Pour une femme, par opposition, il est certes plus facile et plus
agréable, de satisfaire plusieurs amants que d'en contenter un
seul.—La résultante nous conduit à ce mot charmant de Mon‐
taigne: _la femme est l'ennemie naturelle de l'homme_.

C'est lorsqu'une femme mendie franchement et sans para‐
phrases l'amour d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car
alors elle lui sacrifie à la fois son orgueil, sa coquetterie, son
amour-propre et la pudeur de ses préjugés; c'est-à-dire plus
qu'elle-même mais, aussi, beaucoup moins que ses sens.



La sentimentalité: un oeuf à la coque à... pain mollet; le liber‐
tinage: une omelette aux fines herbes.

Certaines femmes naissent belles; d'autres deviennent jolies;
on a tout à gagner à s'accointer avec celles-ci plus douces et plus
charitables que les premières, la façon des Gagne-Petit qui se
vengent des abstinences de leur jeunesse par les libéralités de
leur âge mur.

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant
dans la crainte de perdre un seul de leurs galants.—Une coquette
tire vanité du nombre de ses amoureux, comme un aventurier qui
s'enorgueillit de la variété de fausses décorations par lui arborées
en brochette devant la sottise humaine.

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent à
leur esprit toutes les jouissances qu'elles refusent à leur chair.
Elles déjeunent le matin avec appétit du scandale de la veille,
dînent des calomnies ramassées dans le jour, et couchent chaque
nuit, par la pensée, avec tous les amants qu'elles ont prêtés si
gratuitement aux autres femmes.

Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, à leur
dépens, que le flambeau de l'hymen est un cierge de cire... qui
n'est pas toujours vierge et sur lequel d'infâmes sacristains ont
déjà posé l'éteignoir de l'hypocrisie et du vice!

Il y a la même différence entre une femme constante et une
femme fidèle, qu'entre un homme têtu et un homme volontaire.

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne ré‐
pondrais pas de celle qui serait derrière.—Quel esprit de bossu!
Quelle bosse d'esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!



Ce qu'une femme pardonne le moins aisément à un homme
qu'elle aime ou qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui
pardonner.

La continence _congestionne_; le plaisir grise; la jouissance
saoule; la passion tue:—Grisez-vous quelquefois, ne vous saoulez
jamais, gardez-vous de vous suicider. A l'auberge de l'amour, le
jeu n'en vaut pas la chandelle.

Le caprice passionné vit aux antipodes de l'estime et de la
sympathie morale: les femmes qui nous ressemblent le plus sont
celles que nous aimons le moins.

La princesse B*** s'écriait l'autre jour, avec ennui et par mé‐
garde: «Je voudrais pouvoir embrasser à la fois, mon mari, mon
amant et mon chien;»—Comme c'est bien femme en tous points,
par l'expression et la pensée.

Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en pro‐
portion de la laideur de son mari.

Une maîtresse qui s'ennuie est déjà infidèle.

Tuer l'amour à son apogée, au risque de se briser l'âme, c'est
un acte de haute philosophie, de virilité volontaire chez un
homme. Lorsque le bonheur est constaté, on ne doit point s'y en‐
dormir, la troupe légère et funèbre des désillusions guette la
porte de l'amoureux; il vaut toujours mieux déloger que de s'arc-
bouter contre l'envie, le soupçon et l'inconstance réunis pour for‐
cer l'huis de l'amant fortuné. Les femmes ne comprennent jamais
ce génial égoïsme du penseur qui brusque toujours les dénoue‐
ments d'amour, et cependant elles poursuivent le fugitif, car les
curieuses veulent toujours demeurer les dernières au spectacle



ou quitter la scène d'elles-mêmes les premières. Si une maîtresse
nous donne le fil de son âme, il faut en profiter, pour en sortir,
avant que le fil ne soit coupé par les mains de l'infidèle, et imiter
Thésée en abandonnant la belle Ariane dans l'Ile de Naxos. Les
horizons de Cythère sont, hélas! très bornés, et, quand on arrive
aux confins de la félicité parfaite, il n'y a plus qu'un précipice
descendre ou un calvaire à gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles
s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence.
Si elles se transforment en haine, la logique des sentiments est
sauvée et l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de
vins exquis dont ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour en
changer, que leurs gants se salissent, que leurs habits se dé‐
forment ou que leurs bonnes fortunes montrent la corde; aussi
l'amour ne devrait-il être le plaisir que des âmes délicates:
«Quand je vois des hommes grossiers se mêler d'amour, s'écrie
Chamfort, je suis tenté de dire: «De quoi vous mêlez-vous? du
jeu, de la table, de l'ambition à cette canaille!»

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes re‐
cherchent si avidement la société des hommes d'esprit qu'elles
comprennent _peu_ ou _prou_, lorsqu'elles sont si idéalement
heureuses avec des imbéciles?

A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes conjugales,
Santeuil, le latiniste et spirituel poète, répondait ainsi: «Vous
êtes cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon ami, ne prenez peine, le
cocuage, croyez-moi, n'est qu'un mal d'imagination: peu de maris
en meurent, mais il y en a tant qui en vivent!»



Dans une réconciliation d'amoureux, il est peu de femmes qui
n'aient pas la sottise de prendre les marques de virilité de leur
amant pour des preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en
oeuvre pour surexciter leurs sens, sans même concevoir le désir
de les satisfaire.

Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord,
avec une femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont
hardis et inconséquents; l'audace de ceux-ci s'évanouit avec le
premier désir, la timidité de ceux-là, au contraire, prend une
hautaine revanche au lendemain de la victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien près de les perdre.

Une _fille_ qui aime redevient enfant, espiègle et gamine; une
veuve, dans le même cas, retourne aux pudeurs et aux timidités
de la jeune fille.—_L'enfant est préférable_. Une veuve ne
cherche à faire oublier qu'un seul homme, qui fut son mari,—la
courtisane amoureuse, pour se reconquérir elle-même et apaiser
les jalousies rétrospectives de son amant, voudrait biffer de son
passé une portion de l'humanité qui l'outrage par le souvenir
même de sa possession.

L'inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si inas‐
souvie, que je me suis quelquefois demandé si Protée eut pu trou‐
ver une femme fidèle.

Tout est amour-propre chez la femme, même l'amour qui ne
l'est pas; plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on ob‐
serve la pratique de l'amour, plus on se confirme davantage que,
somme toute, c'est par l'amour-propre que commencent et fi‐



nissent les plus majestueuses passions aussi bien que les plus lé‐
gers caprices.

Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par trop de discrétion déli‐
cate, des caresses intimes et variées, que des goujats grossiers ont
su récolter cyniquement aussitôt après leur départ.—Les femmes
ont l'imagination si libertine et nourrie de tant de monstruosités
voluptueuses et antiphysiques, qu'on est tout étonné, après l'im‐
pertinence des demandes audacieuses, de trouver des complai‐
sances et des facilités de moeurs qui émerveillent la dépravation
de l'amoureux. Platon disait que les femmes avaient été des gar‐
çons débauchés autrefois.—Au lendemain de sa virginité perdue,
si ce n'est peut-être la veille, une initiée aux plaisirs de Vénus a
d'ore et déjà conçu dans sa tête un tableau de luxure comparée
qui ferait pâlir toutes les peintures tracées par Arétin.

L'imagination des femmes conçoit, c'est l'audace et aussi au
tempérament des hommes vigoureux d'exécuter les devis. Ils
n'iront jamais trop loin.

Lord Byron disait: «Une maîtresse est aussi embarrassante
qu'une femme... quand on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse par
la multiplication qui cause les divisions, lesquelles conduisent
aux soustractions; après quoi on se complaît à aligner des addi‐
tions don-Juanesques d'une légèreté totale exquise. C'est la vani‐
té alors qui règne en maîtresse heureuse.

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles
ébrèchent leurs dernières dents sur des fruits secs: _Les quatre
mendiants de l'amour_.



Aimer sa maîtresse, c'est encore s'aimer soi-même; aimer son
épouse, c'est abdiquer son individualité au mécanisme banal de
la société et dédoubler son effigie.—Un célibataire, qui était un
_tout_, devient en se mariant, une _moitié_ influencée par une
autre moitié.

«Il faut vous distraire, disait-on à un veuf attristé; vous êtes
jeune, redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce soir en
partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre in‐
consolé; d'autant plus que... croyez-moi si bon vous semble, j'ai
renoncé à toutes mes maîtresses depuis la mort de ma pauvre
femme.»

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se
désespérer. Il y a un milieu plus digne. C'est à sa grandeur d'âme
à le découvrir.

On possède les femmes par leurs défauts rarement par leurs
qualités.

Une chambrière, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un
jour, avec un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?—
La vertu! Mais, Monsieur, _les lits parlent contre_.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel
argument!—_Les lits parlent_.

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus arti‐
ficieux que la naïveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui,
par ses dehors, ne reflète qu'une innocence réelle, sera, dans un



imbroglio d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de
la galanterie. C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez
elle la naïveté n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse.
Cette vérité est tout entière dans ce mot de Salomon: «Les
femmes font apostasier les anges.»

La propreté des femmes,—_c'est si sale_, disait une dévote, en
se signant.

Un poète inconnu du XVIIe siècle, le sieur J. Magnon, nous a
laissé dans un poème ce vers étonnant:

La corne la plus noble incommode le front.

Noble ou non, je crois bien.

Une femme tient tout de l'opinion; _Le qu'en dira-t-on_ la re‐
tient plus sur le moment de faillir que le _qu'en penserai-je_.—
_Qui peut sauver une femme de la honte_? a-t-on dit, et l'écho a
répondu: _La honte_.

N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré
cette exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'être pu‐
celles avant d'être vierges!»—Que de femmes aussi dirons-nous
bien au contraire, demeurent pucelles en cessant d'être vierges!

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur
des ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit mar‐
cher sans commisération sur bien des coeurs.—Les conquérants
doivent fermer une oreille à la pitié et ouvrir l'autre à l'ambition,
et les talons rouges ne se colorent que dans le sang qui jaillit des
coeurs savamment piétinés.



Les délicats n'apprécient que les friandes en amour;—les gour‐
mandes composent le lot des grossiers ou des porte-faix.

Après la possession d'une coquette qui nous a fait languir,
c'est avec un raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédai‐
gneusement des _Tu_ dans l'oreille.—Le tutoiement après la vic‐
toire, devient au gré du vainqueur, ou une apothéose de sensuali‐
té heureuse ou une flétrissure brutale et cruelle.

Selon Casanova, l'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins
vive, jointe au penchant que la nature a mis en nous de veiller à
la conservation de l'espèce.—Cette définition, par ce païen char‐
mant, est assez ingénieuse; mais voici celle plus complète qu'il
donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satis‐
faction entière qu'on leur accorde dans tout ce qu'ils appètent, et,
lorsque les sens épuisés veulent du repos, ou pour reprendre ha‐
leine, ou pour se refaire, le plaisir devient de l'imagination, elle se
plaît à réfléchir au plaisir que sa tranquillité lui procure.—Or, le
philosophe est celui qui ne se refuse aucun plaisir qui ne produit
pas de peines plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel, lors‐
qu'on s'y retrouve.

Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse ad‐
mirent la force:—Peut-être aussi n'est-ce que le mâle que la
femme recherche chez l'homme. Elle le rencontre si rarement
dans son intégrité!



Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans les
liaisons qui durent trop!

Un sportman distingué professait cette opinion, à savoir qu'un
gentleman de bon ton doit toujours entretenir plusieurs amours
au ratelier de son coeur, de même qu'il nourrit plusieurs chevaux
dans ses écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est aussi la morale
traînée dans le crottin.

C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture d'une femme ver‐
tueuse, qu'on ne dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de Mes‐
saline impudique.

Un homme d'étude, sans être un fat, aura toujours, à un trop
haut degré le culte de lui-même, pour comprendre la servilité né‐
cessaire, selon la société, aux convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve l'en‐
thousiasme de sa profession, est quelque peu un Narcisse au mo‐
ral; il se mire dans toutes les sources de ses pensées, et, si une
femme veut être de moitié dans cette extase égoïste, elle trouble
la limpidité du miroir. Il faut donc au penseur de belles bêtes, qui
se croient telles, de bonnes créatures impassibles et peu ba‐
vardes, qui font le gros dos sur les divans comme les chats, qui
attendent les caresses ou qui les provoquent doucement, et non
pas des bas-bleus babillards ou des précieuses minaudières qui
mettent tout à sac dans une cervelle d'artiste, semblables à des
guenons quittant leur perchoir pour bouleverser des paperasses,
ouvrir des livres et renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours
prête à le délasser par l'amour, à laquelle il donne juste le temps
de ses entr'actes laborieux: un être qui l'aime comme un chien,



avec une admiration muette et recueillie, qui se couche à ses
pieds, s'éloigne et se retire sur un geste du maître, assez sage
pour trouver tout son bonheur dans l'esclavage, et assez bornée
pour ne pas concevoir d'autre horizon.—Les sots diront en riant
que c'est impossible en ce XIXe siècle, mais les sots qui sont les
laquais des femmes, ne peuvent savoir que celles-ci se dressent à
l'exemple des pies et des pierrots qu'on met en cage d'abord fer‐
mée, puis en cage à porte assez largement entr'ouverte, sans au‐
cunement s'inquiéter s'ils s'envolent ou s'ils restent.

Si l'on parvenait à détruire la pudeur et à satisfaire plus ef‐
frontément ses désirs, la société serait, à mon avis, moins folle et
plus reposée sur la logique.—«Il s'est trouvé nation, écrit Mon‐
taigne, où, pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient
à la dévotion, on tenait aux temples des garses à jouÿr, et était un
acte de cérémonie de s'en servir avant de venir à l'office.»—_Ni‐
mirum propter continentiam, incontinentia, necesseria est. In‐
cendium ignibus extinguitur_.

Il est des ours mal léchés qui allèchent la concupiscence des
femmes. Cette sauvagerie de caractère hérissé sent le mâle; pour
elles, la toison des fauves et des boucs est un plus grand aphrodi‐
siaque que l'odeur affadie du musc ou de la verveine, dont se
servent les débiles petits maîtres.

L'idéal n'est peut-être que la beauté du vrai!

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

Une femme à tempérament ne se donne pas le temps d'être
coquette. Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas à faire des
grâces sentimentales à table—comme l'estomac les sens ont leur
fringale.



Le caprice chuchotte; la passion parle.

Une revue mondaine a fait paraître dernièrement sous ce titre:
_Comment ces dames mangent les asperges_, une curieuse étude
qui devait avoir pour pendant un second article: _Comment ces
messieurs mangent les moules_.—La censure, en interdisant ces
dissertations métaphoriques, a mis à nu la dépravation publique.
Si les femmes honnêtes n'avaient pas dû comprendre les sous-en‐
tendus, en quoi la morale eût-elle été froissée? Le salon de Mme
de Rambouillet eut écouté sérieusement, sans y concevoir de ma‐
lice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes d'asperges sont-
elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut croire que
les nidoreuses manifestations du naturalisme nous ont rendus
bien pudibonds en matière de préciosité raffinée.

Allez donc parler d'amour à un médecin, il vous dira: «Bah!
mais ce n'est que l'attraction de deux muqueuses.»

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les hommes
savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa chaise longue,
toute frémissante encore de la lecture d'un roman d'amour, vous
vous présentez, selon les règles du monde, et par une conversa‐
tion correcte et banale, vous ramenez cette pauvre âme émue aux
réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve, vous identifier avec
le héros de ses songes, et peu à peu, avec une nuance très fine de
brutalité, donner un corps à ses fantaisies d'imagination, vous
n'eussiez trouvé que docilité et abandon, là où vous n'avez su per‐
mettre que la rigidité des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé d'une femme langou‐
reuse qui laisse une libre carrière aux arabesques de ses rêveries.



—Un sylphe ne rencontrerait pas de cruelles, le genre féminin se‐
rait sa chose, car par ses caresses, ses attouchements invisibles,
par ses paroles douces comme le zéphir, par le mystère même qui
l'envelopperait, il posséderait grandes et petites faveurs dans les
couvents, dans les salons, dans les chaumières, entre mari et
femme, amant et maîtresse, aussi bien que dans la solitude, la
clarté ou l'obscurité. L'adultère, d'après Napoléon, n'est qu'une
question de canapé.—L'amour, mieux encore, n'est qu'une ques‐
tion de discrétion et de délicatesse mystérieuse: arrachez les
trompettes à la Renommée, soyez muet, feignez de devenir
aveugle; fermez le verrou: les femmes vertueuses se donneront
toutes à vous, comme au Dieu du silence et des plaisirs discrets.

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n'ont qu'à
dire une sottise: elles se portent bien.» On n'a pas vu de cures
complètes cependant.

_L'aujourd'hui_ est si beau quand on s'aime, que la sagesse
condamne absolument le lendemain. Avec des maîtresses nou‐
velles, c'est toujours _aujourd'hui_. Avec une femme légitime, ce
n'est qu'un long lendemain, qui fait regretter la veille, sans qu'on
y puisse revenir.

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le
divorce que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel, que
dans beaucoup de maisons il couche toutes les nuits entre les
deux époux.»—Le divorce est l'unique juge de paix de Cythère; il
dénoue ceux que la sottise et l'ambition ont unis sans amour.

J'ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de
cordialité, d'esprit et de talents, entièrement soumis à d'affreuses
petites femmes laides, ignorantes, bêtes et prétentieuses, les‐



quelles tranchaient sur toutes les questions d'art sans que l'infor‐
tuné mari osât prendre la parole et porter son jugement. De telles
femmes se mettent à califourchon comme de vilains lorgnons de
verre fumé, sur le nez de leurs époux qui verraient si bien et si
loin sans cet obstacle qui les domine, mais qu'ils finissent par ac‐
cepter avec une béatitude d'idiot. La bonté rend souvent imbécile
en dehors de l'esprit.

_Se laisser faire un petit doigt de cour_: cette locution laisse
rêveuse bien des jeunes filles au couvent. C'est le _Digitus infa‐
mis_ de l'imagination.

Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions
qui s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amou‐
reux à tempérament entier dérobera sa maîtresse aux yeux de
tout l'univers et la vue de son plus intime ami.—Le regard d'au‐
trui souille le bonheur, et l'homme délicat confine ses amours à
huis-clos, sans jamais promener son concubinage au dehors. La
femme qui aime ne sent pas son internement, c'est au plaisir
d'embellir la prison; la volupté a des horizons infinis à côté des
sensations qu'elle procure aux heureux. Il n'y a que les petits cer‐
veaux qui recherchent la compagnie; les tourterelles vivent iso‐
lées; les dindons ou les pintades meurent loin des basses-cours
nombreuses, quand ils ne peuvent, par leurs ébats, provoquer
l'attention des poules indolentes ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se montrent
glorieusement accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches
ou la houle des promenades élégantes!—pauvres bêtes!—pauvres
gens!



Un anonyme du dernier siècle nous a légué ce trait charmant:
«_une prude a tant d'honneur qu'elle le laisse partout_.» Est-ce
assez spirituellement juste et merveilleusement trouvé!

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne à
contre sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le
célibat les petits besoins augmentent et que les grands besoins
diminuent; que dans le mariage, au contraire, les petits dimi‐
nuent et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne, sauf
les convaincus.

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les
femmes qui ne comprennent rien à la droiture de conscience et
lui préfèrent la rouerie d'une diplomatie méticuleuse. Un homme
sincère et véridique est le plus grand des fourbes à leurs yeux. La
vérité qui jaillit soudainement les éblouit et les écrase dans la
mesquinerie de leurs petites trames mensongères. Qu'un amant,
sur l'interrogation de sa maîtresse, réponde mâlement à celle-ci
qu'il l'a trompée, il la verra tressaillir plutôt par la grande simpli‐
cité de la réponse que par la nature même de l'acte commis.—Le
chacal qui ruse et qui biaise, ne conçoit pas le lion qui poitrine au
danger.

De même que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la pré‐
occupation de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le
plaisir des sens. C'est qu'en amour il faut plutôt oser que vouloir:
la volonté use et concentre l'électricité cérébrale, l'audace fait
jouer les fils conducteurs et regaillardit la verve corporelle. Un li‐
bertin ne s'expose que rarement à de cruels pas de clercs en pa‐
reille occurrence, il connaît l'art de lutiner une femme avec tant



d'astuce qu'il se taquine lui-même par l'imaginative, en donnant
à sa partenaire l'occasion de se débattre.—Dans le jeu de Vénus,
on doit amuser l'ennemi et laisser le temps aux forces de réserves
d'arriver toutes fraîches pour emporter la victoire, sans coup-fé‐
rir. La tactique ne manque jamais aux vrais conquérants.

Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.—La
haine a plus d'un travestissement; elle met des loups de velours,
mais l'ardeur des yeux brille au travers.

Un homme _parle_.—Les mâles _causent_ et s'écoutent.

Il y a des yeux de femme qui signent des promesses à courte
échéance: les uns disent: _pour ce soir_, d'autres, _pour de‐
main_; la plupart diraient bien: _tout de suite_, mais il faut du
temps à l'amour pour digérer ses espérances.

Ce qui cause le bonheur d'un amant, quelquefois fait le déses‐
poir d'un mari.

J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille vo‐
lante, détachée sans doute du carnet d'un philologue: «C'est bi‐
zarre les mots! ainsi en Irlande, le mot Mac est un signe de no‐
blesse, et à Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des Alpes, erreur au delà.

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un
éclair de bonheur, Madame Z, qui était à mon bras, a _diagnosti‐
qué_ en soupirant: «Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens
amants.»

Joli distique du XVIe siècle:



Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds, Car ceux qui
s'y sont plûs, tels en sont revenus.

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares
que les grands hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite pensée est
sujette à grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ri‐
dicule pour afficher leur vertu et annoncer au monde qu'elles
sont inaccessibles à la galanterie.—Pareille vanité grotesque me
rappelle les portes de prison sur lesquelles on a peint en grosses
lettres: _le public n'entre pas ici_.—«_Plus souvent_,» s'écrie
Gavroche dans un argot qui dit tout.

On ne pratique réellement l'amour qu'en France, et à Paris
surtout; j'entends l'amour avec toutes ses mignardises, toutes ses
délicatesses, toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime
des femmes. Une parisienne semble plutôt créée pour l'amour
que pour la maternité; de toutes les femmes du globe, elle seule
sait être gracieuse, se lever, s'habiller, marcher, se baisser, se re‐
lever et surtout se coucher, avec des poses d'un art exquis, des
lenteurs savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries
spéciales dans le moindre geste. S'il est des hommes qui ont pu
regretter au loin les charmes de la parisienne habillée, il n'est pas
un raffiné qui n'ait conservé le plus adorable et le plus frais sou‐
venir d'une parisienne qui va se mettre au lit. Cette manière à la
fois chaste et impudique de se défaire des derniers voiles comme
d'un fardeau importun, cette grâce dans la draperie harmonieuse
des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces
parfums pénétrants qui se dégagent d'elle sont bien faits pour
marquer une empreinte ineffaçable dans la mémoire de ceux qui
s'intéressent à la femme par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs



qu'en France peut-on se disposer à l'amour avec un attirail de
préparatifs aussi ravissant? Une anglaise en robe de chambre est
vêtue en dessous—et par pudeur, d'une _riding dress_. L'une
d'elles disait un jour avec ennui: «L'amour... il faut bien le faire,
les hommes y tiennent.»—Une française n'eut jamais dit cette
phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge à pré‐
jugés, si ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son
dans les entrailles, si leur coeur, moins chiffonné par le caprice,
était plus sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les
créatures les plus propres à satisfaire la passion des artistes et
des voluptueux. Mais faut-il tant demander aux filles de Satan?—
C'est le jouir et non le posséder qui rend heureux, disait Mon‐
taigne: Dès que les femmes sont à nous, nous ne sommes déjà
plus à elles.—Quelle immense compensation pour ceux qui ana‐
lysent et qui pensent sur les sentiments respectifs des sexes.

[Illustration]

[Illustration]

_ARRIÈRE-PROPOS_

_ ceux qui quémanderaient l'explication de ce titre_: Le Ca‐
lendrier de Vénus, _inscrit sur un ouvrage composé de feuilles
éparses et de notes diverses, je pourrais démontrer, avec grand
étalage et luxe d'érudition, la signification primitive et réelle du
mot:_ Calendrier.—_On y verrait que le_ Calendarium _n'était
autre qu'un curieux petit livre où se trouvaient mentionnés les
jours_ fériés _et_ néfastes, _les souvenirs et anniversaires, ainsi
que des écrits interlignés, en un mot, une manière de carnet sem‐



blable à ceux, qu'un terme horriblement vulgaire, et qui sent le
comptoir, nomme aujourd'hui_: Agendas.

_Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui
ont été imprimés bien davantage pour ma propre satisfaction que
pour l'intérêt du lecteur, il ne me convient pas de remuer le volu‐
mineux_ Richelet _ou le pesant_ Ménage, indignes d'être ou‐
verts pour une si petite justification.—Au surplus, dois-je rendre
compte au public du baptême de mes productions? Point ne
crois, car ma vanité y contredit et mon esprit s'y oppose.—Ceci
m'est affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie
faite au baptistère de ma chapelle cérébrale que mon honorable
conseiller et ami le jugement, comme parrain, et gentille et très
familière dame la fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé
sur le registre de mon bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dra‐
gées sans nul soucy dans ce drageoir à boutades.

Que le _Calendrier de Vénus_ devienne l'_Annuaire des
Grâces,_ ou qu'il s'en aille sur les quais de la Seine, tenir compa‐
gnie aux charmants _Almanachs des Muses_—peu m'importe!—
je n'y mets point de coquetterie d'auteur. Ces pages m'ont causé
plus de bonheur intime à concevoir et à écrire que les délicats
eux-mêmes n'éprouveront jamais de contentement passager à les
lire.—Ceux qui, comme moi, ont produit dans l'amour et avec
l'enthousiasme des lettres, me comprendront. Il ne reste aux
autres qu'à me porter envie.—C'est peut-être déjà fait.—Je les
plains.

[Illustration]

[Illustration]
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