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Le calvaire d'Héloïse Pajadou
IL la poursuivait depuis huit jours, lui parlait dans le cou derrière les portes, i'atteodait blotti dans les acculs de la blanchisserie. Le preniier jour qu'elle y travailla il la voulut. Ses bras nus, très blancs, l'allumaient. Mais la fille, qui se laissait embrasser les poignets et la nuque, refusait ses lèvres opiniâtrement. En
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traversant un couloir, brusquemeat, elle sentait des agrippements hardis qui la dépoîtraillaient. Elle criait : Non! finissait toujours par se dégager, soit qu'elle lui coulât entre les doigta, soit que la mère Vaillant, toujours à l'afiùt, mit entre son gendre et l'ouvrière sa chair débordante et ses yeux tbuilleurs.
A la fin.Pajadou se fâcha. Fallait qu'il l'eût ou c'était pas un homme! Alors il l'attendit, le soir, dans une chambre où l'on entassait le linge, avant le triage, et oii les ouvrières s'attifaient en partant .
Léontine arriva, molle et lasse. Des gouttelettes de sueur, comme de fines tètes d'épingles, luisaient sur sa gorge.
Pajadou avait saisi la femme par les poignets. Elle, n'étant point étonnée qu'il fût-là, le regardait froidement, mais avec un recul de tout le corps.
— J'teveux,dit-il, impérativement cette fois. Une résolution têtue lui pinçait les yeux :
Tu comprends ! j'suis l'patron, alors j'peux vous flanquer toutes à la porte. N'en manque pas d'ouvrières qui ne demanderaient pas mieux que d'y passer! Y en a deux qui m'ont résisté... des cruches! Elles ont déguerpi, ça n'a pas traîné!
En parlant à lafllle,il convoitait sa chair de
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garce puissante aux cheveux lourds, moites de sueur, et il la désirait àprement malgré des imperfections : le nez très gros, les lèvres épaisses, avec les trous noirs de deux brëclies dans l'arcade dentaire. Les pommettes, sous des yeux glauques, étaient criblées de taches rousses très nettes sur sa peau pâle de blonde fadasse.
Pajadou l'étreignit. Elle défaillit, s'afiala sons sa poussée brutale, le dos enfoncé, perdu dans du linge.
La nuit tombait; des renflements ondulaient par toute la pièce et l'ombre des paquets pèlemôle charbonnait sur le mur des profils de ventres énormes.
Depuis une minute, la mère Vaillant était sur le seuil. les yeux rapetisses, cherchant à voir dans la nuit.
Pajadou aperçut sa beUe-môre, et, calmé subitement, sans humilité d'écolier pris en faute, il passa devant elle et sortit, désireux d'éviter une scène, laissant la grosse femme interdite de tant d'audace.
Mais tout de suite elle eut sa revanche. Deux gifles retentirent et Léontine fila, reconduite avec des poussées et des mots crus.
La fille expulsée, la mère Vaillant s'arrêta, toute secouée, les poings sur les hanches. Une
hésitation la prenait. Dirait-elle l'histoire à sa fille? Non, coQclnt-elle, c'te bête d'Héloïse se mangerait encore les sangs!
Pajadou, d'une fenêtre du second étage, regardait avec un rire muet Léontine plantée au milieu de la cour, tapotant ses jupes et jouant de la croupe comme un chien mouillé après l'oudée.
HÉLoïSB Vaillant avait épousé Pajadou ud an après la mort du père Vaillant, qui tenait avec sa femme une blanchisserie à Caclian, La môre et la fille avaient compris tout de suite qu'elles ne pourraient supporter, seules, les chaînes qui leur incombaient ; la présence d'an homme dans la maison était indispensable.
Comme la clientèle était excellente et la position des Vaillant susceptible de s'améliorer encore, tes prétendants à la main d'Héloïse ne manquèrent pas. Mais la jeune fille surprit tout le monde, et sa mère plus que personne, en choisissant un garçon qu'on employait & la
blanchisserie, Etienne Pajadou. Il était de treize ans plus âgé que sa femme, point beau et jouissait, dans le pays, d'une réputation de juponnier fini. Pour sûr, il avait enjoIé cette belle brune de vingt-deux ans, avec ses longs yeux noirs très doux, sa poitrine grasse, son visage frais de vierge chaste. On se demanda longtemps comment avait manœuvré, en cette occurrence, ce gaillard qui se vantait den'avoir jamais " foutu un sou aux femmes " et de les posséder toutes pour peu qu'il se donn&t la peine de les appeler.Ces capitulations promptes avaient lieu d'étonner quiconque connaissait l'homme. Tel il était le jour de son mariage, à peu près tel le retrouvait Héloïse après dix ans de cohabitation. Trapu, bas sur pattes, de taille moyenne pourtant, étant tout en buste, il avait un cou de bœuf, des attaches solides, et malgré une apparence torpide, une grande force musculaire.
Le mariage, une vie régulière, avaient accentué l'empâtement auquel les traits étaient naturellement enclins. Maintenant, toute la face présentait une bouffissure violâtre et les joues, élargies, amincissaient les yeux jusqu'à n'en plus faire que deux barres gris-bleu, lui* santés. Les favoris maigres grisonnaient, ainsi que les cheveux, et les lèvres soigneusement
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rasées, épaisses et humides, avaient, aux commissures, ces baves mousseuses dont les gens pn^athes sont quelquefois affligés.
En l'espace de cinq ans, Pajadou fit quatre eaiants à sa femme. Ce furent, malgré les fatigues de la maternité, les meilleures années de la vie à deux d'Hélotse.
Etourdi par un coup de fortune inespéré, Pajadou, la première ivresse dissipée, examina froidement sa situation. II n'était pas entré de plain-pied dans la blanchisserie, il s'en rendit compte au bout de quelques jours. La mère Vaillant paraissaitdécidéeàlui disputer la position, d'où elle le dominait forte de son autorité ancienne, qu'elle ne voulait pas abdiquer. Cette grosse femme, très vivante, très remuante malgré ses hanches roulantes et ses seins lourds, avait plutôt subi qu'accepté le mari de sa fille. U fallait UD homme à la maison, c'était indiscutable, mais encore eût-elle désiré le choisir de pâte tendre, malléable, disposé à subir une couvaison lente.
C'eût été sa chose, sou aide, un aide qu'elle s'adjoignait à regret et que, seuls, les événements lui auraient imposé.
Dès le début, Pajadou et sa belle-mère furent ennemis iiTéconciliables ; seulement Pajadou, en convive qui arrive tard.
observa, fut circonspect. Il vît que la patronne ne se laisserait pas âcilemest circonvenir et il ae fit patelin, s'effaça avec une finauderie sournoise. Parbleu! il savait bien que la mère Vaillant ne l'accepterait jamais carrément, aussi était-ce plutôt l'entourage, sa femme d'abord, les ouvriers et les voisins qu'il s'efforcait de gagner.
II affectait non point des airs de parvenu pétant sec, mais une bonhomie doucereuse et tenace qui désarmait. Il travaillait comme un simple ouvrier, mais désirant avant tout qu'on prtt l'iiabitude d'avoir affaire h lui, il obtint d'aller reporter le linge aux clients, tous les lundis.
Sa femme lui fut tout de suite acquise; il eut sur elle un ascendant inéluctable, qui devait faire pencher la balance du côté du mari, au cas probable d'une discussion avec sa bellemère. Peu à peu, sans éclat, sacs coups d'audace, il mettait les atouts dans son jeu. Maintenant tout le pays était de son bord : un gurçoii si doux, si obtitreant ; pas capable de faire du ma! à une mouche ! Môme des histoires de coureur de filles qu'on m(;ttait sur son compte étaient abandonnées comme des anciennetés fastidieuses.
Mais ce fut à l'issue des dernières couches
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d'Héloïse, qu'il s'implanta véritablement dans la blanchisserïe. On l'appela : patron, et l'au* torité de la mère Vaillant en fut définitivement amoindrie. Ellen'étaitplusquerancienne.
une gueularde dont la nature en dehors avait pour contraste tout indiqué la mellifluïté onctueuse de son gendre.
Elle ne s'avoua pas vaincue. Sa rancœur sourde nourrie de griefs trop vagues n'attendait qu'une occasion pour s'affirmer péremptoirement. Aux compliments que des gens bénins lui faisaient de Pajadou, la mère Vaillant répondait par des hochements de tête dubitatifs. A quelques intimes elle confiait même qu'elle avait connu des particuliers dont 'a sucrerie apparente était du fier jésuitisme.
D'ailleurs, on verrait bien !
La réserve des premiers jours faisait placn à une méfiance haineuse, d'instinct. Les intérêts communs les rapprochaient seuls ; les demandes et les réponses, comme de fines lames bien trempées, cliquetaient avec un bruit sec et clair ; et leurs bouches soufflaient du froid et de l'amer.
La mère Vaillant eut plus d'une révolte!
Elle avait été, de fait, la maltresse à la blanchisserie pendant dix ans; elle avait porté la culotte, ravalé son mari, commandé, plié le
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personnel à ses fantaisies, et voîlàqu'iin intrus s'introduisait chez elle avec de belles idées d'améliorations, un plan de réformes dont la base était l'emploi de la vapeur dans une mesure plus large et l'adoption d'un nouveau modèle d'essoreuses.
La blanchisseuse se rabattit sur sa fille, dans l'espoir qu'elle lui fournirait matière à reproches, motif à haine, Héloïse resta muette avec une tristesse douce, qu'on ne pouvait pas même prendre pour de la résignation.
Ses quatre accouchements successifs l'avaient épuisée, vieillie prématurément Le croup lui avait enlevé les deux aînés de ses enfants, et c'était miracle qu'elle-même eût réchappé d'une péritonite que ses dernières couches avaient déterminée.
Elle sortit de cette maladie, pâle et maigre, les joues fanées, la poitrine plate, le dos arrondi dans un affaissement de tout le corps, une lassitude qui lui déjetait la taille.
Elle comprit, au lendemain de son mariage, la haine jalouse qui divisait ses proches et une pensée de dédommagement, une délicatesse que son mari ne comprit pas, lui fit adopter une humilité, un plat-ventre dechien docile comme palliatif k l'humeur hargneuse de sa mère.
Pajadou vit immédiatement tout le parti
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qu'il pouvait tirer de cette soumission, enfin il acheva d'être éclairé sur les sentimeuts ÏDtinies de sa femme après une scène violente où, dans un accès de colère, le seul qu'on eût à lui reprocher, il avait failli tuer un ouvrier.
Héloïse fut frappée, moins du nouvel aspect sous lequel Pajadou lui apparaissait, que du scandale qu'une pareille scène pouvait entraîner. Elle avait en haine tout ce qui appelait l'attention sur eux, tout ce qui, dans leur vie, prêtait aux commentaires. Elle craignait pardessus tout les cancans et les papotages qui déshabillent une femme, trahissent tes secrets du chez soi et notent les torsions de reins dans l'alcôve. Elle accordait reflfacenent de sa vie avec l'eâacement de sa personne et rêvait une intimité à portes closes, un coin où rien du dehors n'entr&t.
Pajadou, quand il tint dans sa main tous ces Sis conducteurs, fiit le maître à la blanchisserie. Il travailla moins, sans souci des deux femmes attelées à une rude besogne et bûchant sans trêve. Enfin, comme les afiaires prenaient de l'extension, il alla à Paris deux fois par semaine avec la voiture, le lundi et le vendredi.
UN jour qu'elle allait faire une course à Paria, la mère Vaillant se troura. en tramway, à cAté de Madame Ledieu . une vieille cliente qui avait souvent tenu Héloïse sur ses genoux quand, encore gamine, elle accompagnait son père dans sa tournée du lundi.
Soudainement, Madame Ledieu avait retiré sa pratique aux blanchisseurs. Bile donnait, pour expliquer sa décision, des raisons vagues, disait Pajadou qui, uu soir, en rentrant, avait apporté cette nouvelle. C'était une perte. Madame Ledieu, une jolie petite vieille, très pieuse,était dame patronnasse de toutes les œu-
LB CALTAIRE D'UËLOtSE PAJADOU 17
Très de cbariié de son arrondissement. Sa recommandation avait ouvert à la mère Vaillant les portes des sacristies et l'avait fait agréer dans deux pensionnats de jeimes filles et dans un asile de vieillards.
La défection de la bonne dame entraîna le départ des curés et des maîtresses de pension. La mère Vaillant, que ce procédé avait vexée, ne paraissait point disposée à lier conversation avec son ancienne cliente, mais Madame Ledieu alla s'asseoir auprès d'elle s'eoquérant gracieusement de l'état de leur santé & tous. Elle avait une jolie voix de tête caressante et musicale, qui faisait dire qu'elle vous aurait arraché l'aveu de péchés non commis.
La mère Vaillant, qui s'était d'abord montrée poliment réservée, s'abandonna, sembla prendre intérêt aux histoires de la sainte dame.
Elle était toujours très occupée par les visites aux pauvres, aux malades, aux nourrices; oui, aux nourrices! La Société protectrice des eniants du premier âge avait sollicité son concours. Alors, c'étaient des dérangements Â n'en plus finir. Justement elle venait de payer, de ces beaux deniers, des petits bonnets pour les mignons de ces chères nounous. Et elle exhiba toute une lingerie, des brassières, des bavettes et les fameux bonnets dont elle coiSait sa main
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fermée. Ces attifeta amenèrent la mère Vaillant à parler de la rupture de leurs relations.
Ah! Qa, pourquoi ne leur conâait-elle plus son linge ?
Madame Ledieu feignit une grande surprise.
— Comment! votre gendre ne tous a pas dit?...
— Ben oui, des pauvres gens à qui vous voulez faire gagner quelques soua, mais c'est pas la bonne raison...
— Si, vraiment.
— Auriez-vous à vona plaindre de nous î On ne vous a jamais rendu le linge en mauTais état; on ne le garde pas longtemps.
— Mais non.
Madame Ledieu, sérieuse maintenant, baissait les yeux, enveloppait ses layettes lentement.
— Y a quéque chose que vous ne dites pas pour sûr, reprit la blanchisseuse, s'entètant.
Madame Ledieu s'était levée; elle descendait là. Et la mère Vaillant la suivit, comprenant que la petite vieille ne voulait point parler dans ■ le tramway.
Sur le trottoir, après un silence de deux minutes, madame Ledieu, mise en demeure de s'expliquer, s'exécuta.
— Eh ! bien, je vais vous dire...
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Alors posément . cherchant des mots congrus, sans embarras pourtant,elle raconta que, reatrant chez elle à l'improviste, un lundi, en plein midi, elle avait trouvé Pajadou couché avec la bonne.
— Dans ma chambre, sur mon lit! Vous comprenez ! j'ai mis la fille à la porte et j'ai dit à votre genAre que, désormais, je me passerais de ses services. Là, entre nous, pouvais-je faire autrement?
La mère Vaillant devint toute blanche, puis écarlate l'instant après. Elle suâoquait, ne trouvant pas un mot à répondre.
D'ailleurs, madame Ledieu, le fait constaté, en tirait mille conséquences.
— Vous devez comprendre, disait-elle, que nos relations sont devenues impossibles, Oh! je le regrette infiniment ; je vous plains, vous et Héloïse... Mais mon devoir, la prudence, me conseillaient d'avertir ces demoiselles du pensionnat. . . Ob ! à mots couverts ! Dame [ il aurait pu se passer, chez elles, une scène du genre de celle que j'ai surprise. Voyez-vous la scandale! Hé! votre gendre est, parait- il, contumier du fait... Oh! je n'affirme rien... On m'a dit qu'une cuisinière... mais ce sont des cancans! C'est tout de même bien contrariant pour TOUS !
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Et sa jolie voix était une caresse qui s'efforçait d'adoucir l'amertuine des révélations. Elle s'en serrait à merveille de cette voix, atténuait ia hardiesse de certains mots par des notes de flûte qui allaient à l'Ame.
Madame Ledien s'arrêta, rue Denfert-Hochereau, à la porte d'un couvent. Mais avant d'y rentrer elle conclut. #
— Vous ne m'en voulez pas, dites? Oh ! c'tst très, très malheureux ! Chacun porte sa croix en ce monde !... Nous avons tons notre calvaire auquel nous montons.
Elle mettait des larmes dans sa voix, la mouillait d'une sensibilité contenue, et une juliemoue lui fronçait les lèvres. Puis, tout d'un coup, changeant de ton :
— Surtout ne mêlez pas mon nom à toute cette affaire. Je ne voulais rien dire. J'ai les cancans en horreur !
Elle modula un : Au revoir, chère dame !
dans les notes élevées et passa, souriante et mignarde, devant le portier qui lui Atùt sa casquette.
QUAND la mère Vaillant rentra chez elle, ses courses faites, les mille idées qui s'embrouillaient dans sa tête la laissaient indécise sur le choix, d'une ligne de conduite.
Elle avait prise sur son gendre! C'était sa pensée dominante, le cri de victoire qui lui bourdonnait aux oreilles. Elle en oubliait l'injure faite à sa fille, le préjudice qui pouvait résulter pour k maison de la débauche du patron, et tous les griefs qu'elle amassait convei^eaient au môme but : convaincre P^adou d'ingérance, le reléguer au second plan, ressaisir entin cette autorité qui lui échappait.
Seulement, devait-eUe mettre Héloïse dans le secret des amours de son mari?
Elle étMt bonne femme au fond et adorait sa fllle, mais d'une feçon particulière.
Elle avait l'enveloppe épineuse, le geste bourru ; elle aimait comme elle parlait, comme elle marchait, — rudement. Elle dégageait le bruit comme certaines femmes dégagent l'amour. Des chosettes, des détails puérils prenaient une importance extraordindre par la vie exhubérante qu'elle mettait alentour. Le moindre de ses mouvements trahissait un besoin de dépenser des forces vives de femme pléthorique.
n n'était pas jusqu'à ses silences qui ne devinssent bruyants par la iaçon dont elle agitait les bras, tournait la tête, s'asseyait.
Elle eût donné ses yeux pour qu'Héloïse fût heureuse et des rages l'étranglaient à la voir si calme avec sa figure blanche, ses gestes mesurés, sa tranquillité douce. Alors la mère Vaillant disait volontiers que - c'était tout son père! — de la cire molle, pas de caractère î >• Par exemple, elle reconnaissidt également qu'Héloïse tenait de sa mère une âpreté tètae au travail, une honnêteté inflexible, et pardessus tout le désir de conserver la maison — ta maison du père, — débout et intacte !
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Hétoïse repassait du linge, au rez de chaussée, qnaad la mère Vaillant rentra. Elle se laissa tomber sur une chaise avec un geignement et de suite le silence se fit, mais un de ces silences menaçants, comme, seule, la mère Vaillant savait en ménager.
Les bandeaux plats do la repasseuse luisaient, et par un boitement de la camisole, un coin de chair moite entrevu palpitait. De temps à autre, elle approchait le fer de sa joue. Meus l'attitude de sa mère l'inquiétait ; elle demanda : Qu'estKie qu'il y a encore ? — Y a, répliqua la mère Vaillant, que les femelles sont des dindes de s'esquinter le tempérament pendant que le mâle cocoricote en ville!
Héloïse.Ies cils battants, ne comprenait pas.
L'autre reprit: — V'ià, quand on reateenfermée ainsi des semaines, on ne sait pas.. . Si tu savais!...
Héloise cette fois avait interrompu son travail.
EUle posa son fer et regardant sa mère, sans éclat, elle souffla; Si je te disais que je saisî
Mais, debout, les poings aux hanches, le eon tendu, la blanchisseuse doutait. — Tu sais qn'il te trompe? crla-t-elle, se trahissant sans y penser.
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Héloïse répondit, la voix, baissée tout d'un coup.
Oui, elle les avait surpris en train de s'embrasser derrière une porte.
— Surpris!... qui?... A son tour, la mère Vaillant embrouillait les deux histoires, celle qu'elle savait et celle qu'elle prévoyait.
Eéloïse avait repris son fer et continuait, les yeux fixés sur sa table à repasser :
— Je m'en doutais depuis longtemps, depuis ma péritonite, qui m'a alitée pendaiit deux mois. Quand j'ai pu me lever, j'ai bien remarqué qu'il était toujours fourré dans les jupes de la grande rousse, de c't' eârontée putain de allé... ça ne pouvait pas Ënir autrement!
La mère Vaillant était outrée du calme avec lequel sa fille contait ces choses.
Elle gronda:— Alors, c'est la grande rousse î
Ah! bien, attends !...
Mais comme elle atteignait la porte, ses seins énormes roulant furieusement secoués dans son corsage, Héloïse l'arrêta d'un battement de cils. — Pas de scène, je t'en prie, murmura-t-etle ; demain tout le pays saura que Pajadou couche avec ses ouvrières.
Du coup, la grosse femme éclata. Sa colère s'accroissait d'un dépit: comment n'avait-etle
D'HËLOISE PAJADOn B
pas, la furetense, décoarert cette liaison & deux pas d'elle, sous son toit ?
Elle se soulagea, cria : Canaille! canaille!
canaille ! On lui avait bien dit, d'aîUenrs, ce qu'était Pajadon : un putassier, pas autre chose! Ah ! elle savait bien que le mariage ne le corrigerait pas; c'était dans le sang!
Héloïse protesta, plaidant l'entraînement, une provocation continuelle de la fille...
Alors la mère Vaillant s'oublia, confondit les deux bistoires, excitée par la contradiction.
■ — Bien oui, dit-elle, je t'abandonne celle-là. Et les autres? La bonne de Madame Ledieu, et la cuisinière, et les garces qu'on ne sait pas! C'est-j elles aussi qui l'ont enlevé, bein?
Héioïse répétait machinalement; Madame Ledieu... la cuisinière... sans comprendre, mais devinant vaguement. Sa mère l'étourdissait. Elle allait, venait, roulait, donnait des coups de poing sur la table avec des exclamations sifflantes. — C'est du propre ! Et tu l'excoses!
J't'ai pas dit, au fiait. . .
Alors elle raconta d'une voix tremblante, mais assourdie, ta scène dont elle tenait l'histoire de Madame Ledieu. Mais l'instant d'après une colère furieuse la reprit Elle cria :
SO LE CALVAIRE
— Veux-tu savoir ? Ben, y nous mettra tous sar la paille, aussi vrai que j'te l'db !
Héloïse eut une défaillance. Des barres, comme celles qui, sur les images, figurent les éclairs, zigzaguaient ^vant ses yeux, et elle dut s'accoter contre le mur pour ne point tomber.
Les deux femmes se turent, une paix subite les endormait dans unç Muàieié bienheureuse, un découragement amollissant.
Héloïse s'était rassise. Ainsi cette honte domestique qu'elle connaissait, qu'dle pouvMt toucher du doigt et qu'elle avait, par pudeur, gardée au fond d'elle-même, enfermée à triple tour, cette saleté transpirait audehors, courait les rues ! Elle passait à côté de l'oifense, allait droit au scandale et à ses conséquences probables : une défection des clients entraînant la ruine de la blanchisserie. Elle n'était pas une boui^eoise, une mijaurée se lamentant sur la trahison de son mari, cherchant des pièges et des interventions pour l'arracher aux bras des filles ! Que demandait-elle & son homme, maintenant que la somme de fidélité qu'on en pouvait exiger lui était connue î Est-ce qu'elle s'était lancée à travers ses amours de la blanchisserie? Les lui avait-elle reprochés? Non pas ; elle avait espéré, en fermant les yeux sur
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ses liaisons avec les ouvrières, le dégoûter des noces de la rue, crapuleuses et compromettantes. Et voilà que des clients le trouvaient dans leur lit avec des bonnes !
La mère VaillantdeioaQdasoudain : — Veuxtnqueje lui parle!
— Non, répondit Héloïse ; demain, nous Terrons.
— Demain ! Tu es bien la fille de ton père !
Pas ça de volonté !
Héloïse eut un geste suppliant qui signifiait: Ali! si vous me harcelez tous !...
Toute remuée, elle avait une respiration pénible et des yeux d'aveugle. Elle ne remarqua point le départ de sa mère, mais soudain une dispute é.clata au-dessus d'elle. Le mot : garce ! garce ! que la mère Vaillant jetait à plein gosier, dominait le tumulte-
Héloïse, quittant sou travail, s'engagea dans l'escalier, où les phrases lui arrivaient plus distinctes. Pajadou et sa belle-mère donnaient de furieux coups de gueule. La blanchisseuse venait de gifler la grande rousse en lui criant de ne plus reficber les pattes dans la maison, et Pajadou n'admettait pas qu'on renvoyât les onvrières sans te consulter. Qui était le maltreî Lui ou elle? H se contenait pourtant ; il prenait le parti de s'en aller pour éviter une scène.
mais d'un mot sa bette-mère l'arrêta : -— Ëh bien ! c'est ça, allez retrouver votre guenon rousse 1 Elle lui jeta la phrase dans le dos, rageusement. Pajadou s'était retourné ; il hésita, puis, se voyant seul à seule, il eut une brusque colère, à voix sifQante, il se découvrit. Oui, il avait couché avec la rousse Après? C'était pas la première, ni la dernière non plus, et ceux que ça fâcherait viendraient le lui dire ! . . .
— Je crois que Madame Ledieu s'est chargée de la commission, répliqua la mère Vaillant.
Il eut un léger sursaut et reprit, méprisant :
— Madame Ledieu? Cette ratichonne! Une punaise à lit de curé !
Après ces deux coups de boutoir, la blanchisseuse pensait qu'une pointe de sentiment aurait bon air.
— Vous devriez être honteux, dit-elle, apaisée, honteux de mener une vie pareille devant vos enfants et votre femme !
Sa femme! Ce mot l'exaspéra. — C'est elle qui vous envoie, hein?
Il pinça les yeux méchamment, heureux de se venger sur la fille des coups droits de la mère. — Dites à Héloïse que je vais chercher dehors ce que je ne trouve pas chez moi !
J'suis pas encore vidé, moi... J'suis pas d'boîs comme vot' fille, savez-vous? Nous couchons
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ensemble pour la frime; elle sent la vieille femme !
Il sortit. La blanctiisseuse lui cria : Jésuite! Mais comme elle se disposait à le suivre, elle vit Héloïse qui, cachée au fond du corridor, n'avait pas perdu un mot de leur conversation. Les deux femmes mirent toutes leurs angoisses, toute leur désespérance daojs le regard qu'elles échangèrent. La mère Vaillant eut un bel élan de tendresse maternelle, un de ces rares écroulements qui la crevaient, lui tiraient un fleuve des yeux et lui faisaient sauter la poitrine à coups brusques, à sanglote bruyants ! C'était encore une faconde dépenser sa vie débordante.
Pendant une heure, un vieil amour pour l'enfant qu'il y avait derrière la femme mal mariée et larmoyante, bousculait les rancœurs amassées, pergait quand même. Elle saisit Héloïse à pleins bras ; et elle lui embrassait les cheveux, pleurait dans son cou. Soudainement elle la couvrit de son corps, s'eiforçant de lui boucher les oreilles, afin qu'elle n'entendit pas Pajadou qui sifflait un air dans la cour.
^s^^m^^i^^^miw^
A dater de cette scène, la vie à la blanchisserie fut pour les deux femmes une inquiétude, an éveil de tous les instants. La mère Vaillant, comme pour se punir de n'avoir pas, la première, percé à jour les ruses de son gendre, oi^anisa un espionnage en rè^Ie, un harcèlement sans trêve. Elle roulait autour de Pajadou avec des yeux furieux, un souffle de machine et le vent de ses jupes en coup de balai. II la trouvait partout, dans les combles, à la cave, au séchoir, à l'atelier et ce filage muet l'exaspérait comme une menace de danger dont un ennemi retarde l'effet pour prolonger le plaisir âpre de la vengeance. Jam^s elle
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ne s'attaquait à Pajadoa directement, mais elle fïlaqiiait les filles qai sortaient chaudes encore et rouges de ses bras 1
C'étaient alors des batailles sourdes, des prises aux cheveux, des coups d'ongles et de becs terribles !
La fille n'en restait pas moins & la blanchisserie, jusqu'à ce que le patron eut tiré de ses charmes toutes les jouissances qu'il s'était pro-
Le Pajadou intime avmt jeté lo masque, mais an dehors ou bien & ta blanchisserie devant des étrangers, l'homme se transformait avec une souplesse féline. C'était un bon enfant à paupières lourdes.la face bouffie, ensommeillée, un inoffensif parlant avec mesure, caressant ses enfants, saluant sa femme d'un mot aimable.
Héloïse, avec une pénétration profonde, une connaissance secrète de son mari, une observation muette et enveloppante, était la seule qui pAt dire, rien qu'à voir Pajadou, quelle femme il convoitait. Devant cette femme, il Sd pelotonnait, avec des yeux mi-dos de chat lascif, une atonie de la face, le jeu des paupières des gens que l'éclat d'un lustre aveugle. Et il séchait ses lèvres à petits coups de langue, replié sur lui-même, confit dans une quiétude qui lui élai^issait les joues.
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Héloïse, sous un air de détachement résigné, souSrait mille morts. Cette femme de trentedeux ans avait uo corps de duègne, ridé des pieds au front. Quand elle suspendait, à de rares moments de repos, le travail de bête qui assourdissait sa douleur, endormait son mal, c'était pour s'enquérir des remarques dont elle croyait qu'ils faisaient l'objet dans le paya.
Elle fut malade pendant deux jours en apprenant qu'une ouvrière, la maîtresse de Pajadou, avait conté l'histoire de ses amours un peu partout, de dépit que son amant l'eût quittée.
Ce cancan venant corroborercertains bruits, que les méchantes langries avaient répandus, causa un étonnement dans la commune.
Comment! monsieur Pajadou!
C'étaitmaintenant monsieur Pajadou, patron.
Le maître de la blanchisserie avait tué le trousseur de filles, le cavalier seul irrésistible des anciens bals de la fête . Alors il retourna chez le marchand de vin, qu'il avait un peu délaissé depuis son mariage. Il appelait les passants à l'heure de la verte, payait une tournée. Adroitement il manœuvrait pour que les femmes fissent le sujet de la conversation, et, assis sur un coin de table, avec des sous-entendus finauds il en arrivait à raconter lui-même sa liaison.
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avec la fille qui avait bavardé. Mon Dieu, oui ; il n'en iaisait pas mystère! Quoi! il n'avait pas dit son dernier mot, — lieureusement! D'ûlleurs c'était, le sang; le sang l'avait toujours gêné!
On ne pouvait vraiment tenir rigueur à un honune qui se livrait ainsi, confessait ses légers coups de canif dans le contrat. Et même on riait quand il insinuait que sa femme, — ob ! ime brave et bonne femme ! — toujours malade, de sang pauvre, se dérobait aux devoirs du mariage.dont ses appétits d'homme solide réclam^ent l'observation stricte.
Il contait ces choses posément, l&chait on mot cru pour faire image etfuder à la compréhension de la confidence. Et les rieurs étant de son côté, il avait aisément gain de cause. Tontes les femmes furent pour lui. Elles détestaient Héloïse et sa mère, des taupes qui ne voisinaient jamais. Une blanchisseuse, longue et plate, fit même cette remarque: que bien des femmes s'estimeraient heureuses d'être mariées avec un tel m&le!
Alors Pajadon, fort de l'appui qu'il trouvait an dehors en payant d'audace, posséda toutes ses ouvrières. Il avait deux maltressesà la fois, bouleversait le travail pour en jouir. D avait pris un second garçon et ne travaillait plus.
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bornant ses fonctions à nue seule surreillance qai autorisait les flânes, les chuchotements, le pelotage derrière les portes.
A Paris, ot il allait deux fois par semaine, il emmenait un petit gargon qui gardait la voiture pendant sa visite aux clients. Héloïse interrogea le gamin. Elie apprit que Pajadou restait souvent une heure dans une maison de la rue Grétry, en face de l'Opéra-Comtque. Elle consulta les livres. Us n'avaient pour clients, dans cette rue, que les dames Josëphe, trois femmes seules, sans profession. Eéloïse ne crut pas devoir questionner l'enfant davantage, mats un soir au dîner, elle risqua une observatioB :
— Tu sais que les Josôphe doivent 80 francs ? Pajadou, interpellé, répondit :
— Ah!... Rien ne presse! Elles paieront, parbleu!
Héloïse n'insista pas ; elle demanda simplement à sa môre, le lendemain, qui étaient ces dames. La bonne femme ne savait pas; des clientes amenées par Pajadou, sans doute.
Maintenant, la vie pour Héloïse devenait intolérable entre son mari et sa mère. Elle redoutait surtout l'heure du repas qui les réunissait autour de la table. Tous mangeaient sans parler, gravement. Mais la mère VaiHant avait une physionomie d'une mobilité si expres-
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sive. elle trouvait de telles intonations pour demander du pain, avec accompagnement de coups d'œil fulgurants, que souvent Héloïse, repoussant son assiette, écœurée, demeurait les yeux au plafond, pleins de rêve. Ou bien elle disait à sa mère : Je t'en prie, change de figure, tu me coupes l'appétit !
Alors la grosse femme se levait, la bouche tordue! C'est boni Ipu moment que je te gène! Elle emportait sou couvert et, dans la cuisine, achevait de dîner sur un coin de table. Mais un bourdonnement continu, un bougonnement obsédant de vieille femme têtue, perçait les murs comme un refrain qu'un oi^e a moula et qui chante dans la tête longtemps après qu'on l'a entendu.
PAJADOU, depuis quelque temps, se donnait des journées entières de congé. Outre les voyages forcés du lundi et du vendredi, il allait à Paris tout à coup, dans l'après-midi, sans rien dire. Léontine, qu'il avait alors pour maltresse à la blancliisserie, s'étonnait que leurs amours, à peine nées, fussent ainsi interrompues. Hélo'ise, très inquiète, flairaitune nouvelle tuile. La mère Vaillant, sur des indications vagues, avait fait deux voyages à Paris, sans résultat. Enfin elle usa d'un subterfuge pour s'introduire naturellement chez les dames Josëphe. Elle leur reporta elle-même une camisole qu'elle avait retirée à dessein du paquet
LE CALVAIRE D'IIÉLOISE
de linge rendu par Pajadou. Elle fut reçue par une vieille femme à tire-bouchons gris et à peignoir ramage. Une autre femme plus jeune, en peignoir aussi, mais tout blanc, k manches trô3 courtes, entrebailla une porte, montra sa tète ébouriffée et disparut en criant : Te dérange pas, c'est personne !
La mare Vaillant, fort bien reçue d'ailleurs, ne remarqua, dans la seule pièce où elle fut introduite, qu'une image encadrée représentant un cygne énorme, le bec voluptueusement coulé entre les seins nus d'une femme vautrée. Mais dans la rue, en levant la tète, la blanchisseuse aperçut à une fenêtre unejeune femme, sa troisième cliente, sans doute, qui cousait. Elle portait, comme un drapeau, une de ces longues camisoles, appelées matinées, et jetait an trottoir, fréquemment, de longs regards qui enfilaient toute la rue de Marivaux, jusqu'à l'angle de l'Opéra-Omîque.
Un soir, en rentrant, Pajadou se coucha et demanda qu'on fît venir le médecin. Les deux femmes ne furent pas admises à la consultation qu'il donna au blanchisseur. Pajadou garda le lit pendant deux mois. Des boutons poignaient, en couronne, sur son front ; des cheveux tombaient. On vint le voir et on le plaignait d'autant qu'il geignait à chaque mouvement qu'il
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faisait, parlant d'an effort qu'il avait attrapé eu déchai^eant des paquets de linge. Le médecin appelait son mal une... une hernie... Ah ! pas de médicaments, pas de drogues, des bandages, Toilà tout !
Aussi bien les tablesn'étaient pas encombrées de fioles et de produits pharmaceutiques, — devant les visiteurs du moins. Mais Pajadou qui, eu réalité, suivait un r^ime, faisait préparer à Paris les ordonnances du médecin et les observait à la lettre, mais à portes closes, sans que personne s'en dout&t.
Un détail avait frappé Héloïse. Son mari, au début de sa maladie demanda de but en blanc : Les Josèphe ont-elles payé ?
Non, elles n'avaient pas payé. Il s'emporta, jura, les traita de garces qu'on devrait foutre en prison... ou ailleurs! Mais il regretta tont de suite cette addition à sa phrase et, pour donner le change sur son allure équivoque, il ajouta que « ses moyens ne lui permettaient pas deperdre ainsi quatre-vingts francs. •> Enfin, un lundi, la mère Vaillant, qui faisait la tournée de son gendre, rapporta la réponse de ces dames : Que Monsieur Pajadou vienne luimême, nous nous arrangerons ensemble! D ne répliqua rien et n'en reparla plus.
Son inquiétude des premiers jours, dissipée
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par le médecin, renaissait à certains moments. Alors les paroles d'un ami qui avait mené avec lui la vie de garçon lui revenaient en mémoire. Toi, disait l'ami en lui tapant familièrement sur le ventre, un peu bas, c'est par ce boyau-là que tu ta videras !
A la fin du deuxième mois, il entra en pleine convalescence. Il se levait, restait assis devant la fenêtre des journées entières, s'ennuyant ferme. Enfin, guéri, il put vaquer h ses affaires. Et ses cheveux repoussaient avec un crespèlement qu'ils n'avaient pas avant sa maladie.
Il sortit peu, d'abord, rangea sa vie. Aux avances de Léontine, il opposa une froideur oublieuse qui la déconcerta. Dépitée, elle s'absentait maintenant plusieurs jours de suite.
Héloïse en était venue k se réjouir de cette maladie, qui semblait lui rendre son homme corrigé. Aussi n'osa-t-elle profiter des absences de son ouvrière pour la renvoyer, de peur qu'uu éclat ne rejetât le patron aux bras de la Me, en attirant à nouveau son attention sur elle.
Elle fit bien. Un samedi soir, Léontine vint elle-même au devant de son désir.
— J'm'en vas, réglez-moi !
Héloîse, heureuse au fond, crut devoir feindre une surprise.
— J'm'en vas, quoi! payez-moi.dit l'ouvrière.
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Elle s'en alla sans dire adieu, sans chercher k voir Pajadou. Elle rejoignit, le soir tombant, sur la route d'Orléans, un homme coiffé d'une casquette à haute forme qui l'attendait.
Alors, côte k côte, ils s'enfoncèrent dans le sombre.
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HÈLOïSE eut quelques bons mois. Pajadou semblait avoir fait vœu de continence et la mère Vaillant se relAchait de sa surveillance de chien de garde que rien n'autorisait plus.
Héloïse n'exigea pas de son mari qu'il retra- Taillàt immédiatement; il se pouvait faire, pensait-elle, que le frottement journalier aux ouvrières vint encore fouetter sa chair et son sang dan» toute la force du terme.
Pajadou put donc se livrer à la quiétude de ce qu'il appelait un repos réparateur. II y gagna une habitude de désœuvrement et de bien-être ^oïste parfaitement en harmonie avec son
tempérament et des projets anciennement formés.
Héloïse, après une rude journée detravail, tûmatt à Tenir s'asseoir dans la cour, qui formait un carré long séparant la maison principale, ayant sa façade sur la rue, des ateliers construits à l'oppoaite. Son enfance heureuse s'était écoulée là. Elle accrochait un souvenir à chacun de ces trois étages, au rez-dechaussée ob se triait le linge et où les ouvrières le repassaient , puis, au-dessus, dans les chambres qu'ils habitaient; dans le grenier enfin, formant un vaste séchoir qu'elle adorait et qui était bien la physionomie de la maison avec ses fenêtres sans croisées, ses larges poutres, ob pendaient et couraientdes cordes minces, et ses perches allongeant dans le vide, entre les fenêtres, leurs bras maigres de squelette.
Elle revivait ses heures d'école, voyant encore la bonne sœur récitant le : Je vous salue, JI/am...EIlerentraità la blanchisserie, donnait un coup d'œil au hangar, aux pieux soutenant des traverses pour étendre le linge, et courait à l'atelier, qni l'attirait avec ses deux vastes cuviers, le réservoir et la boite & laver que faisait tourner le cheval. Puis elle revenait, dans la cour, aux cabanes à lapins, et elle avait avec eux, en frisant leurs fines
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moustaches, ouavec le chien, ou avec le cheval, des conversations interminables, interprétant leurs étonnements muets, combinaDt les demandes et les réponses. Quelquefois elle disputait aux poules, qui grattaient l'herbe sale de la cour, une tartine de confitures chancies qu'elle Snissait parleur abandonner, tes mains déchirées.
C'étaient des heures joyeuses 1 Elle avait poussé au soleil dans l'odeur des lessives, et î'àcre parfum des buées chaudes que mettent dans l'air les fumiers en fermentation, le long des terrains de maraîchers.
Sa mère était toujours la même femme derrière laquelle, intimidé par son embonpoint, sa largeur de reins vraiment imposante, s'effaçait, disparaissait, le corps étroit, veule et court, le front bas etlenez en lame de couteau. Monsieur Vaillant, son père,
Héloïse avait encore devant les yeux les eSarements du pauvre homme, son air humble de chien battu, vivant dans l'ombre du maître. Jamais une révolte ! Il pliait sous sa femme, comme sous les paquets qu'il portait, — par habitude. C'était cet annulé moralement qui, à son Ht de mort, déclarait, les mains de sa femme dans les siennes, que la chère créature l'avait rendu bien heureux !
La blancliisserie restait aux maÎDg des deux femmes. Héloïso revivait lajournée tout entière où elle avait remarqué Pajadou parmi les ouvriers ; ils échangeaient un regard et elle sentait vaguement que ce regard les liait, les rirait l'un à l'autre, à jamais. Ils ne s'étaient pas adressfi une parole pendant quinze jours ; ils évitaient même de se rencontrer. Seulement Pajadou, pour donner un démenti aux insinuations des gens qui faisaient de lui un juponnier dépensant en noces et en tentatives de levages toutes les heures de loisir que lui laissait la blanchisserie, affecta les allures paisibles d'un garçon rangé. Il passait tous les soirs dans la rue, la cigarette aux lèvres, l'air absorbé.
Et derrière une fenêtre du second étage, une ombre glissait,quidisparaissaitlorsque Pajadou était hors de vue. Puis un jour, sans préméditation, ils s'étaient trouvés lace à face et seuls. Il l'avait prise dans ses bras et serrée longuement sur sa poitrine sans un mot.
Toute autre qu'Héloïse " y aurait passé, pour employer l'expression de Pajadou ; il la respecta, par calcul, voulant la prendre non quand elle se donnerait mais quand on la lui donnerait.
On la lui donna. Hèlofse, mûntenant qu'elle
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se rappelait la scène qu'elle avait eue avec sa mère, était étonnée d'avoir montré cette fermeté, cette énei^ie dont elle ne se sentait pins capable aujourd'hui. La mère Vaillant, il est vrai, n'avait consenti au mariage que la main forcée, disait-elle. Informations prises, elle ne pardonnait pas aux trente-cinq aus de Pajadou, les débauches dont elle eut lavé nn jeune bomme inexpérimenté et curieux.
On avait même, charitabiement, signalé à Héloïse plusieurs liaisons que Pajadou avait eues avait des femmes d'Arcueil, mais la jeune fille avait reçu ces confidences et ces avertissements avec le beau dédain de la femme qui se sait présentement aimée. Sa droiture naturelle lui faisait un devoir de n'être pas jalouse du passé de son mari, une flamme morte qu'il enterrait sous les cendres tièdes du mariage saus songer à la rallumer jamais.
Les premières années de ménage avaient été heureuses avec les quatre accouchements qui, malgré leur succession fatigante, étaient encore des joies. Héloïse ne s'était pas aperçue que la maternité la flétrissait, lui fanait le teint. Le travail rendu chaque jour plus âpre par l'extension que prenaient les affaires, les exigences des enfants qu'elle avait nourris, ne lui laissaient pas le loisir de passer des heures
devant la glace à chercher le moyen d'atténuer la griffe des pattes d'oie, les plis précoces du nez, le hàle des joues.
Chez elle.l'âme seule recevait les impressions, ressentait les piqûres et les froissements, l'enveloppe demeurait impénétrable, le masque n'avait pas un froncement, mais sous le masque la chair saignait, criait, bouleversée. L'hostilité sourde qui régnait entre son mari et sa mère l'avait peu inquiétée. Elle pensait que le temps aurait raison de cette rancœur basse et réunirait ces deux ennemis, ces deux forces qui se compléteraient pour la plus grande gloire de la blanchisserie. Car Héloïse sentait bien qu'elle était, entre eux, le bras qui travaille, non la tête qui pense, l'initiative qui décide. Le sang du père coulant dans ses veines avait eu sur son organisation une in&uence trop grande pour qu'elle pût se soustraire à cette hésitation continuelle,ramenant à tout acceptersans lutte ou du moins sans défense efficace. Aussi travaillait-elle sans rel&che, comme une bête, et c'était pour l'observateur une surprise que ces contrastes : le système physique acceptant vaillamment la bataille de la vie et faisant figure dans lamêlée, et le système moral veule, impuissant, nul ; cette extrême sensibilité du cœur et cet abandon du moi intellectit, en dérive.
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Avec la première faute de Pajadou, chez qui l'appétence charnelle devait reprendre le dessus ioéluctablement, Héloïse commenoa de monter au calvaire. Le coup fut violent, mais ITiémorrhagie interne. Elle mit, pour les voisins, un masque à sa douleur, afin d'éviter le scandale et les papotages faisant la tache d'huile. Elle n'avait point lutté, comprenant qu'elle était vaincue d'avance dans ce combat inégal de sa féminéité malléable contre la rouerie expérimentée de Pajadou.
Et c'était à ces choses que rêvait Héloïse, le soir, dans la cour de la blanchisserie- Maintenant que Pajadou lui semblait corrigé, elle se reprenait & espérer. L'âge aidant, la chair calmée, il gardait son rang, et menait entre sa femme et ses enlants la vie familiale.
Un serin, dans une cage pendue au mur. lançait des cni!... cui!... oui!... perçants, couronnés de roulades et de trilles; un souffle animait des plantes maigres en bordure, derrière une rangée de briques couchées, et une vigne poitrinaire courait au milieu des clous à fortes tètes et des fils de fer tordus sous le zinc des conduites.
M'sieuPajadou!...Hé! patron!
Pajadou se retourna et vit Camiche qui, du seuil de sa porte l'appelait. Le blanchisseur revint sur ses pas .
Camiche était journalier à Gentilly. Il y occupait avec sa femme et sa fille un rez-dechaussée composé de deux pièces petites, très propres. La première était celle où le ménagâ travaillait ; on y dressait le soir un lit pour la petite. Dans la seconde chambre couchaient les parents.
Camiche était un type, le type du bûcheur, endui-ci, têtu. Apre au gain, mais d'une honnêteté stricte. D ne se donnait pas, par jour.
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en dehors des repas, une demi-heure de repos. Il travaillait chez les maraîchers, toute la semaine; le dimanche, les boui^eois l'employaient pour retourner leurs jardins, et à do menus ouvrages. Enfin chez lui, le soir, il faisait des caisses d'emballage pour un confiseur, ou des filets de pèche. Il s'interdisait, comme un passe-temps portant préjudice à ses intérêts, la lecture des journaux et les fl^es chez le mastroquet, et il n'admettait pas que sa femme et sa fille restassent devant lui les bras ballants. Madame Camiche était une petite créature pâlotte, humble, effacée, qui faisait des ménages, soignait les malades, gardait les enfants et aidait son mari dans la fabrication des filets. Elle avait une figure résignée, tranquillement triste, oii éclataient, comme deux fleurs bleues, des yeux très doux. Mais avec sa bouche édentée, elle paraissait plus vieille que son mari, quoiqu'elle eût trente-six ans à peine.
— Qu'y-a-t-il pour votre service, père Carniche? dit Pajadoa en entrant.
Alors, pendant que sa femme allumait la lampe, Camiche conta son afiaire. H -avait décidé que leur petite ne retournerait plus à l'école; en l'y envoyant jusqu'à treize ans, il croyait avoir fait son devoir. Bref, il voulait
placer la gamine, quelque part où elle serait bien et où elle apprendrait un métier.
— Chez vous, par exemple. Monsieur Pajadou, comme apprentie...
Sa demande lâchée carrément, Carniche, estimant qu'il avait perdu dix minutes, saisit une poignée de clous qu'il mâchonna, puis, le marteau à la main, frappant à petits coups afin de ne point couvrir sa voix, il continua, en tournant autour d'une caisse :
— Voyez-vous, M'sieu Pajadou, à c' t' heure faut que tout le monde travaille chez nous; la p'tite comme la mère! J'travallle bien, moi ! Vous pensez que nous ne pouvons pas la garder à rien faire; c'est pas une bourgeoise. Alors elle en saura toujours assez long pour servir honnêtement ses maîtres et gagner sa vie. J'ai déjà liait crédit d'une année à la mère, qui trouve Reine délicate, pas formée...
Des bêtises! Le travail la développera; faut qu'a travaille!
Mais il apeTQut devant lui Madame Carniche rêvant, les yeux noyés...
— Tas rien à (aire, femme î
Elle baissa vivement la tête, sans récriminer, et fit trotter ses doigts agiles, qui tremblaient un peu. La porte s'était ouverte, Reine entra.
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Elle dit bonjour sans fmbarras à Pajadou, qu'elle connaissait.
— J'ai pensé, dit Camichs au blanchisseur, j'^ pensé .. enfin, ça vousva-t-il?
— Vous comprenez, répondit Pajadou, faut que j'en parle à Héloïse, mais je crois bien qu'elle consentira à prendre votre gamine en apprentissage. Il se tourna vers Reine :
— Serais-tu contente de travailler chez nous?
Elle murmura : Oui, Monsieur.
— Eh! bien, j'arrangerai cela; envoyez-la demain matin à la blanchisserie.
Pajadou s'en allait, les mains croisées dans le dos, lentement.
Camiche avait ressaisi sa caisse ; il regarda Heine plantée devant lui, songeuse, et gronda : Viens ici! Tiens! tu vas coller du papier sur cette boite... ce sera toujours plus utile que de faire de l'œil aux mouches qui dorment !
LE lendemain matin. Madame Camiche accompagna Reine à la blanchisserie.
Pajadou était absent, elles furent reçues par Hélo'ise, que son mari avait avertie.
Reine n'avait pas encore quatorze ans ; elle en paraissait douze à peine. Elle était petite, toute mignonne, d'une joliesse infiniment douce. Ses cheveux très blonds et très ans disparaissaient sous un petit bonnet blanc qui lui couvrait les oreilles. Mais ce qu'elle avait de particuliârement beau, c'était le teint. Sa peau blanche, d'un blanc transparent délicatement rosé, sur lequel ses cils faisaient de l'ombre, lui donnait un visage lumineux : elle
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était une gerbe liée par des maios d'enfonts qui auraient oublié à dessein, pour fleurir les regards, les yeux en bluets et les lèvres en coquelicots dans la pousse folle des boucles blondes s'échappant du bonnet.
Telle quelle, avec ses jambesde coq, ses bras en lattes et son corps sans lignes arrêtées de l'enfant qui grandit, elle plut tout de suite à Héloïse- Le lendemain, elle entrait à la blanchisserie. Elle venait de Gentilly le matin, en traversant Arcueil. Son père l'accompagnait et venait la chercher le soir; mais il en résulta pour lui une perte de temps assez sensible pour qu'il renon(;^t à s'arrêter chez Pajadon, avant de rentrer à Gentillj. La petite s'en allait seule alors, quelquefois nne ouvrière d'Arcueil la reconduisait. '
Un soir, Léontine se présenta à la blanchisserie, disant qu'elle désirait voir la patronne. Reine alla la chercher et laissâtes deux femmes seules, sous le hangar.
La fille avait quitté la maison depuis deux mois; Héloïse crut qu'elle venait demander qu'on lui rendit sa place, mais elle fut tout de suite désabusée. Léontine exposa les &its, crânement. Elleétaitgrosse.Lepëredesonenfant n'était pas loin; cette particularité lui avait donné à penser qu'Héloïse ferait quelque chose
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pour elle... Elle n'était pas exigeaate. Qu'on la laiss&t accoucher tranquillement, dans un lit d'hôtel n'importe où, c'est là tout ce qu'elle demandait. Sinon, dame ! la première marche de la porte d'entrée lui servirait de traversin ! Héloïse, frappée, protesta néanmoins :
— Allons donc ! mon mari...
Alors la fille, qui ne s'était pas prononcée catégoriquement, affirma nettement la paternité de Pajadou. On pouvait le questionner. H ferait beau voir qu'il niât ! Elle ajouta :
— Ce qui est passé est passé ! seulement je ne peux pas accoucher comme une chienne, sur la route, pas vrai ? Je netravaille plus depuis trois jours et je n'ai pas le sou. Si je ne donne pas d'acompte on me flanque dehors. Ah ! j's'rai forcée d'venir vous demander un lit !
Héloïse était démontée, elle voyait la fille s'installant chez eux, et elle la savait capable de traîner son enfant dans.tout le pays en proclamant les liens de parenté qui l'unissaient à Pajadou.
Léontine attendait immobile, sans confusion, avec un aplomb de garce roublarde. Elle était le chat qui retourne froidement la souris ; elle n'avut pas fait eSort pour voir le patron ; mais si Héloïse voulait l'appeler, elle était Ubrel
La fillâ ne devait pas mentir. Elle poussait devant elle un ventre énorme, et elle avait une figure ravagée, les traits tirés, la peau jaune.
— Combien tous faut-i! ! demanda Héloïse.
Léontine répondit : — M'faudrait cinquante
francs.
Un mioche c'est des frais! pas vrai! et puis une personne naturelle n'acoouche pas comme une béte !
Héloïse dit : Attendez. Elle disparut et revint l'instant d'après avec un billet de banque qu'elle donna à la Slle ; mais comme celle-ci tournait les talons sans dire adieu, ni merci, la blanchisseuse inquiôte la rappela et, sans se douter qu'elle se livrât, lui fit jurer le secret.
— Tiens! c'te bêtise ! ricana l'ouvrière.
En sortant, elle se croisa avec Pajadou et fit mine de ne l'avoir point vu. Elle rejoignit, dans l'avenue de Cachau, un homme, son amant, qui l'attendait. C'était un nommé Pavanne, un gaillard de trente-cinq ans, laid, grêlé, la moustache en brosse, le nez camard, les yeux vitreux, les cheveux, rares sur le front, ramenés vers les tempes, plats et luisants. Le type du camelot, du mariol, voyou, agile comme tm clown, retors comme un policier, avec son rire de singe montrant ses dents gâtées, son boniment de saltimbanque, une dexté-
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rite qu'il cachait ainù que son infernal bagoQ 80n8 un ncmcbaloir feint, one voix nazîllarde et traînante, un abandon de baguenaudeur.
Il avouait tous les métiers sans en pratiquer un seul. Léontine lui étmt solidement attachée depuis qu'elle l'avut tu travailler à la fête de Neuillj . Bonneteur émérite. il l'avut empaumée, en lui vidant ses poches gentiment d'abord, ensuite en plumant des oies comme elle que l'imperturbable aplomb du joueur, sa blague féroce, tenuent sous le chaiïne.
Il s'était, ce jour-là, montré généreux. Après avoir dévalisé la fille, comme elle restait plantée devant lui, avec une admiration muette dans tes jeux, il lui avait oS'ert la pâtée et le lit. Maintenant, c'était elle qui l'entretenùt, aux jours de noire dèche. Si délicat d'ailleurs ! Il n'exigeait pas qu'elle les ilt vivre du produit de ses bonnes fortunes de trottoir, un travail honnête et lucratif lui convenait mieux. Il avait ainsi les bénéfices de son emploi, non les chairs!
Ils redescendaient tous les deux vers la barrière.
— Elle a abouléï demanda Pavanne.
Elle répondit : Oui.
— Cinquante t
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— Cinqtiante.
Elle Tïtsa main tondue etelleygUssa le billet.
— Tiensl il te devait bien cela, le dab de ton salé!
Elle répéta : Le père!... le père!... comme si nn doute se fût élevé subitement dans son esprit; et elle le r^ardait avec des jeux d'amoureuse, très bavards.
Mais il se défendit : — T'es béte! Mettons qae c'est de lui... Ils casqueront !
Elle demanda ; — Tiras à la fôte de Nogeat, landi?
— P't'Ôtre.
Alors elle promit de l'aller voir travailler. C'était une fantaisie qu'elle se passait souvent. L'effarement des jobards, la façon dont il vous les tondait, la flattaient, lui donnaient ane crâne idée de son homme.
Pajadou, qui avait tu sortir Léontine de la blanchisserie, s'informa de ce qu'elle y était venue faire.
— Elle est sans place, dit Héloïse; elle demande qu'on la reprenne.
— Tu as répondu non, j'espèreï
— J'ai répondu non.
Ce « j'espère ••, ainsi détaché, lui semblait la condamnation d'un passé mauvais, la promesse d'un avenir meilleur. Elle sentit une chaleur
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qui descendait en elle et la pénétrait d'un grand bien-aise. Ce seul mot avait eu l'efficacité d'un dictame pour fermer la plaie que la folle venait de rouvrir. Puis, n'était-ce pas une blessure déjà ancienne? Et, toute récoofortée, Iléloïse se disait qu'elle venait de payer cinquante francs l'enterrement, l'enfouissement à jamais d'un passé dont on n'entendrait plus parler.
Le lendemain, qui était un vendredi. Madame Camiclie vint, en cachette, voir sa fille à la blanchisserie.
— Eh bien, Madame Pajadou, ètes-vous contente de la petite? Elle n'est pas encore ben forte à c'tTxeure...
Timidement, elle insinua que les gros ouvrages l'écraseraient, mineraient sa santé, — et, tout de suite, craignant d'avoir été tnip loin, elle ajouta qu'elle était bien tranquille d'ailleurs et que Reine ne pouvait trouver de meilleurs patrons.
Héloïse avait pria l'enfant en amitié. Elle s'amusait de sa candeur tranquille, de ses yeux d'une effronterie chaste.
— Reine est pleine de bonne volonté, ditelle.
La voiture venait d'entrer dans la cour.
Pajadou était furieux. — Tu sais, Héloïse, cria-t-il, j'ai emmené le petit Gervais pour la
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dernière fois. Est-ce que ce crapaud-là, au lieu de garder la voiture pendant que je monte chez les clients, ne s'amuse pas à jouer sur le trottoir avec des voyous! J'ai prévenu son père!
— C'est contrariant, remarqua Hèloïse; par qui te feras-tu accompagner?
— Bah! nous avons le temps d'y songer.
Tant que je n'aurai trouvé personne autre.
Reine viendra avec moi. Tu veux bien, petite?
Elle sauta de joie et dit : Oui, avec des yeux reconnaissants.
Pajadou, pour la forme, consulta Madame Camiche : — Vous n'avez rien à objecter, la mare?
Elle répondit qu'elle était bien heureuse, au contraire, de cette combinaison qui assurait à Reine deux jours de quasi repos par
— C'est donc convenu, conclut Pajadou; seulement je dob vous prévenir que, au. cas où Reine ferait les tournées avec moi, elle serait fiffcée de coucher ici le lundi. Nous rentrons trop tard pour qu'elle puisse retourner seule chez vous.
La mère Camiche approuva, promit le consentement de son mari et emmena la petite,
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que la perspective de cea promenades eo voiture ravissait.
Elle se demandait déjà quel nom elle doouerait au cheval.
LE landi et le vendredi étaient les jours que la petite des Carniclie préférait. Elle avait eu, à ses premières sorties, mille étonnements, mille menus bonheurs qu'expliquaient la connaissance imparfaite qu'elle avait de Paris, ob sa mare la conduisait rarement.
Ç'avaient été : le départ, l'arrêt à l'octroi pour la visite de la voiture, puis la cohue, le grouillement des gens, des bétes et des choses dam les rues, la gaieté, le mouvement de la foule, les riens qui arrêtent le regard, un moment; puis, ces banalités qui font événement : des soldats sortant de la caserne, deux voitures qui s'accrochent, un cheval mort atten-
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dant réquarisseur au milieu de deux cents personnes, très attentives, se haussant sur la pointa des pieds pour mieux voir.
Reine avait toutes les surprises de la gamine parisienne, quoiqu'elle fût plut6t de la campagne. Un singe grimaçant sur un orgue la laissait béante et charmée. Elle adorait l'in« stant oti Pajadou montait chez les clients.
Alors, elle prenait possession de la voiture, étalait sa petite robe sur la banquette et, les mains en croix, restait droite et grave avec un air absorbé de grande personne qui rêve à des choses.
C'était à elle la voiture et les paniers qui s'entassaient àl'arrièra, h elle le cheval lourd et tranquille. Quelquefois, elle descendait, se plaçait à la tète de la béte avec l'idée vague qu'elle la faisait respecter. Mais l'heure de la journée qu'elle préférait entre toutes, c'était l'heure du déjeuner.Pajadou la conduisait dans un restaurant de la rue Feydeau.
Le restaurant ! Elle ne le connaissait que par ouï dire et, quand son secret désir d'y manger avait été satisfait, elle s'était demandé si elle ne faisait pas encore, tout éveillée, ce rêve qu'elle avait jugé irréalisable ! Ils se plaçaient près de la porte d'entrée, afin de pouvoir surveiller le cheval et la voiture arrêtés le long
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du trottoir. Et Reine enveloppait dans la même déférence, les clients, des gens de bureau habillés de noir, l'air ennuyé, et les garçons qu'elle croyait devoir remercier avec une adini* ration muette, de longs silences ravis qui lui coupaient l'appétit. Elle rougissut, honteuse, sous les regards des messieurs, ou quand les garçons lui redemandaient le nom d'un plat qu'elle avait murmuré.
Pajadou était très bon pour elle; il lui parlait peu, l'air préoccupé. Elle avait pour lui un respect considérable et craignait toujours de perdre, en lui étant désagréable, le bénéfice de ces bonnes promenades du lundi et du vendredi.
Pajadou, c'était le patron, l'homme tout-puissant qui pouvait d'un mot la renvoyer chez ses parents. Et elle le trouvait très bon, parce qu'il voulait bien la garder.
Le lundi, ils ne rentraient pas & la blanchisserie avant neuf heures et demie. Après le dîner, Héloïse congédiait la petite, à qui elle avait fait un lit, dans une grande chambre, oti, l'hiver, fonctionniùent les essoreuses. C'ét^t le moment que Reine appréhendait le plus. Elle frissonnât, seule au fond de la cour, au-dessus de l'atelier, dans cette vaste pièce ob, l'été, on étendait un peu de linge, quand le grenier et les séchoirs étaient pleins. Elle se couchait.
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fermait les yeux, souhaitant dormir tout de Buite. Puis le sommeil tardant à venir elle était prise de peurs subites. Ses somnolences alors, traversées par des fantômes, la terriflaient. Les longues chemises de femmes semblaient des corps de pendus se balançant au bout des corde3;ilyavaitde8pendu8qui se détachaient, marchaient sur elle avec un cliquetis d'os soaa l'étoffe flottante... Des choses froides la frôlaient; peu & peu, autour d'elle, toutes ces choses prenaient une forme accentuée : des bras d^espérés et mous saisissaient des paniers, des corps décapités roulaient, dansaient la danse infernale devant le lit. Et les mouchoirs comme d'énormes phalènes, les ailes étendues, planaient an moment et s'abattaient sur sa faceépeurée... Elle poussait un léger cri, se cachait la tète sous la couverture et finissait par s'endormir, le corps moite et secoué de frissons.
w^^^^^pm>^m^m^
Tu aimes bien les éclairs, je crois, dit ' Pajadou.
La Toiture s'était arrêtée, il en descendit, entra chez un pâtissier et rapporta le g&teau à Reine, surprise. On repartit. Pajadou, ordinairement peu causeur étonnait l'enfant. Elle avait renmrqué, après déjeuner, qu'il vidait le carafon d'eau-de-vie, dont il oe prenait qu'un petit verre, habituellement.
Quand ils eurent dépassé les fortifications, U mit le cheval au pas. B faisait nuit.
— Diable ! dix heures, dit Pajadou, qui avait consulté sa montre. Pourvu que nous ayons le temps de rentrer avant l'orage.
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Reine eut bonne envie de lui dire, puisqu'il lui tardait d'être arrivé, de fouetter le cheval au lieu de ralentir son allure; mais Pajadou devina l'observation.
— Dommage que le cheval soit fatigué, Ût-il.
A la chaleur accablante de la journée, avait
succédé un vent Âpre, aveuglant, qui ramassait lapouasiôre, la chassait tourbillonnante avec un bruit de feuilles sèches froissées. C'étaient de courts silences pendant lesquels les grelots du cheval sonnaient, puis un formidable coup de balai nettoyait la route, mettait le long des trottoirs des traînées de tumée... En passant devant les fortifications, sur le talus et dans les fossés, des couples couchés sur le ventre se soulevaient, inquiets, songeant au départ.
Maintenant des ombres filaient, les croisées claquaient; çà et là, dans la fa<^e des maisons noires, éclatait un carré lumineux.
Il y avait au ciel une course folle de nuages épais qui se pourchassaient, se heurtaient, entraient les uns dans les autres. Soudain, & l'horizon, d'autres nuages massés élevèrent en travers de la route un haut mur sombre.
Reine et Pi^adou causaient.
Elle racontait les terreurs de sa mère quand il tonnait ; elle se cachait dans la ruelle du lit. . .
— J'ai connu avant mon mariage, dit le
blanchisseur ; j'ai connu une femme qu'un orage faisait tomber en p&moison, même...
Il coula un regard vers Reine et noya la fin de sa phrase dans un rire muet qui semblait refouler le souvenir de choses que les enfants ne doivent point connaître.
S y eut un silence ; des filles passaient en courant ; l'une d'entre elles, s'étant arrêtée, cria :
— Ah! zut! J'ai de la poussière pleins les yeux!
Elle était restée au milieu du trottoir, décoiffée; le vent la troussa et les taches blanches de ses bas piquaient l'ombre. Les antres filles avaient fait balte, l'attendaient plus loin avec des fusées de rires canailles, un dégingandement d'échappées de fabriques.
Pajadou reprit : — Sale temps ! On ne pourra pas étendre le linge dans la cour. Sans transition, il ajouta : — Vrai, à nous voir, on nous prendrait pour mari et femme, n'est-ce pas.
Reine?
Elle leva les yeux sur lui; sa barbe lui effleura le front et elle baissa vivement la tète, ne le croyant pas si près d'elle.
Ds ne rencontraient plus personne. A leur gauche s'ouvraient bien encore quelques portes de bibines, mal écl^rées, lépreuses; mais &
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droite, soudain, la ligne des maisons fut interrompue. C'étaient maintenant des champs, des jardins de maraîchers qui, de ce côté, bordaient la route. La masse sombre des fumiers mettait dans l'ombre des renflements turoulaires et le manche d'une fourche plantée an sommet semblait une croix amputée de ses deux bras. Puis, te fort de Montrouge se découpa en silhouette, mais vague, comme écrasé par les nuages, amoindri sous l'aplatissement du ciel bas.
Maintenant ce n'étaient plus que des champs qui bordaient la route, à droite et à gauche.
Deux soldats la traversèrent, devant la voiture, et s'engagèrent dans un petit sentier qui conduisait au fort. Ils marchaient vite, rapetisses à mesure qu'ils s'enfonçaient dans la nuit ; à la fin, leurs larges dos ne furent plus que deux points noirs qui disparurent à on coude du sentier.
Reine poussa un cri ; elle crut qu'un cahot de ta voiture venait de la renverser en arrière. Son bonnet tomba et elle sentit passer sur ses cheveux la chaleur d'une haleine. Pajadou avait lâché les rânes... il était debout devant elle, les mains égarées...
Reine put croire que c'était un écart du cheval, non une chute volontaire qui le jetait h
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côté d'elle, dans le fond de la voiture, sur les paquets de linge. Et sa tête perdue lui semblait être l'énorme cloche où s'accrochaient et tintaient continûment les grelots du cheval.
REINE eut à son réveil, le lendemain, le regard vague et stupidement étonné des gens qui cherchent & mettre d'accord, dans leur esprit, les souvenirs de la veille et les rêves de la nuit.
Peu à peu, cependant, ses yeux se dessillaient et les événements de la journée mémorable s'enchaînaient, se déroulaient nettement, aboutissant au cri qu'elle avait poussé en tombant.
Au moment ob Pajadou s'était abattu à cdté d'elle, il lui avait semblé qu'elle perdait pied, qu'elle était précipitée d'une hauteur vertigineuse. Et le fond de la voiture se dérobitit
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comme un plancher machiné, arec une traîtrise de trappe.
Une Toix monta de la cour.
— Va donc réveiller la petite !
Pajadou cria : — J'y vais !
Alors elle s'habilla bâtiTement, les mtdns maladroites. Une pudeur s'éveillait en elle, et, subitement, lui soufflait qu'il ne devait point la trouver couchée, demi nue...
Quand il entra, elle était vôtue, debout.
— Tiens ! t'étais levée ? dit-il. Elle répondit : — Oui, monsieur.
— Y a pas de monsieur, murmura-tril. Il la prit dans ses bras, l'embrassa sur les cheveux. II lui parlait dans l'oreille : Tais-toi, pas d'bètises, hein !
Ils descendaient.
Au bas de l'escalier. Rose rencontra la patronne et n'osa lever les yeux, de peur qu'on n'y lût sa faute. Une gêne paralysait ses mouvements les plus naturels ; elle avait une honte à marcher devant quelqu'un. II lui semblait qa'on dût remarquer dans son allure, dans la gaucherie de ses bras ballants, quelque chose d'imprévu, ellenesavaitquoi, qui n'y étaitpoint la veille. Et elle allait, à pas précipités, enviant les grandes personnes dont les robes longues cachent les pieds. Une ouvrière l'ayant
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plaisantée sar la mmgreur de ses jambes, elle devint pourpre. Malaten^nt des mots bâtes, des remarques qu'on faisait t«us les jours devant elle, la laissaient coofiise, le sang aux pommettes. Chez elle, par bonheur, on se coachaît après dîner, un repas bref où l'on causait peu. Elle évitait ainsi les regards qui cherchent les vôtres pour ponctuer une interrogation.
Elle éprouva pendant plusieurs jours un embarras extrême devant les ouvrières. Elle se surprenait à jalouser leur force, leur épanouissement de santé et jusqu'à cette belle indifférence qai leur faisait accepter l'homme comme une corvée plus embêtante que les autres, — par habitude ou par intérêt. Ily avait des choses entrevues, et des choses innommées qu'elle désirât ardemment connaître ; des conversations de filles lui donnaient des heures de rêverie, une tension de l'esprit cherchant on sens intime aux phrases, soulevant le voile des mots, doucement, avec à la fois le désir et l'appréhension, la joie et la peui- de voir le aous-entendu qu'elle cherchait se dissiper en fumée, sans livrer son secret. Elle trouvait une profondeur à des demandes niaises, na sens occulte à des réponses saugrenues. EU»
attendit avec des alternatives de craintes et d'impatiences, le jour oQ, pour la deuxième
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foia, elle devait accompagner Pajadou k Paris. Elle eût Toula qu'un prétexte, une maladie, la retint à Cachau, et elle sentait les larmes lui monter aux yeux à l'idée que son amant ne t'emmènerait pas.
Il l'emmena le vendredi, puis le lundi, puis tous les vendredis et tous les lundis qui suivirent. Reiue glissait an vice insensiblement, avec plus de curiosité que de plaisir. Elle subissait Pajadou avec la pensée que la connaissance de l'homme hâterait le développement de son corps à peine formé, la rendrait semblable k ces filles dont les hanches roulaient librement.
Elle restait maintenant de longues minutes devant la glace à regarder pousser ses seins...
— T'es tm peu pâlotte, disait sa mère, ne te fait-on pas trop travailler î Non ? C'est la croissanco, alors !
Elle ne grandissait plus, cependant.
— Tiens-toi donc droite, reprenait madame Carniohe, ton dos fait l'arc.
La vérité, c'est que Reine remontait ses épaules étroites croyant, on conscience, se donner une carrure. Elle vivait depuis sa chute dans une torpeur, un ensommeillement de l'dtre, une mollesse l&che qui la jetait au vice journalier, aux excès sans joie. Mais, dans la honte de ce monstrueux accouplement, elle
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gardait nu profond respect pour Pajadon, presqne de la reconuaiasaacâ. Elle l'aimait un peu comme le chien aime le maître, dîspraisateur des joies et justicier snprôme. Il avait sur elle, outre l'asceodaut de l'homme qui sait sur la femme qui veut savoir, l'autorité du patron sur l'apprentie, autorité qui, chez la petite, primiût toutes tes considérations. Aussi bien, logiquement, ce qui l'attachait àPajadou. en dehors des liens de la chair, devait lacourber devant Héloïse, la pénétrer d'une humilité de servante. Elle trouvait, dans la situation qui lui était iaite auprès de sa patronne, l'occasion d'affirmer son dévouement et son respect ott une garce émérite, une Léontine, n'aurait vu que le plain-pied, le rapprochement familier, qu'établissait entre elle et Héloïse son concubinage avec Pajadou.
Le blanchisseur, tacitement d'accord avec l'enËint, et, d'ailleurs, rendu circonspect par les scènes qui lui rappelaient ses derniàrea amours, traita Reine, ji la blanchisserie, comme une gamine, la gosseline, disai^t tesouvriéres. Ils semblaient absolument étrangers l'un & l'autre.
Un lundi pourtant, Pajadou quitta sa femme au milieu de la nuit et alla retrouver Reine dans sa chambre. Héloïse, en se levant à quatre
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heures, fut surprise de ne point Toirsoumarià cAté d'elle, mais, comme elle ouvrait la fenêtre, elle l'aperçut qui fumait dans la cour.
Jamais il n'est debout si tdt, pensa-t-elle.
Et elle lui en ât la remarque.
— Une colique, dit-il.
C'ÉTAIT le lundi siÛTant, vers huit heurea.
— Marne Pajadou, y a en bas quéqu'un qui veut vous parler,
Héloïse desceudit. Pavanne ôta sa casquette, regaiTda autour de lui. Personne n'étant aux écoutes, il commença: — Via, j'suis envoyé par Léontine. Elle a eu son p'tit jeudi dernier. Elle espérait retravailler cette semaine, mais parait, à c'qu'a dit l'médecin qu'y a une complication, j'sais pas quoi-
Alors elle est sans ressources, vous comprenez î
Pas le sou !
Héloïse le regarda, méfiante.
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Pavanne bMssa la voix: — J'ai pas fiiit d'mander l'patron, pacque. . .
Héloïse lui donna vingt francs.
— Vrai, c'est pasd'lablague, conclut Pavanne, en empochant l'argent; même elle m'a dit dVous laisser son adresse pour que vous veniez la voir, ma pauvVoisine. Elle ne veut pas que vous pensiez que c'est des menteries.
n lui tendit un chiffon de papier et sortit & reculons, en saluant.
REINE et Pajadou rentraient. Ëtte deEcendit de voiture, entra dans la salle à maDger et déposa sur un coin du buffet nu paquet qu'elle tenait à la main. Mais Pajadou, qui dételait le cheval, appela Reine, l'invita & venir l'aider.
Héloïse, qui mettait le couvert, prit lepaquet et le défit macMnalement. Il renfermait un pantalon de petite fille roulé.
Reine rentrait.
— C'est À vous ceci î demanda Héloïse en désignant l'objet réempaqueté à la place oU l'enfiuit l'avait mis.
— Oui, Madame, répondit Reine, devenue snbitement toute rouge.
Denx jours après pendant une absence de Pajadou, la mère Vaillant, d'une fenêtre de la ctiambre où couchait Reine tous les lundis, appela Héloïse, qui traversait la cour.
— Héloïse ! C'que ton mari ne te demandait pas, ce matin, un bouton de manclieitte qu'il a perdu ?
— Oui.
— Ben, c'est p't'étre celui-là. Elle jeta us bouton en os dans le tablier que lui tendait sa fiUe.
— C'est bien ça. fit Héloïse.
— Ben, j'I'ai trouvé sous I1it d1a p'tite, en balayant.
Héloise, saisie, s'était appuyée contre le mur, et elle eut au cœur une douleur aiguë qui lui arracha un léger cri. Brusquement, farcis nuages qui étaient, tout À l'heure, à peine trois points noirs à l'horizon, accoutaient, se heurtiùentetcrevaient sur sa tête. Elle revit, en une minute, Pajadou fumant dans la cour, à quatre heures du matin, Reine confuse en reprenant son paquet sur le bufiet et la mère Vaillant faisant sa trouvaille sous le Ut de l'apprentie. Ces trois faits, qui, en apparence, B'avaîent entre eus aucun point de contact.
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s'élevaient tout d'an coup dans son esprit, l'emplissaient tout entier, comme un dernier allumant réquisitorial, ramassant dans une phrase les charges qui pèsent sur l'accusé, les met habilement en lumière de fa^on qu'elles entraînent logiquement et implacablement sa condamnation.
— Où Tas-tu ï demanda la mère Vaillant à Héloïse, qui sortait.
— J'vas au devant d'eux, répondit-elle avec une iodiff&rence feinte. Mais comme ses enfants voulaient la suivre, elle leur commanda de l'attendre devant la porte de la blanchisserie. Il était neuf heures et demie. Des lumières pâlissaient au rez-de-chaussée des maisons où des repasseuses s'attardaient et derrière les vitres des boutiques oii des buveurs riaient, attablés. Elle quitta la grande rue et s'engagea dans la rue des Deux Parcs, au bout de laquelle elle trouva l'avexiue de Cachau. Toutes deux étaientabsolument désertes, la première bordée à droite et & gauche par tes murs de clôture des deux parcs qui lui donnent son nom ; l'avenue s'élargissant entre deux lignes de maisons noires qui s'ouvraient, à droite, à la hauteur du pont du chemin de fer, pour montrer, barrant l'horizon, la masse sombre de l'aqueduc avec ses hautes arcades. Comme elle passait sous le
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pont, un roulement sourd l'ébranla et l'instaot d'après le train venant de Sceaux s'arrêta à la gare d'Arcueil-Cachau, qu'elle laissait à droite. Alors Héloïse se mit à courir, toute seule dans la nuit, haletante. Elle atteignit ainsi la route d'Orléans et descendit vers la barrière. Des frissons la parcouraient et une envie de pleurer qui lui serrait la gorge depuis le matin lui secouait la poitrine. Les dents claquaient, quoique des gouttes de sueur, grosses comme des larmes, coulassent le long de ses narines jusqu'à ses lèvres. Un bruit de grelots l'arrêta. Et elle reconnut leur voiture, qui tenait le milieu de la route et n'était encore qu'un gi-os point noir dans la nuit sans lune. Elle quitta le trottoir, alla au-devant de la voiture, le cou tendu, avec circonspection.
Le cbeval.Ies rênes Hottantes sur sa croupe, s'avançait d'une allure égale avec un balancement de la tête et du poitrail dans un rythme de roulis. Derrière lui, sur le siège, personne n'était assis... Héloïse eut envie de sauter à la tète du cbeval, de monter sur le marche pied, de fouiller la voiture.. . Une rage la prenait de les crever à coups de talons, & coups de poings, de les tenir la tête basse, le nez dans leur ordure... Puis, devenue folle, elle laissa passer la voiture, s'accrocha à l'arrière. Elle
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fouQttaJt .sa.'donlenc, l'ayirMt, la.$ao.tUa^t d^ soupirs qu'elle entendait de rautre.-côté-dela nùQce cloison qui la réparait des deux ajnaots ! Mais déjà Fajadou était sur le siège. ^ — Encore quelque gamin, fit-Q. , :
Il se pencbà Jiors de la voiture et Iaq^ un coup de fouet à grande yolée...
Une . plainte rompit le silence, et, , dans ] la nuit, un corps s'abat^t sur les genouSi derrière la voiture.
Pajadoucria: — Mets .des-gants, voyou! -
DÈS lors, commença pour Héloïse la montée an calvaire, pénible et lente:
la montée avec les stations où elle se meortriasait les geaoax,aTec l'écroulement du corps sons le poids de la croix et l'effarement des paupières dans la &ce larmoyante. Hais la première station fiit marquée par une révolte de la chair froissée, du cœur saignant !
Quelques minutes après l'arrivée de Pajadou à la blanctiisserie, Héloïse y était rentrée à son tour, les doigts bleuis par le coup de fouet, le front et les cbeveuz pleins de terre.
Le dtner fiit silencieux; mais qnand la petite eut quitté la table, Héloïse, avec une autorité
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résolue que sa mère ne lui connaissait pas, dit à la vieille blanchisseuse, en lui désignant du geste Pajadou : — Va-t'en;DOus avonsàcauser
n avait levé la tête pendant que la mère Vaillant s'éloignait. Alors ils restèrent face à (ace, avec la table desservie entre eux. Héloïse mena l'attaque résolument, de front. C'était pour elle une bataille décisive, son va-tout. Elle se sentait une énergie extraordinaire.
Elle s'était entraînée en revenant, parlant toute seule dans la nuit, les dents serrées.avec degrands gestes menaçants. Il répondrait ceci, parbleu! et encore ceci... D'un mot, elle le clouait au pilori, écrasé, bavant, vaincu!
Elle se leva et, sans préambule, lui jeta ces mots dans la âgure : — J'saistout! Tu couches avec la peti^ !
Il ne nia pas, conserva un sang-froid magnifique, et dit simplement : — Après?
Après!... Elle avait saisi, par le goulot, la bouteille d'eau-de-vie restée sur la table et elle la brandissait... Puis, soudainement calmée, elle se rassit. — C'est bête, tout ça, causons. Mens pas! Aimes-tu cet enfant-là? Non, c'est pas possible ; tu satisfais un sale désir avec elle comme tu ferais avec la première fille venue... Ça va bien, parce que tu as celle-là sous la
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main; c'est plus commode. DUdoDC pas non;...
j'te connais !
Il ricana, ce qui la mit bors d'elle.
— Alors, t'faut des enfants à présent ! On ne trouve pas assez do vaches sur les trottoirs. Les partÎHs de jambes en l'airj en ville, ne te suffisent pins ; tu prends des gamines de treize ans parce que t'es las des pourritures qui te flanquent leur mal ! A c't'heure, y t'faut des enfants qui ne sachent ^aa ce que c'est? Canaille !
Elle posa ses deux mains sur la table, le buste tendu vers lui et, baissant la voix, elle ajouta : — Veux -tu que j'te dise où ça te conduira ta sale noce? Au bagne !
— Est-ce que tu aurais l'intention de me dénoncer? demanda Pajadou.
Elle balbutia : — J'veux... j'veux que tu la quittes, ou je la mets à la porte, n dit tranquillement : — Je la suivrai.
— Je préviens les parents...
— Je l'enlève.
— Elle ne te suivra pas...
— Elle me suivra. H répondait froidement, plein d'assurance, et chacune de ses répliques était un coup de fouet qui arrachait une plainte sourde à Hélo'ise.
Elle mouilla sa voix, chercha des notes tendres.
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n avait des eaËmts. des p'tits aussi...
Voyons, si, au lieu d'élever des garçons, il élevait des filles et qu'on vint les lui prendre & quatorze ans, les lui souiller, que dirait-il? Est-ce que c'étaient des amours de son âge?
Il fredonna :
Mais elle s'était levée, il changea de ton.
— Quand tu diras : Je l'ai, je la garde!...
Cette blague cynique fouetta la chair lâche
d'Héloïse; frémissante, elle courut à la porte et reprit ; — J'appelle! je raconte tout... je feis constater par un médecin .. tout!
Il la rattrapa, mais elle se débattait, sans crier, avec des coups de tête dans la poitrine de son mari, qui cherchait à lui saisir les poignets. Quand sa gorge égratignée saigna sous sa camisole en lambeaux, il lui tenait les deux mains écrasées dang les siennes, alors, il murmura méchamment :
— Appelle si tu veux, nous verrons! Ah !
ça, tu ne sais donc pas que tu as tout le pays contre toi ; les hommes, les femmes,... tous! On dira que c'est un complot, une invention de ta mère pour me chasser d'ici, oti j'ai pris sa
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place ! Et le médecin, qu'il Tienne 1 La petite est dépucelée, après? Elle avouera un amaut, Pierre ou Paul. Cherche. Ni vu ni connu!...
Une enquête ? Eh ! bien, soit, j'suis arrêté, condamné, foutu ! Et tes enfants, t'en parles plus à c't'heure? Des gosses de forçat, j'crois bien !
n la repoussa : Tu n'appelles pas? Non., Alors ne fais pas la méchante, ou je file demain avec Reine et tous ne nous revoyez plus.
Elle pleurait maintenant, disait : — Enfin, qu'est-ce que tu me reproches?
Il répondit : — Crois-tu que j e m'amuse avec toi? J'ai dû, pendant cinq ans, pied à pied, minute à minute, prendre possession de votre botte, otitamërem'avait reçu comme un volear. Aujourd'hui je suis le maître, je m'oSre du bon temps !
— Bien oui, continuait Héloïse, mais il y a des filles pour ça, pour s'amuser. Est-ce que jamais, quand tu prenais tes maîtresses à la blanchisserie, je t'en ai fait reproche ? Mais cette petite! Est-ce que tout ne se découvre pas, un jour? Elle a des parents ; c'est le bagne, quoi!
H se leva, visiblement agacé : — T'as fini?
Elle cria, crânement : — Non !
Il ouvrit la porte ; — Alors je vais la rejoindre !
Mais Héloïse l'avait prévenu ; elle traversa la cour et alla retrouver Reine dans sa chambre, au-dessus de l'atelier, pendant que Pajadou, qui désirait simplement que la scène élit une an, rentrait dans la salle à manger.
Bien sûr, la petite était restée aux écoutes, après dîner 1 car, quoiqu'elle fût partie depuis une demi-tieure, elle se mettait seulement ati lit et n'avait pas encore éteint sa bougie quand Héloïse entra.
Elle alla droit au lit de l'eo&tnt, se faisant tout de suite très douce dans la crainte d'épeurer la petite et de donner à Pajadou l'occasion d'intervenir.
— Reine, faut que tu t'en ailles, dit-elle, je ne peux pas te garder.
— M'sieu Pajadou n' voudra pas...
— Mais tu ne sais donc pas que si l'on vous surprenait ensemble,... — oui, je sais tout, — il irait en prison?
— Pourquoi?
Du coup, Héloïse fut désarmée par cette naïveté, cette question d'enfant, du genre de celles qui laissent les mères perplexes, en quête d'une échappatoire congrue. Héloïse chercha des mots pour ménager cette pudeur
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de déflorée encore chaste. Pourquoi? mais parce qu'elle n'était qu'une petite fille. Est-ce qu'ils se cacheraient, d'ailleurs, s'ils ne faisaient pas le mal ?
Cet argument la frappa. Aussi bien Reine n'avait jamais appréhendé cette catastrophe : leurs amours découvertes. Pajadou l'entretenait & dessein dans cette quiétude ignorante.
Certes, elle avait bien remarqué le soin qu'il prenait d'éviter, devant les étrangers, toute parole, toot frôlement, sur lesquels l'équivoque pût mordre; mais ils étaient, sur ce point, tacitement d'accord, et, seul à seule, jamais Pajadou ne lui avait souf&é qu'une imprudence pouvait les perdre. Parbleul oui, elle savait bien leur conduite inavouable, puisqu'ils s'aimaient dans la voiture, dans les cours ; mais était^il vrai que leur faute rendit Pajadou passible d'une condamnation à la prison î Maintenant elle en doutait; un revirement s'opérait dans son esprit. Elle flairait nn piège que la patronne lui tendait pour l'enlever violemment à son mari. Et elle sanglotait, saisie malgré tout par cette menace : la prison, mais partagée, au fond, entre la crainte des gendarmes et l'idée d'une machination ourdie par Héloise.
Celle-ci était plus désarmée, plus vaincue.
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par ces lannes de gamine grondée, que par le cynisme et la brutalité de son mari.
ËUe s'était assise aux pieds de Rebte :
— Voyons, promets-moi que tu partiras, que tu retourneras chez tes parents.
Héloïse, à son insu, venait de iaire vibrer la corde sensible. Le désespoir de Tenfant éclata : Son père la battr^t; elle aimait mieux mourir!
— Mais nous ne te renvoyons pas, reprit la blanchisseuse ; nous te trouverons une autre place.
Reine gémit :
— JTsiea Pajadou m'a dit qu'il serait partout où j'irais.
— M^heurease petite 1 Si pourtant ton père connaissait cette liaison...
— n me tuerait...
— Tu vois bien.
— Oh ! mais M'sieu Pajadou a dit que nous nous sauverions, que nous nous cacherions quelque part, bien loin, et qu'il me défendrait.
— Tu l'accompagnerais doncî
— Oui, Madame.
— Tu l'aimes doncî
— Oui, madame.
Mais il y avait, dans la seconde de ces réponses, murmurée avec des yeux noyés.
plus de crainte que d'amour. Du coup, Héloïse comprit que Pajadou dominait sa maltresse comme il l'avait subjuguée, elle, sa femme ! Elle comprit qu'il partirait comme il disait, au cas où leurs amours seraient ébruitées.
Reine s'était pelotonnée dans les draps, pleurant sur l'oreiller. Elle disait : — J'tous promets d'être bien sage, de bien travailler... mais n'me chassez pas; j'dirais tout chez nous, alors on m'tuerait!...
— Mais tu Tas avec lui, pourtant...
— C'est m'siea Pajadou qui veut, j'vous jure, Madame!... moi, ca me rend malade!...
Héloïse était remuée par ces larmes, elle comprenait maintenant que l'eniant succomb&t, poussée au mal par une force irrésistible. Reine lui inspirait ime immense pitié , non de la haine; elle souâ'rait de voir cette jeunesse dans les bras de son homme, parce qu'elle sentait qu'il n'aimait pas plus sa nouvelle maltresse qu'il n'avait aimé les anciennes. Sa femme, ellemême ? C'avait été la maîtresse glorieuse qu'on montre et par qui l'on arrive, voilà tout! H y avait une révolte de sa nature bonnète et droite & la pensée que les quarante-cinq ans du misérable dont eue portait le nom, débauchaient les quatorze ans de ce bout de femme, dont la
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naïveté perçait quand même sous toutes lus souillures!
La bougie s'étei{;rnait et, soudain, la chambre devint noire...
Reine sanglotait toujours dans ses draps.
Une grosse peur la prit quand la nuit se fat faite autour d'elle. Elle crut que sa patronne allait, à la faveur de l'obscurité, lui sauter à la gorge, l'étrangler, la piétiner rageusement ! Et elle sentait qu'elle n'aurait pas même la force de crier !
Mais Héloïse restait immobile, assise au pied du lit, les coudes sur les genoux et le menton dans les mains.
Maintenant des draps très grands qui séchaient, au fond de la chambre, semblaient des murs très hauts de prison. La corde où ces draps étaient accrochés figurait la crête du mur, et, par-dessus, des ombres passaient, grimaçantes!... Puis des portes s'ouvraient...
Un coup de vent poussa la croisée mal
fermée; alors les draps frissonnèrent; et les
murs, comme des murs de théâtre glissant dans
des rainures, se déplacèrent. La danse du linge
- étendu recommença!
Reine, afîolée, ne voulait point s*endormir.
. Héloïse, pensait-elle, attendait ce moment pour
l'étouffer! Mais un souffle du dehors la glaga...
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Elle se Uottit sons les couvertures, glissa au sommeil lentement et finit par s'y abandonner, accablée et lasse de lutter, ayant fait le sacrifice de sa Tie !
Tonte la nuit Héloïse veilla sur l'enfant, somnolent, sans songer à fermer la fenêtre par où du vent s'engouffrait.
V>/''/.VV''/.V9'/.V*/.''/.*/.*/.V
A vie devint intolérable. En six semaines, Héloïse et sa mère vieillirent de dix
La mère Vaillant surtout était méconnaissable. Ses joues molles et tombantes semblaient fluer; la pauvre femme se fondait en bile. Elle n'avait plus de vivants dans la face que les jeux, des yeux de fièvre agrandis et profonds. Reine l'eut constamment sur ses talons. Elle roulait dans les couloirs, exerçtùt sur l'enfant une surveillance têtue. Mais avec son embonpoint, sa belle santé, ses forces s'en allaient. Elle avait mmntenant des essoufSements, des halètements, des geignements de vieille ma-
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chine surmenée. Comme elle sortait à peine, elle restait des journées, en camisole, sans corset, la poitrine effondrée, les seins ballants. C'était une ruine, Héloïse, comme au temps de ses premiers chagrins, se jeta, tète baissée, dans le travail à toute outranco, acceptant, recherchant les plus rudes corvées qui lui endormaient la pensée. Elle était debout à quatre heures, couchée la dernière. Ella ployait tous les paquets, lavait, repassait sans un temps d'arrêt, sans une plainte! Elle se dépensait en t&ches de béte de somme, inutiles et écrasantes, sans s'apercevoir du tort qu'elle faisait anx affaires, prises dans leur ensemble, sans remarquer que la blanchisserie, privée d'une direction intelligente, périclitait.
Des plaintes continuelles amenaient les clients à Cachau ; les retards qu'on apportait dans le renvoi du linge provoquaient des réclamations courroucées. Puis des créanciers se présentèrent à l'improviste, et, se heurtant contre la belle indiâérence da patron, relancèrent les deux femmes. La mère Vaillant faillit mourir de saisissement la première fois qu'on lui réclama une dette contnictée par son gendre.
Elle fit une scène terrible à Pajadou, retraça le passé de la maison que Monsieur Vaillant
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avait fondée, raconta les hésitations, les premières lattes, l'ènei^e déployée pour mettre la blancbisserie sur un bon pied !... Ala fin, elle jeta le mort à la fignre de son gendre comme le prototype de la probité commerciale, l'homme qni n'a jamais dû un sou ! Et elle jouait du cadavre, s'en servait comme d'une arme ofiensive pour assommer Pajadou !
Maintenant il passait ses journées au café.
C'était là qu'il retrouvait les gens dont il voulait capter la confiance et les n&ih ou les flatteurs qu'il apitoyait sur son sort. Le soir, entre deux parties de billard, il s'abandonnait. Il disait les dernières scènes que sa femme et sa belle-mère lui avaient faites et il ajoutait, bon enfant, que " ca ne l'empêchait pas de les aimer ! « Il feignait de pardonner à l'une, son retour d'âge qui la tourmentait, croyait-il; à l'autre la revendicationdes droits qu'elle n'avait jamais abdiqués. Le point de la question ainsi déplacé, il arrivait au café, bouleversé, ramassait les consommateurs par sa tristesse résignée, son accablement muet. Peu à peu, il s'animait. U avait encore été forcé de s'en aller ! On lui rendait la vie insupportable !
Les serrements de mains, les banalités qui l'exhortaient à la patience, les apitoiements quètés semblaient l'amollir. Il s'asseyait dans
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Uû coin, mais on avait besoin d'un partenaire aa billard ott d'un quatrième au piquet; il se levait, jouait, perdait toujours et payait les consommations avec une bonne grâce qui lui gagnait tous les cœurs !
C'était une comédie, car les deux femmes lui avaient épargné les reproches depuis la scène qu'Héloïse lui avait faite à propos de Reine. Les repas seuls les rapprochaient, réunissaient autour de la même table, les lundis et les vendredis, la femme légitime et la maltresse.
Toutes deux en souâraient également. Reine s'était d'abord refusée à suivre Pajadou dans ses tournées, mais il s'emporta, cria qu'elle pouvait s'en aller... Alors elle se vit, rentrant chez ses parents, entre Camiche impassible et sévère et sa mère, d'une tristesse douce, mais monotone ; elle recommençait sa vie entre le père, qui la battrait, et la pauvre femme, qui n'avait pour la défendre que des larmes furtives et des caresses peureuses, — et cette existence en perspective lui donna des idées de suicide. Elle rumina des projets, las abandonna ; enfin elle retomba au vice sans joie, à la débauche bestiale.
Elle avait maintenant des yeux battus, un teint plombé par les fatigues de la chair, les însommies hantées par des génies à têtes de
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gendarmes. Elle commençait toujours par refuser Pajadou avec une terreur grandissante, une appréhension qu'il ne pouvait vaincre.
Elle le recevait enfin, mais avec quelles peurs folles ? II s'en exaspérait, quoique la possession eût pour lui un charme de plus, ainsi tbuettée par les refus, les obstacles qui énervaient son désir, sans cesse.
Deux ou trois fois, le père Camiche, en passant devant la blanchisseuse, demanda à Héloïse si Reine la satisfaisait.
Héloïse répondait : Mais oui... Et elle se mettait les poings dans la bouche, pour ne point crier; — Reprenez-la! Vous ne voyez donc pas que nous vous la tuons? Est-ce que nous pouvons traîner plus longtemps cette honte après nous ?
Elle était arrêtée, aussi par la peur d'un scandale qui envoyait au bagne le père de ses enfants.
Puis, cette petite avait avec elle, par sa nature, plus d'une affinité. Héloïse se retrouvait dans cette gamine que sa veulerie d'esprit, un besoin stupide de soumission humble, jetaient dans les bras de Pajadou. Une commisération l'envahissait, et elle en était venue à plaindre l'apprentie dont le père disait:
Marne Pajadou, si vous n'êtes pas contente
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d'elle, renToyez-la-moi ; je me cbai^e de loi donner le goût da travail !
Héloïse, d'ailleurs, inquiétait sa mère. A l'activité excessive qu'elle avait déployée pour endormir sa douleur, sans y réussir, avait succédé une lâcheté physique qui concourait avec une torpeur mor^e naturelle à l'état mor* bide des deux systèmes. Héloïse restait des heures, béante, sur une chaise. Elle sonmolait debout, à table, eu marchant, partout. Elle se levait le matin avec la lassitude résultant d'une sorte d'hypnophobîe semblable à celle qui peuplait les rêves de Reine de forçats traînant leurs chaînes et de Êintômes solennels, les yeux lumineux et dansants !
Souvent, la nuit, elle descendait, en chemise, dans la cour, et ouvrait la porte à des êtres imaginaires qu'elle saluât avec des courbettes de petite fille. Quand elle ne s'enfuyait pas, aâolée par l'éclair de sabres nus ou l'ombrevague que des bicornes ^ntastiques mettaient sur le mur, elle s'arrêtât, pénétrée par cette paix qui tombaitdu ciel. Dans la rue, les perches
sortir de l'ombre des fenêtres avec une raideur menaçante, et laissant pendre à plis droite, à plis de suaire, les draps très blancs et démesurément longs qu'un souffle léger enflait.
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Une foale invisible grouillât, clamait, boulait... Alors Héloïse rentrait, saluant à leur départ les visiteurs qu'elle avût introduits, et r^agnant son lit d'un pas tranquille. Pajadou eut peur et s'enferma. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il ne couchait plus avec sa femme, ayant scrupule à quitter le lit conjugal pour rejoindre sa maltresse, sous les yeux d'Héloïse, qui, ces nuits-là, s'enfonçait des épingles dans les cuisses pour combattre le sommeil .
Et ils ne vivaient plus, appelant de tons leurs vœux une crise décisive, une de ces crises impatiemment attendues, qui sauvent le malade on le condamnent irrémédiablement !
SUR ces entrefaites, Léontioe se présenta à la blanchisserie. Elle avait mis son eniant ' en nourrice à Rueil, mais la nourrice avait eiigé le paiement immédiat du premier mois.
Léontine demanda uns avance d'argent que la blanchisseuse lui fit. Quant à la reprendre elle hésitait. Mais la mare Vaillant eut une inspiration. Qui sait? Pajadon aurait peut-être un revenez-y pour cette fille ; il établirait une comparaison à l'avantage de Léontine, entre la plénitude de formes de celle-ci, sa chair itfiriolante de femme faite, et le corps grôle, les caisses maigres de Reine. L'accident, après tout ne compromettrait personne qui ne fût
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déjà compromis. Héloïse en arriva h accaeilUr avec ane joie secrète la rentrée & la blanchisserie de l'ancienne maîtresse de son mari. II lui &llait une femme ! On Ini jetait celle-là, — comme un os déjà rongé qu'il devait revenir flairer, sinon reprendre en bonche.
Héloïse, pourtant, comptait sur une résistance, des observations, tonte une comédie dont elle n'e&t pas été dupe, mais qui, étant donné le jésuitisme de Itiomme, eût assuré le succès de la ruse. Elle fut déçne. Si le retour de Léontine sucera des réflexions à Pajadon, il n'en laissa rien paraître. Sa passion pour Reine grandissait, excitée qu'elle était par les terreurs de la petite, qui refusait des rendezvous, se donnait avec mille réticences. Il avait d& renoncer aux visites qu'il lui faisait quand elle couchait & la blanchisserie. Ces visites l'affolaient; derrière son amant surgissaient Hélo'ise et sa mère amenant les hommes de police !
Puis Pajadou ne laissait pas d'être inquiété par la fréquence et l'aoïité de douleurs arthritiqaes qu'il endurait depuis deux ans.
Soudfùnement, un rhumatisme articaUûre l'alita. Ses cris, ses jurons retentissaient dans toute la maison. Une irritabilité d'humear causée par la maladie le rendit insupportable.
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Il voulait voir Reine tous les jours, s'imaginaot qn'oQ profiterait de l'absence du patron pour la renvoyer. Deux ou trois fois, Léontine traversa la chambre de Pajadou. II la regarda sans étonnement, sans mémoire.
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PAJADOD avait dit à i'issae de la visite du médecin : Je me lèverai demaia. U ne soufirait plus, redevenait gaillard, agita sur sOQ lit par des désirs, un formidable appétit de convalescent. Le féminin, le m&Ie sensael renaissait aussi avec ses ardeurs, ses convoi> tiaes, un immense besoin dedépenserànouveau des forces que le rhumatisme avait neutralisées. Léontine venait encore de demander une avance. C'était le re&ain de tons les samedis. Le petit avait besoin de vêtement, le petit demandait ceci, la nourrice cela ; l'enfant poo»sait mal, on aurait de la peine à l'élever, n'importe, elle voulait n'avoir rien à se reprocher.
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etc. . .C'était un chantage parfûtement organisé, car l'enfant étant mort-né, tout l'argent allait k Pavanne, qui yivait grassement et n'avait plus recours au bonneteau pour se passer ses fantaisies d'arsouille. Mais il commit l'imprudence devenir roder autour de la blanchisserie, et, du coup, Hélo'ïse flaira une infamie. Léontine eut beau dire que Pavanne était un ancien voisin qui venait lui donner des nouvelles de son enfant, Héloïse refusa net la nouvelle avance que Touvrière demandait. La fiUe n'ÎDsigta pas, mais elle se promit de consulter 8on amant et d'aviser. Lai, d'ailleurs, trouvait que la patronne ne rapportait plus assez et qu'il fallait taper le patron.
Héloïse, de son côté, se rendit auprès de Pajadou ; assez valide maintenant pour qu'une explication nette et franche ne le fatiguât pas. n était assis, sur son lit. Héloïse ferma la porte et conta son histoire, sans préambule. £Ue avoua les avances faites à Léonine ; Pajadou l'interrompait souvent : — Tes bëte, disait-il, jamais d'argent, jamais! L'as-tu vu, le gosse? On te monte le cou!
Et il se faisait très doux, parlait posément, étonnait sa femme, qui s'attendait à des r^roches, une violacé d'emportement rejetant tous les torts sur elle pour faire
oublier qu'il était, lui seul, la cause de ces désordres.
Qaaud elle eut tout dit, il lui saisit lesniEÛiie, la dévisageant ardemment avec un désir subit qui lui allumait la face et lui mettait une bave aux lèvres. Elle recula, mais il la tenùt par les poignets, renversé sur le flanc, l'attirant vers soi, l'invitant des yeux à s'étendre à côté de lui. — Elle s'y refusait, écoaurée, répugnant à ce commerce dont elle avait perdu l'habitude et qui, d'ailleurs, ne lui avait laissé que du dégoût. Pajadou s'entêtait pourtant et, sans la l&cber, criait : Je veux!... je veux!... Elle répondit : Non ! se dégagea les bras meurtris et, d'un bond, gagna l'extrémité de la chambre, décidée à se jeter dans l'escalier s'il voulait la reprendre.
Il s'était levé, solide sur ses jambes, pris d'une rage froide. Il répéta : Tu ne veux paB ! Fais bien attention! Tu ne veux pas» Elle dit; Non, d'un mouvement de tête. Alors il s'habilla, les mains égarées par une coidre sourde, une envie de la battre qu'il con- ' tenait.
Elle crut qu'il allait se jeter sur elle, la posséder de force maïs, sans un mot, la repoussant d'un geste brutal, il passa devant ^e, ouvrit la porte et descendît dans la cour.
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Lanait tombait; toutes les ouTrièresTeaaient de partir. Pajadou cria: — Reine!
Léontine, qui s'était attardée, s'arrêta pour dire que l'enfant venait de quitter la blanchisserie.
Pajadou en parut contrarié ; puis, après une minute de réflexion, il accosta son ancienne maîtresse, et ils avaient le geste et le visage animés de deux Snauds qui débattent les conditions d'un marcbé. A la fin, il eut raison des hésitations feintes on réelles de la flUe. Bah! n savait bien que l'histoire de son enfant était une blague ; n'importe, il donnerait l'argent que sa femme avait refusé.
Léontine ne partit pas.
A l'heure du dîner, Hélo'ise ne descendit pointredoutant une explication devant sa mère. Elle se coucha, prétextant une migraine. Mais elle ne dormait pas encore quand, veis dix heures, Pajadou entradans sa chambre. Héloïse ne comprit pas d'abord pourquoi Léontine l'accompagnait. Il ferma la porte quand eUe en eut passé le seuil et, sans paraître remarquer la présence de sa femme, il dit à l'ouvrière :
■ — Déshabille-toi!...
Su coup, Héloïse iiit sur son séant, pourpre, révoltée! Elle cria: Tu veux... mais elle
s'étranglait ; ane stupeur la cloua au lit.
Léontioe elle-même, malgré sa cr&nerîe de fille et toute aa rancune d'éconduite, hésitait , demeurait les bras liallants, l'air stapide.
Pajadou répéta : Déshabille-toi. Il eut un rire faux; Tu comprends? J'ai une femme qui ne vent pas coucher avec moi, autrement dit, j'ai faim et je ne trouve rien àmanger à lamaison. Gomme je ne veux pas sortir, il faut bienqu'on m'apporte mon dîner du dehors, pas vrai? Une joie mauvaise lui enfla les joues, puis la fille, plantée au milieu de la chambre, l'impatienta . . . Brutalement il la dépoitrailla, fit sauter le j>eigne et les épingles de ses cheveux qui h'épandirent, épais et gras de pommade, sur ses épaules.
Léontine murmura : Ma foi, tant pis ! — et ses jupes tombèrent.
Héloïse sauta à bas de son Ut, et s'élança sur elle, mais Pajadou s'interposa, sans se départir d'ailleurs de son beau calme, relevé par une pmnte de gouaillerie & froid qui exaspérait. Il avait pris sa femme par les poignets et il lui parlait dans la figure : — Ça t'offusque , ma chaste? Pourquoi que tu te lèves ? Est-ce que le lit n'est pas assez grand pour nous recevoir tous les trois?
Un sifilement dans la goi^ lui changea
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la voix : U contïniia : — J'te l'ai dit ! Tu l'as ronln, du reste; est-ce moi qui ai fait rentrer Léontine à la blanchisserie? Maintenant, resta ou ra-t-en, mais fiche-nous la paix !
Il TÏt la fille, en chemise, les pieds nus sar la descente de lit; alors il ajouta: Coucbe-toî donc! j'suiaà toitoutde suite; le temps de reconduire madame!
Mais Héloïse lai santa à la figure, crachant sur le lit, où son ouvrière prenait sa place encore chaude. Dans la lutte, sa chemUe glissait et ses maigres épaules, sa gorge plate remontaient, exagérant la cavité des clavicules, deux trous que des poings d'enfant auraient comblés. Elle résistait, coulait entre les doigts de Pajadou, bondissait vers le lit avec des coups d'ongles et des morsures terribles. Lui prolongeait le jeu, prenait plaisir à ce contact d'une chair tiède sortant des draps, au frôlement de cette nudité fleurant bon et donnant appétit. C'était le hors-d'œuvre précédant le plat de choix qu'allait lui servir la fille vautrée dans l'alcôve !
Jamais il n'avait vu sa femme dans un pareil état de surexcitation; elle écumait, la bouche tordue, les yeux sortis des orbites. Les injures qui lai montaient aux lèvres, r&laîent, mouraient, passaient dans ses gestes fous. Et
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cet étranglement des cris qu'elle eût touIu pousser, le mutisme dePajailou.qui se contentait de parer les coups, et l'hébétement de la fille, qui faisait galerie, réduisaient le bruit de ta lutte à un piétinement étouffé, un halètement sourd.
Mais il Ëtllait en finir. Pajadou saisît Héloïse à bras-le-corps, l'emporta, la poussa dans l'escalier, lui jetant la porte dans le dos. Un verrou claqua.
Héloïse se trouva dans la cour, la tête perdue, folle. Ce fut alors, par toute la maisoni comme un galop de bête l&chée. En chemise, les cheveux dénoués, elle traversa toutes les pièces du rez-de-chaussée. Parfois, dans un couloir, elle s'arrêtait devant une porte, collait son oreille à la serrure et repartait en courant. Des gouttelettes de sueur pointaient sursa chair et elle faisait pour crier des efforts inouïs, sans parvenir à desserrer les dents -, elle avait une barre dans sa gorge, qu'elle pétrissait à pleines mains, rageusement ! Dans la chambre ob couchât Reine, le lundi, elle était tombée en arrêt devant le lit vide ! Elle le bouleversa, d'un piétinement furieux, traîna le matelas éventré, qu'elle mordait, la bouche pleine de crin ! Dans les chambres, oa du linge séchait sur des cordes, des draps lui fouettaient
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la fignre, tme fraîcheur faisait passer des frissons sar sa peau moite. Puis l'atelier traversé, une porte poussée, elle se trouva devant la Bièvre, qui coulîùt un peu en contrebas de la blanchisserie. Des planches soutenues par des pieux formaient au-dessus du cours d'eau une sorte de promontoii^, où traînaient encore les sabots d'une des femmes qui mouillent le lini^e avant sa mise dans la botte à laver. Héloïse perdit pied et tomba sur les genoux. Tout de suite un grand froid la saisit et une petite pluie âne comme un brouillard lai gla^a les moelles. Un silence régnait, la campagne, au delà de la Bièvre, s'étendait triste et nue, barrée par une rangée d'arbres maigres, chevelus au faite et qui semblaient de longs plumeaux que la terre poussait vers le vaste plafond de nuages lourds et noirs. Le hurlement d'un chien s'éleva, au loin. C'était une plainte profonde, un sanglot prolongé d'enfant qui souffre. Hélo'itee l'écoutait, la tëté penchée... Mais une trépidation la secoua, et elle comprit vaguement que ses pieds baignaient dans une flaque. Une fraîcheur entrât en elle, lui courait sons la peau, de la nuque aox talons.
Une voix avinée, le heurt d'un homme qui bat les murs, sonnèrent.
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La voix jeta le premier vers d*im refrain inepte :
T n'a pasd'panpiaie...
Et, soudain, ta plainte lointaine du chien derînt déchirante hoquetante, par moments, puis stridente, éclatant dans la nuit comme un appel désespéré, les notes de clairon d'une sonnerie suprême !
La Toix acheva le refrain, daoa l'éloigaement :
Il est trempé jusqu'aux os!...
Et,toutdesuLte,comme pour donner rûson aupocharà, le ciel creva. La pluie cliquetait dans la Bièvre, battait les vitres, chantait son chant clair dans la paix de la nuit. Le chien s'ét^t tu... Alors, comme si les hurlements avaient pour Héloïse un charme que leur roulement éteint rompait, la blanchisseuse se releva, la chemise collée à la peau. Mais comme elle rentrait, une conduite creva sur sa tête, la couvrant d'eau trouble qui rigolait dans son dos avec un clapotis de cascade.
Quand la mère Vaillant se leva, le lendemain matin, elle trouva peletonnée, blottie contre sa porte, Héloïse demi nue et dormant 1
LA âëvre s'était déclarée, le délire ne quitta plus la pauvre femme. La mère Vaillant s'était installée & son chevet; Pajadou avait condamné la porte de la malade dans la crainte que le bavardage incohérent d'Héloïse ne lui jonàt un mauvais tour. Les visiteurs, d'ailleurs, étaient rares, les deux femmes ne voisinant pas. Aux personnes qui, en passant, se croyaient obligées de demander des nouvelles de la blanchisseuse, Pajadou répondait:— Ne m'en parlez pas! Du diable si je sais oCi elle a attrapé ce chaud et froid; le médecin a bon espoir de la sauver! La chambre dans laquelle il se tenait n'était séparée que par le mur de celle oa cou-
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chait Héloïse. Et il recevait les visiteurs l'air sérieux, avec une voix mouillée d'émotion contenue, parlant bas. Ah! il perdrait beaucoup si le malheur voulait que sa femme lui fût enlevée. Il n'avait pas vécu douze ans avec elle sans qu'elle lui fût attachée par d'autres liens que ceux de la chair !
Des amis que sa comédie du café avait toachés, risquaient des allusions discrètes aux scènes qui troublaient le ménage.
Ils disaient, comme si Héloïse ne laissait déjà plus, dans la mémoire, que le souvenir d'une mort ancienne :
' — Est-ce qu'elle n'était pas un peu... acari&treî
Pajadou hochait la tête. Bien, oui, il n'av^t pas toujours été très heureux; mais c& ne fusait rien... il la regrettait tout de même. Pour lui, comme pour ses amis, sa femme avait vécu; leurs phrases l'enterraient, chaque mot qui tombait de leurs lèvres était une pelletée de terre jetée dans la fosse ouverte. Quand le médecin eut condamné Héloïse, Pajadou se décida à doubler la mère Vaillant d'une voisine qui avait offert ses services.
Maman Lapointe était une petite femme vieille et sourde qui vivait d'une rente que lui faisait un de ses frères étabU en province. Elle
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n'avait jamais eu, n'avouait du moins, que deux passions qui s'étaient partagé sa vie : le thé&tre lorsqu'elle était jeune; la lecture depuis que sa surdité lui fermait les salles de spectacles. Elle faisait une consommation eâroyable de romans, menait de front quatre feuilletons publiés par des petits journaux, mettait à sac les cabinets dits littéraires.
Elle arrivait tous les matins chez les P^adou, avec, sous le bras, un lot d'histoires terribles découpées par des mains complaisantes au rez-de-chaussée des feuilles à un sou. Elle s'asseyait devant le Ut, n'iaterrompant sa lecture que pour égrener un chapelet de remèdes extravagants dont les héros de Dennery avaient éprouvé l'efBcacité. La maladie d'Héloïse la frappa, éveilla dans son esprit mille souvenirs. Elle repassa tous les cas de folie qu'elle connaissait. Elle avait vu, dans sa jeunesse, la « Grâce de Dieu , » » Marie- Jeanne, » la • Tireuse de cartes, <• dix autres drames des célèbres escamoteurs habiles à faire partir la muscade. Alors, regardantlamèreVMllant pardessus ses lunettes, elle disait, en désignant Héloïse : — Voyez-vous, &udrait la faire pleuror ; si elle pleure elle est sauvée ; c'est comme je vous le dis !
Seulement elle hésitut entre les vingt
moyeDs que le charlatanisme dramatique mettait à sa disposition, à l'effet de tirer des larmes aux fous. Il y avait bien les diguedom des clocbers ou encore les tintins des sonnettes d'enfants de chœur. II y avait aussi les chants des moines oa des religieuses, les ronflements d'orgue... mais le moyen infaillible, & son avis, c'était le retour inespéré d'une personne bien aimée, depuis longtemps absente.
— Voyons, Marne Vaillant, cherchez bien.
Vous n'avez pas dans votre famille une personne qui remplirait ces conditions? C'est f&chenx : des larmes et elle est sauvée !
Elle baissait la tête, s'absorbait dans la lecture du - Ravin des Torrents," pleine demépris pour la mère Vaillant, que laissaient froide ces remèdes de bonne femme ou de dramatui^ en quête d'un dénouement!
Héloïse ne reconnaissait plus personne, et sa mère, qui ne la quittait pas, avait peine ellemême à débrouiller le âl des idées dans las mots sans suite qu'elle l&chait. On avait dû décrocher du mur deux lithographies, le Départ et le Retour, d'après la permission do dix heures du peintre Gérard. La mère Vaillant crut comprendre qu'Héloïae voyait tantôt Reine et tantôt Léontine dans la fille pendue au cou du garde-franij^ise. Mais la moribonde
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poussa des cris d'écorchée vive quand on Toulut, du même coup, faire disparaître une bondieuserie encadrée : Image synoptique de la religion catholique. Dans un ovale, des commoniauts étaient agenouillés, les maina jointes et levant vers le prêtre des fecea onctueuses. Alentour, dans l'encadrement, riaient des tètes ailées, des roses ouvertes, des lys et des colombes. Des cœurs de Jésus et des cœurs de Marie semblaient pleins detoupe enflammée.
A côté du baptistère, où une femme à qui sa crinoliueformaît des hanches invraisemblables, tenait un enfant sur les fonts, s'élevait l'autel. C'était le moment où les communiantes mettaient, le long de la sainte table, des blancheurs idéales qui semblaient des fimiées d'encens.
Mais ces vierges exaspérèrent Héloise après l'avoir amusée. On enleva l'image.
La mère Vaillant avait des étonnements continuels. Elle faisait edbrt pour comprendre les mots que disait sa fille : parapluie... jusqu'aux os... revenant sans cesse dans tous les tons avec un dodelinement de la tète. Alors la mare Vaillant prenait Héloïse dans ses bras, la berçait comme un petit enfant. Elle seule consex'vait encore des doutes illusoires sur la gravité du mal qui tuait sa fille.
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Et la mère Vaillant coatrefaisait madame Lediea, cherchait à retronver les caresaea et les modulations de sa voix de flûte. Elle susarrait, entrecoupait de trilles et d'app(^iature» des phrases comme celles^i qui lui reveoùent en mémoire : Nous montons tous au calvaire, ma chérie, chacun porte sa croix en ce monde... Le bon Dieu ne nous abandonnera pas, va !...
Mais sa nature reprenait le dessus; des colères assouiiîies, bougonnes, passaient dans sa voix; puis elle se calmait encore une fois- Elle guéririût, pardié I Elles quitteraient la maison ; elles vivraient toutes les deux dans un coin, avec les petits... Seulement fallait boire ça... et puis qa encore !...
Et la pauvre vieille devenait un peu folle elle-même. Elle parlut à Hétoïse dans le langage petit nègre des enfantelets et des femmes amoureuses, avec des chansons de nounous endormeuses comme des baisers, des risettes de maman, des r&tisses taquines. Elle réunissait leurs deux têtes sur l'oreiller, disait: Gomme nous sommes sages ! Loïse bien gentille... boira tisane I Nous sommes de grandes filles que l'on couche de boime heure, parce qne nous devons aller promprom, demmn...
Btelle diantoniûiit : Dormez, mademoiselle;
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qui va laire on bon dodo ? c'est l'enfant à sa mère !...
Mais Hélo'ise, un moment assoupie, se dressût, bégayait : Parapluie 1... parapluie !... Et la mère Ydllant s'écroulait, ravalant ses larmes, se mordant les poings pour ne pas éclater !...
Pajadou, qui était aux écoutes derrière la porte, entendit un grand cri...
n pensa : " Ça y est ! i — et il entr'onvrit la porte doucement.
Sa belle-mère, assommée, sanglotait sur la poitrine de la morte. Maman Lapointe, le regard perdu, roulait dans sa tête un cinquième acte de mélo... et une caresse de violons trémolisant l'endormait dans une béatitude intime et quiète!
CA&NiCHE,âa seuil de saporte,h£la Pajadon.
— Entrez donc; on ne vous voit plusl
Pajadou revint sur ses' pas. Le journalier reprit : C'est pas parce que vous avez été obligé de nous rendre la petite qu'il taxtl passer sans nous dire bonjour. Parbleu ! nous savons bien que le nouveau blanchisseur a ses créatures.
Ah ! <i&, qu'est-ce que tous faites à c't'heure ?
Pajadou raconta qu'il avait vendu la maison, ne gardant que sa voiture et son cheval, qu'il louait à des collègues dont il fiûsait les tournées. Mon bénéfice est plus clair et j'suis plus tranquille, conclut-il.
— Et les enfantsî demanda Garniche?
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— Ds vivent avec leur grand'mère.
— Ils ne travaillent pas encore?
— Us sont bien jeunes ! dit P^adoiu
— Ah ! voyez-Tous, s'ils prennent le goût du désœuvrement, de la faignantise, c'est fini!
Tenez ! depuis que la petite est ici, je l'emploie à la fabrication des filets... Seulement, je préférerais la voir placée, vous comprenez. .. Mais entrez donc un moment...
La nuit était tombée. Pajadon devina, tlans l'ombre du fond de la chambre, Reine assise, une navette entre les mains, les yeux baissés sur son ouvrage. En &ce d'elle, la mère Carniche, ployée en deux, coulait dans un moule des petites balles de plomb.
— Dame ! continua le père de Reine, elle s'ennuie ici, seule... La mère et moi, nous sommes dehors toute la journée...
n secouait une caisse énorme, la couchait, la retournait, disparaissait dedans. A la fin, il se redressa et demanda carrément : — Vous ne pourrïez pas îaxcQ entrer la petite diez un de vos coliques?... je n'osais vous en parler... j'ai peur d'abuser...
Pajadou, adossé contre le mur, réfléchissait, semblait chercher une combinaison qui satisfît Camiche. Des souvenirs d'un passé peu ancien fusaient descendre en lui on grand bien-être ;
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il avait, à flenrde peau, un léger chatoDillis qui le troublait comme des caresses de femme. Reine ne levait pas la tête, et il la devinait pins qa'il ne la vojiùt, songeuse aussi, rem&chant des mots et des baisers.
n sentait vaguement qu'il n'avait qu'à étendre la main pour la reprendre. Tout la lui donnait. Le passé, l'ennui, un travail bâte qui la cloîtrait.. . Alors il rôva de nouvelles amours auxquelles la séparation, des chaînes rompues, une liberté recouvrée, donnaient un regain de jeunesse. Il avait encore quelqnes bonnos années devant lui,, les noces crapuleuses ne le tentant plus, l'idée d'un bonheur calme l'amollissait... et il se réfugiait dans cet amour, savourut les délices d'un revonez<j qui était comme le couronnement de sa vie d'action, le passage transitif de l'&ge mûr à la vieillesse.
Camiche l'interrogea des yeux et sa femme risqua une courte suspension du travail, attendant une réponse.
Pajadou, l'air bonhomme, se prononça. II verrait, (ja pouvait se feire. Il avait même une bonne maison en vue. . . La petite y serait bien... n intriguerait pour qu'on la laissât venir à Paris avec lui, ce qui la distraindt. Camiche lui serrait les mains : — Ah ! merci ! Il chercha une l^irase qui fbt l'expression exacte de sa
S'HBLOISB PAJADOU 113
pensée et il accoucha de ce phœbus : Voyezvous, les bouches qu'ont pas de bras pour les nourrir, c'est des bouches inutiles!... Faut qu'à travaille!
Et il avait repris sa caisse furieusement, lui fitisant payer cher le moment de répit qu'il s'était donné.
Pajadou sortait...
La mère Camiche, qui s'était glissée derrière lui, l'arrêta sur le seuil :
— JVous en prie, ATsieu Pajadou, placez-la chez de bonnes gens, — elle était si bien chez
VOHS!
it,z^=;,C.oogIc .->
Frères GRAVOLLET
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TROIS fois par an, le jour de leur fête et le premier janvier, les vieux donnaient à dîner à leurs en&nts.
Le père Gerrais et la maman Balbine avaient amassé dans la mercerie de petites rentes qni leur avaient permis, ces enfants mariés, de se retirer dans un coin de Paris et d'y vivoter boai^eoisement, à proximité des fortifications.
Des deux fenêtres basses de leur petit logement, on apercevait un horizon de toits et de clieminéea d'usines ; sur le trottoir, devant la porte, des arbres tristes poussaient vers le ciel
leurs bras maigi-es et brûlés; le soir, un réverbère emplissait de lumière pAle la cbambre à coucher et mettait sur les draps le tremblottement d'une âamme de bougie.
Le père Gerrais avait eu deux enfants.
Du garçon, l'aîné, un être souffreteux, hémoptique.il avait faitunemployéàl.SOOfirancs qui, jeune encore, s'était mis sur les bras une femme tout fiel et ongles, retrempant sans cesse dans la légitimité de son mariage une domination acrimonieuse.
Quant à leur fille, belle d'une beauté lymphatique de petite bourgeoise, les vieux l'avaient mariée avec un relieur d'origine suisse :
Fritz Schweizer.
Mais c'avait été une union ratée.
Quand la petite dot de sa femme vint s'ajouter à ses épargnes de gardon, produit d'un froid entêtement de tète carrée, Sdiweizer crut pouvoir s'établir à son compte.
Il ouvrit dans un quartier excentrique une petite boutique de libraire-relieur. Mais l'affaire, qui semblait excellente, périclita et, un matin. Fritz se retrouva relieur comme devant avec un millier de francs de dettes criardes et la perspective du retravail chez les autres, indéterminément.
n y avait entre les deux beaux-frères.
Schweîzer et Louis Gervais, mais surtout entre les deux belles-sœurs : Claire, la femme de Louis, et Simonne, madame Gervais jeune, une animosité sourde, une jalousie bote, qui prenait, avec les années, la force d'une haine îpre, sans raisons plausibles.
IjOuis et sa femme enrageaient de n'aToir point d'flQ&nts comme les Schweizer, cependant que le relieur faisait sonner haut ses charges de toute sorte. Est-ce que le chômage existe pour l'employé? Est-ce que la maladie, les fantaisies et les désirs de liberté qui font les jours de ûème empêchaient Louis de toucher ses cent cinquante francs à la ûa du mois?
Pas malin ! Pas malin de se &irâ des rentes avec une dot bien placée, quand on n'a pas à payer l'instruction et l'entretien de deux ei^wts!
Et les deux femmes, sous des airs contrits et des paroles sucrées, faisaient saigner la plaie vive de leur rancœur.
Les vieux, à leur insu, ou obéissant à un penchant naturel qui donnait & leur hllo tout le bénéâce de leur adection, de leur indulgence, envenimaient encore la jalousie qui divisait les deux ménages. Simonne arait toujours souffert de cet amour exclusif qui frustrait son mari. C'était leur enfant, après tout!
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Le jour de la fête du père Gervais, la Tieille Balbine, dès le matla, courait au marché, sautillante, la nez au veut, arec une bouche édeatée qui riait. Elle rangeait sur le buffet de la cuisine les provisions toutes fraîches. Et cette cubine éclatait de propreté, nettoyée, lavée, ses carreaux rouges k peine secs. Des piles d'assiettes à fleurs bleues gamissaifflit les armoires ; une large soupière de campagne avait sur le ventre une rose énorme,
La petite vieille, ces jours-là, amusait par ses effarements naïfs, ses craintes de Yatel en jupon, son cou tendu qai cherchait, et Ba vue Ëiible qui ne trouvait plus.
Vers deux heures, Glaire arrivait avec ses deux en£ants, Georges et Lina. Alors les deux femmes allumaient les fourneaux, allaient, épluchaient, lavaient, plumaient, toutes rouges, devant le feu clair où des sauces chantaient.
n y avait invariablement : un pot-au-feu, un rôti, des liqueurs et le dessert que les enfants apportaient.
Et c'était plaisir d'entendre Balbine, avant de se mettre à table, dire de sa voix Mfée.
doucement fausse : — Vous savez, mes enfants, je n'ai que la soupe et le bœuf k vous ofiriri Hais le petit Georges se récriait : — Gnmd'mft, et la cocotte? T'oublie la cocotte !
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C'étaient des joies aussi quand les enfants da relieur déposaient sur la table, en aniTaDt. les sacs blancs rayés de ficelles bleues, et qui montraient, dans un éventrement brotal, des petits fours d'épicier, des biscuits rougis.
Le soir. Madame liouis apportait un caba qu'une rose mal peinte décorait. Car Simonne et son mari venaient au moment de se mettre à table seolement.
Cette année encore, les viens ont donné lenr dtoer, à la fête du père Gervais. Claire est arrivée k deux heures, et les enfants, quand leur grand-père est revenu du square où il va lire son journal, ont tendu vers lui leurs museaux roses : — Te souhaite une bonne f&te et une bonne santé, grand pÔ...!
Alors le vieux Gervais, pendant que sa femme et sa fille préparent le dîner, amuse les petits avec un air fin qui sait des choses et des ronronnements qui sont des chansons. A six heures, Louiaet safenm)e,qui ont eu une scène, sont arrivés, se boudant. Et tous, y compris Schveizer, ont apporté dans ce logement tout tiaot de la gaieté des bambine et du vieux, la note grise des souhaits indifiérents qu'on jette au grand-père comme une aumdne qui est ea même temps une corvée embêtante.
Tout de suite eu entrant, Simonne a dit, les
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lèrres et les yeox animés : — Faites donc taire ces crapauds-là!
Et Balbine, appelant les eniants, levir Eut goâter les sauces, pendant que le grand-pôre provoque des galopades dans la cliambre.
Quand le relieur arrÎTa, le dernier, la soupe filmait sur la table. Balbine avait allumé la lampe; la conversation tomba. Schweizer ruminait une demande qui l'embarrassait dans sa forme. Louis, encore secoué par une scène de ménage, mangeait du bout des dents, digérant mal. Et les deux, jeunes femmes, d'un bout à l'autre de la table, s'envoyaient des banalités, des remarques bètes sur des amis communs, sur les toilettes de telle et telle.
Le père Gervais causait, lui. U racontait des choses. Il avait lu ce fait dans le journal, et cette nouvelle qui l'étonnait. Etait-ce vrai? On parlait d'un nouveau crime. Et ce crime lui rappelait vingt causes célèbres. Il avait vil Trôppmann, en allant livrer une commande, quand il était dans les affaires. Il avait bien une tête d'assassin, ce Troppmann !
Les deux hommes écoutaient, muets, ennuyés. Alors, le bonhonmie parla politique.
Girardin dînait souvent dans la maison que lui, Oervus, habitait. Puis sans raison, à kavers mille coq-&-r&ne, il donna son opinion sur
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les tram vays à vapeur. Da coup, Balbîoe l'approuva. On avait bien fait do supprimer ces machines-là. £Ule n'osait plus sortir. Et lliistoire des vieilles femmes et des petits enfants renversés revenait fatalement. Glaire et Simonne monosyllabaient des approbations, mais ces fables de commère leur mettaient du plomb dans la tète, du sable dans les yeux.
Au dessert, Fritz et Louis allumèrent des cigares, les trois femmes entourèrent les enfents, parlant pour parler, pour vaincre une lourdeur de somme qui se manifestait par des Kooiteurs aux pommettes et des picotements à la racine des cils.
Pendant que Scbweizer, préoccupé, fumait gravement, Louis, assis, les jambes croisées en tacd de son père, racontait d'étemelles histoires de bureau. Et c'était une kyrielle de lieux communs, débités d'une voix molle avec cette amertume mouillée des pauvres employés s'apitoyant sur leur sort de nègres.
Lcuis afiectionnait ce sujet, le traitait sans cesse, lui donnant l'appui de sa parole râlante de poitrinaire, de ses bras veuîes qui menaçaient de foutre des leçons aux che&. Ce fiévreux, sans initiative, cette poire molle, disait Schwëizer, pétrie par sa femme, ce malingre qui se faisait petit et se secouait sous
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les scènes comme na chien mouillé, parlait de t'indépendance qu'il s'était créée dans les bureaux où ses collègues étaient menés au doigt et à l'œil. Ses colères grondaient, le ramenaient & des rages froides d'impuissant oontre ceux qui pelotaient les chefe, quôtant des augmentations, aumônant des indemnités !
Un tas de lèclie-pieds et de jésuites ! Des expectorations de glaires l'arrêtaient, époumonné, la gorge sifflante.
Soudainement il se leva, prit nn bougeoir sur la cheminée, décrocha une def qui pendait au mur, et disparut en froissant un papier dans sa poche.
Alors Scbweizer se leva, jeta son dgare, et, brusquement, à Toix basse :
— Père Gerrais, j'ai deux mots à vous dire; si nous passions un moment dans la chambre ?
Il en ouvrit la porte, qu'ilreferma aprèsavoir fait entrer son beau-père.
Cependant Louis reparut, en soufflant la bougie.
Simonne l'entraîna dans l'embrasure de la fenêtre : — Tu sais, il lui emprunte encore de l'argent ! C'est révoltant, à la fin ! Elle lança un r^ard fielleux à Claire. — Ça a des porte-bonheur et pas le sou; tu comprends, ils
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sentent que les parents ont des rentes. Ça n'est pas la première fois qu'ils j mordent ! Tiens ! veux-tu que je te dise ? Eb bien, tu es trop bète!
Dn coup il se révolta. Trop bête ! Comment i'entendaît-elle ?
Hargneusement, ils se déchiraient à voix basse, se parlant dans la figure. Mais comme dans la cbambre des voix montaient, de temps à autre, ils écoutaient, essayant de constituer des phrases avec les monosyllabes qui leur venaient à l'oreille.
Schweizer avait besoin d'ai^nt pour payer un billet. C'était encore de la faillite ; il lui fallait deux ceoits francs.
Il s'était assis en &ce da père Grervais, sur le parpaing de la fenêtre, tournant le dos à la rue.
Le vieux refusa net.
— Mais vraiment, Schweizer, on dirait à voua entendre que je n'ai qu'à ouvrir mon tiroir pour vous donner ces deux cents francs. Je ne les ai pas, non vrai ! Où voulez-vous que je les trouve ? ••
Schweizer l'interrompit. II ne demandait pas un cadeau ; 11 rendrait la somme et les prêts anssi qu'on avait faits à sa femme le mois dernier. Il comptait sur une commande sérieuse,
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un travail sapplémentaire qu'il dépécherait ea dehors de ses {oaniées et qui lui permettnùt d'acquitter ses dettes.
Et il Dépariait pas des vingt francs, des cent sous, des menues sommes que Glaire avait reçues des v ieux ; il ne parlait pas des factures soldées par eux, de l'aident donné pour l'habillement des enfants et de la mère, — par amour pour elle !
Mais le père Gervais, dans sa probité.aveugle et têtue de vieux bourgeois, dans ses calculs mesquins d'homme à principes, n'avait jamais pardonné la fûUite à son g^dre. Et s'il l'avait aidé à désintéresser ses créanciers, c'avait été moins pour le tirer d'un mauvais pas que pour évitw à Claire des scènes qui la torturaient et lui cernaient les yeux.
Non ! jamais il n'avait digéré cette EEÛllUe, le vieux. Pour finir ainsi, il fallut être noceur, gaspilleur ou fainéant. H ne mettait pas en ligne de compte, l'ingérance, l'incapacité eommerciale, aveugle et inavouée, les seules caus^ pourtant du désastre de Schweizer. Excellent ouvrier, il avait fait un détestable patriHX. œ sachant pas établir la balance entre le prix de vente et le prix de revient, se laissant bêtement rouler par les gens qu'il occupait et qui , flairant la déconfiture prochaine, tiraient la
oonverture à soi, en haine de tout ce qui est patron.
Euân, on ne pouvait pas lui reproclier l'inoonduite, la noce, la soulograpfaie, c'était un piocheur. Eh! bies, quoi alors?
Hais le père Gerrais refusait toujours.
— Je TOUS ferai un billet payable an aoftt.
— Je ne peux pas, non. Vrùment, vous abusez, je ne peux pas, Scbwetzer. Et puis, vous savez, il est inutile que vous envoyiez Claire cherdier demain les deux cents firancs; ma résolution est prise et définitive.
— C'est bien, n'en parlons plus!
Puis, naturellement, se faisant très doux, le relieur lyouta en renUtint dans la salle à manger.
— Une belle soirée, hein? On passerait la nuit à la croisée.
Louis avait repris son cigare; les enfants laïKjaient avec un canon de bois des mies de pain sur des soldats minuaculee.
Mais tout à coup, sur une phrase du père Gervais qui avait dit au petit Geoi^es : — Ne coupe pas la nappe avec ton couteau, on parla des enfanta, de la facàn de les élever.
— Moi, si j'avais des enfants!...
Et Louis, méchamment, avec une intention louche mal dissimulée, prit le contre-pied de ce
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qu'il savait Atre les idées de son beau-frère à cet égard. Il critiqua sournoisement ses paroles avec des <• moi, vous savez, ce que j'en dis... oa ne me regarde pas... Maisil me semble... qui étaient des réticences babiles, un baume sur une blessure sans cesse rouverte, des pattes de velours sur des coups d'ongles. >
Scbweizer fumait, crachant avec mépris.
Il sentait les pointes et les déchirures, dédaignant son adversaire, ce Trompe-la-Mort, qui crachait le sang et qu'il eût écrasé d'une chiquenaude.
Mais le vieux donna son avis. Louis avait raison, on ne devait pas brutaliser les enfants, mais plutôt les remettre dans le droit chemin par la persuasion. Les claques rendaient hargneux, dissimulés.. Lui, Gervais, par la douceur et le raisonnement, s'était toujours fait respecter.
— Ah ! ça, est-ce pour moi que vous dites cela? cria Schweizer.
Secrètement, il était heureux de saisir au passage cette occasion de se venger du refus qu'il avait essuyé : — Vous savez, j'ai la prétention d'élever mes enfants aussi bien que vous avez élevé les vôtres! Vous me prenez donc pour un imbécile? D'ailleurs, j'ai quelque part les donneurs de conseils, et si Claire
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m'écoutait, elle ne voas laisserait jamais les mioches !
Le père (Jervais se récria : — Il n'en ferait pas des mauvais sujets, on pouvait les lui confier.
Mais Schweizer reprit : — Avec votre système d'éducation, ils me diront : Zut ! au premier jour,
Le vieux pinça les lèvres et se renfermant dans sa dignité froissée de probe parvenu :
— Môssieu Scliveizer, j'ai élevé mes deux enfants-.
Le relieur lui coupa la parole :
— Med compliments! ah! ouiche! Voalezvous que je vous dise, moi, ce que vous faites de ces enfants doucement persuadés ? Des poules mouillées! — H répéta ; Des poules mouillées !
Le père Gerrais se leva : — Je ne comprends pas, mAssieu ; si c'est une allusion...
— C'est ce qu'il vous plaira que ce soit.
Ab! ca, vous âgurez-vous que mes affaires auraient mal tourné si j'avais eu une femme de tète qui me soutint et montr&t un caractère et des sentiments à la hauteur de la situation?
Il éprouvait une joie âpre â mortifier ces deux vieux dans leurs plus chères affections.
— Tenez, foutez-moi la paix! On élève ses
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eofants comme on peut. Je n'û pas de renies qui me fassent des loisirs pour sermonner mes mioches!
— Enfla, Monsieur, ioternHnjât Gervais, TOUS êtes le premier qui, devant moi, traitiez mes enfants de poules mouillées. Je souhaite que TOUS ne fassiez pas des vôtres.. .
— Des faillis, quoi! dites donc! Nom de Dieu ! Parce que tous avez amassé quatre aous dans l'épicerie, la mercerie, je ne sais pas, Toilà-t-il pas de quoi faire le béoisseur et le maître d'école !
Balbine élera la voix : — Ne coupe donc pas la nappe, mon petit Geoi^es.
Et Schweizer cria : — Coupe-la, au contraire graine de failli, flls de fainéant. Les grands parents t'apprendront à ne Toir en ton père qu'un imbécile de qui l'on ne doit point recevoir de claques sans se rebiSer!
— Schweizer!... Schweizer!... disait la vieille toute pâle et les maias jointes.
Mais le père Gervais, les lèvres tremblantes :
— Lusse donc, Balbine. Môssien me donne une leçon.
- Certainement! Et puis j'en &i assez de cette vie-là... Claire, mets ton chapeau. Quand je refoutrai les pattes ici, il fera chaud ! Allons, habille les enfants, et ho!...
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IjOais et sa femme ae parlaient bas, avec des yeux joyeux. Schweizer prit son chapeau, dit un Ixmjour sec et sortit le premier; Claire le suivit après avoir embrassé les vieux, son frère et sa belle-sœur.
Alors ils restèrent tous les quatre, silencieux.
Simonne leva la tête : — Eh bien, commwt trouvez-vous sa sortie!
Le père Gervais répondit : — C'est un goujat.
— Pauvre Claire ! soupirait Balbine.
— Pauvre Claire! Ah! bien, elle les avait peut-être soutenus, ses parents, dans leur discussion avec le relieur !
Et Simoone, les doigts irrités, battait un pas de charge sur un coin de la table. — Non, je ne vous comprends pas, continua-t-elle, ils nous traitent commelesdemiers des derniers etvous leur donnez raison, quoi qu'ils disent, n'est-ce pas, Louis .
U eut un rire bête : — Il y a des gens qui aiment cela; j'ai un chef à mon bureau...
Elle l'interrompît : — Ënân, avouez qu'elle n'a rien fait pour calmer son mari ; — pas un geste! On aurait pensé même qu'elle était, au fond, satisfaite qu'il vous donnât une leçon.
— n parait décidément que c'était une leçon, dit le père Gervais.
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Mais Balbine se récria. Pouvait-elle croire cela?
Glaire, arec le caractère autoritaire de son mari, était incapable d'une initiative quelcouque. Et elle ne prétendait pas soutenir sa fille de parti pria.
— Alors, admettonsqu'elle a raison ! Allonsnous-en Louis, il est tard.
Les ailes du nez plisséeâ, immobilisée dans sa raideur anguleuse de femme plate, elle entraîna Louis, qu'une quinte avait repris et secouait dans l'escalier.
Et la porte cochère refermée les vieux, restèrent seuls, accablés, face à face.
La lampe famait ; Batbine r^ardait vaguement une assiette où des quartiers de poire jaunissaient. Des serviettes roulées traînaient sous la table, et une grande tache rouge aux bords tirant sur le violet s'élai^ssait sur la nappe, à côté de taches plus petites dessinant, autour des verres, la pointé des couteaux et des branches de fourchettes . Il y avait encore, devant la place que le petit Geoi^es avait occupée, la grande chaise à bras couverte de raies de pain, arec des vii^les de doigts gras et des baves d'enfant.
Une voiture passa, un fiacre, dont leb roues sonnaient sur le pavé.
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Balbine murmura : — Mon pauvre homme!
oh ! mon pauvre homme !
Mais il restait muet ; elle ajouta :
— C'est comme si noas n'avions plus d'en- &nts.
A propos de quoi, mon Dieu, cette scène iju'il nous a faite?
— Il est encore sans le sou, et je lui ai refusé de l'argent.
— Il lui fallait beaucoup?... Combien?
— Deux cents francs.
— Doux Jésus! Où les trouvera-t-il?
— Nous ne pouvons pas, pourtant, nous mettre sur la paille pour ce... Monsieur !
— n ne reviendra pas. Pourvu qu'il ne l'empêche pas de nous voir, elle! Pauvre Claire!
Ah ! nous sommes bien seuls, va !
Mais une main tira sa robe, par derrière.
— J'ai sommeil, grand'mè....
Elle se retourna et vit le petit Georges que Glaire avait oublié, peut-être avec une arrièrepensée de consolation et de rachat.
Alors, devant cette tête blonde aux yeux ensommeillés, les vieux reprirent courage. On avait encore besoin d'eux! Cet enfant, c'était quelque chose de leur allé, la chair de sa chair, c'était elle qu'ils embrassaient en lui; ces deux êtres, dans leur esprit et dans leur cœur, n'en
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Élisaient qu'un sur qui ils avaient placé tout l'amour dont ils étaient capables.
C'était Claire qu'ils revoyaient toute petite et qu'ils gardaient avec eux la nuit, quand des peurs l'éveillaient. Kt les bonnes parties sur le Ut, le matin! Les cache-cache sous les couvertures, les chatouilles dans l'édredon! Le petit Georges leur faisait revivre cette vie ! Non! ils
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avaient beau se raisonner jamais ils ne s'étaient senti pour leur garçon cette affection pénétrante qui les parcourait. Us aimaient Louis d'une façon particulière. C'était un sentiment tempéré, amorti, fixé, non susceptible de s'étendre en tache d'huile comme l'amour que Claire leur inspirait.
Ils avaient soufflé la bougie. Sondainemeat, on frappa à la porte.
— Ne te dérange pas, dit Balbine. je vais demander qui est là.
Elle se lera, en chemise, sans lumière, se heurtant oontre les meubles. Elle traversa la salle à manger, le petit couloir d'entrée, s'arrêta, tendit l'oreille et demanda: — Qui est 1&?
La voix profonde de Schweizer répondit :
— C'est moi !
Alors, sans s'informer du motif qui le ramenait :
— Attendez une minute.
Elle revint dans la chambre b. coucher et dit simplement : C'est Schweizer.
Le vieux s'était mis sur son séant, répétant :
— C'est Schweizer ?
Cependant, elle passait un jupon et allumait la bougie. Puis, elle alla ouvrir la porte.
Le relieur entra.
— Je viens chercher le petit .
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— Mais...
— Je Tiens cherclier le petit, je tous dis.
— Je vais l'habiller.
— C'est bien, j'attends!
Elle sentît des larmes qui lui Tenaient aux yeux.
Elle alluma une seconde bougie pour ne pas Isùsser Schweizer dans l'obscurité, mais quand elle rentra dans la chambre, elle fut surprise de la p&leur de son homme, assis sur le lit, le regard p»du, la bouche ouTerte.
Elle réToilla le petit Georges : — Ton p6re Tient te chercher, mon chéri, il faut te lerer.
n repoussait sa grand'mëre, pleurant, gigotant, les bras raides. Schweizer cria : — Qu'estce que c'est que ça? Faut-il que j'y aille?
L'enfant arala ses larmes, se lassant habiller docilement. Ce fut long. La vieille tremblait et ses doigts cherchaient les boutonnières.
Quand elle lui eut mis son chapeau : — Embrasse ton grand-pàre, dit-elle. Il l'embrassa et elle remarqua que le Tieux ne lui rendait pas sa caresse. Alors, elle conduisit le petit Georges à son père.
— Il est à peine reveillé, tous ne le ferez pas marcher, Fritz?
U sourit méchamment et s'en alla, le chapeau sur la tète, en faisant claquer la porte.
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Balbine ouvrit la fenêtre; elle vit sortir Schwolzer, marchaDt vite et donnant la main à l'enfant. Elle referma la fenêtre à bout de forces, la poitrine fouettée par la fraîcheur de la nuit. Avant de se recoucher, elle s'assit au chevet du Ut, attendant une parole de son homme, renfonçant sa douleur près d'éclater.
Mais le père Gorvais, appuyé contre son oreiller très haut, était comme paralysé, l'intelligence alourdie par an bourdonnement continu qui chantait dans ses oreilles.
Balbine se coucha; elle entendit sonner une heure, la demie d'une heure, puis deux heures, et enSn elle s'endormit; mais, au milieu de la nuit, elle sursauta. Sa main avait rencontré une main froide, inerte.
Elle se frotta les yeux et appela, inquiète : — Gervais ! Gervais ! Elle le secoua : — Es-tu malade î Réponds donc ! Elle se pencha sur lui, visage à visage, et elle ne le voyait pas, enveloppée d'ombre, le palpant seulement.
Tout à coup la lueur dansante du réverbère éclaira la tâte du vieux. Et elle vît qu'il était très grave, couché sur le dos, le nez pincé, les yeux fixes, grands ouverts, les bras le long du corps.
Elle lui mit la main sur la poitrine, à la place du cœur, et, comme elle ne le sentait
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point battre, elle comprit enân ! Alors nulle pensées, mille désirs se beOrtèrent en une minute dans son «sprit. Elle voulut à la fois appeler, enjamber ce corps glacé, demander de la lumière, un médecin, mais une force surhumaine, instantanément, inexorablement, la cloua au lit, les bras morts, la voix brisée.
Un frisson la parcourut tout entière, et, la face en avant, la coucha sur le cadavre, les yeux pleins de nuit.
Môme il avait un visage si reposé, le vieux, en dormant son éternel sommeil, qu'on eCit cru volontiers qu'il allait se réveiller, surpria de trouver ce corps sur son corps et cette tôte sur sa poitrine.
P^»i. LE RAT
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TIBN8 ! Ballard n'est pas eoBon re^sé f dit une Toix dans le boreav.
Un employé leva latâte: — Sb l'axrmenàré rue MoBtmûtre ; il mtuigeait on petit paÔB d'na 8oa.
— Il ne déjeune pas tons l«6Joi»s.
— A son âge !
— n a eu une belle pontion.
— Eet-il marié ?
ut VUE HISTOIRB BANALE
— Veuf, n a deux filles.
— Girondes ?
— Connais pas, personne ne les connaît.
— C'est qu'on ne va pas loin avec 1,400 fr. ! Deux ou trois fois par semaine, le même
thème inspirait à ces messieurs les mêmes variations, sans éclairer d'un jour nouveau l'existence problématique de Ballard, que des blagueurs féroces appelaient Ballard la Disette, pour ridiculiser une frugalité sans causes connues. Que diable ! ses appointements si minimes qu'ils fussent, lui permettaient encore de &îre deux repas par jour, à l'exemple de ses collègues que la fortune ne favorisait pas davantage.
Ballard, renfermé dans sa nullité de bureaucrate, son infériorité de surnuméraire, ne racontait jamais sa vie.
Il ressortait de son dossier, déposé au » Personne », que Ballard était veuf et qu'une faillite de la maison de commerce qui l'employait comme comptable l'avait jeté sur le pavé, brutalement. Six mois de courses, de démarches avaient absorbé ses économies, déjà battues en brèche par la maladie de sa femme. Il avait frappé à cent portes, exhibantact«de naissance, extrait du casier judiciùre, certificats, mais 8008 les réponses polies, les éconduites séchas
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et les reconduites patelines jusqu'à la porte, il sentait la même réflexion : » Tu es trop vieux, mon brave homme ! -
Et quand on de ses coQsins, chef du portefeuille dans une maison de banque, l'avait pris dans son bureau, lui offrant 1,400 francs " pour commencer «, Ballard avait accepté, entendant encore sonner à ses oreilles ce glas de la misère dont le pauvre connaît bien la note désespérée, unique : Cherche !
n arrangea sa vie.
Marthe, sa fille aioée, était placée dans un magasin de nouveautés, à la caisse, et assez bien appointée, outre le bénéfice de la nourriture et du logement. Quant à Irma, sa seconde fille, elle finissait son apprentissage de modiste, me de Hanovre. Ballard lui laissait pour sa toilette la maigre rétribution qu'elle recevait. On lui avait promis trois francs par jour après le premier de l'an prochain; il filait patienter jusque là.
Ballard gagnait 116 francs 65 centimes par mois, cent quarante francs avec les heures supplémentaires de travail qui lui étaient payées un franc chacune, mais qui l'empêchaient de prendre une tenue de hvres pour occuper les loisirs de ses soirées.
Or, le loyer et le blanchissage payés, la part
des fsMX frais faite, soixante-dix francs qae recevait Irma pour ses repas du matin et du soir, mis de côté, il restait à peine quarante fraDcs à Ballard. Il avait alors reconnu la nécessité de supprimer le déjeuner, de se contenter des dîners à vingt-trois sous, sur lesquels il réalisait même une économie, gr&ce au système des cacheta, et du pain d'un sou avec une demi-tablette de chocolat, le matin.
Quant aux vêtements, il comptait, pour les renouveler, sur sa gratification de fin d'année et, au pis-aller, sur un secours que Marthe ne refuserait pas à sa sœur.
Présentement il importait surtout qu'il ne mourût pas de faim absolument et que sa fille eAt deux francs cinquante par jour pour ses deux repas.
— Vois-tu, Irma, disait-il souvent, tu es arrivée & cet âge od l'on doit se bien nourrir pour se faire un bon coffre.
Au fond, il était fixé sur la valeur réelle des fortifiants et des stomachiques de <Tèmerie et sur l'efficadté des viandes hémoplastiques réconfortantes. Mais il connaissait par expérience toutes les tortures qu'un jeûne forcé on une nourriture insuflisante font endurer.
Par une ironie du sort au moins crueUe,
uns HISTOIRE BANALS IK
BAHard était affligé du tyranoiqne appétit d'an hoinme qui nourrit on tœnia.
Cet appétit, que ses ressources restreintes ne lui pMrÀiettaient plus de satisfaire, lui araît valu même les remarques aigres-douces — qu'on tui rapporta, — de la femme d'un vieil ami qui le tnûtait le dernier jeudi de chaque mois.
BUe disait à son mari : — Pas possible, il doit avoir nn ver solitaire, tob Ballard ! Je n'ai jamais vn une fourdiette comme celle-là!
Ballard soufirit beaucoup, le premier mois, du régime qu'il s'était imposé. Son ventre cr^it : h midi, quand ses collègues partaient les dents longues; & deux heures, quand ils rentraient repus; l'après-midi, quand îIr digéraient le cul écrasé sur leur tabouret, lui soufflant au nez une haleine qui puait le poisson et les choux.
Ballard, en sortant à midi, traversait la rue pour éviter un restaurant, la porte ouverte, infectant le trottoir du fumet des sauces graillonnantes. Il allait machinalement droit devant lui, au hasard. Il achetait chez un boulanger deux ptdns d'un soU qu'il mangeut par bouchées et cassait dans sa poche.
Quand il pleuvùt, il Ëûsait une fausse sortie et derrière les carreaux des fenêtres fermées
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s'amnsait de ranimation de la rue. Des gens s'abritaient sons une porte cochôre, des femmes prises d'hésitation s'arrêtaient devant les ruisseaux larges ob tournoyaient des ordures.
Une Toiture de maître immobile attendait.
Le cocher, raide sur le siège, avait les mains croisées sur le ventre et le cheval pointait ses fines oreilles, saluant de ta tète et du sabot, piaf&nt dans l'eau clapotante. Mais cette distraction des jours de pluie fiit enlevée au bonhomme.
Au mois de novembre un charcutier vint s'établir en face du restaurant. Et la bontique avec sa belle glace, haute et large, et la tentation des viandes roses étalées, devint pour Ballard un supplice de toutes les heures.
Un jour, il s'esquiva vers trois heures, torturé par des crampes d'estomac. Un de ses collègaes le vit, dans les cabinets, mangeant voracement, le dos tourné, le cou dans les épaules.
Alors des blagues bâtes eurent cours.
Il thésaurise, — disait-on ; ou bien : — D entretient une grue ! Et, soudainement réveillés par de sales histoires d'alcôve, des gamins de quinze ans levaient leurs foces blanches oa
luisaient des yeux vicieux que dea pollutious fréquentes pochaient.
Si Ballard n'avait pas quêté rapitoiement de ses collègues sur sa misère banale, s'il jouait l'atroce comédie de l'homme qui, sans être riche, mange & sa faim, ce n'était point qu'il fit de ce trompe-l'œil une question de vanité bâte, d'amour-propre ou de pose. Il désapprouvait la représentation sans dessous, la poudre aux yeux, les dehors captieux des pannes qui ne dînent pas pour acheter des gants. Sa nature timide plutôt que concentrée était peu propre aux expansions, aux confidences ; en outre, un sentiment d'une délicatesse plus intime l'avait empêché de confier à ses voisins l'extrême modicité de ses ressources. Il aurait fallu parler d'Irma, de l'argent qu'elle lui coûtait encore, bien que placée, et une pudeurle retenait. Sa conscience de père lui faisait un devoir de ne point nommer ses enfants devant des garçons qui salissaient les femmes et ne pouvaient admettre qu'une fille de quinze ans ■• l'eût encore «. Or, comment, en restant muet sur aa famille, expliquer sa vie sans faire soupçonner chez lui des vices latents : l'ivrognerie ou des désirs de vieillard libidineux t
B'ailleun, ses collègues, pour la plupart
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aadettés, vivant an jour le jour, lui auraient ri an nez s'ils avaient sa qu'il prenait sur ses r^as pour mettre de cdté, tous tes mois, l'argent du twme.
— On emprunte <
Hais cette idée d'escompter des augmentations et des gratifications problématiques contrariût les principes de Ballard, des principes que son père, un petit commerçant mort pauvre, et sa femme n'avaient pas peu contribué k développer.
Madame Ballard. plus àgèe que son mari, rigide, osseuse, d'une honnêteté inflexible, ébût arrivée par une économie constante à joindre les deux bouts exactement, pendant les premières années de ménage. Plus tard, la même r^le fidèlement observée avait abouti au placement de sommes péniblement gagnées, à l'achat de videurs à lots.
Et maintenant qu'il fallait revivre cette vie de gène, de recommeucement, se débattre dans ce bagne du petit employé qui a de la famille, une préoccupation unique : joindre les deux bouts quand même, obsédait Ballard comme un ressouvenir de la morte, l'appel désespéré d'une voix lointaine.
PAR exemple, si le jeûne forcé du matin lui était pénible, il prenait le seir une rude revanche et la patronne du <> Prix fixe », o& il dtnait, donnait le bonjour froid d'une bouche fermée, à ce goinfre qui r&flait te pain si goulament.
Après dîner, vers huit heures, Ballard se couchait sans bougie, s'ioterdisant la lecture au lit, par économie; ou bien il parcourait, debout, dans la clarté des boutiques ou sous les becs de gaz, des journaux récoltés dans lo bureau, après le départ des employés.
Souvent aussi il tuait une heure en allant & la porte des UiéAtres regarder : la queue des
petites places; l'arrivée des voitures; les femmes en pelisse traversant le trottoir sur la pointe du pied, les municipanx, les artistes en balade sur le boulevard au milieu des gamios qui jettent leurs noms tout haut et des marchands de programme gueulant.
Tous les jeudis il allait embrasser Marthe à la sortie de son magasin. Les commis le bousculaient, lui lançaient des barres de fer et des volets dans les jambes.
Il avait proposé à Irma d'aller tous les soirs l'attendre au coin de la rue de Hanovre, pour la ramener, mais elle avait déclaré que •• «^ ferait mauvais effet ».
Il insista. — Je croyais que ton père ..
Elle répondit: — Non.. .Et puis on ne sait pas!
Alors, comme il était couché quand elle rentrait, elle eut sa clef.
Bile déjeunait à la crémerie, mais se couchait ordinairement sans dîner, quoique son père, dans la répartition du maigre budget, lui eût alloué pour son repas du soir une somme égale à celle qui lui était affectée pour son déjeuner.
L'économie qu'elle, réalisait lui permettait d'acheter de menus objets de toilette. Il lui arrivait de manger sur un coin de table quatre sous de charcuterie, des raisins secs de chez
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l'épicier ou des restes du déjeuner qu'elle enveloppait dans son petit journal.
Maintenant des hommes la suivaient, le soir, allumés par son museau froncé de gamine précoce, sa bouche en moue, ses cheveux cli&tain clair, roux aux tempes et Qamméchant sur son front. Elle se servait pour les tordre, tous les matins, d'une épingle à cheveux qu'elle tenait au-dessus d'une boi^e allumée, patiemment. Mais un matin, en sortant de la crémerie, elle aperçut son pore embusqué au coin de la me de Hanovre et s'effaçant, disparaissant dès qu'il l'eût vue.
EUle prit ses précautions.
Depuis quelques jours, une souffrance morale plus cuisante que la souffrance physique endurée avec résignation, torturait Ballard.
Inconsciemment, ses collègues traversaient son repos d'une douleur sourde d'accouchée qui mord ses draps pour ne point crier.
Les femmes faisaient le fond de toutes les conversations de bureau. On les y déshabillait en imagination, en paroles, avec une volupté paresseuse- Un tel avait l&ché la petite, une plumassière, chose en chauffait " une " qui travaillait dans les fleurs, Machin reconduisait tous ^es soirs » la gosse « , une ancienne au sous-
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chef, qn'il avait - fute •> avec deux cafés et un billet de faveur pour l'Athénée.
— Voulez-voQB que je vous dise? Ëh bien, les modistes, couturières, fleure-et-plumes, — c'est toutes des vaches ! ••
Et ils racontaient les conversatiMis d'ateliers de femmes, des boniments de guenons soûles, disaient-ils. Un catalogue de musée anatcanique en main, un employé' feisait un comvde patàologiâ ordnrier. Encouragé par le succès qa'avaifflit obteuti des descriptions d'une éléphantiasis et d'un accident tertiaire, il s'attaquait à l'embryologie, panachant les détails prolixes de mots techniques et de vocables populaires, n terminait en citant un cas phénoménal d'«nbryologie mentionné dans le catalogue, mais qu'il appliquait complaisamment à l'enfant d'une couturière, sa maîtresse.
Ballard écoutait, muet, vaguement inquiet au fond. Il lui semblait que quelque chose à quoi il se voulait raccrocher croulât.
Géoércdement, après quelques minutes d'abêtissement comme à la suite d'un mauvais rAve, il a-vait un geste de la main et im : > Dieu mepci, mes filles. . . » mental, qui le rassoraiest momentanément.
Mais un jouv, après nne convwsaiion dégoAitfiote SOT les petitès> ouvrîmes, à midi BotmfoA,
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il avait couru k la crémerie où déjeuBait Irma, sans indices, avec la certitude môme qu'il ne ferait aucune découverte alarmaote.Acompter de ce jour, desdoutes lui vinrent, et, ne croyant pas son incognito trahi, il fit de firéquentes apparitions rue de Hanovre.
Il revenait par la rue du Quatre^ptembre, de midi trois quarts à une heure, pleine de filles en balade. Par bandes de six ou aept, sur on seul rang, elles enveloppaiwit les honm[ies de regards curieux, avec des fusées de rires ployant leurs tailles.
Des employés promenant leurs fl&nes de ce côté, les suivaient. Des rencontres se faisaient inévitablement devant les bijoutiers, les papetiers qui exposent des photogra^rfiies d'actrices et des vues de Saiat-Pierrede Rome dans leurs montres
Des gamins fi^oonaient devfmt le portrait de Judic :
Pour ne pas affliger les belles, l^emiDiBs' dans la garnison...
Une grande rousse élevant la voix, disait :
-^ Y a pas celle qu'a été assassinée par son
tjçe!
Et des hommes leur parlaient dans le cou,
}0»e k joue, les yeux dam leura ;eux plans de
coups de poing. Quelquefois un petit miche payait le café après le déjeuner, pendant dix semaines. Puis le miche dispam, les promenades recommençaient.
Ballard, si peu observateur qu'il fht, avait bien remarqué le manège de ces filles tenant tout le trottoir et parlant haut. Et son inquiétude, sesdoutes, venaient de cequ'il ne pouvait pas, raisonnablement, empêcher Irma de prendre l'air pendant dix minutes, pour chasser les odeurs acres de sueurs de femme et de parfumerie louche qui traînent dans les pièces étroites où les ouvrières travaillent.
Dieu merci ! avec Marthe il n'était pas ainsi toujours eu transes. Il la savait menée au doigt et à l'ceil, courbée sur des factures, écrivant sans lever la tête, de huit heures du matin à dix heures du soir. Elle couchait dans les combles, et, sa lampe allumée, s'enfermait pour faire elle-même ses chapeaux, sa toilette des dimanches. Cette fille longue, plate et lymphatique, ni belle ni laide, avait une vie réglée de vieille femme désabusée. Elle dévisageait les hommes avec des yeux sérieux ; et il ne venait pas ans jeunes gens l'idée de lui &ire la coor. Elle avait des éruptions de boutons qui l'enlaidissaient, la fanaient prématurément.
Tous les dimanches, elle venait déjeuneraTec
son père et sa sœur. Oa passait l'après-midi aux Champs-Elysées. Marthe donnait le bras à son père, Irma marchait en arrière, n'ayant de regards que pour les voitures descendant ou remontant l'avenue et laissant entrevoir des profils de cocottes vautrées, des insolences de poitrines en offrande, un luxe criard dd allé.
Bile tenait en estime aussi les vieux à favons souples bien peignés, le linge éclatant, dami une attitude pleine d'abandon étudié et de froideur haute.
Après dtner, à huit heures, on reconduisait Marthe à son magasin.
En rentrant, Ballard et Irma se couchaient ; mais elle, jus<]u'à minuit, les épaules hors da Ut et le coude trouant le traversin, lisait des romans. C'étaient : les «Echos des feuilletons,les « Journal pour tous, » les « Romans populairesillustrés, •> servant leur ragoût ordinaire, réchauffé, d'une fadeur écœurante. D'abord les romans historiques. Moyen-âge parce que le prénom Jean s'écrit par un h; les croqnemitaineries où des nains fatals à tête chevelue poursuivent des princes très beaux et très blonds, enlevant une viei^ pâmée sur un cheval maigre, au pied d'un donjon. Puis la cuisine prétentieuse des romans de cape et d'épée ; des
seigneurs élancés ferraillant, très fendus; le même Richelieu barbotant dans le sang, devant le même Louis XIII, en carton p&te; puis le Louis XV du Parc-aux-Cerfe, flanqué de ses entremetteurs Lebel et de Sartine, jetant des pucelles dans le Ut da maître et ayant peine à suffire k la consommation effroyable qu'il en faisait, s'il faxA en croire les historiens romanciers qui ont " puisé ces détails aux sources les plus pures. -
Tcmte une histoire enfin, à cita de l'histoire, un papotage de conciei^ désœuvré, pénible et gluant.
Les romans modernes apportaient aussi leur contingent de loques et de bouffissures. Irma avùt accroché au chevet de son lit un portrait de Paul Sauniëre, qui la ravissait. Et elle aurait voulu, par désir de comparaison, qu'un journal illustré, en première page, profilât les dieux, favoris : lûchebourg, Zaccone et Montépia.
Une amie lui avait prôté des romans, pour la plupiart traduits de l'anglais : la Jan& EyredeMiss Brontë, l'Allumeur de réverbères de Miss Gommins, la Femme en blanc deWilkie GoUins. Mus Imm déclarait que » ca ne Veqlevait pas •> etqçe » c'était écrit trop fin ! »
La bougie éteinte, elle rêvassait; et devant ses yeux alignés passaient des entreteneurs cocns, graves, et des amants râblés qui la prennent sans lutte, iirésistiblemeQt.
DBPDis an mois, Irma rentrait tard.
Comme elle devait, pour gagner sa diambre, traverser celle de son père, Ballard, réveillé par le bruit de la clef tournant dans la serrure, disait :
— Tu as donc veillé, petite ?
— J'ai veillé.
— As-tu dîné ?
— J'ai dtné.
D se rendormait, satisfiait. Mais un dimancbe il demanda des explications. Irma les avait ruminées. On travaillait beaucoup; Madame avait refusé toutes les permissions jusqu'au jour de l'an ; les commandes pleuvaient.
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Ballard n'insista pas.
Le samedi suivant, Irma, en se désbabillant, dit à son pôra, qui ne dormait pas : — Tu sais, nous travaillons demain toute la journée. Elle ajouta, ronchonneuse : J'en ai plein le dos, vrai ! C'est temps que ça. finisse !
— Bah ! c'est un mauvais moment à passer.
Irma, en chemise, s'était assise an bord de son lit, déchiffrant un carré de papier bleu à la lumière dansante de la bougie, qni brouillait tes lignes.
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LB 30 novembre, & midi, Ballard, en sortant de son bureau, alla rue de la Michodière, & la crémerie, où il savait rencontrer Irma.
C'était une petite boutique étroite, peinte en vert, jetant au trottoir des odeurs fades de cuisine pauvre.
La carte-menu était collée à la porte, pour ta commodité des ouvrières qui la consultaient avant d'entrer demander leur portion, qu'elles mangeaient h l'atelier. Bans la montre, à droite de la porte d'entrée, une crème tournait, des bois de raisins secs trouaient un sac gris flanqué de compotiers; au fond, des boites
de légnmes conservés et des poireaux à barbe sale, pendante, étaient rangés.
La montre de gauehe se trourait en partie masquée par des arbustes poitrinaires, en botte.
Dans leur entre-deux, une silhouette se dessinait : celle du chef, un garçon flegmatique, imberbe et frisé.
La cuisine était séparée de la première salle, courte, étroite et carrelée, par une cloison vitrée dans laquelle s'ouvrait un guichet.
La porte de communication avait été enlevée pour faciliter le service, mais l'encombrement persistait k cause des petites tables de marbre fixées an sol et du comptoir qui s'élevait K l'entrée. Au fond de cette salle, après avoir monté deux marches, on se trouvait dans une seconde pièce ob d'autres tables basses étaient immobilisées, à droite, à gauche, dans des coins que la crasse des têtes grisaillait. Une vieille banquette, au delà dedeux petites tables séparées permettait au patron d'user des rallonges et de caser quatre et môme six personnes ou trois se seraient touché les coudes.
La patronne, une grandejeune femme rousse, zézayait, allait de la cuisine aux tables, très empressée, abandonnant le comptoir à quelque client qui n'avait pas trouvé de place ailleurs.
Même, sur la prière de la patronne, il rendiùt la monnaie, passait les desserts. Quelquefois une petite brune s'installait ainsi au comptoir. Alors les hommes s'attardûent, et leurs haleines ternissaient le tronc.
La première fournée, celle qui venait d'onze heures à midi, était composée des habitués tranquilles, d'un âge mûr et n'iiimant pas la bouHCulade.
Il y avait dix minutes de répit, puis les petits employés, les jeunes, des garçons de recette, des commis, des courtiers; les ouvrières, des modistes, des plumassières, des couturières, des fleuristes, se bousculaient, en été dépêchant le déjeuner pour aller tramer le long des boutiques, sur le boulevard.
Mais l'hiver, hommes et femmes peletonnés mangeaient emmitouflés, le chapeau sur la tête, buv^ent à petits coups, déjeunaient pédant une heure exactement.
Les jeunes gens, naturellement putassiers, se fourraient dans les jupes des femmes, mettant un empressement de calicot complimenteur à leur passer une salière ou la carafe. Les femmes riaient, mangeaient du bout des dents, cassant leur pain délicatement, le dos de la main en dehors.
Quand Ballard poussa la porte, Irma, qui
était assise en face d'ua jeune homme, à une table du fond, baissa Tivement la tète et dit : — P'pa! avec un jeu des pieds sous les chaises. Ballard restait debout devant sa âlle. toutes les places étant prises.
— Assieds-toi donc, p'pa, là... au bout...
Elle ajouta, sans façon : On se serrera.
— Non, je n'ai pas le temps ; je venais te dire. . .
— As-tu déjeuné?
— J'ai déjeuné .. heu... mais...
— Alors assieds-toi, tu ne rentres qu'à une heure, n'est-ce pas? Une chaise, madame !
Le père Ballard, gêné par le fumet des sauces et l'appétit glouton des déjcuneurs, s'assit au bout de la table, timidement, ne sachant où poser ses mains.
— Alors tu venais me direî
— Ah! oui... C'estlafindumois, l'échéance.
Peut-être ne rentrerai-je pas avant deux
heures du matiu.
— Voilà des désagréments que nous ne connaissons pas. Ah! c'est aujourd'hui la an du mois? Savais pas.
Et comme le père Ballard ne répondait pas à cette invite du jeune homme assis en foce d'Irma, elle noua la conversation.
— N'est-ce pas,monsieur Léon.que ces veil-
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lées sont embêtantes? A l'âge de papa surtout. Papa a tantôt cinquante ans; il ne les parait pas, hein? Ah! faut tout dire, tous avez les inreutaires qui valent bien leurs jours d'échéance! Et elle mit carrément les coudes sur la table.
— Monsieur Léon vient souvent à l'atelier pour les rassortiments, ajouta-t-«lle ; il fait la place pour ce grand magasin, tu sais, me du Quatre-Septembre, tu sais bien ?
Monsieur Léon approuvait, l'air niais, très pâle avec des poils blonds naissants, sous le nez et aux tempes, un grand nez plat, des cheveux raides tombant très bas sur le front. La lai^e écbancmre du col découvrait une goi^e maigre oh le cartîlage-thyréoïde saillissait avec des sauts comiques lorsque Léon mangeait.
Irma ayant rompu la glace, malgré l'excessive réserve de Ballard, la conversation ne tomba point.
Léon s'informait du nombre d'employés qu'occupait la maison de Banque oh travaillait le bonhomme, de la moyenne des appointements, de la hberté dont on jouissait.
— Fume-t-on ? A quel heure quittez-vous le bureau ? Devez-vous vous embêter là-dedaas !
Pas trop rossards, les types î
Ballard monosyllabait des réponses, risquait des •> Je ne vous dirai pas trop, ma foi !... Ah !
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c'est comme <^, chez vous î « Mais il était distrait par l'odeur des ragoûts, des rosbeafe pommes, uu ! des » veau braisé marengo ! »
des •• lardé choux ! -> qui lui passaient devant le nez, et dans le cou. Un malaise l'anvahissait et des sauces rousses où des légumes nageaient lui fusaient venir aux lèvres des filets de salive.
— Vous prendrez bien une tasse de café avec nous, dit Léon.
Batlard se défendait.
— Mais puisque tu as déjeuné.
Alors devant l'insistance dirma et n'osant confesser qu'il n'avait rien mangé depuis la veille, il céda.
Léon avait allumé une cigarette qu'il fumait, les doigts délicatement écartés.
Cependant un grand vieux, tout blanc, cachant une guitare sous son mac-farlane, entra. H chantait en s'accompagnant.
ma gondole, La brise est folle, Vers mon idole Voguons ce soir.
Et il avait une petite voix maigre et chevrotante, toute de tète.
A la table du fond, les femmes riaient. Une
grande blonde racontmt qu'elle venait de l&cher sa mère, qui la cramponnait, et de selouerune chambré.
— Figure-toi, elle mangeait tous mes mois avec un type qui la battait. Le plus drôle, c'est qu'il voulait... Un rire la renversa sur sa chaise et elle acheva sa phrase dans roreilte d'une voisine.
— Tu penses si je l'ai envoyé se baigner ! Le vieux chanteur lui mit son chapeau sous
le nez.
— T'nez, v'ià deux sous, mais vous nous chanterez l'heure du rendez-vous, pas î vous connaissez l'heure du rendez-vous î
Il répondit: Oui, mademoiselle, d'un air bien heureux, très flatté, et il attaqua immédiatement le refrain :
.. Je disais alors, ï ma belle au cœur tendre. Demain sous les bosquets, loin des regards jaloux, Quand sonnera minuit, seul, j'irai vous ailfindre. N'allez pas oublier l'heure du rendez-vous.
N'allez pas oublier i'tieure du reudez-vous.
Toutes les femmes applaudirent, et quand il fiit sorti, elles se retrouvèrent devant le comptoir.
— Nous avons ? disait la patronne.
— Un gigot aux haricots...
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— Dix.
— Une pomme sautée...
— Quatorze.
— Un demi-setier...
— Quatorze et quatre, dix-huit.
— Deux sons de pain et un brie.
— Dix-huit et cinq, vingt-trois. Merci ; et TOUS, Mademoiselle, nous avons?
L'addition faite, elles sortaient ets'attendaient sur le trottoir, devant la porte, se donnant des chiquenaudes sur le ventre et sur les cuisses pour déloger des miettes de pain. Les hommes levaient la tête.
Cependant Léon questionnait Ballard adroitement, snivant le Âl d'une idée.
— Alors vous retournez travailler aprèsdlner, les Jours d'échéance... ce soir, par exemple?
— Mais oui, jusqu'à une heure du matin.
— Ah ! Et vous n'avez jamais été attaqué?
— Non...
— Vous n'êtes pas armé î Vous devriez être armé.
— J'ai une canne plombée...
— P'pa, c'est pas pour te renvoyer, dit Irma, mais U est une heure moins cinq.
Ballard se leva vivement :
— Irma, ne rentre pas trop tard. Ta a» ta defî — Oui. Au revoir.
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n serra mollement la main que Léon lui tendait et s'en alla ; au coin de la rue, il prit le pas accéléré pour signer la feuille de présence qu'on enlevait â une heure précise.
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LE soir, à huit henres, Léon Tint cherdier Irma à son magasin. B fnmut des cigarettes devant la porte, une porte de derrière qni avait les apparences d'une <• entrée des artistes » d'un bouis-bouis, aTeo son trou noir d'escalier, qui semblait s'enfoncer dans une cave, et les apostrophes vojoutes tracées à la craie sur des voleta de marchand de vin, de hauts volets bruns que des tringles de fer scellées dans la pierre, tenaient plaqués sur le mur.
Irma rejoignit Léon au coin de la rue, et ils marchèrent côté & cAte sans se donner le bras.
Irma relevant sa robe d'une main et de l'autre battant sa cuisse avec un petit sac vide.
Même, rue Riclielieu, ils allaient, l'un suivant l'autre, & cause de l'encombrement des trottoirs étroits que des voitures rasaient. Ils traversérënt la cour du Louvre, toute noire, le pont des Arts, et, laissant l'Institut à gauche, ils se trouvèrent rue de Seine, où demeurait Ballard. A cinquante pas de la maison, Irma s'arrêta.
— Laisse-moi rentrer seule, & cause du conciei^e qui espioime; tu monteras dans dis minutes.
— Sais-tu où il y a un charcutier et un boulanger? demanda Léon.
— Oui. Elle lui donna des adresses, debout au milieu du trottoir, bousculée par les passants, puis elle s'éloigna et revenant sur ces pas presque aussitôt ; — Ahij'oubliais! Ne monte pas de vin, il y en a chez nous.
Léon profita d'une minute ob le conciei^e tournait le dos pour s'engager dans une petite allée noire au bout de laquelle un escalier tournait. Des odeurs Acres traînaient, des lavoFes de vaisselle s'épandaient sur les marches et il semblait qu'on eût oublié, dans quelque coin, des langes humides de caca d'enfant. Les murs, dans un saintement continu, se perlaient de
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gouttelettes sales, coulant en larmes, des ordures poissaient la rampe et le vent, s'engouffrant dans l'escalier par on carreau cassé, répandait par toute la maison les émanations d'un plomb, écœurantes comme une haleine de fiévreux.
Au quatrième étage, Léon s'arrêta essoufié.
Irma, qui tenait la porte entrebaillée.l'ouTrit toute grande, le fit entrer, le débarrassa d'an pâté et d'un. pain d'une livre qu'il cachait sous son paletot. En l'attendant, elle avait mis le couvert dans la chambre de Ballard, la première des deux: pièces dont se composait leur logement. Elle était très nue, avec un petit lit de fer dans un coin, nne table et trois chaises. Un buffet de cuisine, en bois blanc, dans le désordre d'objets pèle-mèle, montrait des assiettes, des verres, des outils de menuisier, des couverts d'étain dans des boites à savons, des litres vides au goulot coiflé de débris.
Le lit était défait ; Ballard le retapait tous les soirs avant de se coucher. Au porte-manteau, derrière la porte, des vêtements pendaient, puis, partout, sur les murs des images étaient épinglées. Des caricatures, des ratichons penauds à manièves obliques; des ratapoils un gourdin sous le bras; un sourire et des jambes d'actrice entre la charge d'un maréchal et la
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tëteeapoired'un Louis XVIIIprudhomiaesque; enfin, dans les coins, comblant les vides, des cartes distribuées dans les magasins de nouveautés, des chromos violemment enluminées, des almanachs coloriés, et, dans le seul cadre qu'il y eût, une méchante lithographie représentant Mazeppa, attaché sur son cheval et traversant un bois feuillu d'aspect sauvage.
Dans la chambre dlrma, même désordre. Des filets, des cheveux, des pots de pommade vides, une verroterie de bazar dans un tiroir de table boitease. Une autre table de nuit béante, où s'étalait le roman lu la veille, avec la page où s'était arrêtée Irma, marquée par des cheveux en natte. Sur les murs, des carrés de glaces, des photographies souriantes, des tètes vissées; toute une bondieuserie bon marché : des Noëls avec les bras trop courts, une vienne sans torse, un Saint-Joseph d'nne gravité excessive et des Dieu le Père riant dans leur belle barbe, l'air bon.
Le lit était assez grand, ayant été, à l'origine, acheté pour les deux sœurs.
Léon s'était arrêté sur le seuil de cette chambre, un peu gêné, pendant qu'Irma rinçait deux verres et les essuyait.
Ce rendez-vous avait été pris au restaurant, le matin même, après le départ de Ballard.
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A la &D, Léon était las des balades, le soir, de la reconduite avec les baisers volés dans les rues désertes, d'un pelotage éoerrant et excitant, de toute cette menue monnaie de l'amour qui domie appétit. L'occasion se présentait de se mettre fi-ancliement à table, il saisissait l'occasion !
Quant à Irma, elle avait accepté d'avance les conséquences de ce dénouement prévu : elle ne faisait rien pour en avancer ou en reculer le terme, voilà tout. Mais elle y pensait souvent le soir,dansson lit, et le matin au réveil, raisonnant sa chute, établissant le bilan de sa honte!
— C'est peut-être pour aujourd'hui!
Même, à deux .reprises, elle avait trouvé à Léon des timidités incompréhensibles, une retenuequen'autorîsaientpaslescirconstance^.
Elle se rappelait leur promenade en fiacre, un dimanche ; bien sûr, il avait des intentions ce jour-là et elle s'avouait à elle-même qu'elle avait cm que •• ça y était! « Eh bien, non! II n'avait pas osé baisser les stores, en plein midi, et il s'était contenté des mêmes diatouilles, sous la robe, le long des cuisses, ne paraissant pas comprendre qu'elle l'attendait frissonnante, prête à le recevoir !
Quelquefois, elle cherchait des excuses à une
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faate non encore commise. Elle ne s'amusait pas à la maison ; elle j étut bien seule ; elle avait pensé au mariage, mais la tête pleine d'histoires romanesqoes, elle disait : Qui voudrait de moi, sans le son? Puis, comme une de ses amies lui avait raconté une nnit sans joie passée avec un vieux, son collage avec un jeune la mett^t, dans son estime, au-dessus des filles qui se vendent!
Elle, se donnait, pour rien, pour savoir et vériSer, en les disant suivre d'exemples, des théories que les garces d'atelier lui avaient inculquées.
Elle n'obéissait pas à une passion délirante ; lorsqu'elle avait rencontré Léon k la crémerie, elle avait, la première, blagué la coupe de ses cols et le va-et-vient vraiment drôle de sa pomme d'Adam. Puis elle s'était amusée de son bagout de calicot faisant l'article, et elle le laissait pousser sa pointe, l'écoutant toute molle, lentement envahie, cédant peu à peu.
Et lui.après la scène du fiacre, se fichait des coups de poing,se reprochant de ne pas l'avoir faite, au fond novice encore, et donnant pour excuse à sa niaiserie l'étonnement que lui avait causé cette prompte capitulation.
Brusquement, à midi, il lui avait dit :
— Si nous profitions de l'absence de ton père pour dîner ensemble?
Elle avait répondu: — Oai...maisoùf
— Eh bien, chez toi... si c'était possible.
Elle se mordit les lèvres :
— Dame!... viens toajoars me chercher à la sortie de l'atelier.
L'accord avait été tacite. Et l^éon laisait cette réflexion en la quittant: "J^ gagne le dîner an restaurant et l'hdtel! »
MAiNTBNANT ils étaient assis, c6te-à-côte, sans appétit, devant le p&té dont il avait enlevé la calotte, découvrant une boule de cliair pétrie. Léon cherchait k s'entralaer. Il était vraiment un peu bebét, malgré ses airs de tombeur, sa belle audace devant les femmes raccrochées dans les brasseries.
— Nous faisons la dînette, dit-il, en riant. Je verse à boire; coupe le pain.
Mais elle, renversée, les yeux au plafond, rêvait :
— Ça n'est pas beau ici, hein?
— Mais si, c'est très bien... avec toi! Et il
se pencha pour la baiser, ravi de sa galanterie banale.
Comme elle restait muette, insensible k sa caresse, il se redressa, gêné: — Tu ne manges pasî
Il lui versa à boire: — Qu'est que tu fais tous les soirs, en rentrant î
— Je Us,
— Ah !.. . couchée î
— Couchée...
Il y eut un grand silence. Leurs chaises se touchaient. Tout d'un coup, brutalement, il la prit dans ses bras, sans une parole. Alors elle ferma les yeux, docile, pendant qu'il dégrafiaît le haut de son corsage, l'embrassant sur le cou, à pleines lèvres. Et dans ce dépoitraillement rapide, il était étonné de trouver une chair sans odeur, ne jetant pas au visagecette bouffée de parfums canailles qu'exhalent les seins des prostituées tout de suite déshabillées.
Mais, renversée avec Léon penché sur elle, ce dossier de la chaise lui cassait la taille. Elle murmura : Tu me fais du mal, retire-toi...
Et, la tête fouillant sa poitrine, cherchant les seins sous la chemise montante, il ne l'écoutait pas, lui mangeant la chair sans parler...
Enfin il se redressa, très rouge.
— Couchons-nous !...
Elle ne dit pas non, se laissant enlever ; mais comme il faisait un pas vers le lit de Ballard, elle l'arrêta :
— Non, pas là,. pas là..
Il marcha droit devai
l'autre chambre et litissa lit, haletant !
Alors, les yeux toujo croisées sur la poitrine, i deshabillé .
Vers une heure du mi tournait sa clef dans 1 réveilla. Du coup, elle secouant Léon étendu à a l'oreiller.
— P'pa, dit-elle, p'pa q Le jeune homme se dre
battant l'air, cherchant s déjà à genoux sur le lit, p sur le tapis ; mais elle 1 qu'il voulait se cacher soi Ballard avait ouvert 1 dans la première pièce. Il l'entendait marcher, d'ai communication était rest deux couverts mis et pen Marthe, par .exception, était venne dlnet avec sa sœur. Il lui vint à l'idée de s'en assurer en
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iaterrc^eant Irma; il fit un pas vers sa chambre, bésita. Le p&té l'attirait maintenant. Ça tombait bien. Il avait faim. Elles n'éisûent pas en appétit, les pauvres chéries ! Et il s'assit devant la table, épanoui, renonçant & réveiller Irma, gardant ses questions pour le matio, au réveil. Pendant dix minutes, il mangea sans boire, gloutonnement, comme un convalescent qui a connu toutes les tortures d'une diète prolongée. Il dévorait la viande du pâté, cassant des morceaux, de pain énormes, démolissant la croate à coups de fourchette. Il n'avait jamais si bien dîné, même chez son ami Papillon.
Le pro61 en lame de couteau de madame Papillon le faisait sourire, maintenant qu'il pouvait reprendre du pain sans qu'un coup d'œil aigu le lui reprochât. Il avala la croûte sans souffler, avec des m&choires chantant la revanche, l'-autant de pris » sur les jeûnes futurs. Quand il s'arrêta, presque honteux d'avoir fait table nette, sa respiration était pénible et il se sentait un poids sur l'estomac. Il se leva lentement , la bouche ouverte, la tête lourde, et, son pantalon tombé, il s'appliqua les deux mains sur le ventre, frictionimnt mollement. Puis il se coucha, après avoir soufflé la bougie, en murmurant :
C'est drôle! ça ne passe pas ; bien sûr j'ai mangé trop vite !
Cependant Léon était resté au milieu du lit.
à genoux, en cbemise, l'oreille tendue. II n'osait bouger dans la crainte d'un craquement du lit qui eût pu les trahir, et pas un mouvement de Ballard ne lui échappait, quoiqu'il s'élevât un mur entre eux.Bien longtemps même, après qu'il eut éteint sa bougie, ils restèrent immobiles, raidis, avec leurs derniers baisers âgés sur les lôvres. Ils semblaient, tacitement d'accord, éviter tout contact, redouter une surprise des sens qui les rejetât aux bras l'un de l'autre. Et pour résister à l'odeur d'amour, à la griserie de sueurs mêlées qui montaient des draps^ ils pinçaient les narines, luttant contre cet entraînement brutal qui fait la chair forte et mal tresse .
Léon n'avait plus même la pensée de s'habiller et de partir. Il voyait Ballard derrière la porte, prêt à lui sauter â la gorge... A la an, exténué, il se recoucha, grelottant! Ils ne s'adressèrent pas une parole, et il y avait entre leurs deux corps la large place d'une troisième personne.
La nuit fut longue. Enfin, vers sept heures, Irma se leva. Tous les matins elle allait, en chemise et les pieds nus, demander l'heure à
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son pare. Quand il dormait, elle se penchait sur son lit, étant on pea myope, et distingoant imparfaitement les aiguilles de lamontre accrodiée au mur.
Elle entra dans la chambre de Ballard. Il était étendu sur le dos, les yeux onverts ; entre ses lèTres un mince bout de langue pointait.
Irma demanda : — Quelle heure est-îlî
Et comme il ne répondait point, elle fit un pas vers le lit. Soudainement, elle se jeta en arant, sur son père, lui palpant la poitrine; puis aussi brusquement elle fit un écart de côté en criant: — Léon!... Léon!...
Lui, ne sachant pas, la croyant aux prises arec Ballard, restait saisi, cloué au lit...
Mîùs elle reprit: — Léon!... p'pa... viens vite, p'pa est mort!...
Il se leva précipitamment et accourut.
Irma,ado6sé6 à la porte d'entrée, n'osait plus bouger, plus p&le que le cadavre.
Léon restait au milieu de la chambre, les jambes nues, sa cravate, en corde, pendante. Q dit : — Vrai... tu es sûre î Ce n'est peut-être qu'un évanouissement.
Le chat 4e la fable lui revenait en mémoire : cet enfariné guettant les souris et faisant patte basse sur les inexpérimentées qui trottaient menu autour de lui. Mais Ballard ne bougea
pas. Alors elle courut follemeiit, arec desyeax âzes, sans larmes, les cheveux, dénoués, ses maigres épaules frissonnant !
Ildit: — Du vinaigre... avez-vousdu vinaigre? Il ne la tutoyait plus, comme si Ballard eût pu les entendre- Elle lui apporta une burette, se reprenant à espérer, mais elle n'osait plus s'approcher du lit pendant que Léon, le bout des doigts mouillé, frottait les tempes et le front du bonhomme. Maïs les yeux du mort avaient une fixité froide et calme qui le déconcerta. Elle, vit l'inutilité du remède, et, comme Léon allait se trouver mal, sèchement, du coup ayant aussi oublié le tutoiement, elle lui dit : — Habillez-vous !
Ils retournèrent dans la chambre d'Irma, s'habillant côte-à-côte, sans parler, subitement envahis par une pudeur tardive qui leur interdisait tout rapprochement, tout regard même.
Ce grand silence lui détendit les nerfs, et comme elle mettait son jupon, son désespoir éclata. Elle pleurait la poitrine secouée, le nez . rouge, des mèches de cheveux raides dans les yeux.
Elle donnait des explications, prenant des temps. C'était le pâté... il s'était étouôé... Il avait dîné en rentrant... la digestion ne s'était pas faite !...
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Elle ne trouvait pas qd mot de r^ret caressant, une parole venue du cœur, un de ces riens très bêtes qui tireraient des larmes à des bûches.
Léon dit : —Qu'est-ce que Dousalloasfaireî Ellerépliqua: — Allez-rous-en d'abord; quand TOUS serez parti, je courrai chez la concierge, chez la voisine, partout ! Ah ! il faudrait voîima sceur ; avez-vous le temps ? Si vous pouvez aussi passer chez madame... au magasin ?
— Qu'est-ce que je dirai î
— A Madame î vous lui direz ce que vous voudrez : que vous êtes un voisin, n'importe quoi... Mais que Marthe vienne tout de suite, qu'est-ce que je deviendrais î — Vous savez, c'est sur le boulevard... vous ne pouvez pas rester vous, oui, je comprends... Vous savez bien ? oh nous sommes allés un soir? Mon Dieu, vais-je avoir affaire !
Il diâait touiours oui, de la tète. Il était habillé, elle le poussa vers la porte, et il détournait la tête pour ne point voir le mort.
lies deux amants se quittèrent, sans une parole, sans un serrement de main. Elle resta penchée sur la rîimpe, deux minutes, puis elle frappa à la porte d'une voisine.
Léon se trouva dans la rue, étourdi comme un homme ivre, courbaturé, pâle, avec des
douleurs dans les genoux et dans les cuisses Il respira la bouche grande ouverte.
Peu à peu, il se dégrisait et des souveuirs de sa nuit s'éveillaient dans son esprit.nettement. C'étaient: la prise de possession brutale, et sans précédent pour lui, d'an corps neuf; puis le combat d'amour, la défense molle et les sanglots du vaincu d'avance; puis la rentrée subite du père, les angoisses des heures passées dans ces draps chauda d'amour. 11 avait encore dans les oreilles le cri d'Irma : Viens vite, p'pa est mort ! Et il la revoyait, aflFolée, avec, sous sa chemise, la saillie du ventre et le
Un vent froid piquait et de gros nuages charboQoant le ciel bas roulaient sous la poussée ardente d'une haleine formidable, comme la fumée des pipes qu'un courant d'air emporte.
Maintenant, le sang à la peau, il marchait moins vite et de bonnes pensées lui venaient. Bien sûr, il viendrait en aide à la pauvre fille. Il avertirait sa sœur et sa patronne; il pouvait perdre une matinée après tout, il devait bien cela à la petite... Dame ! on est toujours un peu reconnaissant aux femmes des moments agréables qu'elles vous ont fait passer !
n était arrivé sur les quais: il regarda
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l'heure k une station de fiacre et fut étonné qu'il lui restât une heure à perdre. Il avait le temps de faire les deux commissions d'Irma avant d'aller au magasin ; il évitait ainsi une démarche appréhendée auprès d'un patron grincheux, ennemi juré des permissions de congé.
Tiens ! c'était à considérer ! La fin de l'année approchant, la moindre infraction à la discipline et les demandes intempestives servaient de prétexte au patron pour rogner les augmentations et les gratifications. Vraiment oui, c'était à considérer!
Une à une, ses bonnes pensées s'envolaient.
Aussi bien tout l'agaçait, contribuait à cette tension des ner&, résultat d'une douleur physique et d'un trouble moral combinés, d'un mécontentement de tout et de soi. Il s'en voulait de l'indécision qui le prenait soudainement, de la perturbation apportée dans ses idées par des phénomènes extérieurs dont il ne se rendait pas compte. Il ne pouvait arriver à résumer exactement la situation pour prendre un parti.
Maintenant, des aiguilles glacées que chassaient des rafales lui cinglaient la figure, par grands coups. Et, chaque fois, il croyait que des gamins embusqués venaient de lui jeter
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une poignée de sable. En traversant les Tuileries, il fut aveuglé: un vent aigu le giflât, l'obligeant à desTolte-face.lamainau chapeau, les oreilles lardées de piqûres d'épingles.
Alors ses belles résolutions, tout d'un coup, tombèrent. C'était pour lui une question d'avenir, pensait-il ; on ne rate pas avec sa position pour un béguin, c'est bête ! Il faisait le compte de ce qu'Irma lui avait coûté : les petits cadeaux des premiers jours, les déjeuners, le café pendant trois semaines, etc. Il avait bien payé cette nuit passée avec elle. Et quelle nuit ! H finissait par n'être pas bien sûr, au contraire, qu'elle ne lui dût rien, après les transes dans lesquelles il avait vécu !
11 avait ralenti son pas, argumentant, luttant, cherchant à sa rupture des raisons décisives, scrupuleux au point de se donner d'abord tous les t^rts pour les écarter ensuite victolieusemeut et conserver, à ses yeux, un haut prestige.
Dites donc, mais Irma allait se trouver seule, presque sans ressources ! Une maîtresse à entretenir? ah ! non ! Il n'allait pas se flanquer celle-là sur les bras! Pa^ si béte; amant, onî, miche non pas! Et puis, d'ailleurs, ils iraient loin avec ses dix-huit cents francs. Quoi, son lâchage ça n'était pas la misère pour Irma,
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la sœur ét»t là, une piochftuse qui derait avoir des économies ! C'était décidé, il allait prévenir Marthe et la patronne d'Irma, et puis bonsoir ! On lui frappa sur l'épaule.
— Tiens, Louis!
— Léon! ça va î A propos, chauffes-ta toujours la petite?
— Innaî
— Oui, la gosse du restaurant.
— Non.
— Tu ne la vois plus î
— Je ne vais plus à la crémerie.
— A la bonne heure. D'abord, mon vieux, quand on en a fait une, le mieux est encore de la plaquer pour en faire une autre. Les collages qui rouillent, c'est daim !
Us entrèrent chez un marchand de vin, causant debout devant le comptoir. Mais neuf heures sonnant, ils se séparèrent.
Au coin de la rue du Qaatre-Septembre, Léon s'arrêta. La rencontre qu'il avait &ite, en le retardant, lui interdisait, avant son arrivée au magasin, les visites à la patronne et à la sœur de la petite. Peu à peu la phrase qu'il avait l&chée inconsciemment, sans savoir pourquoi, s'affirmait dans son esprit avec la persistance d'une résolution froidement prise.
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- Je ne rais plus à la crémerie ! -
Parbleu, c'était une inspiration. « J'éviterai ainsi, pensait- il, les reproches, les lamentations de femelle — et le reste! Quant à Marthe, elle apprendra toujours trop tôt la mort de son père. Il était arrivé devant son magasin; il y entra en saluant un gros homme, qui, les mains en croix dans le dos, surveillait l'étalage, à la porte.
Tout de suite. Léon donna le mot d'ordre : Si une femme venait le demander, on devait répondre qu'il n'était pas là, qu'il avait négligé même de motiver son absence.
Mais au bout de huit jours, personne n'ayant paru au magasin, Léon ressentit un violent dépit de cet abandon qu'il avait provoqué, de ce détachement sans lutte. Il s'attendait & un relani^ge immédiat, à des visites de femmes, guettant sa sortie sur le trottoir ; il avait réglé une mise en scène qui n'eût pas manqué de le poser; cette belle indiffërence de fille lâchée froissait son amour-propre. Elle était peut-être malade?
Alors, pour en avoir le cœur net, il alla rôder autour de la crémerie. Une couturière qu'il rencontra, un soir, lui apprit quTrma était rentrée au magasin, le lendemain même de la mort de son pore. Cette catastrophe
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paraissait môme n'avoir pas changé ses habitudes; elle avait seulement déménagé.
Léon n'osa demander sa nouvelle adressa et - très vexé .
LUNDI
ARSÈNE ! cria Adèle, duseuil de la chambre, Arsène ! va chercher ton père !
L'enfant, qui jouait aux billes sur le palier, accroupi et le cou tendu, se redressa, et répondit, l'air maussade : — Tout à l'heure.
Alors elle sortit courroucée, l'empoigna par le bras, le secoua rudement et d'une gifle le jetant dans l'escalier : — Toutdesuite, cria-t-elle, tout de suite !
Et comme l'enfant, hésitant, la regardait en dessous, le bras replié, le coude à la hauteur
de la tète, prêt à parer des coaps, Adèle fit mine de le pounnivre. Mais il sauta des mardiies, le corps en avant, s'accrochant à la rampe, et, rageur, m&chant des injures.
Adèle, madame Jean, comme on l'appelait dans le quartier, vivait maritalement avec Jean Pouttier depuis deux ans. Pouttier, mouleur eu cuivre, était veuf depuis six mois quand ÏI avait rencoutré Adèle, qui demeurait dans sa maisoD. Il avait eu de sa femme un garçon, — Arsène. Sa voisine avait une fille, — l^ouise. Souvent les deux enfants jouaient ensemble, le soir, devant la porte. On s'était connu ainsi, me de la Glacière, quand, pendant les longues soirées d'été, les locataires, les bonnes des voisins et les petits commerçants apportant leur chaise, venaient causer.en demi-cercle, devant la loge du conciei^e. Pouttier se rapprocha de sa voisine, lut fit la cour ouvertement, assiddment. Au bout du deuxième mois, il coucbait avec elle.
Alors, peu à peu, Adèle cessa de travailler.
Elle se levait tard, buvant, coucbée, le café que lui montait la concierge; elle s'habillait lentement, descendait, s'attardait chez les fournisseurs, dans la toge, et, vers midi, jugeant qu'il était trop tard pour commencer la journée, décidait qu'elle n'irait pas à l'atelier. Son
patron se f&cba. Elle le prit de haat, et fut remerciée. Alors, Pouttier Técut avec elle dAfiuitivemânt. Elle donnerait congé poar le prochain terme et viendrait partager sa chambre. 11 avait réfléchi. Il ; trouvait une économie, après tout. II ne mangerait plus à la gai^otâ st ne serait pas obligé de s'occuper de l'enfiant. Adèle ne travaillant plus ferait marcher la ménage et élèverait les mioches.
Elle accepta. Alors, elle vendit, de son mobilier, tout ce qui n'étant pas de première nécesàté eût été encombrant dans la chambre de Pouttier.
Elle n'y transporta que deux cbaises, un matelas pour les enfants, qui coucheraient ensemble, et des menus objets de toilette.
On jeta le matelas dans un cabinet noir, sans air, étroit, et que Pouttier, couchant avec son fils, avait transformé en chambre de débarras. D'ailleurs, Pouttier et Adèle avaient tout pesé, longuement. Arsène ayant neuf ans et Louise éttmt d'un an plus jeune, après réflexion, leurs parents, qoi eussent pu étendre la matelas dans la chambre, avaient jugé plus convenable surtout dans les premiers temps de leurs amours, de les faire coucher dans le cabinet noir. Plus tard, on verrait.
Les voisins s'étonnèrent à peine de ce rap-
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prochemeDt prévu. Les enfants n'y prirent pas garda.
Mais Poattier, pendant son veuvage, ne rentrant plus pour les repas, seul le soir et s'ennujant, s'était mis à boire. Il ; eut des mènes. Il rapportait sa paie de la semaine à peine entamée; le dimanche même, il était facile de le retenir à la maison, mais le londi, il était intraitable et rentrait régulièrement soAl. Encore fallait — il qu'Adèle renvoyât chercher par Arsène chez Béchamel, le patron de la gargote où il déjeunait avant son mariage et pendant son veuvage.
Le petit Arsène, les deux mains dans ses poches, descendit lentement le boulevard Arago. Il connaissait le chemin, et il avait des révoltes intérieures qui lui faisaient monter de petits frissons aux cheveux, des grognements brefs d'enfant vexé, en pensant qu'il lui fallait relancer chez Béchamel, son pochard de père, lise voyait, traînant l'ivrogne, sous les regards ironiques des passants, et le ramenant à sa maison, dans son triomphant abêtissement d'homme soAl. Alors une répulsion instinctive, malgré l'habitude, l'étreignait. C'était, quand il entrait dans la boutique, un rire qui courait, faisant lever les tètes. Et l'enfant, sous ce conp de fouet qui lui <»nglait le visage, n'osait pas
s'approcher de son père, accroupi sur une table. Mais on criait : Pouttier !... ton âls !
Pouttier, debout, ricanant, prenait leufant sous les bras, l'enlevait et, bouche à bouche, lui soufflait son haleine empuantie en disant : — Ta mère qui t'envoie, hein î L'enfant, qui détestait cettefemraeautantpour les coups qu'il recevait que pour les corvées dont elle le chargeait, — répondait : — Oui, c'est elle !
Pouttier ricanait : — Eh ben, disy zut !
Et la même scène se renouvelait chaque lundi, invariablement. Mus l'enfant allaitavoir H ans, et cette sale noce l'écœurait. Il s'arrêta. Des gamins jouaient aux billes ; une tentation lui vint.
Il pouvait bien faire une partie; on ne l'avait pas suivi. Et puis, quoi ? il dirait qne son p'pa n'était plus là et qu'il l'avait cherché ailleurs... Pour sûr, il ne seraitpas démenti par le père, car il était crânement plein quand il rentrait.
Le gamin, machinalement, remuait ses billes dans aa poche; puis, brusquement, tirant un des joueurs par sa manche : — J'y vais de quatre!... dit-il. — Il y eut un échange de billes.*— Hors trois !...
Et le petit Arsène, à genoux dans la poussière, ramassa les billes, sans parler, mais la
figure éclairée, ne pensant plus à Pouttier, ni à l'autre !...
Tout à coup, un enGtnt lui jeta ces mots, dans le cou : — Ta mère !
Arsène fourra ses billes dans sa poche, précipitamment, se redressa, et s'en alla, indifiérent, très lent, avec un air sucré d'innocence feinte, sans regarder derrière lui. Comme il arrivait à l'angle de la rue Ferrus, Pouttier déboucba sur le' boulevard, absolument ivre et battant les murs.
— Ah ! f arrives bien, p'tïot, cria-t-il, le père Béchamel m'a foutu & la porte; viens ici... et donne-moi le bras.
L'enfant obéit, sans mot sonner, traînant son père avec cette lenteur indifférente qu'ont les conducteurs d'aveugles Pouttier monologuait : — C'est une rosse. Béchamel ; et l'éternelle phrase lui montait aux lèvres dans un bavement : Ta mère qui t'envoie, hein ? L'enfant se mangeait les ongles et suivait Pouttier dans ses zigza(;s de soûlard.
Non ! ce qui l' embêtait, c'était de passer devant ses camarades... Ils se ficheraient de lui. . . Il voulut traverser le boulevard pour les éviter, mais Pouttier, avec l'entêtement firoid des brutes, s'y refusa.
Et le petit Arsène, tout rouge, les yeax
baissés, passa devant les gamins que ce spectacle de leur camarade remorquant l'irn^ïie, amusait énormément. Même, du groupe, une Toix cria : — Hé ! Arsène, tu ne fais pas une partie ? — Alors il se révolta, crispant les poings, secouant son père, trouvant une vengeance &pre dans l'ascendant passager qu'il prenait sur lui, le jetant sur les murs, avec sa puissance nerveuse de gamin, sa rébellion d'humilié éclatant.
Des passants se retournaient, et l'enfont se h&tait. — Mais Pouttier résistait, les jambes molles, s'abandounant, très lourd. Et c'étaient des luttes où le petit Arsène épuisait sa force rageuse.
Enfin ils arrivèrent. L'escalier était raide. L'enfant monta le premier, tenant la rampe d'une main, de l'autre tirant Pouttier. Mus au quatrième étage, l'escalier, devenant trop étroit et formant une espèce de boyau ouvrant sur un palier, le gamin l&cha son père et monta seul. L'ivrogne, sans une parole, fit un tour sur lui-même et tomba.
Arsène appela : — M'man ! m'man ! Sur le palier, venaient aboutir, de droiteetde gauche, deux couloirs obscurs où glissait, dans les beaux jours, une nappe lumineuse par l'entreb&illement d'une porte brune, numérotée.
Arsène éleva la voix : — M'man, viens !
Une porte s'ouvrit et une petite fille, pâle, avec des lèvres très rouges et des yeux noirs qn'une fine ombre soulignait, panitsur le palier. C'était l'enfant d'une voisine.
— Elle est là, m'inan ? dit Arsène.
— Non, elle est au marché avec Louise.
— P'pa vient de tomber dans l'escalier, regarde.
La petite fillese pencha par-dessusia rampe ; il reprit i
--~ Faudrait l'aider à monter, Fifine ; veuxtu essayer ?
Les deux enfauts descendirent. — Prends-le par tes jambes, dit Arsène, et ne le lâche pas, surtout.
R^di, tenant Pouttier sous les bras, l'enfant réglait ses mouvements sur ceux de Fifine, qni montait, lentement, à reculons. Mais à la sixième marche, ils durent s'arrêter, essoufflés, les bras veules ! Ils lâchèrent Pouttier , le reprirent et le traînèrent enfin dans sa chambre, le cognant aux marches, aux murs, aux meubles! Puis ils le hissèrent, somnolent et cuvant son vin, sur le ht bas orné d'un vaste couvre-pieds à fleurs vertes.
Alors les deux en&nts demeurèrent devanl:
le lit, tout haletants, gênés par la respiration
bruyante de l'ivrogne, et les sifflements qui chantaient dans son nez. II faisait très chaud. Une grosse mouche volait, se cognant aux vitres, et ce grand silence des maisons endormies dans la lourde atmosphère des âprôs-midi chaudes, leur tombait sur les épaules et les troublait. Une machine à coudre jetait, comme une obsession, le bruit ininterrompu de ses notes énervantes, et il leur arrivait, en pleine figure, des boufiëes tièdes sentant les sueurs et le renfermé malsain des ménages d'ouvriers.
Une fine poussière mintitait dans les lignes lumineuses qui rayaient le parquet, se brisant à l'angle des meubles et qu'un vol rapide de mouche fendait partois.
Alors le? deux enfants s'assirent par terre, dans la chambre. Le petit Arsène avait les pommettes fleuries, des gouttes de sueur très fines naissaient à la racine de ses cheveux, courts, en brosse. Les yeux flambants, il regardait Fiâne avec une expression indéfinissable de curiosité vicieuse et de désir incertain.
Elle, en robe courte, les genoux droits, en pointe, tirait son jupon, se couvrant les jambes, avec des reculs et des offrandes de buste réguliers.
— Alors elle est au marché? dit Arsène, pour parler.
— Oui; elle est furieuse, parce que tu joues dehors au lieu de faire ses commissions.
— Qu'est-ce qu'elle a dit?
— Elle a dit comme ça qu'elle te ficherait une danse quand tu rentrends.
Mais lui se révolta. Il se plaindrait à p'pa. P'pa le soutenait quand il n'était point soAl; il voyait bien qu'elle ne l'aimait pas, lui, le fils de l'autre.
Fifine demanda :
— Alors, c'est pas ta mère?
— Non.
— Elle était gentille, ta mère?
— Elle ne me battait pas.
— Elle était grande i
— Oui, et très maigre. Elle ne sortait jamais. même que Qa faisait crier p'pa.
Il y eut ua silence, puis, sans transition, elle
— Tas quel ^?
— Onze ans... et toi?
— Moi?,., j'ai eu... — elle chercha, — j'ai eu dix ans le... le 3 avril.
Arsène s'était rapproché de Fiflne et lui caressait les genoux, de la main. Il l'interrogea :
— Elle t'aime bien, ta mère? Et comme elle disait oui d'un mouvement de tète, il lyouta : Je t'aime bien aussi, moi, Fifine.
n lui tâtait 1^8 cuisses, aTançant les lèvres, très allumé.
Mais elle minauda, allongeant ses jambes, changeant la conversation, parlant d'école, de sœur une telle...
Lui, ne l'écoutait pas, raidi dans son froid entêtement de gamin vicieux, se frottant à elle, la sentant, perdant ses mains dans les plisdesa robe, toarmenté d'un besoin de savoir qui lui séchait la bouche et lui mettait derrière lesoreilles des picotements brefs comme des frissons.
— Tes bête! Tu me chatouilles! Et elle se pelotonnait, fermant les yeux, lui donnant des tapes sur la tète, très contente.
Alors, il s'enhardit et lui embrassa les cheveux ; mais soudain il fut sur pieds, tout d'un coup, p&le, écoutant.
Et la voix d'Adèle monta dans le grand silence, clapissante et sonnant faux.
— Ah ! il est là-haut! A quelle heure est-il rentré ?
La concierge répondit ; — Dame ! HameJean, il était quatre heures.
— Quatre heui^es ! et il croyait que ça passerait en conversation!
Rageuse, elle monta, traînant sa fille.
Fifine était partie, mais elle écoutait, réfugiée au -fond du couloir.
Adèle entra dans la chambre, sufToquant.
— Ah! tu es là, saloperie ! Et elle tomba sur le petit Arsène, le giflant, lui allongeant des coups de poing dans la âgure et des coups de pied dans les jambes. — Tiens, saleté, tiens, ça. t'apprendra! Ah! tu joues aux billes au lieu d'aller chercher ton père, salop ! L'enfant essuyait la bordée sans cris, sans larmes, levant seulement les bras pour parer les coups.
Mais elle s'arrêta ; elle était bête de se meurtrir ainsi les mains à le frapper. Elle prit la corde avec laquelle sa fille jouait et cria : — Attends, je vais te cingler les fesses, cochon!... L'<mfant esquiva le coup et. comme il s'étut réfugié au chevet du lit, la corde fouetta le bras de Pouttier.
Il se réveilla, moins soûl, mais hébété, et balbutia: — Ah! ca... ah! ça,.., la boucbe p&teuse, ne trouvant pas autre chose à dire.
Alors, Arsène, très fin, très rusé, donnant cours à sa malice d'enfant précoce, se mit à gueuler, la poitrine secouée. Pouttier comprit. — Qu'est-ce qu'il y a, nom de Dieu ? Est-ce que vous allez vous chamailler longtemps encore tous les deux ? Et comme l'enfant beuglait, se frottant les bras, Pouttier se mit sur son séant. Vrai ! il fallait en finir, il en avait assez de cette vie ! Mais Adèle éleva la voix. C'était
aussi soD avis, ce crapaud-là ne voulait paslui obéir, et jouait dans la rue avec les voyous quand elle le chargeait d'une commission.
Arsène eut une pensée méchante, pour détourner l'orage : — J'ai joué, — et il regardait ÂdMa en dessous, — j'ai joué, parce que papa m'a dit qnll ne voulait pas être embêtéquand il était avec des amis...
— Ab ! la sale bête ! cria Adèle, le bras levé, et flairant la malice du gamin.
Mais Pouttier se leva.
— Ça va finir, hein ? Eh bien, oui, le gosse a raison, je ne veux pas qu'on me relance chez Béchamel. Est-ce que tu as l'intention de me feire passer pour un chauffe-la-couche ! Ah ! bien, non, ca n'entre pas dans mes vues ? Et puis, je te défends de le battre, entends-tuî
Adèle se révolta. Non, elle n'obéirait pas à ce gamin, elle montrerait que, dans la maison, on devait aussi compter arec elle. Puis elle se planta devant Pouttier : — D'abord, toi, je ne te comprends pas; tu donnes raison à ton fils, parce que...
D la regarda bien en face : — Parce que je suis soûl, hein î Dis-le donc !
Du coup, il fut debout. Ah ! ça, on se foutait de lui ! Mais elle lui disait tête, traînant, accrochée à sa robe, la petite Louise qui se sau-
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vait de Ponttier, toute blanche de peur.
Arsène ne pleurait plus et r^ardait Adèle eSrontément, avec un mélange de satisfaction extérieure et de crainte louche, aTidant le relent de ses pleurs salés.
Cependant Adèle et Pouttier se jetaient an visage des hottées de reproches et d'ordures.
— Ne me pousse pas à bout, criait Pouttier.
je vais me f^her !... Elle ne l'entendait pas; il pouvait lui Sanquer des coups, ça ne serait pas la première fois, mais ce serait peut-être la dernière. Après tout, ils n'étaient pas collés pour la vie !
Elle trouverait d'autres hommes, quand elle voudrait, et des hommes qui ne se soûleraient pas et la rendraient heureuse. C'était peut-être amusant d'élever les enfants des autres ! Elle détacha cette phrase, méchamment, en femme qui l'avait réservée pour la an comme argument péremptoire.
Pouttier répondit ; — Et ta filleî Est-ce toi qui la nourrisî Est-ce toi qui nourris Arsèneî Ils ne te coûtent pas cher, hein? Tu les soignes? Eh bien, dis-moi donc un peu ce que tu ferais de tes dix doigts si tu ne t'occupais pas des enfants? Est-ce que je t'ai prise pour que tu me regardes travailler avec des »rs dégoûtés de bourgeoise fainéante? Ah! mais non!
Elle regimba : — Je n'ai rien apporté peutêtre? dit-elle en lai parlant sous le nez, très haineuse et sans penr. La moitié de ce qui est ici m'appartient. Eh bien, et l'argent des meubles et de tout ce que j'ai vendu en me mettant avec toi? Je l'ai mangé toute seule, dis?
— Ah! c'est comme çaî cria Pouttier, dégrisé, mais toQJours baveux, ab! c'est comme caî Eh bien, prends tout, mais fous le camp, sale goton !
Elle recula lentement. Il répéta : — Va-t-en I
— Si je veux !
Il l'empoigna brutalement, et la gifia à deux reprises. La petite Louise criait : — Maman ! maman! Arsène se rongeait les ongles sournoisement.
Pouttier tenait toujours Adèle ; il la regarda dans les yeux, sur le seuil, au moment de la jeter dehors. — Reste ou part, mais tais-toi, dit-il, ou je recommence ! Elle ouvrit la bouche, il leva la main, prêt à la claquer. Alors elle se dégagea de son étreinte, mollement, toute remuée, les lèvres pincées, les manches de sa camisole relevées, découvrant ses bras, où des meurtrissures bleuissaient dans la chair
Lui, alla se recoucher, tranquillement, sou-
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lagé. Il aperçut le petit Arsène et lui cria : — Va jouer sur le palier! Le gamin sortit, passant vite et la tôte basse sons le regard haineux d'Adèle.
Cependant celle-ci préparait le dîner.
Elle n'emportait de cette scène qu'une hûne plus forte pour Arsène, un besoin constant de lui faire sentir le poids de ses rancœurs amassées et de sa tyrannie l&che et bète.
Elle ne pouvait pas le soufirir ce gamin ; elle avait oublié la soulograptiie de Pouttier, ses emportements, ses giâes, mais elle se rappelait encore leregard de joie malicieuse et sournoise que l'enfant lui avait lancé pendant que son père la battait.
Et elle allait de ci, de là, mâchant sa colère, assourdissant sa haine, renfonçant les mots cruels qui lui venaient à la bouche. Chaque fois qu'elle passait devant Pouttier, assoupi, elle lai fouettait la figure du vent de ses jupes et du frôlement de ses reins. Et elle trouvait un plaisir Apre à satisfaire son envie de battre quelqu'un en jetant les chaises par terre d'un coup de pied, en renversant ce qui lui tombait sous la main, secouée de rages brusques.
Mais Pouttier se fâcha : — Est-ce finiî
Veux-tu me laisser dormir, mauvaise gale 1
Elle rondionna, prit un seau et sortit en faisant claquer la porte.
Alors, il se recoucha.
L'instant d'après, Adèle rentra, exaspérée, la bouche tordue. Ah ! cette fois, il ne le défendrait pas, son Arsène, un gamin précoce qui puait le vice.
Pouttier s'était assis sur le lit, elle continua : — Je sais bien.Tu ne me croiras pas. II faudra que des étrangers viennent se plaindre de ce morveux pour que tu le mouches.
Elle appela: — Marne Petit!
La voisine, une femme rougeaude et grasse, entra. Pouttier s'était levé, remontant sa culotte, qui tombait et demandant : — Eh bien ! quoiî Qu'est-ce qu'il y a?
Adèle reprit: — Ilya qu'on vient de trouver ■ encore ton Arsène au grenier avec la petite de madame...
La voisine appuya : C'était la troisième fois \ Ce méchant gamin débauchait sa fille. On les avait déjà vus dans la cave, un soir. . .
Pouttier l'interrompit. Que faisaient-ils dans la cave?
— De vilaines choses; c'te question! dit Adèle, ce crapaud-là en sait plus long que père et mère. D'ailleurs, il n'y a, pour s'en con-
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vaiBcre, qu'à r^arder ses yeux. Elle joignit les mains.
— Mais où peut-il apprendre tout celaî Et obsédée par son idée fixe de femme têtue, elle ajouta: — Ah ! si son père lui défendait de jouer dans la rue avec les voyous!
La voisine approuva. H fallait surveiller les enfanta, leur donner une bonne éducation.
C'était tout de même embêtant pour elle de ne plus pouvoir sortir sans enfermer sa gamine.
On la lui avait gâtée. Maintenant, elle courait après les garçons. Il n"y avait plus d'enfants, parole d'honneur ! Voilà à quels désagréments on s'exposait en les laissant abandonnés à eux-
Mais Pouttier, sentant l'allusion, eut une révolte. — Est-ce que vous dites cela pour moi, hainî Elle protesta, il poursuivit: D'abord, si vous ne laissiez pas traîner votre âUe dans l'escalier, Arsène ne la rencontrerait pas. Je lâche mon coq, enfermez vos poules.
Elle prit unair digne: — Monsieur Pouttier...
Il lui coupa la parole, d'un geste :
— Allons donc 1 ce n'est pas à dix ans qu'on est vicieux à ce point. À d'autres, ces blagues ! » Il s'était approché de Madame Petit, et lui parlait dans la figure: — Vous saurez qu'il n'y a, dans ma famille, que des honnêtes gens !
Elle recala étoardie par les fumées d'alcool qu'il lui soufflait, mais sur le seuil, elle lai tint tàte: — Je tous dis qu'ils font des choses pas propres; je les ai tus; votre Arsène est un cochon!
Et craignant un retour offensif de Pouttier, elle sortit précipitamment, pendant qu'il lui criait dans le dos: — Vieille guenon! en refermant la porte.
n 7 eut un silence, puis Adèle tira la table au milieu de la chambre et s'assit en disant : — On dtne !
Pouttier cria: — Arsène! L'enfant rentra, penaud, mais le Tisage brûlant. Us se mirent à table, silencieusement, la petite Louise à côté de aa mère, Arsène dans les jambes de son père.
Ils mangeaient sans appétit, les bras mous, arec des coups de fourchette indifférents, mâchant laboiîeusement, la bouche ennuyée, les dents malades. Et ils avaient des yeux vagues qui ne Toyaient pas.
Tout à coup, la fourchette d'Arsène glissa et raya l'assiette avec un bruit aigu de scie.
Alors Adèle, les dents agacées comme par une morsure d'acide, grimaça et lança à l'enfant un regard fielleux.
Elle murmurait: Lesalop! oh! lesalop!iira fût exprès !
Le dîner achevé, ils restèrent sans parler, digérant, roulant des mies de pain entre leurs doigts et, de la pointe de leurs couteaux, dessinant sur la vieille toile cirée, grattée, tadiée de plaques jaunes, des quadrilatères vagues et des arabesques fantaisistes.
Des mouches voletaient sur les restes, an fond des verres, avec des envolements subits et des indécisions qui planaient.
Il y avait, dans une assiette, une mince traînée de confiture; deux mouches y revenaient sans cesse, efiarées, engluant leurs pattes, les ailes battantes. Puis, elles repartaient au plafond, décrivant mille courbes, se posant partout sans rester nulle part, laissant sur les glaces, sur le papier peint des murs, des fientes pareilles à des grains de poivre.
Une lourdeur tiède entrait par la fenêtre et les oppressait... Il y avait, suivant l'expression populaire, de l'orage dans l'air.
Pouttier, très calme, leva les yeux et dit:
— Allons-nous faire un tour aux fortifications?
Elle répondit: Oui, du bout des lèvres.
Il reprit : — Nous emmenons les enfants ?
-^ Si tu veux.
Ils se levèrent. Les enfants descendirent, Adèle les suivit, en camisole. Pouttier prit sa
casquette et resta le dernier pour fermer la porte. Ils marcliaient côte à côte, sans se donner le bras, lentement, avec des mouvements de tète qui disaient bonsoir, aux fournisseurs prenant le frais k la porte de leurs boutiques et se levant comme mus par un ressort pour servir le client. Et ils s'effaçaient, souriant bêtement. Puis, c'étaient des: " Il fait cr&nement chaud ! des " Ça va toujours comme vous voulez? - qu'on se jetait pour dire quelque chose. De grosses femmes s'effondraient, suant, avec des rires qui laissaient des plis dans leurs joues molles. Des conciei^es causaient politique, l'air convaincu, les bras croisés arec importance et se parlant sous le nez.
Puis des gamines dansaient sur la chaussée et des chiens au poil sale tiraient la langue, haletants, étendus sur le flanc et bavant sur le pavé.
Pouttier, la pipeaux lèvres, crachait mollement, la moustache poissée de salive chiqueuse.
n était huit heures. Ils arrivèrent aux fortifications et montèrent sur le talus.
Des ouvriers traînant leurs femmes se promenaient, poussant des mioches. Des employés, leur journée finie, des petits rentiers en veston léger, sans gilet, sans cravate, la chemise bâil-
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laat, venaient se délasser, les uns d'un accroupissement de dix heures dans des bureaux empuantés, les autres d'un désœuvrement pesant dans des petits li^ements sans air oft ils s'amollissaient. Cette herbe, maigre, rôtie, pisseuse, leur procurait la sensation dilatante de l'herbe fraîche des sous-bois de la vraie campagne. Ils s'étendaient sur les talus, soufflant à culotte déboutonnée, s'abandonnant, sur le dos, les jeux au ciel. Puis ils se retournaient, allongés, se couchaient sur le ventre, et leurs joues cherchaient des fraîcheurs dans l'herbe foulée. Des femmes en camisole, en cheveux, respiraient longuement et se vautraient sans gène, avec des écrasements de poitnne et des sailUes de ventre sous la robe. Leurs pieds passaient et leur jupon trop court découvrait une blancheur h la naissance de la jambe. Des petits vieux venaient là, lire leur journal.
Desgaminscouraient, roulant dans les fossés.
Ds avaient des cheveux droits mouillés et des pantalons où s'étalaient des taches vertes. Des parents suivaient, jetant des appels brefe, noyant leurs reproches, quand, après les chutes, les enfants revenaient avec des morsures de chardons aux mains, des bosses au front et des accrocs à la culotte . Une marchande de plaisir toute vieille et toute cassée, traînait sa grande
botte et rentrait Au fond, qnand on se retournait, le grand Montrouge se dressait dans la tombée de nuit, avec ses façades de maisons toutes blanches et ses larges toits rouges, puis, émei^eant comme un squelette sans bras, son clocher d'église où luisaient, au milieu ; un tron d'horloge. Ce n'était plus Paris et ce n'était pas la campagne.
Mais, rers la porte de Cbâtillon, ils trouvèrent le talus désert. Us passèrent devant le cimetière. Au pied du mur très bas, un homme assis mangeait de la charcuterie. Et par-dessus le mur, on voyait le front des monuments très simples et des bras de croix tout noirs où le vent mettait des balancements de couronnes dont le jaune cru éclatait sur le vert foncé des arbres.
L'été, pendant les grandes chaleurs, des miasmes se répandaient, chassant les promeneurs. On eût dit, avec l'église au fond, d'un petit cimetière de campagne, si le coupde corne des tramways passant sur la route de Châtillon n'eût jeté sa note enrhumée dans le silence de cette an de journée accablante .
Adèle et Pouttier rebroussèrent chemin. En passant devant la porte de Montrouge, ils virent des employés qui rentraient. Et les gens de l'octroi, sans les connaître, les saluaient
d'un bonsoir, car tous les jours, & la même heure ils les voyaient venir, l'air rechigné, ^8oaâé, maladif !
— Où donc sont les enfants? dit Pouttîer.
Et ils les retrouvèrent plantés devant un vieil homme à peau tannée qui, assis au bore du talus et serrant un tambour entre ses jambes pendantes, étudiait des roulements, la figure luisant d'un contentement réel et lançant, aux enfants rangés autour de lui, des regards en dessous, pleins de révélations !
Un cor de chasse, au loin, jetait à l'écho des fossés une sonnerie banale. Puis comme, peu à peu, la nuit tombait, des couples snr le talus, dans l'herbe, se tenaient enlacés avec des appels de lèvres, des torsions de hanch«s et des abandons pleins de désirs.
Pouttier remarqua surtout deux amoureux couchés et se parlant à l'oreille. L'homme était étendu aux pieds de la femme, la tête sur ses genoux, dans ses jupes, caressant d'une main curieuse sa poitrine et son ventre. Elle, pâmée, s'abandonnait, fouillant l'herbe du bout des doigts, très amoureuse. Seulement, quand des gens passaient arec une lenteur indiscrète et un rire muet, elle prenait un air indifiérent et lançait à son amant une phrase banale, à haute voix, pour qu'on l'entendit.
Cependantdesclartésmettaient dansTombre leur scintillemeot d'étoiles tombées. Un allumeur de réverbères passa très vite, en sîfBaat. Et une lumière tremblait sur sa tôte, au bout d'un b&toa. Parfois il montait de l'herbe une odeur fade d'ordures évaporées.
Alors Adèle prît le bras de Pouttier.
Mais il lâcha un gros rire et, s'arrétant au bord du fossé, il cria : — Eh bien, ne vous gênez pas, les p'tits agneaux ! faites comme chez TOUS !
Adèle se pencha et, dans le troud'ombre, elle vit deux formes, n'en faisant qu'une, et roulant, tordues.
Comme un drapeau, une camisole flottait.
Des claquements brefs de baisers s'envolaient. Mais au cri de Pouttier, les formes s'immobilisèrent, toutes droites, et deux têtes piquaient l'ombre, vaguement. Pouttier s'éloigna avec un : " Vous dérangez pas! « gros d'intentions polissonnes. Et il se retonma plusieurs fois, mis en joie par cette blancheur de camisole qui déchirfdt l'ombre.
— Si nous rentrions? dit Pouttier.
Adèle répondit : — Rentrons. Elle avait peu parlé, mais depuis leur départ de la maison, des paroles qu'elle retenait, lui montaient aux lèvres. Tout à coup, ralentissant
le pas et se faisant très douce, elle dît : — Sais-tu î
n la refrarda, surpris. » — Quoi ? »
— Je pense à une chose.. . mais tu vas encore crier... Elle se serra contre lui, parlant bas : — Eh bien, nous ne devrions plus Iwsser coucher Arsène avec la petite...
Il s'arrêta : — En v'ià une idée !
Mais elle poursuivit : — Non, sérieusement, c'est pas raisonnable; ils ne sont plus assez gamins pour coucher ensemble. Louise a huit ans, ton fils en a dix...
n l'interrompit : — Vrai ! t'es drôle!
Alor» elle donna des détails : il ne pouvait pasavoir une idée du vice d'Arsène ! La découverte qu'elle avait faite dans la journée, loi avait remis en mémoire bien des choses...
Elle s'anima : — Tu sais, dit-elle, je n'ai pas voulu feu parler plus tôt, mais je suis fixée depuis longtemps. Elle racontait des histoires. Dans les premiers temps de leur cohabitation, le soir, pendant leurs caresses, elle fermait, par pudeur, la porte du cabinet où dormaient les enfants. Puis elle se levait, en chemisa et les pieds nus et allait rouvrir la porte ponr que Louise et Arsène n'étouflassent pas. Or, une fois, elle avait trouvé Arsène, blotti derrière la porte, le con tendu, très rouge! Main-
tenant quandils se rapprochaient, la nuit, dans l'enflévrementdessens.parparesse.ils laissaient la porte ouverte, l'habitude leur enlevant toute pudeur.
Elle conclut : — Voia-tu, ce gosse-Iâ ira loin, je t'en réponds !
Mais Pouttier, brusquement, lui l&cha le bras : Est-ce que ça allait recommencer, la scène à propos du petit? Est-ce qu'ils sortaient pour s'engueuler? C'étaient des contes de portières, des potins de voisines. Enân, où voulait-elle qu'il eût appris ces saletés ? Chez les Frères?
Elle répondit : — Damel je ne sais pas!...
— Eh bien, alors?., .
Elle s'accrochait à son idée, n'en démordant pas. Et elle s'entêtait, non pour le plaisir de remuer ces ordures et d'étaler la lubricité de ce vice, mais par désir de persuasion, par besoin de basse vengeance.
Lui, s'était radouci et songeait. Elle lui reprit le bras, parlant toujours.
D'ailleurs, il était bon qu'il y réfléchît..
Mais il fallait prendre un parti : séparer les enfants...
Il se récria: — Comment veux-tu que je Casse... Je ne gagne pas des mille etdes'cents, moi! Je mettrai Arsène en apprentissage l'année prochaine... Il faut patienter encore un peu...
Est-ce qu'ils pouvaient déménager? et de l'aient! De l'argent pour payer le loyer de deux, chambres, pour acheter un lit...
Merci ! il ne pouvait pas s'esquinter le tempérament, il ne le pouvait pas; c'était au-dessus de ses forces! Plus tard, on verrait. Elle insista mollement, sentant bien qu'il leur était impossible d'ajouter, sans s'endetter, une charge à celles qu'ils supportaient déjà malaisément. Ils rentrèrent dans Paris. Alors, Adèle lança les dernières fusées... — Vraiment ! ça n'était pas raisonnable, et ils auraient peut-être lieu de se repentir plus tard,
— Que veux-tu? répondit Pouttier, c'est pas possible... Et puis, je te dis que t'es bête, c'est des enfants! Maintenant, si t'as des scrupules, eh bien, nous fermerons la porte de leur cabinet tous les soirs !
Ils étaient arrivés devant leur maison.
De laides gouttes de pluie tombaient, et s'écrasaient en claquant. Pouttier passa devant la concierge : — Ça va tomber, la mère, ça va tomber?
— Pas vrai? m'sieu Jean, répondit la grosse fenmie, c'est tout de même une fière orage qui se prépare!,..
Et ils rentrèrent.
NESTINE
UESTIUE
LA vieille marchande rêvasse dans sa petite baraque de l'avenue des Champs- Elysées. Devant elle tratnent encore les miettes de son déjeuner frugal, la botte en fer-blanc qui le contenait et le demi-verre decafé... Dans sa face en casse-noisette, jaune, sèche et ridée comme une vieille pomme de reinette, ses yeux mettent deux taches brunes pareilles à celles qu'on voit sur ces fruits blets, tombés de l'arbre, et dont les bonnes femmes disent qu'ils ont reçu un coup ! Et avec son corps ratatiné, sa mince bouche pincée, ses jambes et ses bras trop courts, elle a l'air d'un pantin.
choisi parmi les plus grands et commis à la garde de ceux qui se balancent à l'ombre de la devanture relevée. . .
La vieilte marchande rêvasse dans sa petite
Autour d'elle pendent des chariots d'enfants, des seaux en zinc, des pelles, des râteaux, l'étemel omnibus, toujours complet avec ses tètes peintes sur les glaces; les cerceaux, les raquettes, les ballons...
Au premier plan,sur une nappe bien blancbe, sans plis, sont rangés les nougats, les nonnettes, les sucres d'orge en bocaux, les fondants, les caramels sous verre, les pastilles et les pâtes inoffensives.
Au-dessus, s'élève la barricade des pains d'épices, dans lesquels, comme des éclats de pavés, blanchissent les amandes ; et par des ouvertures habilement ménagées, les bâtons de réglisse qu'on aperçoit semblent des fusils en faisceaux... Çà et là, devant la barricade qui répare ses brèches, des galettes, des gâteaux mous étoiles d'anis et d'angélique s'étalent et se dressent comme d'épais matelas où, pareils à des houppes de laine, Hoconnent de petits nuages de farine.
Au troisième plan, enfin , les goulots des titres de sirop surgissent, poisseux, entre les
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carafons de limonade... Au fond, à gauche, devant la petite porte de sortie.étroite et basse, entr'ouverte, des verres sans pieds, le cul en l'air, garnissent une petite table sous laquelle, dans un seau plein d'eau, baignent des carafes énormes de coco !
La vieille marchande rêvasse !..
Tout à coup, elle lève la tète. Une grande jeune femme brune, fanée par une noce de tous les jours, l'air fllle, a poussé la petite porte et dit, sans entrer :
— T'as pas un peu de café de reste, m'man?
C'est Nestine. Le père mort, elle a mal tourné. Une honte !... Un homme marié, leur voisin, l'a enlevée un beau matin.
Pendant six mois, les deux amants n'ont pas donné signe de vie... Désespérée, seule, pas riche et déjà mûre, autant pour augmenterune petite renteque lui font les anciens patrons de son mari, que par crainte de l'oisiveté dans un veuvage plus pesant et plus triste depuis la fugue de safiUe.la mère Pierre a succédé à une bonne femme morte de vieillesse dans sa baraque des Champs-Elysées.
Lui parlait-on de Nestine alors, c'étaient des réponses vagues appuyant une indifférence jouée, dénotant une mémoire rétive à dessein. Qui ça, Nestine î Sa fllle?
Elle s'était juré de ne plus la revoir, de la laisser faire la planche dans son eau sale et de lui refuser la perche, si jamais, lasse ou dégoûtée, elle appelait à l'aide.
Mais un soir, Nestine est revenue en piteux état, presque haillonneuse, sans gîte, lâchée ! C'est son enfant, après tout !
La mère Pierre a ouvert sa porte, — sinon ses bras !...
Pendant huit jours, les deuxfemmes ont vécu comme autrefois, càte à côte, partageant la table, le lit;... la fille reprenant des forces, la mère bercée par des souvenirs anciens glissant à une lâcheté faite d'indulgence et de pardon.
Le neuvième jour, Nestine s'en est allée, reprise par un désir de noce bète, de balades, l'appétit nostalgique du clinquant, de la vie à bâtons rompus, qui est la vie de bâtons de chaise, dans le langage des concierges .
Maintenant la mère Pierre •> a pris le pli, ■» comme dit sa fille. Celle-ci vient quelquefois passer deux heures dans la baraque. Après une semaine d'absence, elle entre, sans un bonjour, pour se recoiffer ou pour siroter sa demitasse...
La mère Pierre, habituéeaumanége.s'abandonne, heureuse au fond de ces hasards qui rompent un peu la monotonie de sa vie et lui
rappellent sa maternité. Elle s'eSace alors, se (ait petite dans son coin, rêve une boutique plus grande ob Nestine, qui lui fouette la face du vent àe ses jupes, pourra trôner sans se retrousser, servir les clients debout sans que les plumes de son chapeau époussettent le plafond de la botte.
Nestine adore jouer & la marchande, une marchande en robe de soie fanée, limée à la place où les seins pointent. Les fanfreluches, la verroterie dont elle enveloppe ses dessous louches de fille mal entretenue, que les passants habillent et déshabillent, font songer à ces murs blanchis à la chaux qu'on décore de festons et de draperies pour honorer Les visiteurs attendus.
Enfin, son café bu, elle est sous les armes, prête à partir, le buste ofiert, les reins souples, l'ombrelle haute !
Mais des gamins, leur sou dans la main, demandent des verres de coco. Alors la fille pose son ombrelle, retrousse ses manches et, les doigts délicatement écartés, plonge dans le seau d'eau les verres qu'elle rince consciencieusement. Elle ramène, avec de jolis gestes, sa robe entre ses genoux, se penche, fait craquer les baleines de son corset, souriante.
Les gamins partis, les dernières égouttures
des verres soigneusement essayées, Nestine donne de légères tapes à sa jupe, dont la soie crie ; elle adresse à sa mère un salut de la tête et s'éloigne lentement, paradant avec des torsions de hanches et des œillades prorocantea.
Et pondant qu'elle remonte l'avenue des Champs-Elysées, la mère Pierre la suit des yeax, le chef branlant. Quand elle a disparu, la pauvre vieille a pour toutes ces choses que sa fille vient de toucher, un regard mouillé où elle met ses amours et ses faiblesses. C'est la botte aux caramels encore ouverte, dans laquelle Nestine a fouillé ; c'est le seau où ses doigts poisseux ont trempé, et, concentrée dans cette contemplation béate, la mère Pierre s'oublierait ainsi pendant des heures, n'était un groupe de mioches qui font sonner les grelots d'un pantin de l'étalage.
Et quand, à la nuit, la vieille aperçoit de l'autre côté de l'avenue, — une délicatesse, un reste de pudeur, dont elle sait gré à sa fille, — celle-ci au bras d'un monsieur bien mis et correct, une flamme éclaire un moment ses yeux, ses rides, sa binettejaune...
Elle se soulève, repousse son pilant et marmotte : Elle a du goût. ■ . Pas elle qui s'encanaillerait... Elle a toujours eu beaucoup de goAt. la gueuse!...
Et l'on sent, dans sa vois, à la fois tant de tristesse résignée et de fierté contenue, qu'oo
ne sait pas et qu'elle ne sait peut-être pas ellemême, s'il j a dans son cœur plus de désolation de voir tomber sa fille si bas, que d'orgueil de la voir tomber si bien !
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