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«La classe ouvriere est comme un peuple d'ilotes au milieu d'un
peuple de sybarites; il faut lui donner une place dans la société....
Elle est sans organisation et sans lien, sans droits et sans avenir;
faut lui donner des droits et un avenir, et la relever a ses propres
yeux par l'association, 1'éducation, la discipline.

«Aujourd'hui la rétribution du travail est abandonnée au ha-
sard ou a la violence; c'est le maitre qui opprime ou l'ouvrier qui
se révolte.

«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque 1'opulence ne sera
plus oppressive.»

L.N. Bonaparte.
(_Extinction du paupérisme._)

Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumiere de Mo-
nestier, I'un des plus pauvres villages de l'infertile et monta-
gneuse Ardéche, un drame intime et poignant.

C'était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les cha-
taigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant a flocons
pressés, hatait la nuit.

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave, de
grenier et d'étable a la famille qui 'habitait. La seule richesse de
ces malheureux, c'était une chevre efflanquée couchée dans un

coin.



Un feu de bois mort glané la veille dans la forét, un feu parci-
monieux, jetait une clarté rougeatre qui rendait encore plus triste
le jour blafard.

Dans leurs chéssis vermoulus, les vitres tremblaient, laissant
passer le vent. Deux carreaux cassés étaient masqués par des
haillons.

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la
misere sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme et ses
cing enfants, cing filles, dont I'ainée n'avait pas neuf ans.

L'enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naifs et
ses yeux candides, qui laissent voir 1'ame a fleur du regard, se
présentait 1a repoussante, presque hideuse. Ces enfants, c'étaient
des animaux humains grouillant dans I'immondice. Et cependant
de ces visages barbouillés et comme hébétés il jaillissait parfois
des éclairs d'intelligence; on devinait, sous cette couche de mal-
propreté, des formes qui peut-étre eussent été exquises, si déja la
souffrance ne les eft flétries.

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa figure
énergique, presque sauvage, exprimait a la fois 1'amertume et
'abattement.

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait son
verre et buvait une gorgée de geniévre.

Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps a autre
faisait retentir la cabane de cris déchirants.

Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rodait dans
cet intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.



Un des enfants dit tout a coup:
«J'ai faim.»

Et les autres répéterent:

«J'ai faim».

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir
qu'elle partagea entre les cinq enfants.

La petite Marie, qui était 1'ainée, voyant les portions si minces,
refusa la sienne pour la distribuer aux autres.

Elle alla s'asseoir devant le feu, qu'elle contempla tristement,
et a la dérobée elle jetait un regard avide sur ses sceurs qui
mangeaient.

Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.
La voisine, ayant examiné la malade, dit a Marie:
«Dépéche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»

Il n'y avait qu'un lit pour les cinq petites. C'était un cadre de
bois qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.

Marie placa les trois plus grandes au pied, coucha la plus
jeune a la téte et s'étendit a coté d'elle.

Bientot les enfants s'endormirent, excepté Marie, qui, chaque
fois que sa mere faisait entendre un nouveau cri de douleur, sou-
levait sa téte, effrayée et curieuse, et, les yeux pleins de larmes,
regardait.

«Si c'est encore une fille, dit Jacques d'une voix sourde, des
demain je pars.



--Vous ne ferez pas cela, répondit la meére Michu. Le bon Dieu
ne vous abandonnera pas.»

Jacques hocha la téte.
«Le bon Dieu!

--J'ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse posi-
tion. Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves gens, ces
Borel.

--Si j'allais a la messe, a la bonne heure; mais Mme Borel est
dure pour ceux qui ne fréquentent pas 1'Eglise. Moi, faire des mo-
meries, jamais!

--Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sceur, Mlle Bathilde,
n'est guere dévote; c'est a elle que j'ai fait parler. Elle viendra,
vous verrez.

--Ah! c'est toujours I'aumone, 1'humiliation.... J'ai du courage
cependant, et deux bras pour travailler. Mais voila vingt jours
que la neige nous oOte le pain! Et cinq filles a nourrir! Si cela
continue, il faudra bien faire comme les autres, partir et aller
mendier. Mendier[1]!!!»

1l se cacha la téte dans les mains.

La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et
I'excés du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage dont les
lignes, dans cette immobilité, revétaient une distinction peu
commune.

Cependant la douleur grandissait. On 1'entendait aux vibra-
tions de plus en plus stridentes de la voix.



Enfin un cri supréme annonca la fin de la crise.

Un enfant était né.

«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.
--C'est une fille, répondit a demi-voix la voisine.

--Encore une fille!»

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l'instant
d'apres, il se redressa, la colére au visage. Il saisit la bouteille, la
brandit avec menace, comme s'il voulait la lancer au nouveau-né,
et la brisa contre terre en proférant une horrible malédiction.

Apres avoir maudit 1'enfant, il invectiva la mere.
La pauvre femme sanglotait.

L'enfant criait de froid; car rien n'était préparé pour la
recevoir.

Marie se souleva et tendit les bras.
«Donnez-la-moi, meére Michu, je la réchaufferai.»

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d'un domes-
tique qui portait un paquet.

Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu'elle fit petite, ses
traits étaient grands, nobles et sérieux. L'ceil, profond et ferme,
au premier abord semblait un peu séveére; mais cette sévérité
était tempérée par I'aménité du sourire et la douceur de la voix.

A son arrivée, Jacques Bordier releva la téte. Des larmes
brillaient dans son regard farouche.



D'un coup d'ceil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette mi-
sere. Elle se sentit navrée, mais elle réprima vite la compassion
qui se peignit sur son visage. Elle savait que la pitié blesse les
ames fieres. Elle pensait que ce n'est pas seulement la miseére qui
dégrade, mais que c'est plutot I'aumone qui place le pauvre dans
une humiliante infériorité. Or, la pitié, n'est-ce point 'aumone du
coeur?

«J'ai appris, dit-elle, que Francoise devait accoucher plus t6t
qu'elle ne l'avait pensé, et j'apporte du linge pour le nouveau-né,
une couverture et du vin pour la malade.

--Ah! mademoiselle, que vous étes bonne!» soupira Francoise.

Jacques essuyait ses larmes a la dérobée, et son visage trahis-
sait I'embarras.

«Voyez, mademoiselle, dit la mere Michu, qui venait d'enve-
lopper l'enfant dans des langes propres, la belle petite fille! Et
Jacques qui se désespere!

--Combien donc avez-vous d'enfants? demanda Mlle Borel en
se tournant vers Bordier.

--Je n'ai pas d'enfants, je n'ai que des filles.»

Mlle Borel ne releva point cette singuliere réponse, qui ne pa-
rut pas méme la surprendre.

Le paysan, en effet, ne considere que la force. Comme il n'a
d'autre richesse que ses bras, la naissance d'un gar¢on qui pourra
l'aider dans ses travaux, c'est dans l'avenir une augmentation de
bien-étre; mais la naissance d'une fille, c'est plutot, en perspec-
tive, un accroissement de pauvreté.



«J'ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique.
Six filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche, n'est-
ce pas, comme des galériens tout le long du jour: les galériens,
eux, sont nourris; pour nous, il n'y a pas toujours du pain noir
sur la planche. Jamais de vin, ni de pitance; a peine buvons-nous
de mauvaise genevrette[2]. Nous couchons sur la paille comme
des animaux; pour vétements, nous avons des guenilles. Mais en-
core j'ai beau suer a la peine, je ne puis gagner pour sept, pour
huit maintenant. D'ailleurs il faut trouver de l'ouvrage. Si la
neige, la pluie, la glace, la maladie suspendent la besogne, que
devenir? Ah! le malheur s'acharne aprés moi. Un garcon serait
venu, ¢ca m'elit donné du courage. Je me serais dit: «Eh bien! si tu
le nourris maintenant, plus tard il te nourrira.» Mais des filles,
que voulez-vous que j'en fasse? Les envoyer a Lyon ou a Saint-
Etienne? Ah! on sait ce qu'elles deviennent la-bas.... La honte,
quoi! ou la misere, et plus souvent encore toutes les deux a la
fois. Ca, c'est l'avenir. Pour le moment, si ce temps-la se pro-
longe, il faudra que je parte avec mon ainée, une besace sur le
dos. Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et
porté la téte haute, j'irais frapper a toutes les portes, essuyer les
rebuffades et le mépris, et peut-étre m'entendre traiter de pares-
seux! Est-ce bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont
mangé ce soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les riches ne
vous ressemblent pas, mademoiselle! Vous me croyez, vous,
parce que vous avez bon cceur; mais combien penseront que je
les trompe pour avoir quelques sous!»

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et
contenue.



«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre
derniére fille? je 1'adopterai. Je ne yeux point vous faire 1'au-
mone. Venez demain a la maison, je vous donnerai du travail.

--Oh! merci, mademoiselle! s'écria Francoise en pleurant.

--Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la jeune
fille. J'ai un travail tres-pressant a faire exécuter dans la serre, et
Jacques m'obligera au contraire de vouloir bien s'en charger.

--J'irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que sa
voix tremblait.

--Eh bien! me donnez-vous la petite?

--Des qu'elle pourra marcher,» répondit la mere. Mlle Borel
prit I'enfant, la regarda longtemps, et, a mesure qu'elle la regar-
dait, son visage aux lignes si graves s'attendrissait. Il avait un
rayonnement qui ressemblait a la joie maternelle.

«Ma chere petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»
Elle la baisa pieusement et sortit.

[Note 1: D'apres M. de Watteville, il est des localités dans la
partie montagneuse de 1'Ardeche dont presque tous les habitants
quittent leur domicile pendant I'hiver pour se livrer a la mendici-
té, soit dans les communes de ce département, soit dans celles du
Dauphiné, ou la température est moins rigoureuse. ]

[Note 2: Boisson qu'on fait dans les montagnes avec le
genievre.]



II

Dix-neuf ans se sont écoulés.

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la place
de Lyon d'une réputation qu'il devait autant a la supériorité de
ses produits qu'a I'étendue de ses relations commerciales.

Il occupait a la Croix-Rousse pres de trois mille métiers; il fai-
sait I'exportation sur une grande échelle, principalement en Amé-
rique. Paris recherchait ses velours et ses faconnés; la Prusse et
I'Angleterre copiaient ses dessins.

M. Borel était en outre un industriel integre, justement consi-
déré. A Lyon, d'ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal acquis ne
profite pas,» est passé a 1'état d'axiome et presque de croyance
superstitieuse. Une fortune consolidée est une fortune légitimée
dont on ne doit pas chercher a vérifier la source. Fortune en-
traine donc essentiellement considération.

M. Borel possédait a un haut degré l'intelligence des affaires et
une aptitude particuliere pour l'industrie de la soierie, qui est
surtout une industrie de détails. Incapable d'embrasser une idée
d'ensemble, une idée de quelque élévation, il passait cependant
pour un homme supérieur; et, grace a I'importance que lui don-
naient ses millions, il exercait au conseil municipal, dont il faisait
partie depuis 1848, une influence non contestée.

Il se disait libéral, entierement dévoué aux intéréts de la classe
ouvriere. C'était, il est vrai, un coeur généreux. Survenait-il une
crise commerciale, il était le premier a organiser des quétes aux-
quelles il souscrivait largement. A Lyon, les sociétés de bienfai-
sance sont innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le



patronage d'un saint quelconque: car, a Lyon, la charité ne va
point sans la superstition. Cette société avait pour but de secourir
les ouvriers sans travail.

Toutefois, M. Borel n'admettait que I'aumone pour remédier
au paupérisme, qu'il regardait comme un mal fatal, nécessaire
méme a 1'équilibre social.

Il dépensait chaque année a soulager les ouvriers nécessiteux
une somme considérable; mais il n'elit pas augmenté d'un cen-
time leur salaire. Quoiqu'il mit son orgueil et qu'il éprouvat une
satisfaction véritable a faire le bien, il voulait aussi que le bien lui
profitat, soit en considération, soit en influence. Peut-étre prati-
quait-il un peu, a son insu, ce systeme de bienfaisance calculée
qui consiste a placer 1'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.

Ainsi, comme il arrive souvent, 1'esprit de conservation étouf-
fait parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de la justice.

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d'un blond
grisonnant. Il possédait 'embonpoint qui sied a un homme de cet
age et de cette importance. Sur sa figure douce se lisaient les ver-
tus domestiques. Tout en se targuant de libéralisme, il se disait
chrétien; car il regardait la religion comme un frein nécessaire. Il
allait aux offices les jours de grande féte. Ses deux filles avaient
été élevées au Sacré-Ceeur, et son fils au college des Jésuites.

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu'a la su-
perstition. Elle était dame patronnesse d'une foule d'associations
pieuses, et chaque année elle faisait quelque voeu a Notre-Dame
de Fourviéres.



Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort, elle
admirait toutes les idées de son mari sans chercher a les com-
prendre; mais en revanche elle critiquait avec apreté, sans les
comprendre davantage, les opinions généreuses et avancées de
Mlle Bathilde sa belle-sceur.

Il y avait entre Mlle Borel et son frere une complete dissem-
blance de pensée et de caractére.

Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée ne
se plaisait qu'aux vastes synthéses. C'était non-seulement un es-
prit supérieur, mais un grand caractére, passionné pour la jus-
tice, inaccessible aux préoccupations égoistes.

On lui refusait la tendresse; on 1'accusait parfois d'insensibili-
té; mais elle avait au supréme degré cette bonté réfléchie qui ex-
cuse toutes les faiblesses parce qu'elle tient compte des luttes
entre les organisations et les milieux ou ces organisations se dé-
veloppent, parce qu'elle tient compte surtout des déviations cau-
sées par la contrainte qu'imposent souvent a nos penchants les
lois morales ou sociales.

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la cha-
rité chrétienne, c'est-a-dire 1'aumoéne; mais elle eut bien vite re-
connu l'impuissance de ces secours isolés. Son esprit avait miiri,
et son cceur s'était ouvert a de plus larges sentiments. Une souf-
france individuelle l'affectait sans doute, mais surtout comme
symptome social. Le dévouement a l'individu lui paraissant sté-
rile, elle fut entrainée vers les études et les spéculations qui re-
montent aux causes mémes du mal afin de les détruire.

Ainsi préoccupée d'intéréts généraux, elle n'avait jamais pensé
au mariage. Sa supériorité et ses idées indépendantes tres-



connues avaient aussi effrayé les prétendants que sa fortune efit
pu attirer. Elle était assez forte pour supporter l'isolement, et les
affections intimes ne lui étaient point indispensables. D'ailleurs
I'adoption de Madeleine Bordier, le soin qu'elle avait pris de
I'éducation de cette enfant, avaient occupé son cceur. Cette ma-
ternité élective satisfaisait son caractere élevé mieux que ne l'etit
fait peut-étre la maternité du sang.

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour l'infériori-
té intellectuelle des personnes qui l'entouraient. Cependant la
fermeté qu'elle mettait a défendre ses opinions, faisait dire par-
fois que, semblable a toutes les vieilles filles, elle tournait a 1'ai-
greur. Elle était respectée, mais non point aimée de son neveu et
de ses nieces, dont elle critiquait 1'éducation ultra-catholique.

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une tenue
modeste, c'est-a-dire compassée, parlaient a demi-voix, connais-
saient un peu d'arithmétique, de géographie, un peu d'histoire
profane d'apreés le pere Loriquet, beaucoup d'histoire sainte et de
catéchisme, tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, bro-
daient admirablement une chasuble, possédaient en un mot de
ces petits talents dits d'agrément juste ce qu'il en faut pour obte-
nir dans le monde la réputation de jeunes personnes accomplies.

Lorsque Mlle Bathilde s'élevait contre cet enseignement, Mme
Borel lui répondait d'un ton sec:

«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des voltai-
riennes ou des socialistes?»

M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuat son in-
dustrie et profitat du capital de considération que lui-méme
s'était acquis parmi ses concitoyens. Mais Maxime, au college des



Jésuites, s'était lié avec des jeunes gens de famille noble qui lui
avaient communiqué des idées de grandeur. Il voulut entrer dans
la diplomatie; il obtint donc d'aller a Paris pour y faire des études
spéciales.

A Paris, Maxime, au lieu de viser au ministére des affaires
étrangeres, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au lieu
d'étudier les langues orientales, il ne cultiva guére que cette sorte
d'argot qui est la langue du quartier Bréda.

Comme la pension fournie par son pere ne lui suffisait pas, il
emprunta. Mme Borel, confiante dans I'éducation religieuse
qu'avait recue Maxime, croyait a la vertu de son fils comme a un
article de foi. Quand elle acquit la preuve qu'il avait dépensé trois
cent mille francs en cing ans, et perdu son innocence baptismale
avec des Coralies, des Madelons et des Rigolboches, elle faillit en
mourir de douleur.

Elle obtint de M. Borel d'aller avec ses filles passer dorénavant
l'hiver a Paris, afin d'y surveiller la conduite et les études de
Maxime.

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au
grand complet dans le luxueux appartement qu'elle occupait rue
de la Chaussée-d'Antin. C'était une soirée tout a fait intime. Il n'y
avait la que la famille Daubré de Lomas.

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme,
fort coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.

Elle s'était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle venait
chez les Borel, qu'en sa qualité de Lomas elle trouvait pourtant
bien bourgeois.



M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait a M. Daubré les
nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les probabi-
lités d'une guerre civile aux Etats-Unis. Ces bruits de guerre alar-
maient également les deux industriels. En effet, un conflit en
Amérique fermerait le principal débouché de l'industrie lyon-
naise, et amenerait nécessairement pour la fabrication lilloise la
hausse des cotons.

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme, le
frére de M. Daubré.

Mme Daubré coquetait avec Maxime.

Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un veeu
a Notre-Dame de Fourvieres pour la conversion de son fils, et elle
s'étonnait que tant de voeux et de neuvaines eussent encore pro-
duit si peu de résultats.

Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait
une romance a demi-voix. A coté d'elle se tenait le frére de Mme
Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde jeunesse, qui
lui débitait des fadeurs en veloutant son regard. Lionel était
pauvre et Béatrix aurait un million de dot. Mais, a la dérobée, il
contemplait Madeleine Bordier avec une expression singuliere.

Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la
lampe que les autres personnages, elle se trouvait en pleine lu-
miére. Parfois elle relevait la téte. Cette téte, resplendissante de
vie, de réelle jeunesse, jetait comme un rayonnement sur cette
société plus ou moins guindée et factice.

«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait M.
Borel, ont cependant leur utilité, car elles matent la classe labo-



rieuse. Depuis la guerre d'Italie, il s'est produit a Lyon, parmi les
anciens _voraces_, je ne sais quelle sourde fermentation qui ne
laisse pas que d'étre inquiétante. On dit que la misere seule
pousse le peuple a l'insurrection; mais trop de bien-étre a aussi
son danger: il développe chez l'ouvrier I'esprit d'indépendance et
des idées ambitieuses; plus I'ouvrier posséde, plus il devient diffi-
cile a gouverner; enfin, quand il a devant lui quelque avance, il
n'hésite point a se mettre en gréve pour obtenir une augmenta-
tion de salaire. Chez vous les greves sont-elles fréquentes?

--Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.
--Et vous avez cédé?

--11 le fallait bien alors. D'ailleurs, dans nos filatures, nous ne
pouvons laisser chomer, sans une perte considérable, un matériel
qui représente un capital énorme.

--Quand je devrais y perdre jusqu'a mon dernier sou, reprit
avec force M. Borel, moi, je ne céderais jamais.

--Mais votre industrie n'offre pas les mémes inconvénients
que la notre.

--C'est vrai, nous avons moins a redouter que vous les greves
et les crises industrielles. La soierie se tisse dans des ateliers avec
un outillage qui n'appartient pas au fabricant. Quand une crise se
manifeste, nous suspendons nos commandes, et, n'ayant aucun
capital engagé, nous perdons seulement I'argent que nous ne ga-
gnons pas. Mais aussi le mauvais c6té de cette organisation, c'est
que, ne demandant que de faibles capitaux, elle permet a une
foule de petits industriels de nous faire concurrence. Pour se sou-
tenir, ils fabriquent a tous prix et fabriquent mal, gatent les ou-



vriers et compromettent la haute considération dont la fabrique
lyonnaise jouissait naguere. Beaucoup méme ont adopté 1'aune
droite au lieu de l'ancienne aune a crochet. C'est depuis long-
temps un grave sujet de conflit entre I'ouvrier et le fabricant.

--Et I'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d'un ton cassant.

--«L'ouvrier a tort; 'usage fait loi,» répliqua sur le méme ton
M. Borel.

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s'asseoir a
coté de Madeleine.

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu son
travail.

«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d'un ton a demi railleur,
vous vous intéressez a de pareilles questions?

--Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma
sceur ainée est ouvriere en velours, et c'est elle qui nourrit ma
mere.

--C'est-a-dire, reprit Mlle Borel en s'animant, que 1'ouvrier su-
bit la loi du plus fort. L'ouvrier a droit a une mesure plus équi-
table. Or, votre aune a crochet n'est pas équitable, puisqu'elle le
prive d'une partie de son salaire.

--Ma chere Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons ja-
mais. Rompons donc la cette discussion. Vous étes toujours dans
la théorie pure; moi, je reste dans la pratique, par conséquent
dans le vrai.

--Ma théorie, c'est le droit; votre pratique, c'est 1'abus, repartit
avec fermeté Mlle Borel.



--Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel.
Avec ces grands mots de droit, d'abus, d'exploitation, de privi-
lege, ont-ils assez perverti le sens moral de la classe ouvriere, qui
n'en est certes pas plus heureuse!

--Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait a Lille,
elle verrait ce que produit I'augmentation des salaires. Chez nous
un bon ouvrier peut gagner aisément quatre francs par jour, et
une habile tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de chomages.
Et que voit-on chez nous? Une population abatardie, livrée a la
débauche. L'ouvrier est imprévoyant. S'il gagne au dela de ses be-
soins réels, il dépense son salaire au cabaret, et la famille n'en est
que plus pauvre. Quant aux femmes employées dans nos manu-
factures, elles sont pour la plupart perverties des 1'dge de quinze
ans, et leur gain se gaspille en colifichets.

--Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a a cela d'autres causes
que l'augmentation des salaires. C'est 1'organisation méme du
travail manufacturier, c'est-a-dire la dispersion de la famille dans
les manufactures, I'extréme division du travail; puis aussi le dé-
faut d'éducation, l'exiguité et l'insalubrité des logements; mais
par-dessus tout, le sentiment de l'impuissance ou sont les ou-
vriers d'améliorer leur position. Comment voulez-vous que cette
femme qui, dés 1'age de huit ans, est réduite a I'état de machine,
dont on n'a jamais cherché a développer le coeur ni l'intelligence,
ait des instincts affectifs bien élevés, qu'elle exerce sur 1'ouvrier
une influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens sé-
rieux? Tant qu'on ne changera pas la condition de l'ouvriere, il
n'y aura pas de salut possible pour l'ouvrier.

--Oui, ajouta le jeune Daubré d'un ton réveur. En cela, 1'idée
chrétienne est juste: c'est la femme qui sauvera l'humanité.



--Enfin, ma sceur, c'est la votre dada!» repartit M. Borel avec
humeur.

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit
pas.

«L'ouvrier, 1'ouvriére, la femme! dit Mme Daubré en se dra-
pant coquettement dans la gaze qui 1'enveloppait. Tous nos écri-
vains aujourd'hui se croient une mission sociale. A les lire, on di-
rait vraiment que 1'ouvrier est une invention toute moderne, et
qu'ils viennent de découvrir la femme.

--Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle Bo-
rel, ainsi que Diogéne cherchait un homme. La femme n'existe
pas encore.

--En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?»
demanda, en raillant, Béatrix qui visait a l'esprit.

--Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins perfection-
nés, selon l'habileté de vos institutrices; des poupées plus ou
moins bien vétues, selon votre bourse et le génie de vos modistes.
Vous a-t-on jamais appris a occuper utilement votre intelligence?
A-t-on jamais ouvert votre coeur aux idées grandes, généreuses?
Mais tandis que la frivolité et l'oisiveté perdent la femme des
classes supérieures, 1'exces du travail et I'insuffisance des salaires
avilissent I'ouvriére. En haut comme en bas, le défaut d'éducation
est le plus grand mal. Quelle instruction lui donne-t-on a cette
femme qui doit élever ses enfants? On ne connaitra la femme que
lorsqu'elle pourra développer ses facultés et s'affranchir, en ga-
gnant honnétement sa vie, de la dépendance matérielle de
I'homme, dépendance qui I'annihile et la dégrade. Jusque-1a, elle
passera pour un étre inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.



--Ma chere Bathilde, interrompit M. Borel, vous n'étes pas
Francaise. Vous étes digne d'étre quakeresse et de précher en
Amérique.

--En France comme en Amérique, et pour la femme comme
pour I'homme, il n'y a de dignité possible qu'avec la liberté. La
femme ne doit point étre placée sous la tutelle absolue de
I'homme. On doit surtout assurer, a celle qui travaille, I'indépen-
dance qu'elle gagne a la sueur de son front.»

Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pali tour a
tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et 1'on vit au bord de
ses cils trembler une larme.

«C'est 2 I'homme a travailler pour la femme,» objecta M.
Borel.

«Non, jamais, dit Maxime en lancant une ceillade 8 Mme Dau-
bré, nous n'habituerons nos Francaises a ces idées d'indépen-
dance. Elles n'ont que faire de la liberté. Ce sont des autocrates
qui veulent régner a tout prix. Ravissantes hypocrites, elles ac-
ceptent leur esclavage afin de mieux assurer leur empire.

--Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je
trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont pas
si ogres que certaines femmes, vieilles et laides, veulent bien
nous les représenter. Et quand on sait les prendre....

--Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde.
Quand on sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne re-
connaissez-vous pas une dépendance? Vous parlez pour la petite
exception des femmes, jeunes et jolies, qui sont au-dessus du be-
soin, et qui ont le temps d'étre coquettes. Moi, je parle pour le



grand nombre: je parle de l'ouvriere, de celle qui n'a que ses yeux
et ses doigts pour toute fortune, et qui se demande souvent, le
soir, comment ses enfants mangeront le lendemain. Sans doute,
madame, vous n'avez jamais pénétré dans ces bouges immondes
ou habitent la misere et le vice; vous y auriez rencontré souvent,
bien souvent, hélas! des femmes battues par leurs maris
ivrognes, privées de tout jusqu'a leur propre gain, par celui-la
méme qui devrait pourvoir a leur existence; vous les auriez vues
désespérées en face de leurs enfants pleurant de faim. Toutefois,
sont-ce les hommes qu'il faut condamner? non, ce sont les causes
mémes du mal. Vous dites que c'est a 'homme de travailler pour
la femme; mais d'abord savez-vous ce que c'est que travailler du
matin au soir a une besogne souvent répugnante? Vous faites-
vous une idée de la souffrance morale et physique qu'il faut en-
durer pour gagner son pain? Vous qui passez votre vie dans 1'in-
souciance, dans le plaisir, vous blamez, n'est-ce-pas, sans miséri-
corde, le malheureux qui, un jour sur sept, va au cabaret, se laisse
entrainer et dissipe son gain de la semaine? Assurément cet
homme est égoiste, qui, par une coupable imprévoyance, laisse
une famille dans la détresse; mais représentez-vous donc cette
nature vigoureuse qui réclame, elle aussi, ses heures de liberté,
d'expansion, de plaisir. Sans doute l'ivrognerie et la paresse en-
gendrent de grands malheurs; sans doute il faut les combattre
par tous les moyens; mais ce n'est pas a nous, oisifs, qui ne sa-
vons rien des tortures du travail et de la misére, de les condam-
ner sans pitié, ces martyrs.

--Euh! euh! fit M. Daubré, voila des maximes qui méneraient
loin!



--Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer a ces
choses-la. Comme on ne saurait y remédier, le mieux est d'y pen-
ser le moins possible.

--Mais ma sceur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie.
L'augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De nos ca-
pitaux engagés, de nos risques, elle ne tient aucun compte.

--L'augmentation des salaires est un moyen insuffisant, répli-
qua Mlle Borel.

--Alors, voyons ta panacée.

--Je n'en ai pas. Je crois seulement qu'il est trés utile de poser
ces formidables problemes, et d'appeler sur eux, dans l'intérét de
la classe riche, l'attention des législateurs. Je crois aussi au pro-
gres de toute science; je crois qu'apres des tatonnements néces-
saires, on trouvera cette panacée, et qu'on arrivera a régler, d'une
maniere plus équitable, les conditions du travail. Au siecle der-
nier, le _Contrat social_ de Jean-Jacques était une théorie auda-
cieuse. Quel est aujourd'hui 'homme de bon sens qui croie au
droit divin? Il viendra un temps, qui n'est pas éloigné, sans
doute, ou l'on reconnaitra a tout homme et a toute femme son
droit a une existence proportionnelle a ses besoins et en rapport
avec ses facultés.»

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec ad-
miration, tandis qu'un sourire ironique effleurait les lévres des
autres auditeurs.

«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel a Madeleine, au-
riez-vous envie de devenir aussi économiste et bas-bleu? Ce se-
rait dommage. Vous étes si jolie et vous brodez si bien!»



Madeleine rougit et reprit sa broderie.

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua 1'inquié-
tude de Béatrix.

«Elle est jalouse, pensa Lionel, c'est bon a savoir: je tiens la
dot.»

Il se pencha de nouveau vers Madeleine.

«Je gage, lui dit-il toujours a voix basse, que vous aimez la
toilette?

--J'aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes,
comme les belles et généreuses pensées.

--J'avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je n'entends
rien a tous les beaux discours de ma tante. Mais, par exemple,
j'adore les chiffons.

--Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va Ma-
demoiselle Lucie?»

Maxime possédait une jument qu'il appelait Mademoiselle Lu-
cie; mais, en revanche, sa maitresse se nommait Pouliche.

«Mademoiselle Lucie avait aujourd'hui ses nerfs, exactement
comme une jolie femme, répondit Maxime. Les beaux chevaux et
les jolies femmes, voila mes passions. Ah! par ma foi! s'il est vrai
que 1'horizon soit chargé de nuages, jouissons toujours, et apres
nous le déluge! Louis XV était un philosophe qui valait bien
Jean-Jacques. Vos idées d'amélioration, ma tante, me semblent
impraticables. Si toutes les femmes allaient devenir indépen-
dantes, dignes, quakeresses, ce serait la mort de notre société qui
vit de luxe, d'oisiveté, de raffinement, j'oserai méme dire de ga-



lanterie. J'espeére que nos adorables Francaises y regarderont a
deux fois avant de se laisser endoctriner. Ne faut-il pas que de
mauvais sujets comme moi, qui ne saurions étre autre chose,
trouvent aussi une existence en rapport avec leurs facultés?

--Vous déraisonnez, Maxime, interrompit séverement Mme
Borel, jusque-la silencieuse. Sans doute il y aura toujours des pri-
vilégiés et toujours des malheureux; non pas afin que vous puis-
siez satisfaire vos mauvais penchants, mais parce que Jésus-
Christ a dit: «Il y aura toujours des pauvres parmi vous.»

--C'est évident, s'écria Mme Daubré. S'il n'y avait plus de
pauvres, nous n'aurions plus de domestiques. Qui laverait ma
vaisselle? Qui brosserait mes souliers? Je ne puis cependant pas
brosser mes souliers.»

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.

«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,
aurions-nous de faire notre salut? Nous n'avons que l'aumoéne
pour racheter nos péchés. A chacun son lot: les pauvres se
sauvent par la souffrance; nous nous sauvons, nous, par le plaisir
de faire le bien. Dieu est juste, tout est pour le mieux.

--Ne plaisantez pas avec ces choses-la, Maxime, dit encore
Mme Borel.

--11 est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui voulait
gagner la meére de Maxime, que 1'aumone est sainte, et que la
charité chrétienne a plus avancé le progres que tous les discours
des philosophes.

--C'est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec I'aumoéne, peut-
étre sauve-t-on son ame; mais, a coup siir, on perpétue le



paupérisme.

--Et cependant sans l'aumone, se récria vivement M. Borel,
que deviendraient toutes ces familles qu'une maladie, un cho-
mage, la mort de leur chef réduisent a la derniere misere?

--A Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-vingts
associations charitables, qui toutes fonctionnent admirablement.
Quand l'industrie est prospere, elles suffisent a peine; mais
vienne une crise commerciale, et vous voyez combien le charité
privée est impuissante contre un tel flot de miséres. Sans doute,
I'aumone est louable au point de vue de l'intention; mais, comme
tous les palliatifs, elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je
pense comme M. Wolowski, que «l'aumoéne est une sorte de ré-
gime protecteur de la misére.» Elle avilit les ames et développe la
paresse. Loin de resserrer les intéréts des classes, comme vous
paraissez le croire, elle inspire le mépris chez celui qui donne et
la haine chez celui qui recoit. La doctrine religieuse de I'aumone
et de la résignation a produit beaucoup de mal. Voyez le moyen
age et aujourd'hui I'Espagne avec ses légions de mendiants!

--Je vous en prie, Bathilde, s'écria avec indignation Mme Bo-
rel, ne dites pas devant mes filles des choses semblables!

--Vos filles sont aujourd'hui des femmes, et pourquoi ne se-
raient-elles pas initiées a des problemes qui préoccupent tous les
esprits?»

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel
s'assombrit. Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d'un air
suppliant. M. et Mme Daubré avaient l'attitude embarrassée de
gens qui vont assister a une scene de famille; car tous connais-
saient le caractere entier de Mlle Borel.



Mais la porte du salon s'ouvrit; un domestique entra fort a
propos et remit a M. Daubré une large enveloppe cachetée. C'é-
tait une dépéche télégraphique ainsi concue:

«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt
retour.»

M. Daubré palit et tendit la dépéche a sa femme.

«Voila, s'écria-t-elle, le résultat des discours de nos
utopistes.»

Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure
le lendemain, il désira se retirer.

Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle Borel,
et lui exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua respectueuse-
ment Madeleine.

«A propos, dit Mme Daubré en partant, j'ai besoin d'une insti-
tutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille douce et
bien élevée. Jeanne est déja un peu grandelette, et il faut com-
mencer son éducation.

--Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si, par-
mi nos connaissances, nous découvrons un phénix, nous vous
I'adresserons.»

111

Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la
France. La, comme dans tous les centres de grande industrie,



I'économiste est frappé du contraste choquant que présente
I'opulence et I'exces de la misere.

C'est une triste, mais inévitable conséquence de notre ére de
féodalité industrielle. L'application des forces mécaniques a l'in-
dustrie, dont le résultat ultérieur sera certainement pour
I'homme I'affranchissement de tout travail dégradant ou pénible,
le place aujourd'hui dans un esclavage plus douloureux qu'autre-
fois le travail isolé.

L'homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu'il sert
en instrument plut6t passif qu'intelligent, ne prenant a son tra-
vail, ordinairement divisé a 1'extréme, qu'un intérét secondaire,
s'atrophie peu a peu, et ses instincts moraux s'affaiblissent d'au-
tant plus aisément que son intelligence est plus annihilée.

Dans la manufacture I'homme perd sa liberté. Il est caserné en
quelque sorte, et placé jusqu'a un certain point sous l'autorité ar-
bitraire du patron.

Sans doute cette féodalité n'a pas a beaucoup pres des résul-
tats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féodalité territo-
riale; mais elle produit cependant ce que produisent toutes les
oppressions, des essors subversifs de liberté, autrement dit une
profonde démoralisation engendrant une ignoble misere; et
_vice versa_, cette misére engendrant la corruption.

Cependant, en face des conquétes de la civilisation, qui pour-
rait nier le progres moderne, méme au point de vue moral? et qui
songerait a confondre ces deux époques dans une méme
réprobation?



Aujourd'hui, a la place des tours orgueilleuses du chateau féo-
dal, a la place de ces engins stériles ou plutét destructeurs,
s'élevent les murailles pacifiques de 1'usine; de 1'usine, avec ses
machines puissantes, fécondes, avec son armée de travailleurs. A
la place de ce seigneur oisif, ignorant, hautain, toujours prét a
abuser de sa force, c'est le patron intelligent, actif; c'est méme as-
sez souvent un ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour
'ouvrier.

Mais 1'époque que nous traversons est transitoire, et comme
toutes les transitions, douloureuse. Les abus mémes de cette féo-
dalité nouvelle suscitent déja et susciteront de plus en plus des
tentatives d'affranchissement. Le perfectionnement des ma-
chines et de nos systémes économiques amenera certainement
pour l'ouvrier, qui sera un jour associé et non plus simplement
salarié, une ére de liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur
relatif.

Aujourd'hui, un certain nombre de grands industriels com-
prennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent incessam-
ment d'améliorer les conditions hygiéniques de leurs établisse-
ments, aussi bien que le sort des travailleurs.

Mais, a coté de ceux-1a, il en est d'autres que domine I'esprit
du temps, et qui veulent s'enrichir vite et a tout prix. Leurs capi-
taux, disent-ils, ne peuvent dormir; et, par conséquent, pas de re-
pos pour le travailleur. Ceux-la entassent les ouvriers dans des
établissements insalubres, leur mesurant avec parcimonie 1'air et
l'espace. Ils exigent plus de travail et ils payent moins.

Ainsi se montrait M. Daubré. C'était pourtant un homme com-
patissant, qui s'intéressait au bonheur de ses ouvriers. Mais il



était pressé par la nécessité. Les gotits aristocratiques et luxueux
de sa femme 1'entrainaient a des dépenses excessives qu'il fallait
couvrir.

Il possédait deux filatures, 1'une dans le quartier Saint-Sau-
veur, et l'autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout récem-
ment un tissage mécanique.

Quiconque n'a pas traversé les courettes de Lille, quiconque
n'a pas visité ces caves malsaines et nauséabondes ou croupis-
saient, il y a quelques années, les ouvriers de cette ville, la plus
riche de la Flandre, celui-la n'a point vu la misere dans toute sa
hideur, celui-la ne peut se représenter 1'état de dégradation mo-
rale et physique ou elle fait descendre 1'étre humain.

On se souvient encore de 1'émotion produite par les révéla-
tions navrantes d'un illustre économiste; on n'a pas oublié le
sombre tableau qu'il traca de ces logements souterrains.

Aujourd'hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais en
1863 un assez grand nombre existaient encore.

Vers le milieu de la rue des Etaques, rendue célébre par la des-
cription qu'en a faite Blanqui, se trouvait un de ces bouges. Il
était habité par un fileur du nom de Gendoux.

Un soupirail fermé par une trappe servait a la fois de fenétre
et de porte. Il n'y avait d'autre escalier qu'une mauvaise échelle
appuyée contre l'entrée. Ce jour parcimonieux, arrivant d'en
haut, rendait plus lugubres encore des murs noircis par le temps
et la malpropreté. Le mobilier était sordide.

Cependant, quelques objets de luxe a bon marché, un miroir
sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier, des



images encadrées, attestaient qu'une jeune fille avait paré na-
guere ce triste intérieur. Maintenant il y régnait ce désordre et
cette incurie qui accusent l'abandon bien plus encore que la
misere.

Une femme déja vieille, Thérese Gendoux, était assise au-des-
sous du soupirail. Elle cousait un sarrau. A peine recevait-elle un
jour suffisant pour ce travail grossier. Deux enfants étiolés, au vi-
sage blafard et boursouflé, aux membres amaigris, se tenaient a
coté d'elle.

Le plus jeune était agé de quatre ans; mais on lui en etit donné
deux au plus. Il se trainait a terre et fouillait dans les immondices
qui couvraient le sol. L'autre, une fille de sept ans, ourlait un car-
ré de grosse toile. A ce travail, elle gagnait environ deux sous par
jour.

Ces enfants appartenaient, non pas a Thérése, mais a une ou-
vriere de fabrique qui s'absentait tout le jour et habitait la méme
cave.

En effet, dans le fond de cette cave, déja si sombre, se trouvait
encore un réduit, et celui-la était tout a fait obscur. Il y avait
place a peine pour un lit, une table et deux chaises.

L'humidité suintait le long des murs, dont la couleur primitive
avait entierement disparu. On devinait, a 1'entassement indes-
criptible de vétements ou plutét de haillons, d'ustensiles brisés,
de débris informes, qu'on n'entrait 1a que pour passer la nuit.
C'était plus triste et plus horrible qu'une prison; car on se disait:
«Dans cet air putride vivent des étres libres, qui n'ont commis
aucun crime, qui ont droit a I'air, a I'espace, au soleil; c'est la mi-
sere seule qui les a relégués dans ce cachot infect.»



En pénétrant 1a, on avait le cceur serré par I'angoisse, et la poi-
trine oppressée par une atmosphére méphitique. Un petit enfant
s'y trouvait couché. Il dormait. Son visage livide ressemblait a ce-
lui d'un vieillard avec ses traits étirés, ses orbites creusées, ses
levres décolorées. C'était effrayant a voir.

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa mere
était partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq heures!

Sa meére lui avait fait prendre un _dormant_[3] qui devait le
plonger dans le sommeil jusqu'au soir.

Cet enfant avait deux ans. Peut-étre n'avait-il jamais respiré le
grand air. Peut-€étre jamais ses pauvres petits membres n'avaient-
ils senti la chaleur vivifiante du soleil. Et 'on se demandait tout
d'abord s'il était bien possible qu'il y efit une mere assez cruelle
pour condamner son enfant a ce sommeil, a cette réclusion.

Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari ne
revenait au logis que lorsque son gain de la quinzaine était épui-
sé. Elle emmenait avec elle a la fabrique son fils ainé qui avait
huit ans. A eux deux, ils gagnaient un franc cinquante par jour.
Avec ces trente sous, elle devait loger, nourrir et vétir cinq
personnes.

Le soir, ces cinq étres, semblables a des animaux, dévoraient
quelque nourriture indigeste, car le feu ne s'allumait jamais; puis
ils s'étendaient sur la paille humide qui leur servait de lit[4]. La
mere Gendoux avait pitié d'eux. Quelquefois elle leur faisait de la
soupe ou donnait aux enfants un peu de biere. Elle avait pris de
l'affection pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour,
et elle devait chercher 1'affection, car sur son visage triste et aus-
tere, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur profonde. De



temps a autre, un soupir s'échappait de ses levres, elle essuyait
une larme et murmurait:

«Pauvre Geneviéve! que fait-elle? Mon Dieu! qu'est-elle
devenue?»

Quand la nuit fut close, la mére Gendoux alluma la lampe,
monta I'échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le feu et
prépara le souper pour Gendoux qui allait venir.

L'enfant cessa de coudre et joua avec son petit frere.

La mere Gendoux, inquiete, prétait 1'oreille a tous les bruits.
Enfin elle entendit battre la retraite.

«C'est bient6t I'heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.

Elle mit un peu d'ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas a
frapper au soupirail. La trappe s'entr'ouvrit.

C'était un homme de soixante ans environ. Encore robuste, il
marchait cependant avec quelque difficulté; et sa taille était un
peu déviée. Depuis longtemps il était fileur. Or, avant I'invention
du renvideur mécanique, ce travail trés-fatigant produisait
souvent des déformations corporelles. Cet homme avait néan-
moins dans le maintien et dans la démarche une distinction
qu'on trouve rarement chez l'ouvrier, courbé toute sa vie sur le
méme travail.

«C'est bon, tout est prét. Thérese, sers-moi la soupe, dit Gen-
doux d'une voix breve, car ils vont venir.»

Il s'accouda sur la table, et parut préoccupé.



La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux
mains sur les hanches, baissant la téte dans une attitude inquiéte,
en face de Gendoux, qui ne la regardait point.

«Ils vont venir? répéta-t-elle d'un ton interrogatif.

--Oui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront
bien une trentaine.

--Une trentaine! s'écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends
bien garde a ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en prison!
Es-tu stir au moins de tous ceux que tu attends?

--Je suis sir de tous les camarades. Ce sont des mécontents. Il
y va d'ailleurs de leur intérét comme du mien.

--Mais tous n'ont pas les mémes motifs, murmura Thérese.

--Sans doute, pas tous les mémes; mais pourtant, combien au-
raient a se plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les maitres, ce
sont les contre-maitres qui, les premiers, corrompent nos filles et
nos femmes; car ces manufactures, c'est trop souvent pour elles
I'infamie.

--Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle pas
de Genevieve; c'est bien assez qu'elle nous ait quittés. Il ne faut
pas qu'on sache tout notre malheur.

--Ah! tu crois qu'on l'ignore! répliqua le fileur dont le visage
devint pourpre. Genevieve était la plus belle fille de la fabrique.
Tout le monde la connaissait, et tout le monde savait bien que ce
libertin de Lomas ne venait visiter la carderie que pour la voir.
Depuis longtemps ses amies, et les hommes aussi, enrageaient
contre elle parce qu'elle était sage. A la fabrique, un air modeste



c'est un scandale! Aussi maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il
m'en arrive des bruits jusqu'aux oreilles, et elles me tintent a
m'étourdir; le sang me monte aux yeux; je vois tout rouge, et je
voudrais tuer quelqu'un. Mais il y a une meilleure vengeance. Je
la tiens.»

Thérese s'était assise, et elle essuyait avec le coin de son ta-
blier les larmes qui roulaient sur ses joues.

«Ah! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l'envoyer
dans ce gouffre. Si elle était restée dentelliere!

--Tu ne te souviens donc pas? J'étais malade; mon genou
m'empéchait de travailler. Comme sarrautiére tu gagnais douze
sous, et Genevieve un franc avec sa dentelle. Encore lui fallait-il
passer une partie de la nuit. Et quand je la voyais pale, les yeux
fatigués, toujours courbée sur son carreau, avec cette petite toux
qui m'inquiétait, je me disais: «A la fabrique, elle peut gagner
trente sous sans trop de peine; les couleurs lui reviendront aux
joues.» Il y avait une place chez M. Daubré, a l'atelier des prépa-
rations, comme soigneuse de carderie, un métier propre et sain.
Et puis elle était si fiere! Qui aurait pu se douter jamais que ce
Lomas aurait raison de cette vertu-la!

--Et tu es stir que c'est lui qui a fait partir Genevieve?

--Je n'ai pas de preuves, malheureusement; mais j'en suis str,
oui, stir.

--Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre petite,
que fait-elle la-bas? Ah! si seulement je savais son adresse! j'irais,
vois-tu, et je la ramenerais. Car je ne dors plus, je ne mange plus,



je n'ai de cceur a rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quit-
tés! Gendoux, si elle ne revient pas, je crois que j'en mourrai.»

En cet instant, la trappe se souleva.
«Ce sont eux! s'écria Thérese avec effroi.
--Non, c'est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.

En effet, c'était leur locataire. Ses enfants la regardérent en-
trer avec cet air morne et hébété, cette immobilité torpide que
donne l'appauvrissement excessif de la constitution.

Cette femme avait le type des ouvriéres lilloises: blondes,
maigres, au teint have. Elle était encore jeune, mais des rides
nombreuses annoncaient une vieillesse hatée par le travail et les
privations. Ses vétements ou plutét ses haillons étaient mal-
propres, et recouverts, aussi bien que ses cheveux, de fragments
d'étoupes; car elle était employée a l'atelier d'épluchage d'une fi-
lature de lin.

Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l'eau, au milieu
d'une poussiere épaisse et malsaine, dans une atmosphére em-
pestée et chauffée a vingt-cinq degrés. Aprés une journée de
treize heures, elle rentrait dans son réduit sombre, ou il n'y avait

pas de feu, ou elle trouvait quatre enfants qui avaient faim.

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui fallait-
il pour accepter une pareille existence?

«Vous viendrez tout de suite, qu'on vous trempe la soupe, lui
dit Thérese. Nous aurons du monde ce soir. Si vous entendez par-
ler un peu tard, il ne faudra pas vous en étonner.



--Ah! que je vous remercie, madame Thérese. Et les petits ont
été sages?

--Oui, bien sages. Et I'autre n'a pas bougé.»

L'ouvriére sourit avec tendresse a ses deux enfants. Puis elle
alluma sa lampe a celle des Gendoux et passa dans le réduit que
nous avons décrit.

L'enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son
corps était roidi et son front glacé.

A ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle
poussa un cri, et, I'ceil dilaté, la figure contractée par 1'épouvante,
elle se précipita chez les Gendoux.

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait convulsive-
ment sur son sein. Elle ne put qu'articuler un gémissement
rauque, et elle s'affaissa sur une chaise.

Gendoux et sa femme n'osaient questionner.

«Mais voyez donc, voyez donc! s'écria-t-elle enfin d'une voix
déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c'est moi, c'est
moi peut-étre qui 1'ai tué! Je suis allée ce matin chez le pharma-
cien.... Hier, la dose n'était pas assez forte, et aujourd'hui....»

Sa téte se renversa et elle s'évanouit.

En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient 1'esca-
lier de bois. L'un d'eux alla chercher le médecin, et les autres ai-
deérent les Gendoux a transporter 1'ouvriére sur son lit.

Le médecin déclara que l'enfant n'avait pas succombé a l'in-
gestion d'une dose trop forte de thériaque, mais que la vie s'était



éteinte par manque de soins, d'air et de nourriture suffisante.

«Pourquoi donc, demanda-t-il a la meére, ne portiez-vous pas
cet enfant a la créche?

--Quand j'y suis allée, il n'y avait pas de place, et tant d'autres
étaient inscrits avant le mien! Enfin, la comme ailleurs, il faut des
protections, et je n'en avais pas.»

Les trois enfants entouraient le grabat de leur meére, toujours
mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé la sensibilité chez
ces jeunes cceurs?

La meére aussi était calme maintenant. Tout a 1'heure, a la vue
de son enfant inanimé, 1'instinct maternel s'était soulevé.

Dans son désespoir, il y avait eu peut-étre plus d'effroi que de
douleur réelle. A présent elle pouvait penser, et elle faisait ce rai-
sonnement horrible de la part d'une mere: «N'est-il pas heureux
pour lui comme pour nous qu'il soit mort?»

Devant tant de miseres, le médecin était a peine ému.
D'ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des mal-
heurs semblables.

Les amis de Gendoux continuaient d'arriver. Ils étaient déja
nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.

«Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»

Les ouvriers, avec un élan unanime, portérent la main au
gousset, et remirent leur petite offrande a la pauvre femme.

Cependant cette scene avait vivement impressionné tous les
assistants.



Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se compterent.
Ils étaient trente. Chacune des principales filatures de Lille avait
un représentant.

Gendoux se leva.

Sa téte rejetée en arriere n'avait point le flegme des gens du
Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu méri-
dional éclatait dans ses yeux noirs et percants.

En 1848, membre d'un club, il s'était acquis une réputation
d'orateur. Dans toutes les circonstances ou s'agitaient les intéréts
des ouvriers, c'était lui qui portait la parole. Il passait pour un es-
prit turbulent, dangereux.

C'était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses ca-
marades. On 1'écoutait avec déférence. Il possédait réellement
quelques talents oratoires. Sa parole, vive, expressive, frappait
juste et fort. Il avait de la mise en scene, un geste abrupt,
éloquent.

Son discours fut a la fois une revendication énergique des
droits du travail et un exposé douloureux et sévere des miseres
morales de la manufacture.

Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations révo-
lutionnaires de 1848, fut cependant ce qu'il pouvait étre de la
part de cet ancien clubiste, de ce pere mortellement offensé dans
ses plus cheres affections. Sans doute il ne prit guere de précau-
tions oratoires pour stigmatiser 1'injustice de certaines conven-
tions, de certains priviléges. Il fut acerbe dans sa critique, et se
montra d'une exigence relativement excessive dans ses
réclamations.



Se basant sur les prétentions de quelques corporations ou-
vrieres d'Amérique qui réduisaient a huit heures par jour le
temps du travail, il émit des propositions qu'il savait étre inad-
missibles; car, disait-il, il fallait demander des concessions exagé-
rées pour en obtenir de moindres. Enfin, rappelant l'incident
douloureux qui avait ému l'assemblée quelques instants aupara-
vant, il réclamait pour les femmes, qu'il voulait attirer aussi dans
la coalition, deux heures au milieu du jour pour préparer le repas
de la famille et soigner leurs enfants.

Il termina par ces paroles, qui impressionnerent vivement les
assistants:

«Ah! s'écria-t-il, ils nous refusent I'augmentation des salaires
et la diminution des heures de travail, sous prétexte que ce temps
et cet argent nous les dépenserions au cabaret a nous enivrer.
Mais comment emploient-ils, eux aussi, leur temps et leurs ri-
chesses, si ce n'est a satisfaire leurs vices?

«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons
dans le ruisseau, on nous ramasse et 'on nous jette au violon;
c'est un scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils roulent sur
des tapis, et leurs laquais les emportent dans leurs carrosses:
personne ne les a vus.

«Ils parlent de nos débauches, de nos désordres! D'ou nous
vient 1'exemple? d'ou nous vient la corruption? Que font-ils de
nos filles?»

A cette derniére phrase, répétée deux fois avec un regard
sombre et une voix vibrante de colére, il sembla voir courir un
frisson dans l'auditoire, car tous connaissaient le malheur de
Gendoux.



Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires,
fut vivement applaudi.

Quelques autres ouvriers, grisés par 1'éloquence de Gendoux,
prirent la parole pour appuyer ses conclusions, et la greve fut dé-
cidée a l'unanimité. Dés le lendemain, chacun de son c6té opére-
rait dans ce sens. Tous étaient des compagnons influents, qui dis-
posaient d'un groupe plus ou moins nombreux.

Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés
contre la trappe retentirent sous la votite et firent tressaillir les
assistants.

Thérese devint livide.

«Chut! fit Gendoux, qui palit aussi. Pas un mot, nous sommes
vendus!»

Un profond silence régna.

En ce moment, onze heures sonnaient a 1'église voisine.
«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»

Il était inutile de résister.

Gendoux monta a I'échelle et se présenta.

«C'est vous, Gendoux, le fileur?

--Oui, c'est moi.»

Le commissaire de police se montra, accompagné de deux
gendarmes. Il observa pendant quelques instants la réunion,
comme s'il en comptait les membres.



«Allons, dit-il a Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrétons
pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code, prohibant
les coalitions, et l'article 291 du Code pénal, défendant toute
réunion au-dessus de vingt personnes. Or, vous étes trente ici.»

Gendoux atterré suivit le commissaire.

Lorsque Thérese vit disparaitre son mari entre les gendarmes,
elle poussa un cri, voulut s'élancer, mais ses jambes faiblirent, et
elle retomba privée de sentiment.

C'était cette scene, si brievement relatée dans la dépéche télé-
graphique, qui rappelait a Lille M. Daubré.

[Note 3: Potion composée de thériaque, que les ouvriéres des
manufactures donnent trop souvent a leurs enfants pour les
assoupir. ]

[Note 4: Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon,
etc., abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci.
En peignant toute la réalité, nous craindrions d'étre accusé d'exa-
gération ou d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tom-
ber dans un réalisme par trop abject. Nous reproduirons seule-
ment ce passage que Jules Simon emprunte a Blanqui: «Le foyer
domestique des malheureux habitants de ces réduits se compose
d'une litiere effondrée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle
consiste en un pot de bois ou de gres écorné qui sert a tous les
usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac de
cendres; le reste de la famille se plonge péle-méle, pere et en-
fants, freres et sceurs, dans cette litiere indescriptible, comme les
mystéres qu'elle recouvre. Il faut que personne n'ignore qu'il
existe des milliers d'hommes parmi nous dans une situation pire
que 1'état sauvage....» «Ce tableau est encore vrai, ajoute Jules Si-



mon. «On a fait de grands efforts, mais _le nombre des pauvres
croit dans une proportion effrayante._ »]

| AY

Apres la retraite si brusque de la famille Daubré et la discussion
un peu orageuse de la soirée, les Borel se séparérent avec quelque
froideur.

Mlle Borel se trouvait blessée par l'attitude railleuse de sa
famille.

Maxime appréhendait 1'éloignement de Mme Daubré. Béatrix,
jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui souhaiter le bonsoir.
Madeleine se retira triste et pensive. Elle se répétait avec amer-
tume ces paroles de Mlle Borel: «Il n'y a pas de dignité possible
sans l'indépendance matérielle.»

C'était une nature fiere et fortement trempée que cette fille
d'ouvriers; et Mlle Borel s'était appliquée a développer chez elle
la dignité et la force de caractére, qui sont la meilleure sauve-
garde pour une femme.

«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant re-
cueillie par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans doute
pour me faire jamais sentir ma position dépendante; mais le lan-
gage et les regards parfois méprisants et protecteurs de Laure et
de Béatrix me rappellent trop que je suis une étrangere dans la
maison. Mme Borel aussi ne me témoigne plus la méme bien-
veillance. Enfin il me semble que parfois Maxime me parle avec
une légereté....»



A cette pensée, une rougeur briilante lui monta au visage. Elle
s'assit sur son lit.

«Malgré l'affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier
que je suis la fille du pere Bordier, de la pauvre Francoise, la
sceur de Marie la veloutiere? Je suis folle de penser si souvent a
lui. Mme Daubré l'aime, c'est certain. Comment serait-il insen-
sible a cet amour qui flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spiri-
tuelle.... Non, elle n'est pas belle, elle n'a pas d'esprit, et elle n'a
pas de ceeur; ce n'est qu'une coquette.... Mais c'est une grande
dame, riche, élégante, et Maxime aime tant le luxe! Ah! mon
Dieu! comme je souffre!»

Elle cacha sa téte dans ses mains et pleura.
Tout a coup elle se redressa.

«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui ne
m'aime pas, qui ne peut m'aimer? Allons, je suis vile. Non, je ne
penserai plus a lui, je ne le veux pas.»

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se
trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put s'empécher d'ad-
mirer son image.

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son
bonnet dénoué par l'agitation ruisselait une magnifique cheve-
lure. Son petit pied cambré aux veines bleues, au talon rose, que

la fievre brilait aussi, reposait nu sur le parquet sans en ressentir
le froid.

Madeleine possédait une tres-riche et tres-compléte organisa-
tion. Sans doute 1'éducation est transmissible, puisqu'a la longue
elle modifie et améliore les races. Pourtant on voit assez souvent



parmi les demi-sauvages de nos campagnes surgir des étres sus-
ceptibles d'un tres-grand perfectionnement artistique et
intellectuel.

Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée d'apti-
tudes treés-variées et fort étendues. Cette intelligence, a la fois
prime-sautiére et cultivée, se reflétait dans sa beauté, qui frappait
bien plus par l'originalité que par la parfaite correction des
lignes.

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu sauvages, le
carmin éblouissant des lévres, les frémissements voluptueux de
la narine, sa taille cambrée et souple dénotaient la vigueur des
races primitives; mais on trouvait aussi chez elle les caracteres
distinctifs des générations raffinées: un profil droit, le fini des
modelés, la petitesse des mains et surtout I'expression méditative
du regard.

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient au
premier abord une sorte d'inquiétude. Sa figure paraissait
étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, elle semblait dure;
mais le sourire l'illuminait et lui prétait une grace, une douceur
captivantes.

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car il y
avait entre ce type et le leur une trop complete dissemblance.
Mais les hommes, les hommes blasés surtout, a premiere vue en
tombaient épris.

Apres s'étre admirée, elle se détourna du miroir avec
impatience.



«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme Daubré?
soupira-t-elle.... Mais je serai célebre, riche peut-étre, et alors....»

Et, faisant un effort, elle se mit a travailler.

Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son ceil hu-
mide prit soudain de la fixité et de la profondeur. On l'eiit dite
inspirée.

A quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un
poéme, et sur ce poéme elle basait ses espérances de fortune.

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de parvenir
par la littérature, soit a la célébrité, soit a la richesse. Mais ces
difficultés, tous les poétes les connaissent, les uns par oui-dire,
les autres par expérience; et ils conservent quand méme la foi au
succes. C'est cette foi, ou plutot cet orgueil sublime qui fait les
grandes personnalités.

Madeleine était brave, parce qu'elle avait vingt ans.

Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait pas
que son courage piit faiblir. Enfin, ayant un grand amour de 1'art,
elle ne soupc¢onnait rien des dégofits du travail; et son imagina-
tion se formait sur le monde des artistes les plus chimériques
illusions. Ainsi, elle se refusait a croire que les déboires d'amitié,
les injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement le dot
du talent.

Elle ignorait également que, si cette carriere est difficile pour
I'homme le plus intrépide, elle est presque impossible a la
femme; car elle a de plus a lutter contre l'ironie masculine et
contre le préjugé qui veut limiter ses facultés a I'art de plaire, a la
science du ménage.



Elevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la femme
son droit au développement et a 1'exercice complet de son intelli-
gence et de son activité, elle ne tenait aucun compte du préjugeé.
Elle ne prévoyait pas ce que la société inflige de tortures a qui-
conque veut lutter contre elle. Si, pour une femme riche, ces
luttes peuvent étre indifférentes, pour une femme pauvre, elles
sont souvent mortelles. Aussi devant la confiance et la bravoure
de cette enfant, on se sentait pris d'une immense pitié.

Elle se disait: En attendant que j'obtienne le succes littéraire,
je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle était peintre
aussi. Elle possédait cette mémoire de 1'image et de la couleur,
cette vivacité d'impressions, ce sentiment énergique de la réalité
et cette force créatrice qui font les peintres comme les poétes.

Cependant était-il certain qu'elle elit du talent? Assurément
elle avait le jet de l'inspiration; mais c'est la le diamant brut que
le travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie plus sage,
plus robuste qui, selon Buffon, s'acquiert avec la patience, et qui
s'affine au creuset de la critique.

Quelques succes de salon I'avaient enivrée. On avait admiré
ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa jeu-
nesse. Mais comme elle trouvait ses essais encore imparfaits,
comme elle sentait en elle tout un monde d'ébauches vagues et
d'idées incompletes, elle pensait: «Si je parviens a débrouiller ce
chaos, a condenser mon inspiration, a fixer mon réve, j'arriverai
certainement a produire un jour des chefs-d'ceuvre.»

Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter
toutes les entraves.



Elle travailla jusqu'au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue;
car elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fievre briilante
de la composition qui est bien véritablement le feu sacré.

Cependant, de temps a autre, elle s'arrétait d'écrire. Son beau
corps s'alanguissait; ses yeux se fermaient a demi; elle restait im-
mobile et réveuse; puis tout a coup elle se redressait, écartait le
bras comme pour chasser une image importune.

«Oh! laissez-moi travailler!» murmurait-elle.
C'était le souvenir de Maxime qui l'obsédait.

Lorsque les premiers rayons du jour firent palir sa bougie, elle
se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de fatigue,
s'endormit.

Madeleine s'éveilla fort tard et descendit vers la fin du
déjeuner.

Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la bou-
leversa et surtout I'humilia.

«Il parait, lui dit Béatrix d'un ton aigre-doux, que vous veillez
toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans votre chambre jusqu'a
six heures.»

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret a son poéme.

«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure étourdi-
ment. Lisiez-vous de mauvais livres?

--Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, balbutia
Madeleine encore plus confuse.

--Etiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel.



--Un peu de fiévre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»

En cet instant, on apporta une lettre a Madeleine. En lisant la
suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.

«Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec, que Madeleine a
d'étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche a des
heures indues, s'enferme toute la journée dans sa chambre. Enfin
c'est une existence tout a fait mystérieuse.

--I1 faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous don-
nez a cette jeune fille une singuliere éducation. Vous l'autorisez a
sortir seule, a lire des romans et des livres contre la religion, vous
lui permettez de recevoir des lettres et d'en écrire sans vous les
soumettre.

--Pourquoi n'ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut
juger un systeme d'éducation d'apres les résultats qu'il produit.
Qu'avez-vous a reprocher a Madeleine? N'est-elle pas parfaite-
ment sincere, bonne et modeste?

--Qui, c'est vrai, confirma M. Borel.

--Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous dire
que si je rencontrais dans la rue, se promenant seule, une fille
avec ces yeux-la qui vous attirent comme l'aimant, avec des
levres aux tons violents, avec cette démarche d'une réserve si
provocante, j'en tomberais éperdument amoureux. Elle est horri-
blement séduisante, votre petite Madeleine, et si ce n'était la vé-
nération que je vous dois....

--Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel.
N'oubliez pas devant qui vous parlez.



--Je 1'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne pardonnait
pas a Madeleine le sentiment de jalousie qu'elle lui avait inspiré
la veille, je crois que sous sa simplicité elle cache beaucoup de
prétentions et d'orgueil.

--Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit sévere-
ment Mlle Borel.

--Moi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m'agace avec

ses airs de muse.

--Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un
peu d'aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans inquiétude a
I'égard de votre protégée. S'il lui arrivait quelque aventure, mes
filles, qui la traitent presque en amie, pourraient s'en trouver
compromises.  Avec cette  imagination, ces idées
d'indépendance....

--Vous jugez la femme, ma chere sceur, interrompit Mlle Bo-
rel, telle que l'ont faite les préjugés et une éducation fausse, in-
complete. Vous ne songez pas a critiquer une femme mariée qui
sort seule, n'etit-elle que seize ans.

--Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour l'aver-
tir des dangers qu'elle doit craindre.

--C'est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la nour-
rir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas son de-
voir, et combien le remplissent? que devient cette femme habi-
tuée a la protection et tout a coup privée d'appui? Si Madeleine
était restée dans la condition d'ou je 1'ai tirée, elle sortirait seule,
n'est-ce pas? et personne ne songerait a la blamer.



«Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes
s'étiolant dans l'inertie, dans une vie dépendante, futile, pleine de
souffrances intimes, souffrances de cceur, souffrances d'imagina-
tion, souffrances physiques méme, et qui sont le produit de
l'oisiveté.

«Le moment est venu ot l'éducation et la destinée des femmes
doivent se modifier. Dans nos sociétés libres modernes, les
femmes ne peuvent plus étre tenues en lisiére, ni exclusivement
enfermées dans le gynécée. Elles doivent avoir leur part dans 1'ac-
tivité sociale, selon la mesure de leurs facultés; mais elles sont
d'abord et avant tout appelées au gouvernement d'elles-mémes,
ce qui est leur vraie, leur unique émancipation.

«Il faut qu'elles sortent seules, agissent seules, pensent et se
déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité person-
nelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent dans la vie. Il
faut davantage: elles doivent pourvoir a leur existence, préparer
leur avenir, au lieu de 'attendre de la vente de leur personne au
plus offrant par des liaisons honteuses ou des mariages
intéresses.

«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on leur
donne une tout autre attitude en présence des hommes. Au lieu
de les élever dans une ignorance systématique du monde, mon-
trez-leur les pieges qu'on leur tend, les précipices ou I'on cherche
a les attirer. Elles sauront, ne serait-ce que par un intérét bien
entendu, résister aux séductions. Or, c'est dans ces principes que
j'ai élevé Madeleine, et je réponds d'elle.

--Assurément, repartit Mme Borel avec l'opiniatreté irraison-
née d'une bonne catholique, s'il ne s'agissait de la compagne de



mes filles, je me fusse abstenue de toute observation; car je sais
que sur ce terrain nous ne nous entendrons jamais. Moi, je veux
faire de mes filles des femmes du monde, vivant selon le monde,
comme tout le monde; tandis que vous élevez Madeleine pour
une société qui n'existe pas.

--Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre,
soyez tout a fait sincere. La présence de Madeleine vous impor-
tune, n'est-ce pas? la mienne aussi peut-étre? Vous craignez sans
doute que, a la longue, mes idées voltairiennes, comme vous les
appelez, ne compromettent le salut de vos enfants, et peut-étre
craignez-vous encore que la beauté de Madeleine ne nuise a leur
établissement dans ce monde. Aussi bien j'ai des projets de
voyage. Quant a Madeleine, je la caserai convenablement.

--Voyons, voyons, ma chére Bathilde, interrompit M. Borel qui
palit un peu, il ne s'agit pas de cela. Euphémie est allée trop loin.
Tu sais que, malgré nos dissentiments, nous avons pour toi un at-
tachement profond. Tout le monde ici est heureux de ta présence,
et nous serions désolés si tu nous quittais pour quelques discus-
sions sans importance.»

Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni
Maxime lui-méme, qui pensait en ce moment a Mme Daubré, ou
a Pouliche ou a Mademoiselle Lucie, ou peut-étre a toutes les
trois a la fois, n'appuyerent les paroles conciliatrices de M. Borel.

«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de ces
bons sentiments; mais je t'assure que je parle sans colére. Je suis
fort indulgente, tu le sais, pour les opinions d'autrui; je com-
prends donc que vous combattiez les miennes. Seulement a quoi



bon ces luttes qui fatiguent sans profit pour personne? Quand on
ne peut s'entendre, ne vaut-il pas mieux se séparer?»

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers
mots avec un léger tremblement dans la voix.

«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému.
Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-vous la
surveiller vous-méme sans faire tant de tapage? Vous savez que
j'aime beaucoup ma sceur, malgré ses extravagances. Enfin, s'il
faut vous le dire, la plus grande partie de sa fortune est engagée
dans mon industrie. En ce moment-ci, une rupture entre nous
pourrait me géner beaucoup.»

Toute la famille demeura interdite.

\Y

Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et, toute
tremblante, elle lisait la lettre qu'elle venait de recevoir.

Cette lettre était de sa seconde soeur, Amélie, institutrice dans
I'Ardeche. En voici le contenu:

«Lyon, mars 1863.
«Ma chére Madeleine,

«J'ai un grand malheur a t'apprendre: notre mere est aveugle.
Elle en est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle ne peut se ré-
soudre a tomber entiérement a notre charge et a devenir pour
nous un surcroit de misere. Bien que sa vue fat depuis longtemps



affaiblie, cependant elle pouvait encore gagner quelques sous en
cousant des sacs; maintenant, elle ne peut plus enfiler son
aiguille.

«Ce n'est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de la
maison. Comme veloutiere, elle gagnait de bonnes journées; mais
c'est un métier au-dessus de ses forces. Tu sais que les veloutiers
doivent avoir l'estomac appuyé sur la barre. Or, depuis quelque
temps elle éprouve de si grandes douleurs d'estomac qu'elle ne
peut continuer son travail.

«J'ai obtenu de venir passer deux jours a Lyon pour consoler
un peu ces pauvres désolées. Hier, j'ai conduit notre mere au mé-
decin. Il ne nous adonné aucun espoir de guérison. Les yeux sont
usés par le travail a la lumiere et par les larmes. En effet, elle a
tant pleuré, cette martyre! Mon pere lui a causé tant de chagrins!

«Il y a assez longtemps qu'il n'est venu la tourmenter. Sans
doute il est malheureux, lui aussi; je le plains et je I'excuse dans
mon coeur; car c'est le découragement qui 1'a poussé d'abord a
s'enivrer; mais n'est-il pas affreux de penser que ce vice ait étouf-
fé en lui I'amour paternel, et que ses enfants se réjouissent de son
absence!

«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine
s'est éprise d'un canut du nom de Jaclard. C'est un dissipateur
qui s'enivre aussi, et qui joue tout ce qu'il gagne. Elle veut absolu-
ment 1'épouser. Mais notre meére s'y oppose. Elle a tant souffert
avec notre pére qu'elle tremble de voir Claudine tomber dans un
malheur pareil. Epouser un ivrogne, un débauché, ma meére ai-
merait autant la voir morte!



«Il n'y aurait, pensons-nous, qu'un moyen de la sauver, ce se-
rait de I'éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller a Paris; car son
métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de chomages.
Penses-tu qu'a Paris elle trouverait facilement de 1'occupation?
Tu sais qu'elle coud parfaitement, qu'elle est adroite et intelli-
gente. Mais comment trouver de 1'argent pour son voyage?

«C'est a toi, chere Madeleine, que nous recourons pour nous
tirer de cette douloureuse situation. Nous savons combien ta po-
sition chez les Borel est délicate; et tu as déja tant fait pour nous!
Cependant ne pourrais-tu encore obtenir de M. ou de Mlle Borel
une avance de cent francs pour payer le voyage de Claudine?
Nous nous engagerions, Marie et moi, a les rembourser dans un
an.

«Il n'y a vraiment que ce moyen de sauver notre chere Clau-
dine, qui est comme ensorcelée par ce mauvais sujet.

«Nous connaissons ton cceur, ma bonne Madeleine; nous sa-
vons que tu feras peut-étre 1'impossible pour nous tirer toutes de
la désolation. Mes appointements d'institutrice sont si minimes
que je puis fort peu par moi-méme, et j'ai bien, moi aussi, mes
tracas.

«Il n'est pas certain que je conserve longtemps cette place qui
me donne a peine du pain. Je te conterai cela une autre fois. Pour
le moment, je ne m'inquiete que du sort si malheureux de ces
cheres affligées.

«A bientot de tes nouvelles, bien aimée soeur. Nous t'embras-
sons comme nous t'aimons, de tout cceur.

«AMELIE BORDIER.»



Bien que Madeleine conniit peu ses parents, elle éprouvait
pour eux une tres-vive affection. Comme le sort l'avait privilé-
giée, elle croyait aussi devoir a sa famille restée pauvre plus de
dévouement.

Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que
donne 1'habitude de souffrir, accusait pourtant une situation si
douloureuse que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut le
coeur serré, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Ayant achevé cette lecture:

«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que puis-
je? M'adresser a Mlle Borel, qui a déja tant fait pour nous; je
n'oserais pas. Demander a M. Borel une avance pour Marie, ce
serait lui demander un secours. Je ne puis cependant me ré-
soudre a mendier, quand j'ai de 1'éducation, de l'intelligence et
des bras, quand je puis travailler en un mot.

«Pauvre Marie! pauvre mere! bonnes et chéres ames, qui souf-
frez depuis que vous étes au monde, et qui avez encore la force
d'aimer et de vous dévouer. Oui, il faut sauver Claudine d'un mal-
heur certain et pire que la mort.

«Voyons, dois-je mettre un sentiment d'orgueil au-dessus
d'un intérét si cher; et, pour rendre un peu de bonheur a toute
cette famille désolée, ne dois-je point abaisser ma fierté? Oui,
sans doute, si je ne trouve pas d'autre ressource.

«Et cependant, apres l'investigation si peu bienveillante dont
je viens d'étre l'objet, puis-je croire qu'on me regarde encore ici
comme l'enfant de la maison? Et qu'ai-je fait pour démériter?
Mme Borel aurait-elle découvert mon secret? ou Maxime lui-



méme.... Je ne sais pourquoi, lorsqu'il me regarde, j'éprouve un si
grand trouble. Tout a I'heure, il m'a semblé que lui aussi.... Non,
il ne pense pas a moi. Il faut que je sorte d'ici. Mais songeons au
plus pressé. Comment me procurer 1'argent nécessaire au voyage
de Claudine?»

Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu'elle
possédait.

Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet, et
elle la regarda longtemps.

C'était un petit tableau de genre. Il y avait de la naiveté sans
doute dans cette composition, et peut-étre quelques fautes de
dessin. Mais c'était plein de lumiere, de poésie, d'expression.

La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle
avait mis sur cette toile, comme dans son poéme, son ame d'ar-
tiste. Maintenant elle doutait. C'est que 1'heure présente était un
moment décisif. Jusqu'alors elle n'avait eu que des juges bien-
veillants. Elle allait savoir ce que valait au juste son talent; car
elle pensait a vendre cette peinture.

Elle s'habilla modestement, dissimula sa toile sous son man-
teau et sortit.

C'était par une froide journée de mars, brumeuse et sombre,
que Madeleine descendit des hauteurs de ses réves pour aborder
le monde réel.

Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin ou, dans une
riche devanture, brillaient des tableaux anciens et modernes,
fraichement vernis, encadrés de dorures éclatantes.



Au moment d'entrer, elle s'arréta. Elle n'osait point; son coeur
battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d'ceeil sur sa toile,
elle s'enhardit et entra.

«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix si faible
qu'on lui demanda de nouveau ce qu'elle désirait.

Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé
alors avec d'autres personnes, et qui répondit d'un ton rude:
«Faites attendre.»

Au bout d'un quart d'heure, il s'approcha de Madeleine, regar-
da attentivement son tableau, mais sans proférer une parole.

Madeleine I'observait avec autant d'anxiété que s'il etit dii pro-
noncer un arrét de vie ou de mort. Mais le marchand demeurait
impassible.

«De qui est cette peinture? dit-il enfin.

--Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant
beaucoup.

Le marchand lui rendit sa toile.

«J'en suis faché mademoiselle; mais nous n'achetons pas ces
sortes de tableaux. Cela manque de maniere; ce n'est d'aucune
école.»

A ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances, Made-
leine éprouva comme une défaillance.

Elle se disposait a sortir.

«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.



--Non, répondit-elle.

--Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les
offrira.»

Madeleine s'éloigna, navrée.

«C'est donc bien mauvais, pensait-elle, qu'on m'en offre si
peu! Et c'est la-dessus que je comptais pour soutenir ma famille,
pour me créer une position, pour....»

Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, accablée
par le découragement.

Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-Pe-
tits-Champs, et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se souve-
nait y avoir vu un grand nombre de marchands de bric-a-brac.
Peut-étre trouverait-elle a vendre la ses bijoux et son tableau.

Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des bi-
joux on ne lui offrit pas au dela de quarante francs. Elle était
désespérée.

Enfin elle apercut une devanture de chétive apparence dans
laquelle s'étalaient d'anciennes peintures, de vieux bijoux et des
dentelles surannées.

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, ou pendaient des robes
fanées a falbalas, et elle pénétra dans une boutique sombre, en-
combrée des mille et un trésors, des mille et une miseéres du bric-
a-brac, tristes épaves d'un luxe éphémere, d'existences brisées.
Que de drames dans ces monceaux de chiffons malpropres! Cette
paire de bottines, cette robe modeste étaient peut-étre la derniere
richesse d'une pauvre fille qui mourait de faim. Et ces dentelles,



et ces bijoux, quels bouleversements de fortune les ont amenés
lal... Et jusqu'a ce bois de lit, jusqu'a ce poéle rouillé qui ra-
content d'horribles miséres!

En entrant la, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle
s'était fourvoyée dans un mauvais lieu.

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé a examiner
avec une loupe quelque bijou microscopique. Il s’harmonisait si
parfaitement avec tout ce qui l'entourait, il s'était si bien appro-
prié les teintes, les formes concassées et tremblotantes des objets
antiques dont il était environné, qu'on l'etit pris volontiers pour
une curiosité automatique ou pour, quelque vieux portrait de
I'école flamande.

Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni, aux
couleurs vives et lumineuses, la vue du petit homme parut singu-
lierement offensée de cet éclat. Aussi s'empressa-t-il de le rendre
a Madeleine.

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.
«Ah! ceci c'est autre chose,» dit-il.

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.
Aprés un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit
vieillard alla au fond de la boutique et appela:

«Anastasie!
--On y va! répondit de I'entresol une voix éraillée.

--Ma femme, dit-il a Madeleine, vous dira mieux que moi ce
que cela vaut. Nous sommes d'honnétes gens, voyez-vous. Le
premier marchand venu vous peserait cela et vous donnerait



juste le poids de 1'or. Mais nous, nous estimons le travail du bi-
jou. Votre bracelet, qui est tres 1éger, n'a guere que cette valeur.»

Anastasie entra; et Madeleine a sa vue éprouva une impres-
sion si désagréable qu'elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de
sortir.

Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton
avancé, son nez crochu, ses yeux petits et percants, relevés vers
les tempes, le ton violacé de son visage large a la base, étroit au
sommet, exprimaient la rapacité et 1'astuce.

Elle examina Madeleine comme 1'avait examinée le vieillard.
Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu
séchement:

«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?

--Ah! c'est vous, ma petite mere, qui voulez vendre cela?» fit-
elle en affectant la bonhomie.

Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.

«Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.
--Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.
--Cent francs.

--Ca ne les vaut pas, mon cher cceur, repartit vivement la
mégere.

--Je vous donnerais également le tableau», hasarda
Madeleine.

Les deux époux parurent se consulter du regard.



«Voyons, mademoiselle, reprit la vieille un peu interdite par le
ton et les maniéres de Madeleine, vous vous trouvez, a ce qu'il
parait, dans un mauvais moment? Vous étes donc seule, puisque
vous venez vous-méme vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il 1a-des-
sous une petite affaire de ceeur?»

Madeleine répugnait a confier a cette femme sa situation. Ce-
pendant, craignant de perdre par trop de fierté une occasion
peut-étre unique, elle répondit:

«Ily a en effet une affaire de coeur. Ma mere et ma sceur sont
malades loin d'ici, et je tiens a leur envoyer immédiatement un
secours.

--Ah! vous n'étes pas de Paris! Ou demeurez-vous? Car nous
sommes obligés de prendre le nom et 1'adresse des personnes qui
nous offrent des objets de prix. C'est une mesure de police, vous
comprenez.»

Madeleine donna son nom et son adresse.
«Ah! vous n'étes pas chez vous? Vous étes chez des amis.
--Chez des amis, répondit-elle froidement.

--Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c'est
que vous étes si jolie, et puis vous avez bon cceur. Voila pourquoi
nous voudrions faire quelque chose pour vous. Nous nous inté-
ressons a nos pratiques. Ah! bien sfir, on ne fait pas ses affaires
de cette maniere-la. Aussi, vous le voyez, nous sommes restés
pauvres.

--Ce tableau n'est pas signé, dit le petit vieux qui examinait la
toile.



--Il est d'un artiste inconnu.
--De vous, peut-étre?»
Madeleine ne répondit pas.

«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne pou-
vons guere payer cela beaucoup plus cher que la valeur du chas-
sis. Mais, voyons, si jamais vous avez quelques autres petites af-
faires a traiter, donnez-nous la préférence. Si nous perdons avec
vous aujourd'hui, nous gagnerons une autre fois.»

Il compta cent francs a Madeleine et lui remit son adresse.
Madeleine lut:

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-a-brac, et Mme
Pinsard, marchande a la toilette.

Quand elle fut sortie:
«C'est de I'or en barre, cette fille-1a, dit le vieillard a Anastasie.

--Oui, mais c'est bien élevé, c'est honnéte. Sa mise décente
prouve qu'elle a de 1'ordre. La débine commence seulement. Les
bijoux, c'est la premieére chose qu'on vend.

--Elle avait I'air bien triste, bien abattu.
--Quelque chagrin d'amour.

--Tu verras qu'elle nous reviendra.
--J'en doute; car c'est fier.

--Euh! euh, la misere. Et puis elle est peintre. On sait ce que
vaut la vertu d'une artiste.



--C'est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.

--Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a cofité deux cents
francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt. Quant a ce ta-
bleau, en le faisant vieillir, on pourrait le donner pour une an-
cienne copie du Correge.»

Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine re-
venait bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant elle dou-
tait de son talent, elle doutait de 1'avenir. Elle pensait aussi a la
détresse de sa famille, et elle ne possédait que cent francs pour la
soulager. Dans son ignorance des choses, elle avait compté que
son tableau et ses bijoux lui rapporteraient au moins trois cents
francs.

Il lui restait encore son poéme. Mais il n'était pas terminé.
D'ailleurs, ou le porter? Comment l'accueillerait-on? Apres la
rude déception qu'elle venait d'éprouver, elle sentait faiblir son
courage, et s'évanouir ses illusions.

En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand. En
face du n° 31, elle s'arréta, frappée d'une idée subite.

C'était 1a que demeurait Mme Daubré.

Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait de-
mandé la veille une institutrice pour sa fille.

«Elle me connait, se dit Madeleine, elle m'agréera; mais me
présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d'en parler d'abord
a Mlle Borel? Non. Par affection peut-étre, elle voudrait me rete-
nir aupres d'elle, et je ne pourrais lui dire ce que je souffre des
dédains de Laure et de Béatrix, des critiques blessantes de leur
mere. Je n'oserais non plus lui parler de Maxime. Si je lui raconte



les miséres de ma famille, elle m'offrira de la secourir. D'ailleurs,
ne m'a-t-elle pas enseigné a me conduire seule? Quand il s'agit
d'aider ma mere et mes sceurs, de sauvegarder ma dignité, pour-
rait-elle m'en vouloir de n'avoir écouté que ma fierté et mon
coeur?»

Au moment ou elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme
subalterne chez cette femme qu'elle n'aimait pas, étre témoin de
son amour pour Maxime, lui semblait une souffrance au-dessus
de ses forces. Mais le souvenir de ses deux chéres malades lui re-
vint, et elle s'indigna qu'il y efit place dans son cceur pour une
autre douleur, pour une autre affection.

Elle s'engagea résolument sous la porte cocheére.

Au méme instant, une jeune fille modestement vétue et por-
tant un paquet, ce qui révélait sa condition d'ouvriére, entrait
dans la loge du concierge et demandait M. de Lomas.

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était
pale, chancelante et s'appuyait a la rampe de 1'escalier.

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme
pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux d'un
bleu sombre et les élever ensuite en un regard douloureux.

Evidemment cette jeune fille était aussi en proie & une torture
morale, et Madeleine se disait:

«C'est encore une martyre.»
Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.

Toutes deux, elles montaient cote a cote.



De temps a autre, la jeune ouvriére jetait dans 1'escalier un re-
gard a la fois honteux et effrayé.

Madeleine semblait plus calme. Cependant, a mesure qu'elle
avancait, son cceur se serrait.

Comment Mme Daubré allait-elle 1'accueillir? Sa démarche ne
lui paraitrait-elle pas inconsidérée?

Elle sonna.
Sa compagne monta un étage plus haut.
Madeleine entra et demanda Mme Daubré.

Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu 1'emme-
ner a Lille, et, pour rester a Paris, elle avait prétexté une indispo-
sition subite.

Madeleine s'étant annoncée comme une institutrice, on 1'in-
troduisit dans I'antichambre.

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son
mari, fit répondre qu'elle allait se lever.

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune ou-
vriere a |'étage supérieur.

VI

Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.

«Comment, c'est vous, Genevieve?» s'écria-t-il.



Ce _vous_, I'étonnement désagréable qu'exprimait le visage
de Lionel, bouleverserent la pauvre fille.

Il l'introduisit dans un appartement de garcon fort coquet: pa-
noplies, objets d'art, riches tentures, meubles de prix, tout était
disposé avec gotit et sobriété.

Il offrit une chaise a la jeune fille, qui s'assit avec embarras;
car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de
toutes ces élégances.

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds
sur le marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et attachant
ses yeux sur la corniche du plafond, par son attitude il semblait
dire: Voyons, parlez, je vous écoute avec résignation.

Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, élégant,
spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort corrompu. Son type
régulier offrait beaucoup de distinction et de finesse. Ses yeux
bleus, ordinairement froids comme l'acier, savaient prendre, se-
lon la circonstance, une expression réveuse ou lascive. Grace a de
réelles bonnes fortunes, a quelques indiscrétions habiles, a
quelques extravagances calculées, il s'était acquis une réputation
d'homme irrésistible.

Il affectait encore le ton et les allures d'un jeune homme. Ce-
pendant, aux rides qui commencaient a cerner ses paupieres, on
devinait aisément qu'il approchait de la quarantaine.

Il était vétu, comme une femmelette, d'un gracieux costume
du matin, veste et pantalon de drap blanc avec agréments bleu
ciel. Ce vétement seyait aux lignes féminines de son visage, a son
teint pale, a sa jolie chevelure blonde.



La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu'elle ne
soupconnait point. Honteuse d'abord de sa pauvreté, elle se remit
pourtant et s'écria avec un accent de reproche, presque
d'indignation:

«Oui, c'est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens,
quoique vous me l'ayez défendu, car je meurs d'inquiétude, de
chagrin et de miseére aussi. Enfin, puisque je ne vous vois plus, il
faut bien que je vienne, moi, pour vous dire.... pour vous
apprendre....»

Elle éclata en sanglots.

Lionel avait toujours traité l'amour assez légerement, et
n'avait guere aimé que des femmes légéres.

Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta sa
cigarette avec impatience.

«Il faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.

Il approcha son fauteuil de Genevieve, et lui prenant les
mains:

«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse,
pourquoi ce chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si vous
saviez combien vous occupez ma pensée, et combien je suis privé
moi-méme de ne plus vous voir! Ne vous avais-je pas prévenue
que mes affaires me retiendraient pendant quelque temps éloi-
gné de vous? Mais, vilaine enfant gatée, vous ne tenez aucun
compte des affaires.»

Genevieve releva vers lui son visage encore humide, mais
rasséréné.



«Vous m'aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire at-
tendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j'avais tort de
m'inquiéter, car vous étes bon. C'est que je suis seule, voyez-vous,
toute seule, sans autre distraction que votre amour; et tout le
jour, et toute la nuit, je pense a vous. Et c'est bien long, bien long,
quinze jours sans vous Vvoir.»

Lionel jugea qu'il I'avait trop consolée. Il retira son fauteuil,
reprit sa premiere attitude et dit:

«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous
parlais de mes affaires. Je vais vous donner une grande preuve de
confiance, a condition toutefois que vous me garderez le secret.
Vous me croyez riche parce que vous me voyez dans un riche ap-
partement avec une mise élégante. Eh bien! ma chére enfant, ce
luxe couvre une profonde misere. J'ai cent mille francs de dettes,
et parfois j'éprouve de tres-graves embarras. Car j'ai un rang a
soutenir, une position a me créer. Vous le voyez bien, il n'y a pas
de ma faute si je ne vais pas vous voir. Vous étes jeune, vous ai-
mez la gaieté. Je craindrais de vous apporter un visage fatigué et
morose.

--Oh! mon Lionel, s'écria Geneviéve en tombant a ses genoux
et en I'entourant de ses bras, je vous aime assez pour partager vos
ennuis, vos inquiétudes. Et si vous étes pauvre, tant mieux, cela
vous rapproche de moi. Oh! que je vous aime mieux ainsi! Je me
disais souvent que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer
comme elle vous aime, la fille de Gendoux le fileur; mais au-
jourd'hui j'ai un peu d'espoir. Quelle bonne nouvelle vous me
donnez la!



--Décidément, pensa Lionel, c'est un vrai crampon, cette fille-
la.

--Petite égoiste, va, fit-il a haute voix en frappant a petits
coups sur la téte de Geneviéve.

--Oui, c'est vrai, je suis égoiste de te vouloir pour moi seule.

--Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J'ai souscrit
des lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes créan-
ciers me poursuivent, et voila pourquoi je ne puis sortir.

--De la prison! s'écria Genevieve, qui palit. Ah! alors, que ne
venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne viendrait
jamais vous y chercher.

--Tu es charmante, mon enfant, mais c'est impossible, répon-
dit-il d'un ton qui n'admettait pas l'insistance. Voyons, raconte-
moi maintenant ce que tu fais. Qu'est-ce que ce paquet?

--C'est de 1'ouvrage que je reporte a l'atelier.

--Comment, pauvre Geneviéve, dit le gandin devenu senti-
mental, tu travailles? Ah! que je regrette d'étre sans argent!

--J'aime a travailler, reprit simplement Genevieve. Ainsi, ne
vous inquiétez pas. D'ailleurs, loin de vous, que deviendrais-je
sans occupation?

--Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?

--Oh! je suis riche, va! A la rigueur méme, je pourrais faire des
économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente sous
quand l'ouvrage donne; mais il faut passer une partie de la nuit.



Seulement, ajouta-t-elle en tachant de rire, il y a des jours ou for-
cément c'est féte chomée.

--Avec cela tu peux te nourrir?

--Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie ouvriere
que tu as rencontrée une fois dans l'escalier. Ah! quelle bonne
fille! et toujours si gaie, méme quand elle n'a pas mangé depuis
vingt-quatre heures. Sans doute, nous ne faisons pas bombance;
mais, de temps a autre, quand il faut veiller tard, par exemple,
nous nous payons un petit noir.

--Un petit noir?

--Oui, c'est la petite tasse de café de deux sous que les ou-
vriéres appellent comme cela.»

Dans son égoisme, Lionel ne devina point les mensonges hé-
roiques de cette enfant. Il ne devina pas des souffrances maté-
rielles d'autant plus horribles qu'elles étaient accompagnées des
souffrances du cceur. Lui qui dépensait peut-étre cent francs par
jour, il crut, parce qu'il avait intérét a le croire, qu'une pauvre
fille pouvait vivre avec un franc. Et il se disait, la conscience
calme, sans chercher a sonder cette énigme: Sont-ils heureux, ces
gens-1a, d'avoir si peu de besoins et si peu de désirs!

Satisfait d'étre délivré d'un remords qui parfois lui pesait, il
devint plus tendre.

«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me
dire en arrivant, explique-moi tes sanglots.»

Genevieve rougit. Puis elle se mit a rire; mais c'était un rire
nerveux, un rire forcé qui faisait mal.



«Non, pas aujourd'hui, j'ai tant de joie de vous revoir et d'ap-
prendre que vous ne m'avez pas oubliée. Et d'ailleurs, j'espere en-
core..., peut-étre me suis-je trompéel...»

Lionel tenait ses yeux opiniatrement fixés sur la pendule, et
Genevieve remarqua qu'il I'écoutait a peine.

«Mon Dieu! je vous géne sans doute, peut-étre attendez-vous
quelqu'un?

--Non, pas immédiatement, mais tout a I'heure. Reste encore
un instant, ma chére enfant.

--Comment! il est déja si tard! il faut aussi que je parte; car on
m'attend a deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que vous
viendrez bient6t. »

Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir.
Les domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans l'es-
calier. Elle se trouverait compromise.

Genevieve sortit presque heureuse.

«Ouf! s'écria Lionel, la voila partie. Pauvre enfant; elle serait
charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n'ai-je le temps et
la fortune! Ce serait une femme a former et a lancer. Elle est as-
sez belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-Botte. Elle a de la dis-
tinction, de jolies mains. Dans un équipage a la Daumont, avec
un chapeau a la derniere mode, elle ferait sensation; mais pour
cela il faudrait cent mille francs de rente.

«Il faudrait aussi l'aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque
temps elle est si larmoyante.... Non, elle n'aura jamais 1'esprit et
la désinvolture de ces femmes-la. Elle a trop de coeur. Elle prend



I'amour au sérieux. Je sais bien qu'on pourrait la corriger de cela.
C'est charmant l'amour quand on le partage; mais quand on
n'aime plus, brrrr.... que c'est assommant! Et puis les parents qui
sont par derriére, s'ils allaient apprendre que c'est moi.... Il faut
rompre au plus tot. D'ailleurs, dans ma position critique, je n'ai
plus qu'une ressource, me marier.

«Béatrix n'est pas, certes, 1'idéal de mes réves. C'est un peu
sec, guindé, puéril, une éleéve du Sacré-Ceeur confite en bigoterie.
Ah! si elle avait seulement les yeux de Madeleine! Qu'y a-t-il donc
dans ces yeux-la qu'ils vous prennent ainsi! Quel regard cares-
sant et fier, ouvert et profond! Quel magnétisme il projette!
Comme il vous enveloppe, comme il vous saisit! il semble qu'on
s'y abime. Est-ce que Maxime.... Je saurai cela. Allons, allons, a
quoi vais-je penser? Béatrix aura un million de dot, et pour le
moment cela doit me suffire.

«Ah ca! que fait donc Lucréce? il est deux heures et demie, dit-
il en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrece!... ajouta-t-
il avec une expression de fatigue. Il faut que je me marie, ne se-
rait-ce que pour me délivrer de cette servitude. Mais si je lui re-
commandais Genevieve! Elle la placerait peut-étre chez sa coutu-
riere. Oui, mais elle est jalouse.... Nous verrons.»

VII

Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et fréle,
avec de grands yeux vert de mer, un peu réveurs et couverts; des
yeux perfides, des yeux félins en un mot. La figure fine, allongée,
le nez aquilin, d'une courbe délicate, la narine nerveuse et trans-



parente, des mains diaphanes, blanches et effilées, en faisaient
un type vraiment aristocratique. Tout cet ensemble accusait une
impressionnabilité presque maladive, jointe a une grande séche-
resse de cceur, résultats ordinaires d'une vie oisive et du dévelop-
pement excessif de la personnalité.

Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les ten-
dances ultra-réalistes de notre époque, est encore bien porté,
dans certaines provinces du moins. Elle affectait donc de s'enve-
lopper de gaze, de tulle et d'étoffe 1égere. Ce gotit pour le nuage
tenait-il a la disposition poétique de son esprit? Non, elle était
maigre et cherchait a fondre des lignes un peu trop anguleuses.

Cette femme n'était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni jeune,
ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant, a force d'ar-
tifices, de poudre, de cold-cream et de mots appris, elle réussis-
sait a passer pour une jeune et jolie femme de beaucoup d'esprit.

Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son regne
allait bient6t finir, elle redoublait de soins et de coquetterie pour
le maintenir quelques années encore. Son amour pour Maxime,
le dernier peut-étre, était devenu presque une passion. Cepen-
dant elle avait adopté cette devise, que pour conserver sa beauté,
il ne faut aimer, pleurer et rire qu'a moitié, trois choses, ajoutait-
elle, qui plissent horriblement.

Comme son frere, nature trés-mobile, elle portait la méme ar-
deur dans la coquetterie, et montrait la méme dureté de coeur
quand l'amour s'éteignait. C'était le méme gofit pour le luxe et la
méme morgue aristocratique.

A Lille, il y a fort peu d'aristocratie. Elle est pauvre et d'autant
plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son horreur pour



la roture, a trente ans, Mlle de Lomas avait épousé M. Daubré.
En philosophe elle avait jugé qu'un million vaut bien une
particule.

Mme Daubré se montrait a Lille fort exigeante pour la compo-
sition de son salon; mais a Paris elle prenait plus de latitude et al-
lait dans toutes les maisons ou elle pouvait trouver des
admirateurs.

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par l'at-
trait des contrastes sans doute, elle s'était éprise de ce bouillant
jeune homme, dont I'esprit sceptique et les fagons de sportsman
l'avaient subjuguée.

Coquette méme devant sa femme de chambre, Mme Daubré
n'avait pas voulu paraitre aux yeux de Madeleine sans avoir fait
un bout de toilette.

Madeleine attendait anxieusement. C'était la premiere fois
qu'elle se présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cceur cette
angoisse qui rend les mains moites, desseche les lévres et
contracte si douloureusement l'organisme.

Au bout d'un quart d'heure, on l'introduisit au salon.

Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s'y trouvait
assis, plongé dans une réverie si profonde qu'il ne s'apercut pas
de I'arrivée de la jeune fille.

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu'elle n'avait vu
qu'une fois, gardait le silence, elle s'approcha de la table pour
feuilleter un album.



A ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna la
téte, et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura stupéfait.

La jeune fille s'excusa de l'avoir dérangé.

«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je
croyais faire un réve. C'est bien vous que j'ai rencontrée hier chez
M. Borel?

--C'est bien moi, répondit Madeleine en souriant.

--Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C'est que, voyez-
vous, je suis un réveur. Elevé en Allemagne, j'ai pris du caractére
allemand, les maniéres gauches, la timidité et jusqu'a 1'esprit
nuageux. Or, a l'instant méme, je pensais a Mlle Borel, dont 1'in-
telligence remarquable et les idées généreuses m'ont vivement
impressionné. Je pensais.... Mais pourquoi ne 1'avouerais-je pas?
je pensais a vous aussi qui aviez le courage de 1'applaudir.

--Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui est
noble et juste?» interrompit Madeleine.

Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:

«Donc, mademoiselle, je pensais a vous, et, comme un Alle-
mand superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous voyant, que ma
pensée avait évoqué votre fantome. Mais, puisque vous n'étes pas
un pur esprit, fit-il gaiement, veuillez donc vous asseoir, je vous
en prie.»

En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré
était levée et l'attendait dans sa chambre a coucher.

La coquette, enveloppée d'une élégante robe de chambre, se
tenait sur une chaise longue, dans une attitude languissante. Une



guipure était jetée négligemment sur ses cheveux blonds et cré-
pés, qui formaient autour de son front comme une auréole.

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver
qu'un demi-jour propre a adoucir les angles, a dissimuler les
rides ou les taches de la peau.

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette
femme vraiment belle alors et séduisante, Madeleine ressentit un
mouvement de jalousie qui lui fit monter le rouge au visage.

Elle pensait a Maxime.
«Comment ne l'aimerait-il pas! se dit-elle.

--C'est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d'une voix do-
lente; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma femme de
chambre s'était mal expliquée d'abord, et I'on vous a recue dans
I'antichambre.»

Madeleine lui exposa sommairement sa requéte.

Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiete méme; elle
observait Madeleine.

Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru
deviner le penchant de Madeleine pour Maxime.

«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle?
Serait-ce pour me surveiller?»

Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa démarche.

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité sa
position délicate, la situation précaire de sa famille, son désir de
la soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune défiance.



Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune sur-
tout, lui paraissait une dangereuse rivale. D'un autre coté, en la
laissant chez les Borel, elle craignait que Maxime, qui la voyait
chaque jour, a toute heure, n'en tombat amoureux.

Cette derniére considération I'emporta.

«Je serai tres-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grace
charmante, que vous veuillez bien m'accorder vos bons soins
pour 1'éducation de mon enfant; mais c'est a la condition que
Mlle Borel y consentira.

--C'est ainsi que je l'entends,» repartit Madeleine qui prit
congé de Mme Daubré.

Depuis une heure qu'elle était 13, le temps avait changé. Il fai-
sait une de ces tempétes passageres si fréquentes en mars, et elle
retrouva sous la porte cochére Genevieve, qui attendait la fin de
la bourrasque.

Madeleine prit aussi le parti d'attendre.

Elles étaient la toutes deux regardant tomber la gréle que
fouettait le vent.

Mais si le ciel s'était assombri, leurs cceurs comme leurs vi-
sages s'étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant soula-
gées, presque heureuses.

Madeleine se souvint que sa sceur lui recommandait de cher-
cher du travail pour Claudine. A qui s'adresser? Elle ne connais-
sait personne a Paris capable de la renseigner. Elle glissa son re-
gard dans le paquet que portait Genevieve. Il contenait du linge



neuf. Ce devait étre une ouvriere. Elle engagea donc la
conversation.

Geneviéve, qui était une nature confiante, s'abandonna a la
sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur son
travail et sur sa maniére de vivre.

«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place
dans notre garni, et si la personne a laquelle vous vous intéressez
veut y descendre, mon amie et moi nous la traiterons en voisine.

--Veuillez alors me donner votre adresse.

--Rue de Venise, n°® 37, répondit Genevieve. Ce n'est pas une
belle rue, tant s'en faut; mais elle est située dans le quartier
Saint-Merry, a deux pas de la rue de Rivoli. C'est central, et les
logements n'y sont pas chers.»

Au moment ou les deux jeunes filles se séparaient en se sa-
luant amicalement, un élégant coupé s'arrétait devant la porte.
Une femme encore belle en descendit. Son embonpoint, modéré
il est vrai, accusait une jeunesse problématique. Elle était mise
avec cette recherche cotiteuse qui dénote presque toujours des
meeurs galantes.

En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et pa-
rut frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les regarder
encore.

VIII

Cette femme monta rapidement l'escalier.



C'était la Lucrece qu'attendait M. de Lomas.

«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre
porte cochere! exclama-t-elle en entrant. Une blonde ravissante
et une brune avec des yeux grands comme c¢a qui jettent des
rayons. Je me suis dit tout de suite: Cela sort de chez de Lomas;
mais ou a-t-il déniché ces oiseaux rares?

--Vous vous trompez, ma chére enfant,» dit Lionel.

En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucréce aimait a
s'entendre appeler «ma chére enfant.»

«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je
viens en effet de rencontrer tout a 1'heure, chez M. Daubré, une
de ses anciennes ouvriéres qui est maintenant a Paris, et a la-
quelle ma sceur porte quelque intérét.

--Et a laquelle vous n'étes pas non plus tout a fait indifférent,
ajouta vivement Lucrece.

--Que vous étes sceptique et prompte a vous alarmer!

--Je vous assure, Lionel, que je ne m'alarme pas. Ah ca!
voyons! Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je connais
trop le coeur masculin en général et le cceur de mon Lionel en
particulier pour m'abuser sur sa fidélité. Je ne suis plus une ingé-
nue. Si je vous disais que j'ai vingt-neuf ans, vous souririez, n'est-
ce pas? et dans votre for intérieur vous m'en donneriez au moins
trente-neuf. J'ai donc encore du bénéfice a étre sincere, puisque
je n'en ai que trente-sept. Or, a trente-sept ans, on a quelque ex-
périence, et 1'on sait ce qu'il faut croire de toutes ces comédies
sentimentales entre amants qui depuis trois ans déja se jurent
une fidélité éternelle.



--Ou veut-elle en venir? se demandait Lionel avec perplexité.
Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu'elle n'accuse que trente-
sept ans. Voudrait-elle m'éprouver? Tenons-nous ferme.

--L'amour n'a pas d'age, répliqua-t-il. C'est toujours un enfant.
Mais c'est a tort qu'on le représente avec un bandeau sur les
yeux. L'amour est trés-clairvoyant au contraire, puisqu'il dé-
couvre dans l'étre aimé des perfections inapercues par le
vulgaire.

--Tiens! c'est assez joli ce que vous dites la.

--A voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant, d'une
blancheur nacrée et rose en dedans comme une coquille, a voir
ces yeux toujours si lumineux et si tendres, et ces dents écla-
tantes, et vos levres vermeilles, qui peut songer a s'inquiéter de
votre age? Et celui qui a eu le bonheur d'étre distingué par vous,
peut-il se demander depuis combien de temps il vous aime? Au-
riez-vous donc découvert quelque langueur dans mon amour? Et
tenez, tout a I'heure encore, j'éprouvais toutes les fievres de 1'at-
tente. Avez-vous jamais eu un fervent plus soumis, plus respec-
tueux? Car je vous respecte, Lucrece.»

Lucrece écoutait Lionel, le regard attaché sur les arabesques
de la tapisserie. A ces mots: «Je vous respecte,» ses paupieres
eurent une légere contraction.

«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect, pensa
Lionel, qui apercut le mouvement des yeux. Je respecte en vous,
reprit-il, un esprit vraiment supérieur, mais j'adore la femme.
Que parlez-vous de jeunes filles? Est-ce assez fade? assez en-
nuyeux? Une jeune fille peut-elle avoir la saveur d'une femme de
trente ans, qui connait tous les raffinements de la coquetterie, et



qui possede, comme vous l'avez au supréme degré, le génie de
I'amour?

--Ouf! s'écria Lucrece en riant d'un rire juvénile, dites ouf! je
le veux, vous l'avez bien gagné. En voila une tartine! Lionel, re-
gardez-moi en face. Vous avez recu ce matin du papier timbré,
n'est-ce pas? Vous avez, je le sais, le créancier trés-sentimental.
Mais, pour le moment, tréve de sentiment et parlons raison. Je
réeve de ces deux charmantes filles que j'ai rencontrées tout a
I'heure sous votre porte cochére. Il nous faudrait quelques belles
femmes comme celles-1a pour ramener dans mon salon la vogue
qui s'en va, qui s'en va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illu-
sion. La baronne de Villares retenait bien quelques habitués in-
décis; car elle avait de I'esprit comme un démon: un prince russe
nous l'enléve. Ah! la Russie nous fait bien du mal. Elle ensevelit
dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard est a la hausse.
Aujourd'hui une femme a la mode regarde 1'existence comme in-
complete, tant qu'elle n'a pas traversé la Bérésina. Si elle ne reste
pas ensevelie dans les glaces, elle revient pauvre et fanée, sans
compter qu'elle a couru le risque d'avoir le nez gelé. Tandis qu'a
Paris, avec un peu de conduite, elle aurait pu amasser des lingots.

--Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n'y a
que Paris.

--La beauté, reprit Lucrece, ne suffit pas pour réussir. Il faut
avoir de l'esprit et rester maitresse de son cceur. Moi, a dix-huit
ans, apreés la mort de mon pere, un vieux commandant de la
vieille, au sortir d'un pensionnat ou j'avais recu une éducation
brillante, peu en rapport avec mes moyens d'existence, je me
trouvai sur le pavé de Paris sans un sou vaillant. J'aurais pu sans
doute épouser vertueusement un employé a quinze cents francs



qui m'adorait; j'aurais pu encore obtenir, dans le fond d'une pro-
vince, un bureau de poste ou je ne serais pas tout a fait morte de
faim; mais, pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonne-
ment: deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de la ver-
tu. Que me rapportera la vertu? quinze cents francs de rente, au
maximum, c'est-a-dire la médiocrité, pire pour moi que la mi-
sere; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi pire que la
mort; les petits tracas, les humiliations de la pauvreté, toutes mes
aspirations refoulées. Il est vrai que je jouirais de l'estime du pe-
tit monde au milieu duquel je serais condamnée a vivre. Mais
quel monde! j'aimais autant ses dédains. D'un autre co6té, c'était
le vice, c'est-a-dire l'aventure, l'inconnu, la possibilité d'épouser
un prince et de gagner des millions; c'était la vie enfin, la vie
brillante et joyeuse; c'était un monde élégant, artiste, spirituel.
Ah! je savais bien que cette vie-1a peut avoir aussi ses revers. Les
moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une hotte et
un crochet. Voila ce que j'éviterai, me dis-je. J'étais ambitieuse.
Etant données les exigences de mon organisation, je ne pouvais
me résoudre a passer ma vie dans une condition inférieure. 11 fal-
lait un aliment a mon activité et a mon intelligence. Il me fallait
une position élevée, la richesse surtout qui est aujourd'hui la
seule puissance.

«Or, dites-moi, quelle carriere honnéte notre société ouvre-t-
elle a 'ambition d'une femme pauvre? Il n'y en a qu'une, absolu-
ment qu'une, le trafic de ses charmes, soit par contrat indisso-
luble, soit par engagement temporaire. De quel coté se trouve
réellement la vertu, c'est-a-dire la sincérité dans la qualité de la
marchandise? Bien habile serait celui qui pourrait résoudre ce
probléme.



«Je savais que j'allais divorcer avec une partie de la société;
mais je m'appliquerais a gagner l'estime de l'autre. Je calculai
qu'on ne peut vivre complétement a Paris dans ce monde-la a
moins de cent mille francs de rente. Je gagnerais donc cent mille
francs de rente; apres quoi je me retirerais des affaires.»

Elle fit une pause.

«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas ou Lucrece voulait
en venir avec ce long préambule.

--Eh bien! ce but n'est pas encore atteint. J'ai éprouvé des
pertes, j'ai eu des déboires. J'ai failli, vous le savez, épouser le
prince Dorowski. J'ai consacré a gagner sa confiance et son affec-
tion une partie de ma jeunesse. C'elit été une grande position;
mais le prince est mort au moment méme ou le mariage allait se
conclure. Il m'a fallu recommencer le travail de ma fortune. C'est
alors que j'ai ouvert un salon qui a obtenu une grande vogue et
m'a donné une véritable notoriété. Mais aujourd'hui nos actions
baissent, et je n'ai pas encore mes cent mille francs. Lionel, vous
ne m'aimez plus. Vous jouez la comédie,» ajouta-t-elle en chan-
geant brusquement de conversation.

Lionel, a cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air de
dignité offensée:

«Madame, je ne vous comprends pas.

--Bon! tout a I'heure c'était le sentiment, maintenant c'est la
révolte. Voila le second acte. Mon pauvre Lionel, je les connais
toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant de peine.
Apres cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez le savoir par
coeur?



--Quoi?

--Le role. Eh bien! moi aussi. Causons donc la gentiment, en
vieux camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»

M. de Lomas eut un haut-le-corps.

«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots, vous
n'inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient de vous;
maintenant, ah! maintenant, je veux étre sincere, elles vous.... re-
cherchent un peu moins. Je crois, entre nous, que votre profes-
sion d'homme a la mode vous fatigue; enfin je ne m'étonnerais
pas si l'on m'apprenait que vous songez a vous marier.

--Nous y voila, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, a qui
Maxime l'aura dit en confidence, que j'avais des vues sur Béatrix
Borel.

--Eh bien! qu'avez-vous donc? reprit la courtisane, vous sem-
blez interloqué.

--En effet, je suis ahuri. Je cherche a vous comprendre. Je vois
bien qu'il y a dans vos regards, dans votre ton une animosité
contre moi; mais je ne me l'explique pas.»

IIs s'observaient tous deux avec défiance.

Le visage de la courtisane avait en cet instant une expression
sévere, presque vindicative.

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses pas-
sions ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrece de Courcy, au-
trement dite Catherine Lemoine, et été vraiment une femme re-
marquable. Sur un trone, elle eiit fait peut-étre une Catherine de
Russie ou une Elisabeth.



Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un menton
sensuel et proéminent, de grands yeux fermes ou tendres, secs ou
veloutés, sagaces ou naifs, selon les sentiments qu'elle voulait ex-
primer, une bouche fine et caustique, des épaules superbes, un
buste antique et une attitude pleine de noblesse, c'était plus qu'il
n'en fallait pour lui faire parmi les plus belles une célébrité.

Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux ou
sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous les
masques et tous les tons.

Positive comme un agent de change, elle était cependant sus-
ceptible d'enthousiasme et de générosité. Elle disait avoir eu
quelques faiblesses et de réelles amours.

Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu'elle
ett pu produire de bien en se développant dans des circonstances
favorables. Car souvent ces puissantes organisations destinées a
agir dans une large sphére, quand elles sont resserrées dans
d'étroits milieux, ne s'ouvrent des issues qu'en produisant d'ef-
froyables malheurs.

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande
connaissance du monde, elle avait entrepris de régner dans une
certaine société. Son salon, en effet, avait acquis une notoriété ar-
tistique et méme littéraire. Quelques-uns de ses admirateurs
I'avaient appelée Ninon II. Les plus fanatiques 1'acclamaient Lu-
crece Ire.

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses
assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer; et, ne
comptant plus guere sur ses propres charmes, elle recourait aux
attraits de plus jeunes. Elle avait produit de la sorte deux ou trois



femmes qui obtinrent une renommée passagere dans ce monde
interlope.

A quarante-deux ans, elle s'était liée avec M. de Lomas, un
homme taré de coceur comme de conscience. Cette fange morale
I'avait attirée. Quoique sans fortune, il était bien posé parmi
l'aristocratie jeune et élégante. Elle espérait le faire servir a son
ambition; car elle le tenait dans une véritable dépendance par
des services que ses besoins de luxe et ses embarras d'argent le
forgaient d'accepter.

«Songerait-il réellement a se marier? pensa Lucrece. J'éclair-
cirai cela; mais ce n'est pas le moment. Voyons, cher, reprit-elle
avec un accent de tendresse, vous dites que vous m'aimez; je veux
bien vous croire, mais alors prouvez-le-moi en montrant un peu
plus de ferveur dans mon service.

--Parlez; je suis, comme toujours, a vos ordres.

--Eh bien! Mme de Beausire a juré qu'elle ferait tomber mon
salon. D'abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante, adroite.
Par haine contre moi, M. de Barnolf la soutient a outrance. M. de
Saint-Julien, Mme de Saint-Ange m'ont déja fait infidélité. Le
duc de Cerny vient de lui acheter un magnifique hotel rue de la
Madeleine. Elle a des salons superbes. On y joue un jeu d'enfer.

--Recoit-elle des artistes, des littérateurs?

--Ah bien oui! vous savez qu'elle est ignorante comme une
grue. Ce sont ses cheveux rouges qui 1'ont mise a la mode, et ses
yeux brun clair qui l'ont fait surnommer, comme une héroine de
Balzac, _la Fille aux yeux d'or._ Mais elle n'a ni esprit ni distinc-
tion; ce n'est qu'une fille, et du plus mauvais genre. Sa mere,



marchande a la toilette, rue Saint-Roch, a été autrefois écaillére a
la halle. Sa bouche molle, son regard inexpressif et son teint bla-
fard lui donnent en effet quelque chose du mollusque que sa
mere a passé sa jeunesse a contempler. Comme elle est massive
et sans grace, ses admirateurs la comparent a une femme de Ru-
bens. Comme elle a des pieds énormes, j'entendais dire l'autre
jour a lI'un de ses fervents que la beauté réside dans la propor-
tion, et que rien n'est plus laid qu'un pied trop petit. Voila ce que
c'est que la vogue. Si elle était boiteuse, on la comparerait a Mlle
de la Valliere. On prétend qu'elle recoit les plus jolies femmes de
Paris, et ne me laisse que les rebuts, les rossignols. A ce propos,
M. de Barnolf disait hier que mon salon ressemble a une galerie
de figures de cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou
bien encore a une exposition de fossiles, et qu'il demanderait a
I'Académie la permission de me présenter au prochain concours
paléontologique. Eh bien! Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous
m'écoutez avec un calme....

Lionel prit un air de courroux concentré.
--Ce Barnolf!... soyez tranquille, j'en fais mon affaire.

--Vous battre avec lui ce serait béte; car il est trés-fort a 1'es-
crime. Mais il a dans quelque coin une femme qu'il cache, m'a-t-
on dit. Je vous charge de me découvrir cela. Nous nous venge-
rons sur la belle mystérieuse. Enfin il me faut des femmes jeunes
et des hommes jeunes. Ce que je veux surtout, c'est une femme
plus jeune, plus belle que la Beausire, une femme enfin capable
de I'éclipser. Je la désirerais blonde comme elle, avec plus de dis-
tinction et de tenue. J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la
lancer. Voyez donc; il me semble que cette petite Lilloise que je
viens d'entrevoir et que vous connaissez ferait notre affaire.



N'est-ce pas vous déja qui avez inventé Fleur-de-Botte et
Pouliche?

--Je les ai découvertes, c'est vrai; mais je les ai ramassées dans
le ruisseau; c'était déja gangrené jusqu'a la moelle; tandis que
Genevieve Gendoux est une trés-honnéte fille.

--Vous aurait-elle résisté?

--Depuis que je vous connais, Lucrece, les autres femmes
n'existent pas pour moi.

--J'en suis persuadée, mon cher, fit Lucréce avec un sourire
ironique; cependant, s'il le fallait absolument, je vous
permettrais.... un semblant d'infidélité.

--C'est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des parents
qui passent pour les plus braves gens de Lille.

--Mais elle est pauvre, seule a Paris, et ne m'avez-vous pas dit
qu'elle cherche a s'occuper?

--Oui.

--Eh bien! envoyez-la chez ma couturiere, Mme Thomassin, a
qui je vais la recommander chaudement. La, en un mois, au
contact de toutes ces petites ouvrieres, elle sera vite dégourdie.

--J'essayerai.
--I1 faut réussir.

--Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la
courtisane.

Elle se leva.



«A ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera trés-animé. Nous au-
rons des Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je vous les re-
commande. M. de Vaumal sera la.»

S'arrétant:
«Et comme homme, ne m'ameénerez-vous personne?»
Lionel cherchant:

«Si! je tacherai de vous amener le beau-frere de ma sceur, un
jeune homme a former.

--Et vous n'y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me
négligez.

--C'est naif, candide, sentimental.

--Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne
désespére pas de vous voir entrer a la Chartreuse. Ce jeune bi-
péde a-t-il au moins des plumes?

--Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d'une
tante allemande qui 1'a élevé et qui raffole de lui.

--Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du comptant,
especes sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il & dépenser par
an?

--Soixante mille.
--I1 a de quoi vivre, voila tout. Est-il rangé?
--C'est une demoiselle.

--On connait cela: une eau dormante, des passions qui
couvent sous la cendre. Est-il joli garcon?



--Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs et
le sourire d'un enfant qui réve; une barbe et des cheveux
chatains.

--Amenez-le-moi donc; c'est une trouvaille, ce garcon-la. Il
amusera, ou peut-étre fera-t-il des passions. A propos, que de-
vient Maxime?

--Maxime est amoureux de ma soeur.

--Comment! vous étes au cceur de la place et vous tolérez cela?
Maxime amoureux en dehors de notre monde est un homme per-
du pour nous. J'aimerais autant apprendre qu'il se marie. Vous
savez bien que je tiens a Maxime. Il a de 1'esprit, de l'entrain, il
est beau joueur, il amuse enfin. Comment n'y avez-vous pas son-
gé? Vous voyez bien que vous oubliez tout a fait mes intéréts, qui
cependant sont un peu les votres. Adieu! rappelez-vous toutes
mes instructions; ce soir, je compte sur vous pour un éreinte-
ment complet de la Beausire. Je rédige un petit bout d'article
bien pimenté, que j'espere faire passer dans un petit journal. Il
faut qu'avant l'hiver prochain elle ait quitté la place.

--Soyez tranquille, ma belle Lucrece, nous écraserons votre ou
plutot notre rivale; car je ne saurais souffrir qu'on et la préten-
tion d'éclipser mon étoile.»

Au moment de sortir, Lucréce se retourna.

«Sachez donc aussi a qui appartiennent les beaux yeux noirs
que j'ai vus tout a l'heure. La blonde parlait a la brune: elles
doivent se connaitre.

--Je tacherai.



--A propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard est-
elle en regle?

--Pas encore.

--Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme d'affaires
de terminer cela.»

Apres le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa
sceur, et la il apprit la visite de Madeleine Bordier.

«C'est elle que Lucrece a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en est
jeté: 'occasion est trop belle, je serai amoureux de cette fille-1a.

Et il engagea fortement Mme Daubré a aller le soir méme chez
Mme Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa fille.

IX

Madeleine rentra chez elle, non pas completement heureuse,
mais stire du moins de pouvoir gagner honorablement sa vie.

Cependant, a la pensée de quitter cette famille au milieu de la-
quelle s'était écoulée son enfance, a la pensée surtout de se sépa-
rer de Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution et son coeur
se serrer douloureusement.

Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d'aller ra-
conter immédiatement a Mlle Bathilde son entrevue avec Mme
Daubré.

Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de sa
meére adoptive, elle rencontra Béatrix, qu'elle salua amicalement.



Mais Béatrix évita de lui rendre son salut.
Cette froideur lui donna du courage.

L'absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la
maison un véritable scandale. La famille s'était réunie et avait dé-
cidé qu'elle s'interdirait de faire de nouvelles observations a Mlle
Borel; mais que Laure et Béatrix s'abstiendraient dorénavant de
toute relation intime avec Madeleine.

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail, com-
pulsant divers livres épars sur son pupitre.

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le
passé, le présent et 1'avenir. Elle croyait le moment venu de re-
vendiquer pour les femmes la liberté qui est reconnue aujourd'-
hui, par tout esprit logique et avancé, comme la base 1égitime et
nécessaire des sociétés. Dans l'apres-midi, elle avait demandé
plusieurs fois Madeleine, qui 1'aidait ordinairement dans ses re-
cherches, et elle s'étonnait aussi de ne pas la voir rentrer.

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse qui
lui était habituel.

«D'ou venez-vous done, mon enfant?» lui demanda-t-elle, non
pas d'un ton inquisiteur, mais avec l'accent d'une curiosité tout
amicale.

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une ame tellement inac-
cessible aux petits intéréts et aux préoccupations mesquines, elle
avait des principes si austeres, en un mot, elle planait dans des
spheres si vastes et si hautes que, malgré sa bonté, Madeleine
avait toujours eu pour elle un respect poussé jusqu'a la crainte.



En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n'était nullement dé-
monstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il lui sem-
blait superflu de les exprimer par des caresses. Sa fille adoptive
ne se rappelait point qu'elle I'efit jamais embrassée.

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite a
Mme Daubré.

«Vous m'avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une force
morale que j'étais impatiente d'employer. L'oisiveté, I'inutilité de
ma vie m'étaient devenues insupportables.

«Comme vous le disiez encore hier au soir: «Il n'y a pas de di-
gnité ni de liberté possibles sans l'indépendance matérielle.» Je
le sais, mademoiselle, vous n'étes pas généreuse a demi. Jamais
vous ne m'avez fait sentir le poids du bienfait. Pour moi, le plus
grand bonheur efit été de passer ma vie a vos cotés. Une telle dé-
pendance m'elit relevée a mes yeux, au lieu de m'humilier; mais il
me semble que, depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne
m'aiment plus et supportent impatiemment ma présence. D'un
autre coOté, je voudrais arriver a soutenir ma mere et épargner ce
soin a mes sceurs qui gagnent a peine de quoi se nourrir. Ah!
dites-moi que vous me pardonnez d'avoir pris une semblable ré-
solution sans vous consulter?»

Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.

Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son
coeur les mains de Madeleine. L'héroisme de cette enfant lui cas-
sait un attendrissement qu'elle ne pouvait dominer. Elle pleurait.
C'était la premiere fois que Madeleine surprenait une émotion
chez ce coeur qu'elle croyait impassible, qu'elle aussi avait accusé
parfois d'insensibilité.



A la vue de ses larmes, elle se jeta a son cou par un élan irré-
sistible; et, pendant un instant, ces deux nobles ames se confon-
dirent dans une sainte effusion.

«Oh! mademoiselle, s'écria Madeleine, je suis a vous, je suis
votre chose, car c'est vous qui m'avez tirée du néant. Si mon dé-
part doit vous causer la moindre peine, parlez, je vous obéirai,
vous le savez bien.

--Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j'aie versées en
ma vie. Je suis fiere d'avoir formé ton cceur. Tu es bien réelle-
ment ma fille, la fille de mon 4me. Mais, tu le sais, mon enfant,
les affections individuelles ne peuvent m'absorber entiérement.
Ma vie et ma fortune ne m'appartiennent plus. Je les ai consa-
crées au triomphe d'une idée.

«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade des
femmes contre les préjugés qui les oppriment, et contre cette in-
justice qui place la femme pauvre, I'ouvriére, dans cette alterna-
tive effroyable: 1'ignominie ou la misére. Il faut que la femme
puisse conquérir la liberté par son travail. Il ne s'agit pas encore
pour elle, tu le concgois, de droits politiques; il faut avant tout la
tirer de cet esclavage quotidien qui la livre a une révoltante ex-
ploitation; et, pour atteindre ce but, nous ne devons plus nous
borner a des protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des
institutions qui garantissent la femme contre toutes les oppres-
sions: la misere, la concurrence masculine, et surtout la corrup-
tion. C'est a cette grande ceuvre, mon enfant, que je me suis
vouée. Je veux d'abord publier cet ouvrage ou j'expose toute ma
pensée: la critique et 1'organisation. Mais avant de le terminer, il
faut que je fasse un long voyage pour étudier dans les principaux
pays d'Europe et d'Amérique la situation de 1'ouvriére. Or, je ne



voudrais pas te faire partager les fatigues et peut-étre les périls
de cette entreprise.

«J'avais pensé déja a te placer, avant mon départ, soit dans
une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je n'apercgois
donc aucun inconvénient a ce que tu entres chez Mme Daubré. Je
vois avec plaisir, au contraire, que tu sentes le besoin du travail,
et que tu te formes a la rude expérience de la vie. Car les indivi-
dus subissent les mémes nécessités que les sociétés. On n'est
grand, on n'est fort qu'a la condition d'avoir souffert, qu'a la
condition d'avoir travaillé. Je vais maintenant hater mon départ.
Quand je reviendrai, j'aurai besoin de ta jeune activité.»

Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse
admiration.

«Alors, comme aujourd'hui, mademoiselle, lui dit-elle, je serai
fiere d'étre I'humble instrument de votre grande pensée.

--Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas te
laisser dans l'inquiétude relativement a ta famille. J'ai cherché a
la tirer de la misére en donnant a tes sceurs des professions. J'ai
cherché aussi a guérir ton pére de son malheureux penchant en
lui procurant de I'ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mere et
tes sceurs sont encore dans une position si précaire, je te remet-
trai mille francs pour elles, afin que Claudine puisse venir a Paris,
afin que Marie et ta pauvre mere recoivent les soins que réclame
leur état.

--J'accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J'irai leur por-
ter cette somme moi-méme. En partant demain pour Lyon, je
pourrai étre de retour au commencement de la semaine pro-
chaine. Je rameénerai Claudine.»



Mlle Borel applaudit a cette pensée affectueuse, et le voyage
de Madeleine fut décidé.

Le soir méme, Mme Daubré vint chez les Borel.

Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de
Jeanne.

Incitée par Maxime, Béatrix s'était réellement éprise de M. de
Lomas. Aussi, des qu'elle apprit que Madeleine, dont elle redou-
tait déja la rivalité, allait justement s'établir chez M. Daubré et se
trouver en relations intimes et journaliéres avec M. de Lomas,
éprouva-t-elle un vif désappointement et un ressentiment méme
qu'elle ne put dissimuler.

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:

«Oh! je sais bien, insinua Béatrix & Mme Daubré, pourquoi
Mlle Bordier tient a entrer chez vous.

--Pourquoi donc?

--La charité m'ordonne de me taire; et cependant, depuis que
M. de Lomas vient a la maison, il est assez facile de voir....

--Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez
tranquille, je la surveillerai, et si je m'apercevais de quelque in-
trigue de ce genre....

--Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d'un ton
jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné une
mauvaise opinion de Madeleine, qui est une trés-bonne fille.

--C'est égal, j'y veillerai, dans son intérét comme dans celui de
mon frere. Je vous remercie d'avoir appelé mon attention sur ce



danger-la.

--Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une char-
mante fille que nous aimons beaucoup; et c'est pourquoi je vous
engage a veiller sur elle un peu plus que ne I'a fait Bathilde jus-
qu'a présent. Je ne la crois pas légere, mais elle est jolie, et elle a
peu de piété. Elle serait donc plus exposée qu'une autre.

--Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle suppor-
tera aisément les observations et pourra se soumettre aux exi-
gences de sa position nouvelle.

--Je suis moi-méme si facile a vivre; et j'ai si peu d'exigences
vis-a-vis de mes domestiques,» dit en minaudant Mme Daubré,
qui déja assimilait Madeleine a sa femme de chambre.

Béatrix s'abstint de rien ajouter a ces derniéres paroles, car
elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps dans
une maison ou elle serait traitée a 1'égale d'une domestique.

X

Le lendemain soir, a huit heures, Madeleine partait pour Lyon. Il
y avait affluence de voyageurs. Comme elle n'avait pas trouvé de
place dans le compartiment réservé aux dames, elle cherchait un
wagon qui lui offrit a peu pres la méme sécurité, quand elle s'en-
tendit appeler par une voix qui la fit tressaillir.

«Eh! mais, c'est bien vous, Madeleine, je ne me trompe pas.»

C'était Maxime, qui, un sac de voyage a la main, se disposait a
monter dans le méme compartiment.



Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, restait
immobile, indécise, quand un employé vint la presser de monter.
Elle entra dans le wagon, et Maxime la suivit.

Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le changement
de situation de Madeleine, ni son projet de voyage a Lyon.

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de Maxime.

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions
d'institutrice.

«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une tristesse
réelle. Ah! c'est bien mal d'avoir pensé que vous étiez de trop par-
mi nous. Moi qui croyais que vous aviez du cceur et que vous
nous aimiez! Je gage que cette belle idée vient de la tante Ba-
thilde avec ses fameuses théories de dignité, d'indépendance, de
travail. Ma tante est un pur esprit, un esprit systématique qui
peut avoir sa grandeur, mais qui n'est pas divertissant du tout.
Comment, vous qui étes artiste, c'est-a-dire un étre vibrant, tout
nerfs et tout cceur, vous étes-vous laissé séduire par ces doctrines
arides et desséchantes?»

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine sut
néanmoins conserver un air calme.

«Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous
aussi légerement des idées que vous n'avez jamais cherché a
comprendre? C'est la un travers tout francais qu'il m'est toujours
trés-pénible de rencontrer chez mes amis.

--Allons! c'est décidément une petite quakeresse, pensa
Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-la!



--Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers, per-
mettez-moi aussi, chére petite sceur, de me moquer un peu des
votres. Une personne faite comme vous ne devrait songer qu'a
plaire, et laisser aux femmes vieilles et laides les prétentions a la
littérature et a la philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne
pouvons souffrir les femmes qui veulent empiéter sur notre
domaine.

--Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer
une ligne de démarcation bien nette autour de vos terres, afin
qu'il ne nous prenne point la fantaisie d'y aller braconner. Je
croyais que la puissante jeunesse francaise, la jeunesse mascu-
line, n'avait aujourd'hui d'autre domaine que le sport et le jockey-
club. Quant a la philosophie transcendante, quant a la poésie, elle
ne s'en soucie guere. Faut-il donc nous en vouloir si nous osons
défricher quelques pauvres petits coins de ce domaine abandon-
né par son seigneur?

--A tort ou a raison, de tout temps nous nous sommes adjugé
le monopole des travaux de l'intelligence.

--C'est cela! vous vous étes dit par exemple: «Moi homme, je
suis le roi de la création; a ce titre, je me réserve le domaine le
plus élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la femme, cet étre
inférieur que j'ai longtemps dominé par la seule force physique,
veut empiéter sur mes attributions, veut développer son intelli-
gence, exercer ses facultés, qui ont bien, il est vrai, quelque rap-
port avec les miennes, si surtout elle veut se soustraire a sa desti-
née qui est de me servir et de m'amuser, je la couvrirai de ridi-
cule, je l'accablerai de mon mépris; et, pour la réduire a I'obéis-
sance, je lui dirai ces mots sans réplique: «Des lors vous cessez
de me plaire.» Mais si aujourd'hui la femme, plus dégagée de ces



préjugés antiques, faisait a son tour ce petit raisonnement et di-
sait: «Je suis la reine de la création, et a ce titre, j'ai droit de faire
ce que bon me semble. J'ai des facultés que je sens puissantes et
que je veux développer. Quelles que soient les prétentions du
sexe fort, je ferai de la poésie parce que je suis poéte, de la pein-
ture parce que je suis peintre, de la philosophie parce que je suis
philosophe. Et si 'homme, cet étre orgueilleux et brutal, que j'ai
si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, le trouve
mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique: «Dorénavant vous
cessez de me plaire.» Si un beau jour toutes les femmes raison-
naient de la sorte, je serais curieuse de savoir qui le premier se
rendrait, du roi ou de la reine.»

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris une
expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux pé-
tillaient d'une douce malice, et sur sa bouche se dessinait un sou-
rire fin et moqueur qui faisait paraitre ses levres plus rouges et
ses dents plus éclatantes.

«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s'écria Maxime, ce se-
rait le roi!»

Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui dé-
plurent a Madeleine. Elle concut quelque inquiétude et voulut sa-
voir les causes du départ de Maxime.

«Aujourd'hui a diner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa sur-
prise de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique interro-
gé a répondu que vous n'étiez pas rentré cette nuit. Vous vous
étes donc décidé bien promptement a partir? En avez-vous du
moins prévenu votre mere?



--Je lui ai écrit que j'allais passer quelques jours chez un de
mes amis; mais j'ai intérét a cacher ce voyage, a mes parents sur-
tout. Je vous prierai donc de n'en parler a personne, pas méme a
Mme Daubré.

--Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s'agit pas d'un
pelerinage a Notre-Dame de Fourviéres?

--Pas précisément. Vous étes intriguée, n'est-ce pas? dit
Maxime qui devina l'appréhension de Madeleine. Je vais vous
confier mon secret afin que vous en compreniez l'importance et
ne me trahissiez pas. Il s'agit d'une affaire d'argent.

--Encore! Il y a trois ans vous avez déja causé tant d'inquié-
tude a M. Borel!

--Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension de
trente mille francs qui peut me permettre de vivre a Paris?

--Trente mille francs! Mais il me semble que c'est beaucoup
d'argent. Pour tant de malheureux ce capital serait la richesse.

--C'est possible; mais moi je ne puis vivre a bon marché. Il y a
telles dépenses que vous ne soupconnez pas et qui sont considé-
rables. Mon écurie seule me cofite ces trente mille francs. Enfin,
ce que mon pere ignore, c'est que j'ai un train de maison a
soutenir.

--Un train de maison! s'écria Madeleine qui allait de surprise
en surprise.

--Ce n'est pas que je sois précisément marié. Vous qui étes une
femme forte, vous devez me comprendre.»

Madeleine eut froid entre les épaules.



«Eh bien! ma maison me coftite environ 80 000 francs par an.
Maintenant, il y a mes dépenses personnelles. Vous voyez que je
suis un homme d'ordre et que je tiens régulierement mes
comptes. Or, depuis trois ans que mon pere m'a mis a la portion
congrue de 30 000 francs, j'ai emprunté 280 000 francs, avec
lesquels j'ai pu vivre a force d'économies. Mais, comme je les ai
empruntés a des usuriers, je dois pres de 450 000 francs. Il y a
des lettres de change protestées et prise de corps. J'ai a mes
trousses un certain Renardet qui a, je crois, une vengeance parti-
culiére a exercer; car il me poursuit avec une apreté qui ne me
laisse ni repos ni tréve. Je vais a Lyon, ou ma famille est connue
et ou j'espere trouver ces 450 000 francs a des conditions plus
douces, car il faut absolument que je me tire de la.

--Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle pi-
tié. Vous étes bien malheureux de vous créer ainsi des besoins
factices que vous ne pouvez satisfaire qu'au prix de mille tracas.
Et songez-vous au mécontentement de votre peére et de votre
mere?

--J'y pense sans doute; mais ils se conduisent a mon égard
avec tant de lésinerie! Mon pére a 400 000 francs de rentes, je le
sais pertinemment, et il me laisse végéter dans une misere rela-
tive, on ne peut plus humiliante.

--N'est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune?

--Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma jeu-
nesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai vieux, cacochyme,
édenté, perclus de rhumatismes, racorni au moral comme au
physique?



--Ce sont la des lieux communs que vous vous plaisez a répé-
ter, parce qu'ils flattent vos passions.

--C'est possible. Mais j'ai pris a Paris une position que je ne
puis abandonner. C'est presque une question d'honneur.

--Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plut6t de
vanité.

--Je le veux bien. Mais la vanité, n'est-elle pas le plus impé-
rieux de nos mobiles? N'est-ce pas la vanité qui, vous aussi, vous
pousse a écrire?

--Non, c'est autre chose.

--L'amour de l'art? Et moi ne pourrais-je dire également: C'est
I'amour de l'art? Car 1'amour du luxe n'est pas autre chose. Mais
je suis plus sinceére; Oui, c'est la vanité. Une fois lancé dans un
certain monde ou l'on a obtenu des succes, on ne peut pas plus
renoncer a ces satisfactions, qu'un poéte parvenu a la célébrité ne
peut renoncer aux émotions de la gloire.

--On le peut; il s'agit seulement de le vouloir.
--Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.

--Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine
avec une onction partie du cceur. Vous le savez, nous nous
sommes toujours traités comme frere et sceur. Vous avez bient6t
vingt-huit ans, vous n'étes donc plus un enfant. Renoncez a ces
jouissances puériles, malsaines, indignes d'un esprit qui pourrait
aspirer a des satisfactions d'un ordre plus élevé. Vous allez au
gouffre, et peut-étre y entrainerez-vous des étres que vous devez



chérir. Enfin, dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez s'étioler
votre intelligence.

--I1 faut travailler, n'est-ce pas? interrompit gaiement
Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre la tante Ba-
thilde. De grace, Madeleine, ne préchez pas. Cela me gate le plai-
sir tres-vif et trés-réel que j'éprouve a vous avoir pour compagne
de voyage. Pas plus que la tante Borel et Notre-Dame de Four-
vieéres, vous ne réussirez a me convertir. Je suis un endurci.
Ecoutez, ma chére petite Madeleine, ajouta-t-il en lui prenant la
main avec affection; savez-vous ce que je pense en ce moment?

--Non.»

Ils n'étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le troi-
siéme voyageur était tellement enveloppé de manteaux, de fou-
lards et de couvertures, qu'on ne pouvait méme distinguer a quel
sexe il appartenait. Enfin il semblait si profondément endormi
que Maxime et Madeleine parlaient avec autant de liberté que
s'ils eussent été seuls.

«Eh bien! je pense que vous étes charmante, dit Maxime, plus
charmante que je ne m'en serais douté. Je vous voyais trop facile-
ment pour vous apprécier a votre valeur. Je vous croyais un peu
seche et pédante, comme la tante Bathilde, tandis que vous me
paraissez au contraire simple et bonne enfant. Peut-étre aussi
cette rencontre, ce demi-mystére sont-ils pour quelque chose
dans l'impression que j'éprouve. Plusieurs fois déja, depuis que
nous causons, je me suis senti le cceur vraiment touché.»

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans celle
de Maxime. Elle appuya sa téte dans l'angle de la voiture, et, pour
dominer I'émotion qui l'envahissait, elle ferma les yeux.



«Ne vous fachez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais
peut-étre nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense que
pour un ceeur jeune et honnéte, le bonheur supréme serait d'étre
aimée de vous. Pour mon chatiment, je vous le confesserai: tout a
I'heure 1'occasion se présentait si favorable; j'ai songé un instant
a vous faire la cour. Nous sommes si pervers! Mais depuis j'ai ré-
fléchi. Maintenant je crois qu'un homme ne pourrait pas vous ai-
mer a demi, et que si I'on était aimé de vous, il faudrait vous
consacrer sa vie. Eh bien! méme avec un tel bonheur en perspec-
tive, il me serait impossible de renoncer a mes habitudes de dissi-
pation. Je suis déja la proie du gouffre; ma vie ne m'appartient
plus; elle appartient a mon tyran, le monde, c'est-a-dire le cercle,
le sport et les courtisanes. Je ne pourrais plus vous aimer comme
vous le méritez. Je vous ferais souffrir sans étre heureux moi-
méme. Alors je me suis dit: «Je serai honnéte une fois en ma vie,
je ne troublerai pas cette candeur.» Et cependant, croyez-le, Ma-
deleine, je fais un sacrifice, un sacrifice dont je me croyais inca-
pable, et je vous remercie, ma charmante petite sceur, de me
I'avoir inspiré.»

Madeleine, les yeux toujours fermés, les levres émues, ne ré-
pondit pas.

«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la
jeune fille.

A ce contact elle éprouva comme un frémissement électrique.

«Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je révais! s'écria-t-elle
avec un rire nerveux. Oui, je m'endormais.»

Et elle retomba, presque défaillante, dans 1'angle de la voiture.



«Ah ca! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette! C'est
un peu fort! S'endormir au milieu d'une déclaration si respec-
tueuse! Ah!... elle s'endormait!...» répétait-il profondément bles-
sé dans son amour-propre.

Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et de
convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une expres-
sion sarcastique.

«Ou sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant a lutter
contre son émotion, se pencha a la portiere.

--C'est décidément une coquette, pensa de nouveau Maxime.
Et je ne m'en étais pas apercu! Ah ca! serais-je sérieusement
amoureux? Soyez donc vertueux avec les femmes! La meilleure....
Comme elle évite de me regarder! Elle s'amuse a me faire poser.
Je me sens ridicule. Mais nous allons voir tout a I'heure.

--Dites-moi, Madeleine, avez-vous déja écrit des vers sur
I'amour? C'est la le theme éternel de toute poésie.

--Oui. Pourquoi?

--Parce qu'il doit étre assez curieux de voir comment une
jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment, peut
en parler en vers. Voyons, traitez-moi en camarade et récitez-
m'en quelques-uns. Je ne supporte pas la poésie, mais la votre
m'intéressera. Faites-moi la charité d'une petite strophe.

--Non! répondit gravement Madeleine.

--Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons raison
et faisons une étude psychologique. Voila encore un de ces mots
barbares dont abuse la tante Borel, et qui doivent vous étes fami-



liers. Je voudrais savoir comment aime une jeune fille pour la
premiere fois. C'est un véritable service que je vous demande, car
un homme ne peut étre certain de la justesse de ses propres
études, attendu qu'il n'est jamais stir d'étre le premier. Voila
pourquoi sans doute nous préférons a ces prétendues ingénues
des femmes qui ont du moins le courage du vice et le mérite de la
sincérité. Vous comprenez: étre le trentieéme ou le troisiéme, il n'y
a pas une si grande différence que I'on croit.

--Je désire que nous changions de conversation, dit Madeleine
offusquée du ton léger que prenait Maxime.

--De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une
femme qui n'ont pas soixante ans, si ce n'est d'amour?

--Restons sur votre _domaine__ et parlons philosophie.

--Je préfere la littérature qui fait aussi partie de nos posses-
sions. Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle pas unique-
ment sur l'amour?

--Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque sévéri-
té. J'ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais dormir.

--Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;

Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu'en affec-
tant l'indifférence, il l'aménerait a renouer elle-méme la
conversation.

«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.

Elle se sentait faiblir sous le choc d'émotions aussi diverses et
aussi prolongées.



Maxime, de temps a autre, entrouvrait les paupieres et regar-
dait Madeleine. Madeleine aussi 1'observait a la dérobée.

Maxime passait pour joli garcon. Il n'avait cependant ni cette
régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la beauté. Sa
figure méme n'offrait pas de caractere bien accusé. Elle séduisait
plutot par une expression a la fois mobile et passionnée.

Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdatres, et
paraissaient noirs aux lumiéres. Quand un sentiment violent les
animait, ils projetaient un éclat puissant, et la colere les faisait
étinceler comme 1'acier. Ce regard lumineux, plein d'acuité, aux
tons changeants, révélait sa nature véhémente et par-dessus tout
fantaisiste, s'abandonnant a tous ses caprices et poussant le ca-
price jusqu'a la passion.

Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau
trés-brune et pourtant d'un grain délicat, ses cheveux noirs, fins
et soyeux; son geste ample, élégant; des mains de femme, ner-
veuses et molles, tout cet ensemble séduisait le physionomiste,
qui découvrait en lui une de ces organisations pleines de
contrastes et de spontanéité: un caractére généreux, mais sans
énergie; une intelligence vive, sans profondeur; des gofits artis-
tiques, un certain idéal, mais des penchants voluptueux qui
rendent peu susceptibles d'une grande élévation dans l'amour; en
un mot c'était une nature mixte qui tenait a la fois de la femme et
du lion.

Madeleine était fort pale, et ses paupieres entourées d'ombre
donnaient a sa téte penchée en arriere une expression si singu-
liere de volupté et de douleur, que Maxime se sentait en réalité
plus ému qu'il ne se I'avouait a lui-méme.



«Iln'y a qu'une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu trou-
ver une attitude aussi provocante.»

Et cependant les levres contractées de Madeleine trahissaient
tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur ce front et dans les
contours de ce visage, que Maxime restait incertain.

«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui lit
les philosophes, qui écrit des poémes, des romans peut-étre! Est-
ce que cette petite fille réussirait a m'en imposer avec ses airs de
madone endormie?»

La fievre l'empoignait, l'incertitude méme aiguisait son
caprice.

«Ah c¢a, Madeleine, s'écria-t-il tout a coup d'une voix émue et
vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j'ai été franc tout a I'heure,
je le serai jusqu'au bout. Eh bien! maintenant je crois que vous
vous moquez de moi. Depuis bientét huit heures que nous
sommes en téte a téte, vous m'avez fait passer par toutes les émo-
tions possibles, depuis la chaste tendresse de l'amitié jusqu'a
'amour le plus véhément. A présent, je suis amoureux de vous,
mais amoureux jusqu'a la folie. Que vous disais-je tout a I'heure?
Je n'en sais plus rien. Je cherchais a m'abuser sur le sentiment
violent que vous m'inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas
d'aujourd'hui, mais depuis longtemps. Depuis longtemps votre
regard m'attirait. Je résistais a cet attrait qui me semblait une
impiété, parce que je vous avais connue toute petite, et qu'on
m'avait habitué a vous traiter en sceur. Mais aujourd'hui, au-
jourd'hui que je vais vous perdre, mon coeur se déchire, et je sens
combien je vous aimais. Que disais-je donc tout a 1'heure? Ah! je
m'en souviens: je disais que je ne pourrais sacrifier le monde a



votre amour. Madeleine, ce n'est plus le monde que je veux vous
sacrifier, c'est ma vie entiere. Dites, ordonnez. Que faut-il faire
pour vous plaire, pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et
cet effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon
amour vous fait peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, a 1'ex-
plosion d'une passion trop longtemps contenue. Si vous repous-
siez mon affection, je crois que j'en deviendrais fou.»

Maxime avait joué son réle en comédien convaincu. Sa voix
réellement attendrie, son regard passionné pouvaient persuader
a Madeleine qu'il ressentait réellement ce qu'il disait. Bien qu'elle
n'efit aucune expérience dans les choses du cceur, son instinct de
femme 1'avertissait cependant que cet amour si brusque n'était
pas tout a fait sincére. Il lui semblait qu'un homme vraiment
épris elit mieux su dominer un entrainement qu'il ne savait point
étre partagé. Mais, dans le premier moment, elle fut tellement
bouleversée par cette violence d'expressions qu'elle ne songea
pas a retirer ses mains que Maxime couvrait de baisers.

«Oh! dites, m'aimez-vous? Pourrez-vous m'aimer? suppliait-il.

--Laissez-moi, laissez-moi!» s'écria-t-elle enfin. Elle éclata en
sanglots.

Et puis, relevant bientot son visage digne et attristé:

«Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une
pauvre fille, et qu'a ce titre du moins j'ai droit a votre respect.»

On arrivait a Macon. Le jour commencait a paraitre.

«Dix minutes d'arrét,» cria I'employé.



Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se disposait
a quitter le wagon.

Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il
éprouvait un vif regret de I'avoir offensée.

«Restez, je vous en prie, Madeleine, c'est moi qui descendrai.»
Madeleine ne 1'écoutait pas.

«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me par-
donnez, et adressez-moi un adieu fraternel.»

Il lui saisit la main. Madeleine répondit a son étreinte; mais
elle descendit sans lui adresser une parole ni un regard.

En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de
pleurs, Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.

«Je suis un lache, se disait-il; comment avais-je pu supposer
que cette brave fille s'occupait d"un libertin comme moi?

Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu'alors s'était tenu
immobile dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard qui lui
cachait entierement le visage, et Maxime, découvrant ses traits,
demeura comme frappé de stupeur.

Cet homme, c'était Renardet, celui-la méme qu'il fuyait.

XTI

M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait a la fois du
renard et de la fouine. Son nez long et pointu, ses levres minces



et rentrantes, ses cheveux d'un ton fauve, ses doigts crochus, ses
yeux, petits et couverts, dont la prunelle pale et avide se fixait
parfois avec une acuité terrifiante, 1'eussent fait prendre pour un
usurier ou un limier de police. Il n'était pourtant ni l'un ni 'autre,
bien qu'il tint de tous les deux. M. Renardet était simplement
agent d'affaires, rue Richer, 53.

Agent d'affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires possibles
et impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse poussée jus-
qu'a l'astuce; une persistance opiniatre; une activité incessante;
un manque absolu de conscience ou de sentiments généreux,
telles étaient les qualités qui faisaient de M. Renardet un pré-
cieux serviteur du vice, un fripon accompli.

Maxime a sa vue était devenu pale. Evidemment ce n'était
point le hasard qui avait conduit Renardet dans le méme com-
partiment; et un pareil homme n'avait pas dii s'endormir. Il avait
donc entendu toute sa conversation avec Madeleine, il savait
maintenant que son pere était fort riche et ne le laisserait pas en
prison.

«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en
brave.

--Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez ad-
mirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la der-
niere station. Vous avez sans doute vos gardes du commerce dans
le compartiment voisin, ou ils m'attendent a la gare; je suis donc
un homme coffré, et a Lyon encore, ou mon incarcération fera
scandale. Ma foi! vous étes artiste, et, quoique victime de votre
talent, je suis forcé de reconnaitre que voila un coup de génie.



--Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de pe-
tites dents aigués et espacées comme celles d'un limier. N'est-ce
pas, c'est adroit?

--Je ne me répéte pas, monsieur Renardet, repartit Maxime
avec un ton méprisant; je vous ai offert mes compliments une
fois, c'est assez.

--Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis
moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis
longtemps dans les affaires, on a des entrailles. Tenez, vous me
croirez si vous voulez, mais j'ai de la sympathie pour les mauvais
sujets et les beaux garcons comme vous. Attrait de contraste sans
doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa tabatiére et offrit une prise a Maxime
qui refusa.) Eh bien! ce que je suis venu faire, ce n'est point vous
coffrer, mais vous proposer un traité de paix.

--Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec
défiance.

--Cela vous surprend, n'est-ce pas? Vous allez ce matin de sur-
prise en surprise; car tout a I'heure cette petite femme, elle aussi,
vous a bien étonné. Pauvre, et vous résister! Savez-vous que, si
j'avais vingt-cinq ans de moins, je m'intéresserais a cette vertu
phénoménale. Il serait peu a souhaiter toutefois qu'il y en efit
beaucoup ainsi.

«Qu'est-ce qui fait aller les affaires? c'est le vice. Supprimez le
vice, supprimez les jolies petites femmes qui I'entretiennent, et
voila une foule d'industries ruinées, completement ruinées. Sans
doute, il en faut quelques-uns de ces petits dragons de vertu pour
mieux nous faire sentir le prix du vice et nous apprendre aussi
que la vertu n'est pas un vain mot. Mais il n'en faudrait pas beau-



coup, sapristi! ou Renardet n'aurait plus qu'a fermer boutique. Je
suis également agent d'affaires dans la spécialité; et j'ai pu faire
des études qui, ma foi! ne sont pas a I'honneur de la morale. Te-
nez, dernierement, j'avais été chargé de porter des consolations,
c'est-a-dire l'offre d'un cceur, d'un mobilier en noyer et de douze
cents francs de rente a une pauvre ouvriere qui n'avait rien man-
gé depuis quarante-huit heures. Une belle créature! et pas vingt
ans. Tout d'abord elle refusa. Quand j'ai vu cela, moi, Renardet,
j'en avais les larmes aux yeux. J'ai su depuis qu'elle avait un
amoureux. C'est égal, cette fidélité, c'est encore tres-beau.

--Mais a-t-elle fini par accepter?

--Parbleu! que vouliez-vous qu'elle fit? Sur le théatre on dirait:
«Qu'elle mouriit.» Vous voyez qu'on sait ses auteurs. Sur le
théatre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse pas mourir
comme cela. Elle a fait des facons; heureusement j'ai de
1'éloquence.

--Et quand on jeline depuis quarante-huit heures, ajouta
Maxime, on est peu difficile sur les métaphores.

--Monsieur Borel, je mets mon éloquence a votre service, si ja-
mais vous en aviez besoin.

--Oh! ces sortes d'affaires, je les traite moi-méme.

Vous avez tort; soi-méme on n'ose pas marchander, tandis
qu'un tiers....

--Je ne marchande jamais.

--Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires, té-
moin cette petite femme de tout a I'heure. Ainsi, régle générale....



--Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me
proposer tout a I'heure! interrompit Maxime avec impatience.

--Laissez-moi achever: régle générale, quand une femme ré-
siste a un joli garcon qui 'aime et qui lui déclare son amour, il y a
une raison pour cela. Cette raison, ce n'est pas toujours la vertu,
c'est souvent I'occupation de la place par un autre amoureux. Ah!
on connait un peu son cceur féminin. Ca vous étonne, n'est-ce
pas? J'entends rabacher sans cesse: «Le coeur de la femme,
quelle énigme!» Savez-vous pourquoi on ne concoit rien a la
femme? C'est que, la plupart du temps, ceux qui font ces sortes
d'études ont un intérét d'amour-propre a ne pas voir clair. Ainsi
vous étes resté convaincu que cette demoiselle était parfaitement
incorruptible parce que vous-méme n'aviez pu la corrompre. Ce-
pendant, mettez un instant de c6té votre amour-propre et cher-
chez bien. N'en aimerait-elle pas un autre?»

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.

«Dans son genre, se disait-il, cet étre ignoble n'est pas sans

quelque valeur.»

Mais, a cette derniére supposition, il sentit le rouge lui monter
au visage. Si réellement elle avait joué la comédie de la vertu, et
s'il avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la jalousie, mais une
vive souffrance de vanité. Néanmoins il ne se fut pas abaissé a
faire des confidences a Renardet.

«Peu m'importe!» répondit-il froidement.
Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.

«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs
sur la jeune personne?



--Non, merci, je ne 'aime pas. Mais laissons cela; mon coeur
est pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me cofite horri-
blement cher, plus cher méme que vous ne le supposez, puisque
cela m'oblige a écouter le verbiage d'une fouie de gens qui ne
m'amusent pas du tout.

--Bon! voila une parole qui lui cofitera deux mille francs,»
pensa l'agent d'affaires.

Et son regard devint si aigu que Maxime en efit été effrayé, s'il
l'elit observé en ce moment.

«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.

M. Renardet renouvela l'air de ses poumons ainsi que le tabac
dont il se bourrait les narines. Il frappa plusieurs coups sur sa ta-
batiére, comme si le préambule 1'embarrassait, et il commenca
ainsi:

«Je serai bref et explicite; vous étes un homme d'esprit, vous
me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m'a chargé de vous pour-
suivre, ne m'alloue que cinq mille francs d'honoraires si j'obtiens
le payement intégral des cent quatre-vingt mille francs que vous
lui devez. C'est assez maigre, convenez-en, pour toute la peine
que vous m'avez déja donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?

--Beaucoup trop.

--Un usurier de la pire espéce, qui ne se contente pas de gros
bénéfices, et qui tondrait sur un ceuf. Vous étes de cet avis?

--Entiérement. Toutefois, vous vous assimilez a un ceuf; je ne
saisis pas bien l'analogie.



--C'est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand on
est honnéte et qu'on a du coeur, on reste pauvre. C'est ce qui
m'arrive. Eh bien! je parie qu'il vous gruge, ce Pinsard, d'une ma-
niere révoltante. Combien vous a-t-il pris pour ces cent quatre-
vingt mille francs?

--Soixante mille.

--C'est une indignité; préter aussi cher avec une presque certi-
tude de remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez un
homme d'affaires, on ne vous exploiterait pas ainsi. Moi, par
exemple, je vous aurais trouvé cette somme a 20 pour 100. Je
sais bien que vos parents peuvent vous faire interdire; mais c'est
la une extrémité a laquelle on ne recourt pas souvent, et vos pa-
rents vous aiment.

--Mes parents m'adorent.

--Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c'est un ma-
dré compere, malheur a ceux qu'il tient entre ses pinces de
vautour!

--Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous?
demanda Maxime, qui jeta involontairement un regard sur les
mains crochues de Renardet.

--La n'est pas encore la question. Faisons d'abord nos conven-
tions personnelles. Je veux étre coulant avec vous et vous prou-
ver que je ne cherche pas a vous exploiter. Voulez-vous m'allouer
dix mille francs par an, et je ferai toutes vos affaires. D'abord,
pour cette somme, je mets dedans le Pinsard; je vous préserve
des gardes du commerce, qui en effet voyagent dans le comparti-
ment voisin; je vous trouve de l'argent au vingt pour payer toutes



vos dettes. Et par-dessus le marché, avant un mois, je vous saurai
le nom du mortel heureux que vous préfere votre jolie petite
cruelle.»

Entre la prison, ou Renardet pour homme d'affaires, Maxime
n'avait pas le choix.

«J'accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas d'espion-
nage vis-a-vis de cette jeune fille.

--Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais
quelquefois de I'art pour l'art. Elle demeure....

--Vous ne saurez rien de moi.

--Ah! ah! vous étes chevaleresque. Eh bien! revenons au traité;
c'est conclu?

--Conclu, répondit Maxime.
--Oui, mais il faut payer un semestre d'avance.

--Des ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous re-
mettrai cinq mille francs.

--C'est entendu.»

En cet instant, le train arrivait a la gare de Perrache. Les deux
voyageurs se séparerent.



XII

Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population consi-
dérable, de belles rues, des quais spacieux, des édifices somp-
tueux, un bois de Boulogne en miniature, une situation admi-
rable au confluent de deux grandes rivieres. Comme Paris, Lyon
s'est annexé ses faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon
ne plait pas aux touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce qui
manque a ces belles femmes qu'on admire et qui ne charment
pas: la physionomie, le pimpant, le coquet, le _je ne sais quoi.__
Lyon ressemble a Londres, par I'impression qu'il cause. On y sent
l'influence prépondérante et desséchante du commerce; et,
comme Londres, c'est une ville de brouillards.

Enfin Lyon est a la fois grande ville et province. Le cancan s'y
colporte comme dans le moindre village, et la corruption lyon-
naise n'a rien a envier a la corruption parisienne. Mais elle est
plus couverte, plus hypocrite; elle cofite aussi moins cher, ce qui
la rend plus laide. Cette corruption s'allie d'ailleurs assez bien
avec l'excessive bigoterie de la population.

Lyon posséde de nombreuses bibliothéques, des musées re-
marquables, une école des beaux-arts, quelques journalistes de
talent, quelques poétes classiques, romantiques, réalistes. A
Lyon, la musique est représentée par trois mille exécutants ou
professeurs vivant de cet art; et pourtant I'esprit lyonnais n'est ni
artistique, ni littéraire, il est essentiellement mercantile.

Or, l'activité commerciale paralyse nécessairement 1'élan de la
pensée vers l'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau précher la décentralisa-
tion littéraire et artistique, Paris sera toujours sans rival. La
seulement se produisent ces larges courants électriques que dé-



gage l'agglomération des intelligences et qui font jaillir
l'inspiration.

Paris sera toujours aussi la premieére par ses femmes, qui, elles
aussi, naissent artistes; car elles possedent au supréme degré le
génie de la coquetterie. La coquetterie, c'est 1'art de la futile Pari-
sienne, c'est sa poésie. Cependant les Lyonnaises ont de 1'esprit,
de la vivacité, de la grace méme, comme toutes les femmes qui
veulent plaire; mais elles n'ont pas cette sorte de distinction, ni
cet entrain humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui
sont les plus grands charmes de la Parisienne.

Ou Lyon est seulement incomparable, c'est dans la fabrication
des étoffes de soie faconnée. Toujours son commerce s'est relevé
avec honneur des crises terribles qui, a diverses époques, 1'ont
paralysé. Malgré les causes graves et nombreuses qui aujourd'hui
le menacent de ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier
rang dans cette fabrication, qui est sans contredit 1'une des plus
intéressantes de l'industrie francaise.

Jadis le succes de la soierie lyonnaise jeta la plus grande partie
de la population dans cette industrie, qui occupait toute une ar-
mée d'ouvriers et surtout d'ouvrieres. La, comme partout
ailleurs, les hommes ont fait aux femmes une rude concurrence.
11 est toutefois certaines branches de la fabrication de la soie, ré-
clamant une trés-grande souplesse de la main, et dans lesquelles
les hommes n'ont pu encore les supplanter.

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas étre le domaine exclusif
de la femme? Ces métiers si propres, ces belles étoffes si souples
et si brillantes, lui offrent une occupation aussi attrayante pour
les yeux que pour la main. Elle y trouve du travail, depuis la



feuille de mirier sur laquelle on éléve le ver, jusqu'a l'atelier ou
l'on faconne la robe et le chapeau.

Que de mains occupées sur ce fréle brin de soie! Les femmes
du monde seraient bien surprises si on leur apprenait quelle va-
riété de travaux, que de soins minutieux il a fallu pour leur tisser
les plus simples robes! Mais ou 'homme véritablement excelle et
surpasse la femme, c'est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais
est un véritable artiste. Dans les autres pays on copie ses mo-
deles. Mais pour le gotit, 1'habileté, l'invention, on ne peut
I'égaler.

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé, est
particulierement le quartier des canuts.

Avant d'arriver a Lyon, le touriste se figure cet antique _ Lug-
dunum_ avec une figure sombre, austére, tourmentée, et la
Croix-Rousse comme un faubourg immonde et délabré, aux rues
étroites et tortueuses. Il existe encore quelques parties du vieux
Lyon et de l'ancienne Croix-Rousse; mais ces quartiers ont
presque entierement disparu pour faire place a des quartiers
neufs, largement ouverts et régulierement batis, trop réguliere-
ment méme, car ils donnent a Lyon 1'aspect d'une ville de cha-
teaux de cartes.

En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les étages
ont a peu pres la méme hauteur, et toutes les fenétres sont égale-
ment rapprochées. Le caprice n'a point présidé a leur construc-
tion. L'architecte n'a obéi qu'a une nécessité, l'installation des
métiers. C'est surtout a la Croix-Rousse que cette régularité est
choquante, car dans toutes les maisons et a tous les étages se
trouvent des ateliers.



En arrivant a la Croix-Rousse, on remarque d'abord avec sur-
prise le peu d'animation qui régne dans les rues. En effet, toute la
vie est dans l'intérieur des maisons. On entend du dehors le bruit
étourdissant que font des milliers de métiers et de mécaniques
qui battent, frappent, glissent, tournent, roulent mille fois a la
minute sous les mains et sous les pieds des ouvriers.

C'est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce fra-
cas, ce soit la grande voix du travail, de I'industrie, du génie et de
la gloire de Lyon. C'est la vie, toute la vie de la Croix-Rousse.
C'est sa prospérité, sa richesse. Le silence, c'est 1'inaction, le cho6-
mage, la misere.

La Croix-Rousse contient a elle seule prés de trente mille
métiers.

Deux sceurs de Madeleine, ouvriéres en soierie, Marie et Clau-
dine, travaillaient a la Croix-Rousse, chez M. et Mme Bonfilon,
chefs d'atelier.

Les Bonfilon logeaient au cinquiéme étage, et pour y arriver, il
fallait gravir un long escalier étroit et mal-propre, avec balcon a
chaque étage. Ces escaliers a balcons, communs a Lyon, emprun-
tés peut-étre a I'architecture italienne, sont d'un aspect fort gra-
cieux, lorsqu'ils n'ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonfi-
lon, sur une cour sombre et infecte.

Les Bonfilon avaient un atelier prospére. Ils possédaient six
meétiers a tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.

Mme Bonfilon était une maitresse femme, un peu grondeuse,
bonne toutefois pour le compagnon. Ces chefs d'atelier n'avaient
pas entierement oublié les anciennes traditions.



Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et nour-
rissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme un
membre de la famille. C'était encore 1'époque du labeur résigné.
On s'attachait au patron, on se mettait de bonne heure au travail,
on le quittait tard. Aujourd'hui, le canut est un ouvrier nomade,
qui va ou la besogne se présente la plus lucrative. Logé loin de
l'atelier, prenant ses repas au dehors, il rencontre, dans ses sor-
ties fréquentes, des occasions de distractions et souvent de dé-
bauche. C'est 1a une des principales causes de la décroissance
qu'on observe dans la prospérité de I'industrie lyonnaise.

Cependant Mme Bonfilon, apre au gain comme toutes les
Lyonnaises, se montrait fort exigeante a 1'égard des apprenties.

La maison Borel lui donnait de 1'ouvrage et la favorisait en lui
confiant des piéces a longue chaine, d'un montage facile, et se
montrait envers elle moins sévere pour la rendue des pieces. On
lui faisait ces avantages en considération de Madeleine. Aussi les
Bonfilon traitaient-ils les filles Bordier avec un peu plus de défé-
rence que de simples ouvrieres[5].

Il était huit heures du matin. C'était un lundi. L'atelier de
Mme Bonfilon, qui chémait rarement, offrait cependant 1'aspect
du plus complet désarroi. Mais si les _bistanclacs_[6] se tai-
saient, Mme Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de sa voix
aigre et forte.

«Il est huit heures et personne n'est encore arrivé! Je sais bien
que Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi ne vient-
elle pas? Et Jaclard? Et Grangoire?

--Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon. Bon-
jour, patronne! vous maugréez contre les paresseux?



--Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils s'ar-
rétent, c'est de I'argent qui dort. Et puis il y a des pieces qui sont
pressées; il faut que votre _faconné__ soit rendu demain; Jaclard
aussi devrait avoir terminé cet échantillon qu'on attend depuis
huit jours.

--Oh! pour lui, n'y comptez pas; il fait le lundi.

--Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous
rattacher cette piece!

--Claudine Bordier, n'est-ce pas cette belle fille qui a donné
dans I'eeil a Jaclard? dit Grangoire encore nouveau a l'atelier. Ce
Jaclard, avec son air moribond, a autant de bonnes fortunes
qu'un bourgeois.

--Oui! ¢ca vous a une langue dorée, et c'est si corrompu!
--Est-ce qu'il vous aurait manqué, madame Bonfilon!

--A moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah ¢, Bonfi-
lon, vous en mettez du temps a manger la soupe; vous donnez le
mauvais exemple.

--Voila, voila, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure
ronde et réjouie dans l'entrebaillement de la porte.

--Allons, un peu plus vite que ¢a, hein! Si nous ne travaillons
pas, nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez que je suis a mon
ourdissoir[7] depuis six heures. Adrienne, attention! je vois deux
canettes qui ne marchent pas. Dieu! que cette petite me donne de
tracas! Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et puis,
c'est mou, c'est mou!»



Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient a une
jeune apprentie canetiére occupée silencieusement devant un de
ces petits métiers qui prennent la soie déja enroulée sur de
longues bobines, pour la placer sur les canettes, bobines plus pe-
tites qui s'attachent a la navette du tisseur.

Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlé-
sienne au visage d'enfant, au corps de jeune fille. Sa figure palie,
son regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sym-
pathie et l'intérét. Elle travaillait depuis six heures du matin jus-
qu'a huit heures du soir, sans autre distraction que les causeries
de l'atelier, sans autre exercice que le mouvement du pied faisant
tourner les canettes et le mouvement des doigts qui rattachaient
les fils rompus.

Elle restait pendant treize heures attentive, inquiete, avec
cette appréhension terrible d'entendre la voix acariatre de Mme
Bonfilon[8].

Marie Bordier entra.
«Comment! vous voila, Marie? Ca va donc un peu mieux?
--Pas beaucoup mieux; mais si l'on s'écoutait....

--Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle Marie,
dit Grangoire en arrétant son métier. On sait bien que vous étes
courageuse, et qu'il y a force majeure quand vous ne venez pas.

--Mais aujourd'hui, répondit Marie avec un sourire navrant, il
y a force majeure. La mere est au lit, il faut bien manger, et nous
avons un terme a payer dans huit jours.



--Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n'avez-vous pas écrit a votre
sceur qui est chez les Borel?

--Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d'elle ce matin;
mais nous n'avons rien recu. Il lui sera arrivé quelque chose; car
Madeleine nous aime bien, quoique elle soit riche.

--Cependant, Marie, ce n'est pas une raison pour vous rendre
malade. Vous savez bien que nous ne regardons pas a faire une

avance a une ouvriere courageuse et rangée comme vous.
--Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-vous....

--Ca, c'est vrai, interrompit Grangoire, il n'y a rien qui mette
en retard comme ca.

--Mais Claudine, comment n'est-elle pas encore ici! s'écria
Marie avec inquiétude. Il y a plus d'une heure qu'elle s'est mise
en route pour venir.

--Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.

--Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira Marie.
Je crains plut6ét qu'elle n'en ait rencontré une mauvaise; car Ja-
clard n'est pas ici non plus.

--Ca, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous étes donc
bien sage, vous, que vous ne voulez pas permettre a votre sceur la
plus petite amourette?

--Ah! on sait bien ou ca conduit, et ma pauvre sceur est
ensorcelée.»

Marie s'était installée a son métier, voisin de celui de Gran-
goire. Ils travaillaient ainsi cote a cote. Depuis huit jours seule-



ment, Grangoire venait a l'atelier. Il connaissait donc fort peu
Marie; mais, d'apres les récits de Mme Bonfilon, il avait appris a
estimer cette vaillante fille, qui, quatorze heures par jour courbée
sur la barre, lancait et relancait la navette, sans repos ni tréve,
pour nourrir sa vieille mere infirme.

Ce n'est guére que dans les classes laborieuses, endurcies a la
souffrance, qu'on rencontre cette abnégation, ce dévouement de
toutes les heures, cet héroisme qui dure toute la vie, héroisme
aussi modeste qu'il est sublime.

Marie Bordier était une de ces natures admirables, placant
toute leur religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle s'était
de bonne heure consacrée a sa famille. Sans consulter ses forces,
car elle était assez chétive, elle avait choisi le pénible état de ve-
loutiere, comme plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle
payait le loyer et soutenait sa vieille mére; souvent méme elle ai-
dait Claudine, que son métier de remetteuse exposait a de fré-
quents chomages.

Elle avait prés de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux noirs
voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la souffrance
physique.

«Mais l'amour peut conduire au mariage, mademoiselle Ma-
rie, reprit Grangoire.

--Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur
pour une femme? S'il s'agissait d'un honnéte homme, rangg, la-
borieux, je ne dis pas.

--Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-
vous?



--Moi, d'abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec digni-
té: et puis mes sceurs, ce sont mes enfants. Enfin tous les ma-
riages que je vois autour de moi ne m'en donnent guere envie.
Mon pere n'est pas un mauvais homme. Il était fier, il avait du
coeur; mais la misere, voyez-vous, ca change le caractere. D'abord
il a bu du genievre pour s'étourdir et aussi pour tromper la faim.
Maintenant, c'est irrémédiable, et jusqu'a son dernier jour il boi-
ra toutes les ressources de la famille. Vous autres hommes, vous
n'avez pas notre patience. Et puis vous ne savez pas aimer
comme nous. C'est pourquoi nous pouvons résister au vice, tan-
dis que vous, vous ne le pouvez pas. Mon pére nous a toutes ren-
dues trés-malheureuses. Les hommes sont maitres de tout dans
la maison, et c'est une grande injustice; car une femme peut étre
dépouillée par son mari sans avoir seulement le droit de récla-
mer. Un jour, mon pere, pour payer des dettes de cabaret, a ven-
du tout notre pauvre mobilier qui nous avait cotté tant de peines,
tant de sueurs, et il nous a laissées sur la paille. Comment une
femme peut-elle se mettre de gaieté de cceur dans un pareil
esclavage?

--Ca, mademoiselle, c'est 1'exception.

--Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est pa-
resseux, débauché. Si ma sceur 1'épouse, elle mourra a I'hopital.

--C'est vrai, dit a son tour Mme Bonfilon; Jaclard n'est pas un
marieur sérieux; il a de 1'esprit; c'est méme un tres-bon ouvrier
quand il s'y met; mais ca aime la bouteille et la goguette; et puis
ca veut faire le monsieur.

--Voila ce qui flatte Claudine; elle est fiere de se promener a
son bras le dimanche, au parc de la Téte-d'Or, quand il a mis sa



redingote et son pantalon de drap noir.
En cet instant la porte s'ouvrit, et Claudine parut.

«Sapristi! le beau brin de fille tout de méme! s'écria Gran-
goire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et qu'il tra-
vaille joliment dans le satin! Quel teint et quels yeux!... Il n'est
pas difficile, Jaclard!

--Allons! allons! s'écria Mme Bonfilon, n'arrétez pas le métier.
Faut pas qu'un tisseur regarde tant que ca les demoiselles.»

Claudine entreprit de raconter a sa sceur quelque odyssée im-
possible pour expliquer son retard.

«C'est bon! c'est bon! interrompit Marie; tu as rencontré Ja-
clard. Il est bien temps que cette vie-la finisse, car la mére en
mourrait, vois-tu.»

Claudine rougit.

«Quand j'aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec hu-
meur. Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire.

A cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les yeux.
Claudine se mit au travail.

Elle était a la fois tordeuse et remetteuse, c'est-a-dire qu'elle
posait une nouvelle chaine sur le métier dés qu'une piece d'étoffe
était terminée; ou, si la piece nouvelle était de méme largeur, elle
se bornait a la rattacher sur la méme lisse.

A voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité presti-
gieuse, on se rappelait involontairement cette ancienne méta-
phore: elle a des doigts de fée.



Le silence s'était rétabli. On n'entendait plus que le fracas des
métiers, et de temps a autre la voix sévere de la patronne criant a
la petite Arlésienne:

«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ¢a.»
Enfin Jaclard parut.

Claudine et lui s'adresserent un regard d'intelligence.
«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.

--Je n'ai pu venir plus tét. Le lundi, tout le monde flane un
peu. Un camarade par ci, un petit verre par la. Quatre ou cinq
heures sont bientot passées. Je louerai une chambre plus pres
d'ici; lorsque la route est longue, on rencontre trop de pierres
d'achoppement.

--Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez a ne faire
que des demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le métier
rapporte.

--La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était ordinai-
rement 1'écho de sa femme; il faut que le métier rapporte.

--Tiens, tiens, vous étes profond aujourd'hui, notre patron, et
rapace donc! Comment 1'idée ne vous est-elle pas encore poussée
de le faire marcher la nuit? Il rapporterait bien davantage. Main-
tenant que vous voila sur le chemin de la fortune, ce n'est pas le
moment d'avoir du cceur. Il faut amasser, amasser. L'argent ap-
pelle l'argent. Et plus on en a, plus on est dur au pauvre monde.
Et cependant, quoique vous bougonniez toujours, je fais vos af-
faires sans que vous vous en doutiez.



--Je vois ce que c'est, vous vous étes encore fourré dans
quelque mauvaise société. Ah! mon garcon, je vous le prédis, cela
ne vous fera pas rouler carrosse. Vous risquez plutot d'attraper
des horions.

--Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment.
Nous voulons encore porter plainte au tribunal des prud’hommes
contre l'aune a crochet, et demander pour les veloutiers 1'aug-
mentation des salaires. Si nous gagnons notre proces, vous y ga-
gnerez vous aussi, madame Bonfilon, puisque vous prélevez la
moitié de notre gain.

--Peuh! mauvaise affaire!
--Nous avons pour nous la justice.

--Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On
connait bien les fabricants qui se servent de 1'aune a crochet. On
est bien libre d'accepter ou de refuser leur ouvrage.

--Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu'elle a du pain sur la
planche; mais nous, compagnons, nous sommes libres d'accepter
ou de mourir de faim.

--Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-la, s'écria la pa-
tronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de moins
qui pourraient vous empécher de mourir de faim?

--Je crois bien que vous n'y regardez pas de si pres, vous, ma-
dame Bonfilon, car vous avez d'autres petits bénéfices. Un peu de
piquage d'once par ci...[9].

--Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit séverement Mme
Bonfilon, je ne permets pas ces plaisanteries-la.



--Je ne trouve pas si grand mal a cela, madame Bonfilon. Le
fabricant, lui, ne se géne guere pour faire le piquage d'once vis-a-
vis des commercants. Mais lui, c'est en grand. Alors il n'y a rien a
dire.

--Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait ja-
mais trompé quelqu'un? fit Marie indignée.

--Je ne dis pas lui, mais tant d'autres!... Sans doute, aussi, ce
n'est pas précisément tromper que de prélever sur notre travail
un gain qui dépasse deux ou trois fois notre salaire.

--Et I'intérét de leur argent? objecta Mme Bonfilon.

--Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les Borel
n'avaient jamais gagné que le quinze, ils n'auraient pas aujourd'-
hui tant de millions.

--Osez-vous bien attaquer les Borel? s'écria Marie. Eux qui
font tant de charités!

--Ce n'est pas la charité que nous voulons, c'est le prix équi-
table de notre travail. Je viens de rencontrer tout a 1'heure le fils
Borel dans une voiture a deux chevaux. Croyez-vous que ca
donne du cceur a l'ouvrage et que ca m'amuse de me dire:
«Voyons, Jaclard, lance la navette encore... et encore! Il est vrai
que tu parviens a manger de la soupe et a acheter des souliers;
mais tu as une mission plus noble: tu entretiens les chevaux de ce
jeune mirliflore.» Si nous ne gagnons pas notre cause, nous nous
mettrons plut6t en gréve.

--Ah! la gréve! voila une jolie trouvaille! grommela la
patronne.



--Je suis de l'avis de la patronne, reprit Grangoire, le gréve est
un mauvais moyen. Et vous n'empécherez jamais, Jaclard, avec
tous vos beaux discours, que l'argent ne soit maitre, puisqu'on ne
peut se passer de lui. D'ailleurs, le fabricant court de grands
risques. Pour un qui s'enrichit, combien se ruinent! Ce qu'il fau-
drait, il en avait été question en 1848, ce serait que les ouvriers et
chefs d'atelier pussent s'entendre, se cotiser pour acheter eux-
mémes la soie. De cette fagcon, nous recevrions tout le prix de
notre travail. Au lieu d'aller le jouer et le boire, Jaclard, vous ver-
seriez votre cotisation comme un autre, et vous deviendriez
propriétaire[10].

--Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne font
pas tant de raisonnements, et ils arrivent tout de méme au bout
de leur carriere. Faut pas tant se tourmenter la bile.

--Etes-vous bien siir, demanda Marie a Jaclard, d'avoir vu ce
matin M. Maxime?

--Oui, de mes yeux vu. Tout a I'heure il descendait la rue Im-
périale et traversait la place des Terreaux.

--Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine....»

Au méme instant la porte de 1'atelier s'ouvrit. Madeleine pa-
rut, Madeleine pale, émue, presque défaillante, qui conduisait sa
mere aveugle.

Lorsqu'elles entrérent, au cri que poussa Marie, les trois mé-
tiers s'arréterent. Marie s'élanca, et les deux sceurs, les deux
nobles filles, s'embrassérent avec effusion.

Claudine montra un peu moins d'empressement. Elle pressen-
tait que l'arrivée de sa sceur la séparerait de Jaclard.



Mme et M. Bonfilon firent 8 Madeleine et a la mére Bordier un
accueil empressé.

Cependant Claudine ne pouvait quitter 1'atelier avant d'avoir
terminé son travail. Madeleine prit place a c6té de son métier.

«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t'ai
trouvé de l'occupation a Paris. Il ne convient vraiment pas qu'une
jeune fille soit remetteuse et coure ainsi d'atelier en atelier. En-
fin, si tu gagnes parfois de bonnes journées, il y a aussi de fré-
quents chomages. A Paris, adroite comme tu l'es, tu pourras ga-
gner davantage.

--Je ne m'en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur
Jaclard.

Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colére lui fai-
saient monter le sang au visage. Pourtant il n'osa rien témoigner.
La présence de la mere Bordier lui imposait silence. Et puis cette
belle Madeleine aux formes élégantes, au langage choisi, inspirait
a cet ouvrier, dont l'intelligence n'était pas sans culture, un res-
pect involontaire. Cependant, de temps a autre, il levait sur elle
un regard ou se lisait une sorte de défi.

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu'elle
avait devant elle 'amoureux de sa sceur. Toutefois ce visage déja
tourmenté par les passions sollicitait son examen de poéte et
d'artiste. Et puis elle, lui trouvait avec Maxime une vague
ressemblance.

Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poéme.

Armand Jaclard était le type de l'ouvrier cultivé, indépendant
et révolté, de la seconde moitié du dix-neuviéme siecle. Il n'avait



pas trente ans, et cependant il semblait déja fatigué. L'orgie avait
laissé ses traces sur ce jeune visage. Il avait le regard voilé et pro-
fond, la bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé,
les paupieres assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés en
arriére a la maniere des artistes, découvraient un front puissant,
traversé par une veine saillante qui se gonflait a tous les orages
du coeur, a toutes les fievres du désir ou de la colére.

Une certaine instruction avait développé en lui des aspirations
légitimes sans doute, mais dangereuses dans un milieu ou elles
n'ont aucune chance d'étre satisfaites. Cette éducation incom-
plete lui avait donné non-seulement des aspirations, mais des be-
soins réels, sans lui procurer les moyens d'arriver a la richesse.
Le grand vice de I'éducation actuelle, dans la classe ouvriére
comme dans toutes les classes de la société, c'est d'égarer 1'esprit,
de fausser le jugement par des notions plus métaphysiques que
positives; c'est de développer le coté intellectuel sans développer
suffisamment le c6té moral, c'est-a-dire la dignité et le sentiment
de la solidarité.

Jaclard possédait sans doute une intelligence exceptionnelle.
Il lui manquait toutefois cette énergie de caractere, et surtout cet
esprit de suite qui font les hommes puissants ou seulement ces
hommes de fer qu'on appelle les parvenus de la fortune, ca-
pables, pour arriver au but, de surmonter tous les obstacles.

Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine res-
semblance aussi bien morale que physique. Comme Maxime, il
avait de la spontanéité; de 1'enthousiasme; comme lui, il n'offrait
aucune résistance aux entrainements des sens, et se laissait en-
tierement dominer par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette
énorme différence: Maxime était en haut de l'échelle sociale et



Armand Jaclard se trouvait en bas. Le vice chez tous les deux
était produit par les mémes causes, des causes inhérentes a leur
caractere. Seulement chez 1'un le vice était élégant, presque sé-
duisant, parce qu'il se parait de tous les prestiges du luxe; chez
l'autre, grace a la jeunesse, il n'était encore que triste; mais a
coup sir il deviendrait ignoble.

De leur nature faible et capricieuse devait résulter inévitable-
ment le malheur des femmes qui s'attacheraient a eux.

Le regard observateur de Madeleine a la longue embarrassait
Jaclard. Il quitta son métier et sortit.

Madeleine alors se leva et alla voir 1'étoffe qu'il tissait.

C'était un magnifique velours faconné, une étoffe nouvelle qui
réclamait de l'attention et de l'intelligence. Jaclard, dans sa spé-
cialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois composé
des échantillons qui avaient eu de la vogue et qu'on lui avait
payés fort cher.

«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe su-
perbe! Ce Jaclard est un excellent ouvrier. S'il avait un peu plus
de conduite, il gagnerait tout ce qu'il voudrait. Le dernier échan-
tillon qu'il a composé lui a été payé deux cents francs par la mai-
son Borel.

--Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait
pas un centime. Il ne revient a l'atelier que lorsqu'il a épuisé
toutes ses ressources. Jamais il n'aura d'avance.»

Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit a
Marie un signe interrogatif auquel la veloutiére répondit
affirmativement.



C'était donc 1a I'homme indigne qu'aimait Claudine. Elle com-
patit profondément a son chagrin; car elle souffrait d'une douleur
a peu pres semblable.

Lorsqu'elles sortirent toutes ensemble, la mere Bordier voulut
faire avec Madeleine quelques visites a ses amies. Les Lyonnais
sont pleins de cordialité. Partout la pauvre aveugle et ses filles re-
curent un accueil empressé. Elles ne revinrent donc que fort tard
a la rue Terraille, une rue étroite et malpropre ou se trouvait le
taudis des ouvriéres.

La mere Bordier, apres avoir soigneusement caché dans un
bas qui lui servait de bourse 1'argent apporté par Madeleine, et
avoir enseveli son trésor dans sa paillasse, avait laissé aux voisins
la clef de sa chambre, car elle attendait aussi Amélie, l'institutrice
de I'Ardeche, a laquelle Madeleine avait écrit de venir la
rejoindre.

Amélie n'était pas arrivée; mais il était venu un autre visiteur,
un visiteur que 1'on n'attendait pas; c'était le pere Bordier.

Lorsque la voisine lui annonca cette visite, la pauvre aveugle
éprouva une véritable terreur: elle pensa a son argent.

«Est-il resté longtemps? demanda Marie d'une voix altérée.

--Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a voulu
I'attendre, et nous 'avons laissé entrer.»

Les quatre femmes pénétrerent dans cette sombre mansarde,
en proie a une affreuse appréhension; car ces mille francs, c'était
pour elles un bonheur inespéré, le bien-étre, 1'insouciance pour
plusieurs années.



«Va voir, Marie, dit la pauvre meére toute tremblante; tu sais
bien, toujours au méme endroit.»

Marie y courut

Hélas! il n'y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la secoua,
la remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement la vidérent, et
brin a brin éparpilléerent la paille. Leur peére avait enlevé leur
unique, leur supréme ressource.

Les yeux éteints de la vieille mere retrouverent des larmes
pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine pleu-
raient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle ne
connaissait pas encore la valeur de l'argent pour celui qui le
gagne sou a sou a la sueur de son front.

Bien qu'elle n'elit cessé de vivre par le coeur au milieu de sa fa-
mille, il était cependant une foule de privations, d'angoisses, de
tortures, d'humiliations journalieres causées par la misere, et
qu'elle n'avait pu deviner. Aussi la douleur si grande de sa mére
et de ses sceurs lui paraissait presque enfantine. Il lui semblait
que les larmes devaient couler seulement pour les souffrances du
cceur. Mais la misere ne nous fait-elle pas souffrir a toute heure
dans nos affections les plus cheres?

«Allons trouver le pere, proposa Madeleine, et tachons de
I'amener a nous rendre cet argent.

--Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec
accablement; car voila plus de trois mois que nous ne 1'avons vu.

--Quand il a de I'argent, reprit I'aveugle, il va d'ordinaire chez
son ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de le perdre.
C'est 1a qu'on le trouvera tres-probablement. Mais les Tri-



bouillard demeurent a la Guillotiere; et comme les jeunes filles
ne peuvent s'aventurer la nuit dans ce quartier-la, je vais vous
accompagner.

--Non, mere, repartit Marie; en vous voyant, le pére se défie-
rait. Il n'est que sept heures; a neuf heures, nous serons de re-
tour, et ce n'est guere qu'a dix que sortent les mauvais sujets.

--Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous conduise!»
Madeleine et Marie se mirent en route.

Claudine paraissait moins atterrée que ses sceurs, car elle pen-
sait: si nous n'avons pas d'argent, je ne pourrai pas partir.

[Note 5: Il y a dans l'industrie de la soierie trois classes bien
distinctes: le fabricant, le chef d'atelier et le compagnon. Le fabri-
cant, c'est-a-dire le capitaliste, acheéte la matiére premiere, la
donne a tisser au chef d'atelier et lui paye le tissage a tant le
metre. Le chef d'atelier, c'est-a-dire le propriétaire des métiers,
paye aux compagnons ou simples ouvriers la moitié du prix al-
loué par le fabricant, se réservant I'autre moitié pour la location
des métiers et du local. Le chef d'atelier est presque toujours lui-
méme un ouvrier.]

[Note 6: Nom imitatif donné par les canuts a leurs métiers.]

[Note 7: L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la fa-
brication de la soie. Il compte et dispose les fils de la chaine.]

[Note 8: L'apprentissage du métier de tisseuse dure quatre
ans. Ce temps est tout a fait disproportionné, car on apprend ce
métier facilement en un an.]



[Note 9: Le piquage d'once est un dol tres-usité dans les di-
verses branches de l'industrie de la soierie. Le fabricant pese la
soie avant de la livrer. Comme on peut augmenter artificielle-
ment le poids de la soie, il est facile d'en soustraire de petites
quantités.]

[Note 10: Aprés la gréve des veloutiers de Saint-Etienne, si
longue et si désastreuse pour les fabricants et les chefs d'atelier, il
vient de se former entre ouvriers veloutiers une société coopéra-
tive de production. Enfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais
ont reconnu que le remede le plus efficace a la crise actuelle se-
rait la fondation de sociétés coopératives pour la fabrication de la
soie, et ces sociétés sont dés aujourd'hui en voie de réalisation.]

XIII

Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvriere, du
travail honnéte, la Guillotieére est en général le refuge des exis-
tences tout a fait déclassées, des ouvriers paresseux et débauchés,
des gens suspects et des forcats libérés. C'est la misere hideuse, le
vice ignoble. La Guillotiére! ce mot seul n'a-t-il pas quelque chose
de sinistre?

Au lieu de maisons élevées, propres, réguliéres, ce sont pour la
plupart des sortes de cabanes, des masures a un seul étage.
Presque a toutes les portes on voit des cabarets ou des étalages de
fripier, véritables musées de la misere. Ce sont des pots ébréchés,
des haillons sordides, des chaussures déformées; et ces objets de
premiere nécessité ont dii étre vendus pour un morceau de pain

ou pour un verre d'alcool.



Madeleine et Marie arriverent sans encombre a la rue de la
Vierge, qu'habitaient les Tribouillard.

Le quartier était sombre, désert. Derriére les vitres éclairées se
dessinaient des visages effrayants; et en passant devant les caba-
rets elles entendaient les verres s'entre-choquer et des voix
rauques proférer des paroles obscénes.

Avisant un enfant qui jouait dans la rue:

«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, ou demeure M.
Tribouillard?

--Pardine, si je puis vous le dire: c'est papa. Il est au lit et vient
de recevoir l'extréme-onction,» ajouta l'enfant d'une voix
dolente.

Les deux jeunes filles se regarderent consternées. Elles
n'osaient demander a entrer.

«Et votre maman? hasarda Madeleine.
--Elle est la-haut, qui soigne papa.
--Pourrait-on lui parler?

--Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien
malade.

--Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le péere Bordier,
n'est-ce pas?

--Pardine, si je le connais! il est chez nous a cette heure; il est
venu voir papa.



--Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M. Tri-
bouillard, qui est si malade, veuillez aller dire au pere Bordier
que ses filles désirent le voir.

--Pardine! s'écria le petit, qui changea de ton. Si vous étes les
filles au pere Bordier, vous pouvez bien monter; papa n'est pas si
malade que ¢a pour les amis. Venez, je vais vous conduire.»

Madeleine et Marie suivirent I'enfant, qui les introduisit dans
un corridor étroit et sombre.

«Tenez, leur dit-il, c'est la-haut a droite. Moi, il faut que je
reste dans la rue pour attendre les visites.»

Arrivées au haut d'un escalier obscur et a demi effondré, elles
frappérent a la porte. A l'instant méme, elles entendirent un
grand bouleversement dans la chambre, des pas précipités et des
chocs de verres et de bouteilles.

Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.

Une odeur infecte s'échappait de cette chambre étroite et
basse de plafond, qu'une lampe posée sur la table éclairait a
peine.

Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des
verres et des bouteilles qu'on venait d'enlever sans doute.

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons,
fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait paraitre ses joues plus
creuses, et laissait échapper une respiration rauque, oppressée.
On et dit réellement un moribond.

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, a la figure
écrasée, au masque astucieux.



«Pardon, mesdames, dit-elle d'une voix douloureuse, de vous
avoir fait attendre. Ah! je croyais que mon pauvre homme rendait
le dernier soupir; on vient de 'administrer.»

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s'essuyer les yeux.
«M. Bordier n'est-il pas ici?» demanda Marie.

En entendant cette voix connue, le pere Bordier, accoudé sur
la table, leva la téte:

«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s'écria-t-il avec hu-
meur. Nous avez-vous fait peur!»

Madeleine s'avanca.

«Mon pére, dit-elle, comme je sais que vous m'avez attendue,
et comme je dois partir demain matin, j'ai tenu a vous voir, et
c'est pourquoi je viens si tard.»

Le pére Bordier était déja fort aviné, mais pas cependant tout
a fait ivre.

«Allons! c'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n'avons pas
ici, comme chez M. Borel, de grands _ faignants_ qui se tiennent
a la porte pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tri-
bouillard, tache de te procurer aussi des laquais pour annoncer le
beau monde qui vient, te rendre visite; car c'est embétant de se
bousculer comme ca. A quoi donc, Mme Tribouillard, dressez-
vous votre mauvais petit géne[11]?

--Je l'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie
qu'il est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout a
I'heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence a pleurnicher
pas trop mal.



--C'est tout de méme une fiere éducation que vous lui donnez
1a, dit le pere Bordier.

--Ca vaut mieux qu'un état, ca rapporte plus et ca donne
moins de mal[12].

Voyons, Tribouillard, cria Bordier, releve-toi, mon vieux, et
viens dire bonjour a ces colombes. Assez de singeries comme ca.
D'ailleurs, ce ne sont pas des richardes, et tu ne gagnerais rien a
jouer ta comédie. Vite, rapportez-nous les verres et les
bouteilles....

--Voila aussi des verres pour ces demoiselles, fit Mme Tri-
bouillard. La récolte a été bonne, il faut que tout le monde en
profite.

--Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre
d'eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.

--Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.

--Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer Bor-
dier. Serais-tu devenue fiere a Paris?»

Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutét
effrayant.

Ces visages ternes, grimacants, qui annoncaient une profonde
dégradation morale, tout dans ce bouge suait le crime. Elle
éprouvait une vague terreur et se demandait: comment ressaisir
la somme volée, comment sortir ensuite de ce repaire?

«Fiere! dit-elle en faisant un effort pour paraitre gaie, je veux
vous prouver le contraire.»



Et elle trempa ses levres dans le liquide briilant.

«Madame Tribouillard, cria Bordier a la mégere, qui se dispo-
sait a sortir avec des bouteilles, vous savez le marchand du coin:
il a un petit bleu qui vous rape le gosier, mais la, bien
gentiment!... et n'oubliez pas le genievre! Vois-tu, Madeleine,
c'est toujours le geniévre qui a toutes mes affections: ¢ca me rap-
pelle la montagne, la jeunesse, I'amour, le bonheur.

--Bon! le voila qui va pleurer,» fit Tribouillard d'une voix
caverneuse.

Madeleine regarda cet homme qui venait de s'asseoir a coté
d'elle. Sa figure était réellement celle d'un moribond: un teint
verdatre, des yeux enfoncés, des orbites saillantes, des pom-
mettes osseuses, un front déprimé lui donnaient un aspect si-
nistre. Evidemment, dans notre civilisation, cette nature infé-
rieure, a demi sauvage, ne pouvait faire qu'un bandit.

«QOui, Tribouillard, j'ai été heureux pendant quelques années:
tout me réussissait; mais j'ai eu six filles. Que veux-tu qu'on fasse
avec six filles? Il n'y a plus qu'a piquer une téte dans le Rhone.

--Au lieu de la piquer dans l'eau, tu l'as piquée dans le ge-
niévre; ma foi, je comprends ca, répondit Tribouillard. T'as pas
eu la chance d'avoir une femme comme la mienne. Six filles! Elle
les aurait, fait rapporter autant qu'un domaine de cent mille
balles. Nous qui n'avons que quatre gones, et des garcons encore,
nous vivons comme des bourgeois, sans rien faire, en exploitant
la bétise humaine. Mais des filles! Quel parti elle en et tiré,»
ajouta-t-il avec un horrible clignement d'yeux qui donna le fris-
son a Madeleine.



Mme Tribouillard revint bient6t avec son gone. Tous deux
étaient chargés d'une provision de bouteilles.

«Que vous étes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes
ces fioles! Arche d'alliance! maison d'or! tour d'ivoire! rose mys-
tique! santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous réciter toutes
les litanies.

--Ah! ah! ah! s'écria avec un rire aigu Mme Tribouillard, qu'ils
étaient donc droles tout a 1'heure, qu'ils étaient donc droles avec
leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit abbé, avec ses on-
guents, comme il frottait ce pauvre Tribouillard; et qu'il ne riait
pas du tout, Tribouillard. Il continuait si bien a contrefaire le
trépassé!

--Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein verre,
avale-moi ca. Ca ferait revenir un mort pour tout de bon, a plus
forte raison un mort pour de rire.»

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne pou-
vaient sourire. De temps a autre, elles échangeaient des regards
ou se peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes filles aux traits si
purs, aux yeux candides et sur le front desquelles se lisaient 1'élé-
vation de l'esprit, la noblesse des sentiments, contrastaient d'une
maniere saisissante avec ces étres avilis dont les visages tour-
mentés, les regards obliques, les rides prématurées, hideuses, ré-
vélaient toutes les passions basses, des douleurs méritées, et des
existences a jamais flétries.

«On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que
ces demoiselles sont de trop belles dames pour notre société.



--Ah ca, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si vous
étes venues pour nous mépriser, fallait plutot rester chez vous.
Voyons, Madeleine, trinque donc un peu avec cette brave Mme
Tribouillard qui soigne ton pauvre pére quand tout le monde
I'abandonne.»

Surmontant de nouveau leur dégofit, les deux sceurs firent un
effort pour gofiter a cette boisson bleuatre.

Cependant les bouteilles se vidaient et l'ivresse augmentait.

Tribouillard, d'une constitution débile, commencait a chance-
ler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité horrible a
voir et semblaient s'arrondir sous l'impression d'une terreur se-
créte. Etait-ce le souvenir de quelque crime qu'évoquait sa pen-
sée troublée? Etaient-ce les fantomes du remords? Il devenait
plus pale, et sa main qui saisissait le verre pour le porter a sa
bouche, paraissait n'obéir qu'a un mouvement machinal.

Quant a Bordier, plus robuste, habitué a s'enivrer avec des li-
queurs alcooliques, il résistait mieux. Bien que l'ivrognerie efit a
la longue déformé ses traits énergiques, cependant 1'étincelle de
l'intelligence n'était pas complétement amortie. De temps a autre
il portait sa main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses

amis?

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c'était de voir le
petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi. Son vi-
sage elit pu étre beau et pur; mais on y découvrait une dégrada-
tion précoce. Le sourire comme le regard avaient perdu la can-
deur de l'enfance. Sa téte commencait a osciller et ses yeux
étaient mornes.



Mme Tribouillard, a moitié ivre, devenait bavarde et cynique.

«Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c'est que la récolte a Tri-
bouillard. Je vais vous raconter ca, parce que vous étes les filles a
Bordier, et qu'un jour ¢a pourra vous servir. J'ai 1a, dans mon
buffet, un vieux certificat qu'un médecin m'a fait, une fois que
Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah! le brave homme
de médecin! Que je boive a sa santé! Puis il m'a donné plusieurs
adresses de personnes charitables qui pourraient m'aider.
Comme il y a dans la ville des sociétés de toute espece, avec le
certificat je les visite a tour de role. Elles ne donnent pas souvent
d'argent, mais on revend les bons; puis, tous les six mois, Tri-
bouillard se met au lit. J'arrange la chambre comme vous voyez:
je défonce une marche de l'escalier, je mets sur la paillasse une
vieille robe rapiécée en guise de drap et de couverture, je des-
cends le poéle a la cave, et je commence ma tournée; je sais dire,
je pleure a volonté; j'amene les gens voir Tribouillard. Ce sont
surtout les cagots qui donnent la dedans, mais a la condition
qu'on administrera Tribouillard, et 'on administre Tribouillard.
S'il ne va pas au ciel tout droit, personne n'ira. Il a déja bien recu
dix fois I'extréme onction. C'est pourquoi j'envoie le gone guetter
dans la rue, afin qu'il vienne nous prévenir aussitot qu'il entend
quelqu'un demander Tribouillard. Et tous les ans nous déména-
geons, car on ne pourrait pas recommencer souvent dans le
méme quartier, ¢a ne prendrait plus. Voila ce que nous appelons
faire la récolte. Avec ¢a nous pouvons traiter de temps en temps
les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l'argent de son
cercueil. Ca ne vaut-il pas mieux, dites, que d'étre verrier comme
l'était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brilait le corps et
risquait de mourir a la besogne? Au lieu de ca, tous les six mois, il



se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai, Tribouillard, que ca vaut
mieux?»

Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours fixe.

«Tenez, s'écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne
dirait pas un vrai mort. A force de faire le mort, il finira par avoir
l'air d'un revenant.»

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette
femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la cha-
rité, avec tout ce qu'on a I'habitude de respecter et de craindre,
leur semblait une véritable monstruosité.

Madeleine regardait Marie d'un air anxieux et interrogatif.

Marie, qui observait son pére, répondit par un signe d'intelli-
gence qui voulait dire:

«Il faut attendre encore.»

«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec
une voix déja chevrotante, que vous finirez par vous faire pincer
comme escrocs.

--Ah! bien, oui! ils sont si bétes ces bourgeois! Ils croient qu'en
faisant 1'aumone ils iront d'emblée au paradis. Ce n'est pas tant
qu'ils aient pitié du monde, c'est pour racheter leurs péchés.
Faut-il qu'ils en aient commis, des péchés, pour avoir tant a ra-
cheter que ca. On n'a qu'a leur dire qu'on va a la messe, et qu'on
priera bien pour eux, jamais ils ne refusent.

--Pas moins, répondit Bordier, qu'un jour vous vous étes joli-
ment mis dedans avec la messe. Un curé demande a Mme Tri-



bouillard si elle va a la messe: «Ah! oui, monsieur le curé, matin
et soir.» Il vous a dit votre compte, monsieur le curé!

--Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.

--Eh bien! c'est égal, les opinions sont libres. Mais moi, Bor-
dier, tout Bordier que je sois, c'est-a-dire un ivrogne, un pas
grand'chose, jamais je ne voudrais jouer cette comédie-la.

--Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je 1'ai toujours dit, fit Tri-
bouillard qui parlait comme dans un réve.

--Tout au contraire! reprit Bordier; c'est I'hypocrisie qui ne me
va pas. J'aimerais mieux rester huit jours sans boire une pauvre
goutte.

--Vous avez raison, mon pere, essaya de dire Madeleine; mais
ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un peu plus
et de boire un peu moins.»

Bordier irrité brandit la bouteille.
«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale a papa?

--N'avez-vous pas dit, mon pere, répondit Madeleine avec un
calme imposant, n'avez-vous pas dit: les opinions sont libres?

--Travailler, repartit & son tour Mme Tribouillard. A quoi ca
méne-t-il? A crever sur la paille, ni plus ni moins que les Tri-
bouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je vois les
voisins qui travaillent: la femme coud du matin au soir; I'homme
est employé sur les quais. Eh bien! ca mange, c'est vrai; les en-
fants vont a I'école; c'est encore vrai; mais est-ce une vie de
n'avoir jamais un moment de repos, ni une bouteille de bon vin
pour se refaire un peu? Autant les galeres. Pas vrai, Tribouillard?



--Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement 1'homme
lugubre.

--Allons! fit I'horrible femme, Tribouillard en a assez; il va
rouler sous la table. Vous, Bordier, ¢a ne va pas mal non pins; il
n'y a que moi...» ajouta-t-elle avec un hoquet qui l'empécha
d'achever sa phrase.

Le gone s'était endormi.
11 était neuf heures. On entendit du bruit dans I'escalier.

«Tiens! voila déja les enfants,» s'écria Mme Tribouillard, qui
se versait encore un verre de vin.

La porte s'ouvrit, et trois enfants entrérent. Ils étaient transis
de froid.

«Comment, déja, petits _faignants_ que vous étes? Voyons ce
que vous apportez. Gare si vous n'avez pas bien travaillé. Montre
tes crayons,» dit-elle a I'ainé, qui s'avanca tout tremblant.

Elle compta les crayons.
«Et tes sous?»
Elle compta les sous. Puis d'un air courroucé:

«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me rap-
porter il en manque quatre?»

L'enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.
«Tu iras te coucher sans souper.»

Le second mendiait; il n'avait que cinq sous.



«Qu'as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de
courir apres les passants? Il fallait pleurer et dire que ton papa
était a I'agonie. Je t'avais fait ta lecon, ce matin, et voila ce que tu
me rapportes, petit gueux! Je gage que tu as acheté un sucre
d'orge.»

Il recut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.

Quant au troisiéme, il avait a peine cinq ans. Sa longue blouse,
ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l'air d'une petite
fille. Il tenait a la main quelques bouquets de violette fanée. Sa
mere l'avait dressé a présenter ces bouquets aux passants. Il rap-
portait les violettes; mais il rapportait aussi quinze sous que lui
avait valus son joli visage.

La mere le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un
verre de vin.

«En voila un, dit-elle, qui vaut son pesant d'or.»

Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle
pensait:

«On punit de mort le pére qui tue son enfant. Et il n'y a au-
cune loi pour soustraire une ame saine et pure a la gangrene mo-
rale que lui communiquent des parents corrompus. N'est-ce donc
pas pour la société un mal plus redoutable, puisqu'il est conta-
gieux, que le plus monstrueux infanticide!»

Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L'ivresse la rendait
hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs orbites. Un
rire stupide s'était stéréotypé sur ses lévres, et, d'une voix
rauque, elle chantait des refrains obscénes. De temps a autre elle
se levait furieuse pour frapper ses enfants, mais elle retombait



lourdement sur sa chaise. Elle était plus effrayante que ces deux
hommes. D'apreés cette loi, que les extrémes se touchent, la
femme, d'une nature plus élevée et plus tendre que 1'homme,
doit, une fois dégradée, se montrer plus féroce et plus astucieuse.

Madeleine et Marie s'adressaient des regards d'effroi.
Onze heures allaient sonner.

«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre pére de
sortir avec nous; autrement nous n'atteindrons pas notre but.

--Non, dans un quart d'heure,» Marie qui observait toujours
sou pere, et qui savait comment se manifestaient en lui tous les
degrés de l'ivresse.

Tribouillard peu a peu glissa sous la table.

Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant at-
teindre son lit, elle s'étendit a terre, chanta encore quelques ins-
tants et s'endormit.

Seul, le pere Bordier luttait toujours. Il marmottait des
phrases sans suite, injuriait ses filles et recommencait a boire.

Sa langue s'embarrassait de plus en plus.
Marie jugea le moment propice.

«Mon pére, lui dit-elle avec intention, je pense comme Made-
leine, qu'il vaudrait mieux travailler que de dépouiller votre
femme et vos filles.

--Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu'est-ce qui dit cela?
s'écria l'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son
intelligence.



--C'est trop tot, dit Marie. Attendons encore.»

Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa
somnolence.

«Le bas plein d'or qui était dans la paillasse, ou 1'avez-vous
mis? interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le rendre,
ou nous allons déposer une plainte en justice.

--Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que
vous avez m'appartient. Ah! c'est donc ca que vous venez cher-
cher? Eh bien! vous ne l'aurez pas.»

Et il sortit I'argent de sa poche. Il se leva d'un air terrible; mais
ses jambes chancelérent; en retombant, il faillit renverser la
lampe. Il appuya ses deux bras sur la table; il serrait I'argent dans
ses mains crispées.

Mme Tribouillard s'était éveillée et recommencait a chanter.
Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.

Mais bient6t le silence se fit de nouveau. On n'entendait plus
que la respiration calme et réguliere des enfants, le hoquet ef-
frayant de leur mere, les ronflements embarrassés de Tri-
bouillard, et les mots entrecoupés que proférait Bordier dans le
réve de l'ivresse.

Peu a peu les doigts qui tenaient le bas rempli d'or se
détendaient.

Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et
doucement retira la bourse.

Elles avaient l'argent.



Marie se dirigea en toute hate vers la porte.

«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un
sou.

--I1 peut s'éveiller, fuyons.»

Mais Madeleine, n'écoutant que son cceur, ouvrit la bourse, en
tira deux pieces d'or, et rendit le sac a Marie.

«Va, maintenant, hate-toi et attends-moi en bas.»

Elle mit les deux pieces dans son porte-monnaie et le glissa
dans la poche de son pére.

Il s'éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.
«A moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c'est toi....»

Et il proféra une horrible injure.

Madeleine put conserver sa présence d'esprit.

«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre
poche, de crainte qu'on ne vous vole.»

Et, pendant que son pére ouvrait le porte-monnaie, elle
s'esquiva.

A peine eut-elle franchi le seuil, qu'elle entendit le bruit d'une
table qu'on renversait, les cris répétés: «Au voleur!» et la voix
glapissante de Mme Tribouillard; et puis des chaises qui rou-
laient a terre et des corps qui tombaient.

Dans la rue, elle retrouva sa sceur, et, serrées l'une contre
I'autre pour se soutenir, car elles chancelaient, elles traverserent
de nouveau la Guillotiere. Mais alors, le faubourg présentait un



tout autre aspect: les rues étaient moins solitaires. Elles rencon-
trérent des hommes d'allures sinistres et cauteleuses qui se glis-
saient le long des murailles, ou des hommes ivres et trébuchants
qui chantaient, et des filles en haillons qu'on insultait.

Enfin, tremblantes, brisées d'émotions, elles parvinrent au
pont de la Guillotiére; puis, ayant traversé le Rhone et longé la
courte rue de la Barre, elles se trouverent place Bellecour.

Le Rhone est la seule limite qui sépare le quartier le plus
somptueux de Lyon de son faubourg le plus misérable.

Elles étaient sauvées!

Quand elles arriverent rapportant le trésor de la famille, elles
trouverent Claudine et sa mere pleurant d'inquiétude.

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n'avait dormi. Plus
brisée encore par le découragement et les émotions que par la fa-
tigue, en s'étendant a c6té de Marie sur une pauvre paillasse, elle
se disait: «Voila donc le lit de repos qu'accorde notre civilisation
libérale a l'ouvriére honnéte et courageuse qui consume sa vie
dans un labeur souvent au-dessus de ses forces! Est-il étonnant
qu'un si grand nombre se rebutent a cette existence de privations
et de dévouement sans récompense.»

En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les
formes splendides et la complexion éblouissante de la belle ou-
vriere, elle pensait: «kEmmener a Paris cette superbe fille, déja ré-
voltée, n'est-ce pas la conduire a sa perte? Ne vaut-il pas autant
qu'elle épouse Jaclard?»

C'est ainsi que, préoccupée du sort de ses sceurs, elle oubliait
ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de Maxime lui re-



vint. L'aimait-il réellement, ou avait-il voulu l'offenser? Cette
perplexité lui donnait la fievre.

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent dési-
rer pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les scenes
horribles auxquelles elle venait d'assister, «Jamais, ajouta-t-elle,
les Borel, quelque désintéressés qu'ils fussent, ne consentiraient
au mariage de leur fils avec la fille du pere Bordier.»

Pour échapper a toutes ces angoisses, elle appela le sommeil,
cette mort momentanée qui apporte 1'oubli.

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller
chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.

«J'y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris:
si vous allez a Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps le
métier de canut m'est insupportable.

--Que ferez vous a Paris? demanda Claudine.

--J'ai de l'instruction. Je me placerai dans un magasin. N'est-il
pas bien pénible d'étre un simple ouvrier quand on se sent assez
d'intelligence pour exercer une profession plus élevée, plus lucra-
tive? C'est la ce qui me décourage et me rend paresseux. Si j'avais
un état mieux approprié a mes gofits, je deviendrais, j'en suis str,
exact au travail, et je perdrais I'habitude du cabaret.

--Moi aussi, dit a son tour Claudine, je pourrais mieux faire, je
le sens bien, que de passer ma vie a rattacher des fils de soie.

--Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. A Paris,
d'ailleurs, vous serez libre; nous n'aurons plus de surveillants in-
commodes. On croit nous séparer; on prend au contraire le



moyen de nous réunir. J'aurai bientét amassé la somme néces-
saire 2 mon voyage, dussé-je travailler la nuit, et j'irai vous re-
joindre. Mais gardez le secret sur nos intentions.»

Les deux jeunes gens se séparerent avec les plus tendres
protestations.

N

En voyant sa sceur si bien disposée a partir, Madeleine crut a
quelque déception de coeur, et elle n'hésita plus a I'emmener a
Paris.

Amélie, l'institutrice, ne put se rendre a l'invitation de
Madeleine.

Elle écrivit:

«Moi aussi, chére sceur, j'ai mes tracas. Je ne suis pas riche.
Mes faibles appointements de 400 francs suffisent a peine pour
me nourrir et me vétir décemment. J'eusse bien désiré me procu-
rer le bonheur d'aller t'embrasser. Je me fusse privée plutot de
manger a ma faim, et j'eusse raccommodé un peu plus mes
vieilles nippes; mais, tu le sais, nous avons un curé qui depuis
longtemps pétitionne pour mettre une religieuse a ma place. 1l
me surveille de prés. A la moindre infraction au réglement, si par
exemple je m'absentais deux fois en quinze jours, mon compte
serait bientot fait.

«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je
tiens a ma position. J'aime les enfants; et puis j'ai une tres-haute
idée de 1'enseignement, quoique on le paye si peu. Je renoncerais
difficilement a une carriére que je trouve noble et honorable
entre toutes, pour redescendre a la condition de simple ouvriere.



Hélas! c'est cependant ce qui m'attend. Il faudra bien que je m'y
résigne, mais le plus tard possible.

«Combien je te félicite; ma chére Madeleine, de ta belle et gé-
néreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me trouvais a Pa-
ris, dans l'instruction, une place convenable, je quitterais avec
bonheur mon pauvre village de I'Ardeche ou I'on me fait tant de
miseres. Si je n'étais forte de mon droit et de la pureté de ma
conduite, je ne pourrais résister a toutes ces petites persécutions.

«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler
I'admiration que j'ai pour toi.

«Dis a la mere et a mes sceurs que je ne vis que pour elles, et
qu'il me tarde bien de leur témoigner autrement que par des pa-
roles le dévouement de mon cceur.

«AMELIE BORDIER.»
Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.

Huit jours apres leur arrivée, Madeleine était installée chez
Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine, dans
une petite chambre d'un pauvre garni de la rue de Venise.

[Note 11: Nom populaire a Lyon pour désigner les enfants. ]

[Note 12: Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watte-
ville dans son rapport général sur la situation du paupérisme, la
mendicité est considérée comme une profession, et 1'état d'in-
digent est héréditaire.]



X1V

Derriére 1'église Saint-Merry, parallelement a la rue de Rivoli,
s'étend un quartier hideux, dont on ne pourrait soupconner
l'existence au centre méme du beau Paris. Il y a 1a un flot de mai-
sons presque en ruines, et de rues si étroites qu'une voiture n'y
pourrait passer, et si sombres que le pavé y est fangeux en toutes
saisons.

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche,
Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser, sous le
rapport du délabrement et de l'insalubrité, avec les courettes de
Lille et les parties les plus misérables de la Guillotiere.

Les maisons se pressent les unes contre les autres comme des
pauvres qui grelottent. Quelques-unes se penchant sur la rue
semblent vouloir se rejoindre au faite; d'autres se bombent au
milieu comme si elles allaient s'éventrer. Aux fenétres, la plupart
dégradées, on voit suspendus des langes ou des lambeaux de
linge qui s'essorent.

En bas sont des boutiques sordides ou s'étalent les rebuts de la
consommation parisienne.

A l'intérieur, les escaliers s'effondrent, les planchers pour-
rissent. Il pleut dans les mansardes; et, dans les charpentes cour-
bées sous le poids des tuiles, la bise gémit et tousse comme un
phtisique agonisant. Les murailles disjointes laissent écouler une
sorte d'humidité purulente. Les conduits suintent. Les eaux mé-
nageres forment des mares putrides dans les cours.

Il est telle cage de poutres 1épreuses et de platras infects ou
I'on ne voudrait pas compromettre la santé d'une ménagerie. En



comparaison de ces affreuses demeures, les hopitaux sont des ré-
sidences de rois.

Faut-il s'étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la
fievre, le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les
malades?

Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces
maisons ne sont pas exigeants, quoiqu'ils payent encore fort
cher; mais ils demeurent la a la nuit, a la semaine, au mois, et, lo-
cataires de passage, ils ne peuvent imposer leurs réclamations.
D'ailleurs, quelque dégradées que soient ces maisons, il y a tou-
jours assez de misérables qui s'estiment heureux d'y trouver un
abri.

Cependant la commission des logements insalubres surveille
ces cloaques avec un zele incessant. Sans doute elle a produit
quelques bons résultats; elle aura fait fermer quelques caves ou
quelques soupentes privées de jour; mais elle n'a pas pouvoir
d'ordonner la reconstruction des maisons, 1'élargissement des
rues pour y faire circuler l'air et la lumiére.

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misére. Peut-
étre la classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-elle
comme un plus grand mal d'étre reléguée au loin que d'habiter
un quartier insalubre, mais du moins central.

Vers l'extrémité de la rue de Venise est un hotel garni ou, dit
l'enseigne, on loue a la nuit ou au mois des chambres meublées
_bourgeoisement._

Genevieve Gendoux et son amie Fossette habitaient au cin-
quieme de pauvres mansardes froides et désolées; et, pour y arri-



ver, il fallait gravir un étroit escalier a rampe humide et que des
jours de souffrance éclairaient d'une lueur fausse. Sur chaque pa-
lier six ou huit portes pour autant de cellules se pressaient dans
un maigre corridor. A tous les étages, dans ces trente ou quarante
prisons ou l'air manquait, des vagissements de marmots, des
chants mélés d'invectives et de pleurs faisaient tressaillir les
fréles cloisons. L'ame et les sens étaient également révoltés par ce
chaos d'existences a la fois cloitrées et confuses, qui se cou-
doyaient a travers toutes sortes d'émanations putrides.

Cet hotel était pourtant I'un des plus luxueux du quartier.

Genevieve, a peu pres abandonnée par M. de Lomas, s'était ré-
fugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis quelques mois
déja.

Rien ne rapproche comme l'infortune. Au bout de huit jours,
les deux jeunes ouvrieres s'étaient liées d'une étroite amitié.

Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la
belle Claudine Bordier.

Madeleine d'abord, en gravissant ce sombre escalier, avait re-
culé d'horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait obtenir
un trou sous les combles a moins de douze a quinze francs par
mois; et 1a, moyennant huit francs, elle aurait assez d'air pour
respirer, assez de jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas iso-
lée. Elle aurait une compagne obligeante qui paraissait honnéte
et qui promettait de lui procurer immédiatement de l'ouvrage.

D'ailleurs, entre la rue de Venise a Paris et la rue Terraille a
Lyon, il y avait certes peu de différence.



Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa posi-
tion nouvelle. Elle avait obtenu de I'ouvrage du magasin de linge-
rie qui occupait Genevieve. En faisant deux chemises par jour,
elle pouvait gagner un franc cinquante centimes; mais il fallait
travailler depuis six heures du matin jusqu'a dix heures du soir,
et soigner 'ouvrage, ce qui fatiguait les yeux.

Comme remetteuse, Claudine n'était point habituée a un tra-
vail trés-régulier: aussi l'état de lingere lui parut-il d'abord
pénible.

Une femme du monde qui prend une broderie ou un ouvrage
de tapisserie, et qui brode en causant, a points interrompus,
douillettement étendue dans un fauteuil, ne peut comprendre
combien cette besogne est rude, triste et ingrate, pour 1'ouvriére
qui coud tout le jour, qui coud sans relache. Cette aiguille, qui le
matin parait si 1égere, devient bien pesante a la fin de la journée,
et c'est a peine si, le soir, la main roidie et gonflée peut la tenir.

L'ouvriére a la téte lourde, le cou s'endolorit, ses yeux rou-
gissent, et, a la longue, 1'estomac et la poitrine se resserrent.

Hélas! souvent c'est la faim qui la pousse, cette aiguille. Si
seulement elle donnait toujours du pain a la pauvre fille!

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c'était I'espoir
de voir bientot arriver Jaclard. Elle avait écrit pour lui donner
son adresse, et, comme il ne répondait pas, elle pensait qu'il ne
pouvait tarder a venir.

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois
réunies dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et qui
avait I'avantage de recevoir a midi quelques rayons de soleil.



Elles travaillaient et causaient.

Fossette avait la passion des fleurs: c'était son luxe; sa man-
sarde en était pleine. Une humble touffe de primeveres s'abritait
modestement sous un superbe camélia. La jacinthe et la violette
mélaient leurs senteurs.

Ces parfums, ces fraiches corolles, ces trois belles filles, leur
babil plus allegre que le chant des moineaux francs qui sau-
tillaient sur les toits, répandaient dans cette mansarde pauvre et
glacée comme une chaude lumiére, comme un air de féte, un air
de printemps.

Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment beau.
De l'artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté, l'insouciance.

Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin,
creusait, dans ses joues palies parle travail et les privations, de
gracieuses fossettes. Ces fossettes, c'était toute la physionomie de
cette charmante fille, qui semblait faite uniquement pour le bon-
heur. Elle avait encore une fossette profonde au menton, ce qui
est un signe de bonté. Et aux coudes comme aux épaules se mo-
delaient aussi de petits trous rieurs.

Voila donc ce qui avait valu a cette jolie fille le surnom de Fos-
sette. D'ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se rappelait
vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai nom.

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de
toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans direc-
tion, sans principes, n'ayant sous les yeux que 1'exemple du vice.
Bien que son existence elit été fort tourmentée, si elle avait souf-



fert, sa gaie philosophie 1'avait du moins préservée des grandes
douleurs.

Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste expé-
rience l'avaient aidée a sortir du désordre, et a ne demander qu'a
son travail le pain de chaque jour.

Sa beauté n'était pas de celles qui attirent 1'attention dans la
rue: c'était le minois chiffonné, mais un peu terne de la Pari-
sienne. Tout le charme de ce visage résidait dans le jeu de la phy-
sionomie, dans l'expression de ces yeux gris, frangés de cils
bruns, et qui pétillaient d'une douce malice; dans ce nez coquet-
tement retroussé, aux narines moqueuses, et dans ces levres d'un
rose pale, aux coins relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et a
la fois si bon.

Elle était de taille moyenne et elle avait 1'allure vive et pim-
pante de la grisette parisienne. Tous ses mouvements avaient une
grace naturelle, exempte de prétentions. Coquette et femme de
gotit, elle eflit porté la soie, les plumes et le cachemire avec autant
de distinction qu'une grande dame; mais n'ayant ni robes de soie,
ni plumes, ni cachemire pour se parer, c'était elle qui parait ses
chiffons. Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle
s'achetait des fleurs; et souvent pour son diner elle ne mangeait
qu'un petit pain d'un sou.

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d'esprit, pou-
vait seul apprécier les qualités féminines de Fossette.

C'était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrieres cou-
sant et babillant a travers un rayon de soleil.

Entre elles le contraste était si frappant!



Genevieve était la blonde fille du Nord, a la figure gravé et
douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une magnifique
chevelure a reflets d'or; elle était grande et fréle, un peu languis-
sante. Depuis quelque temps son visage avait perdu sa placidité
flamande. Dans ses traits amaigris on remarquait une expression
inquiéete, fiévreuse. Ses yeux brillants, d'un bleu plus sombre,
souvent se fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois si pur,
offrait en plusieurs endroits des marbrures maladives.

Quant a Claudine, c'était la beauté plastique dans toute sa
splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps pré-
sentait des proportions sculpturales.

De visage, elle ressemblait a Madeleine. Beaucoup, 1'eussent
jugée plus belle. C'étaient ses traits, avec des lignes moins nobles
peut-étre, mais plus correctes. Ils n'étaient pas empreints de
cette intelligence a la fois puissante et raffinée, qui caractérisait
la figure originale de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus
de volupté que de profondeur. Son front bas, comme celui des
statues antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de Ma-
deleine appartenait a 1'art moderne plus idéalisé. Claudine avait
une chevelure opulente, mais un peu massive. Le menton,
quoique tres-régulier, était trop matériel.

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et son
attitude avaient 'abandon des femmes élevées dans un milieu ou
I'on reconnait, en fait, sinon en principe, la liberté des relations
amoureuses.

Toutes trois portaient dans 1'amour la différence qui se remar-
quait dans leur organisation.



Chez Genevieve, ce qui dominait, c'était la tendresse, une ten-
dresse un peu romanesque, mais exclusive et dévouée. On devi-
nait que I'amour absorberait sa vie.

Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse, révol-
tée contre les entraves.

Fossette, elle, c'était la femme de la fantaisie; fréle, mais ner-
veuse. Il y avait dans cette mievre créature des ressorts inouis;
soit pour lutter contre un obstacle, soit pour satisfaire un caprice,
soit pour se consoler des revers de 1'amour.

Que disaient-elles, 1a, toutes trois? Ce que peuvent dire des
jeunes filles amoureuses; elles s'entretenaient de leurs amoureux.

Malgré ses promesses, M. de Lomas n'était pas revenu. Gene-
vieve était triste; et, en parlant de lui, des larmes tremblaient au
bord de ses cils.

«Voyons, Genevieve, disait Fossette, faites la risette, et plus
vite que ca. Si tu continues a pleurer ainsi, on ne pourra plus res-
ter dans ton voisinage. C'est affreusement contagieux, la tris-
tesse. Et moi, si j'étais deux jours sans rire, j'en ferais une mala-
die. Est-ce qu'on se laisse abattre pour un homme qui vous
plante la!

--Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m'aimait

plus, je l'aurais bient6t oublié. Mais, je crois que je le tuerais
d'abord.

--Dieu! mesdemoiselles, cria une voix male de l'autre coté de
la cloison, vous bavardez que la langue m'en démange.



--Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de
respecter notre intérieur.

--Puisque vous me refusez de participer a votre aimable
conversation, dit la voix, je vais chanter.

--Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le
cceur vous en dit.»

Robiquet chanta en fausset:
Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate....

«A part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet, tous
les hommes sont des infames, et ils se prétendent honnétes!
Peut-étre ne tromperaient-ils pas un homme; mais ils trompent
une femme sans la moindre vergogne, et une femme qui les aime
encore! Ils n'ont pas de coeur, mais seulement de la gloriole. Ils
n'aiment réellement une femme que si elle flatte leur vanité. Sa-
vez-vous pourquoi ils osent nous tromper ainsi? c'est qu'ils
savent que nous avons intérét a nous taire, et que nous n'oserons
pas révéler leurs infamies. Non seulement ils nous trompent,
mais encore ils nous exploitent. A quatorze ans, je servais un vieil
écrivassier qui portait perruque, et qui, sous prétexte que la ser-
vante de je ne sais quel grand homme écoutait ses vers et lui don-
nait des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant des heures
entieres pour me lire ses tragédies. Comme je n'y comprenais
goutte, il me maltraitait, et, pour me venger, quand il ne me re-
gardait pas, je lui tirais la langue. Un jour, il y avait plus de
quatre heures que je me tenais droite sur une chaise a 1'écouter;
j'en avais des crampes. Tout a coup il me demande: «Eh bien!
comment trouves-tu cela?--Quoi cela? Votre frimousse ou votre
perruque? L'une portant l'autre, je les trouve affreuses.» Il devint



furieux et me souffleta. Depuis ce moment, je le détestai. Mais je
ne savais que devenir. Et puis il me promettait toujours de me
mener au spectacle quand il aurait une piece représentée; et je
désirais tant voir un théatre! Cette piéce ne s'est pas jouée, et ja-
mais ce ladre ne m'a conduite au spectacle. Je 1'ai quitté pour ser-
vir un peintre qui faisait des tableaux. Celui-la était plus gai que
I'autre; mais comme les modéles cotitaient fort cher, il me dra-
pait avec des morceaux d'étoffe et me faisait rester des journées
entieres dans la méme position. Avec cela, jaloux comme un
tigre, quand il sortait, il m'enfermait. Toute mon ambition alors
était de porter des bottines. Il m'en promettait toujours et ne
m'en dormait jamais. Les arts ne m'ayant pas réussi, je me jetai
dans, le populaire. Je me disais: «C'est la seulement que je trou-
verai du coeur, de la franche et bonne gaieté.» J'aimai un serru-
rier. Ah! j'en ai vu de belles avec celui-la! Il était ivrogne et pares-
seux. Il me battait plus souvent que son enclume, et me forcait a
travailler pour me voler mon gain et le dépenser au cabaret. Voila
donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles phrases pour
séduire les femmes; des brutaux qui les battent quand ils les ont
séduites: en somme, des égoistes qui ne songent qu'a satisfaire
leurs vices. Apreés le serrurier, je me mis en garni a mon compte,
jurant de ne plus aimer que les fleurs, et de ne plus habiter
qu'avec elles.

--Et ton _ aristo_, cependant? demanda Claudine.

--Je l'aime, c'est vrai, mais je reste libre, c'est convenu. J'ai fait
serment de ne jamais le revoir s'il entreprenait d'attenter a ma
liberté.

--Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.



--Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours, au-
tant les galeres, a perpétuité.

--Robiquet est pourtant un brave garcon, fit observer
Geneviéeve.

--Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur Robi-
quet, cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme cela!
Veuillez maintenant montrer a la société votre galant museau.»

Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitot, le sourire sur les
levres; avec l'air gracieux d'un homme qui veut plaire.

«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de vous
montrer; mais non pas d'entrer. Mlle Claudine avait oublié que
vous avez le nez en trompette. Maintenant; merci; monsieur Ro-

biquet, vous pouvez vous retirer.

--Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnéte
homme a la porte. Tant pis! Vous m'avez appelé; je m'assieds.

--Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un fin
sourire. Je vais continuer mon histoire, et vous n'y étes pas flatté.
Donc, ma chere Claudine, vous avez vu cet excellent Robiquet.
Depuis pres d'un an, il me harcele pour que je devienne son
épouse devant Dieu et devant les hommes; comme disait dans ses
drames le vieux monsieur a perruque. Oui, Robiquet est aussi
simple que cela; il s'imagine qu'on se marie par complaisance.
Monsieur Robiquet, je vais vous apprendre mon secret tout en-
tier, et vous satires alors pourquoi je refuse 'honneur de m'appe-
ler Mme Robiquet. Depuis que j'ai 1'age de raison, je me suis juré
a moi-méme de ne jamais épouser un instrument de musique.



--Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette? dit
anxieusement Robiquet.

--Non, c'est votre nez en trompette.

--Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec des
yeux mal disposés; car on m'a toujours dit: «Avec ton coquin de
nez, Robiquet, tu as tout l'air d'un mauvais sujet.»

--Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.

- ! voila v v v , A
Allons bon! voilda que vous me reprochez ma vertu, a
présent?

--Vraiment, j'ai peur que la présence ici d'un pareil mauvais
sujet ne nous compromette, monsieur Robiquet.

--Mais qu'avez-vous donc, Genevieve? s'écria Claudine;
comme vous palissez!

--Moi; dit Geneviéve qui passa la main sur son front. Oh! ce
n'est rien, un spasme. C'est fini.

--Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l'aurez bouleversée
avec vos airs conquérants.

--Allons, mademoiselle Fossette, je retourne a mes chapeaux;
mais, puisque vous étes si méchante, je ne ferai plus vos
comimissions.

--Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous cher-
cher des sucres d'orge, cela remettrait Genevieve. Tenez, voila
trois sous.

--Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez
bien de vous faire ce petit cadeau.



--Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en affec-
tant un air sévere, que je n'accepte jamais rien des hommes.

--Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la
porte. Et ces belles fleurs-1a que vous apporte tous les huit jours
un commissionnaire....

--Comme tu tourmentes ce pauvre garcon, Fossette, dit Gene-
vieve, quand Robiquet fut dehors.

--Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu'il
engraisserait.»

XV

«Comment avez-vous fait la connaissance de votre _aristo?_ de-
manda Claudine a Fossette.

--Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je
contemplais un magnifique pot d'azalées, et j'en demandais le
prix.--C'est trop cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui, il était
la qui me regardait tout surpris, et il me pria d'accepter le pot
d'azalées.

--Monsieur, lui répondis-je fierement, comme tout a I'heure a
Robiquet, je n'accepte jamais rien des hommes.

--Pourquoi donc, mademoiselle?
--Parce que je les méprise.»

La-dessus, la conversation s'engagea. Il tenait, disait-il, a me
faire changer d'opinion, et il me demanda la permission de venir



me voir. Je la lui accordai. Il me traita non pas comme une ou-
vriére, mais comme une femme de son rang. Je le trouvai origi-
nal, car il prit la peine de me faire la cour. Ce procédé m'est allé
au ceeur, et je I'aime tout de bon. C'est bien réellement mon pre-
mier amour. Il y a six mois que cela dure. Bon! voila que moi aus-
si je deviens triste. Décidément, Genevieve, tu engendres la
mélancolie.

--Est-il beau? demanda encore Claudine.

--Non, mais il a de I'esprit. Et pas un défaut, c'est-a-dire qu'il
n'est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.

--Et pas jaloux?

--Peut-étre le serait-il; mais j'ai posé mes conditions. Nous
avons passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le montrer.»

Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:

«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par le
caprice, ne croyant ni l'un ni l'autre aux amours éternels, et po-
sant en principe que l'inconstance est aussi involontaire que
I'amour, que le coeur se moque des serments aussi bien que de la
raison.

«Arrétons d'un commun accord ce qui suit:
«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;
«2° Respecter notre liberté mutuelle;

«3° Eviter toute scéne de jalousie;

«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur viendra;



«5° Ne jamais habiter ensemble;

«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c'est-a-dire en
riant;

«7° Rester quand méme les meilleurs amis du monde.

«Léopold s'engage en outre a ne jamais offrir d'argent a Fos-
sette, et Fossette a ne jamais broder de pantoufles a Léopold.

«FOSSETTE. LEOPOLD DE BARNOLF.»

«Eh bien! il n'y a que la liberté pour faire durer 'amour. Elle
seule nous enchaine. Nous nous cramponnons a notre bonheur,
comme si chaque jour il allait nous échapper. Il y a des amours,
n'est-ce pas? qui s'en vont tout de suite; le nétre augmente au
contraire, au point que cela m'effraye. Le derniere fois que je 1'ai
vu, j'étais si émue que je ne pouvais plus rire.

--Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman intéres-
sait vivement, et qui commengait, au récit de cette aventure et de
cette liaison originale, a trouver un peu terne son amour pour
Jaclard.

--Je crois que oui; mais je ne m'en inquiete guere. Je n'ai ja-
mais rien accepté de lui que des fleurs. Il m'étonne de mon désin-
téressement. Chez moi, c'est de la rouerie: si j'acceptais ses pré-
sents, il ne m'estimerait plus, et il m'aimerait moins.»

Robiquet entrant:

«Voila, charmantes tourterelles. Quelqu'un m'a demandé de
vos nouvelles. Gare a vos cheveux! ajouta-t-il d'une voix sinistre.
On a essayé de me corrompre pour vous en voler a chacune une
meéche.



--Qui donc? demanderent-elles avec une vive curiosité.

--Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me venger
ainsi de vos malices; mais Robiquet n'a pas de rancune. C'est....
c'est.... Vous croyez que ce sont des amoureux, hein! Eh bien
non! c'est le perruquier du n° 15. Il a des cheveux a rassortir, une
commande importante. Il payerait bien.

--Comprenez-vous, s'écria Fossette, qu'on puisse faire ce mé-
tier-1a, d'acheter les cheveux des pauvres filles pour les mettre
sur la téte des femmes riches? Nous qui n'avons déja que nos
cheveux pour toute parure, la parure du bon Dieu!

--Je crois que M. Gorju viendra lui-méme vous faire visite.

--J'aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette.
Celui-la du moins rendait service a ces malheureuses en les dé-
barrassant de la vie. On défend le trafic des négres et on permet
le commerce des cheveux. Des cheveux, n'est-ce pas aussi de la
chair humaine? Qu'il vienne, votre M. Gorju, c'est moi qui le
recevrai!

--Comme je lui parlais, un homme a museau de fouine, est en-
tré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju est gras, mais
il est encore plus laid. Il m'a regardé avec des yeux qui m'ont fait
froid dans le dos. A eux deux, ils doivent comploter de mauvais
coups.

--En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez l'air tout
drole. A moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui vous
donne cette singuliere physionomie.»

Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa téte, lui cachait
les sourcils.



«Si vous m'aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette,
vous Oterez ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju vous
a enlevé la peau de la téte, comme un sauvage qu'il est, et j'en au-
rais cette nuit des cauchemars.»

Robiquet posa son chapeau.

«Qu'est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n'est-il pas a la derniere
mode, et retapé dans le meilleur gott? On nous paye si peu,
comme tournuriers-retapeurs, que je veux au moins avoir
I'étrenne des chapeaux que je _bichonne._ Si cela les fane un
peu, tant pis pour le fabricant! il gagne assez, lui, en revendant
un vieux chapeau tout retapé sept, huit, jusqu'a dix francs. Et
pour l'ouvriere en casquettes, c'est encore pis. Elle est payée a
raison de un franc cinquante centimes la douzaine pour poser les
doublures et les visieres. On parle de se mettre en greve; mais
moi, ¢a ne me va pas, la gréve. On s'expose a mourir de faim, et,
le plus souvent, c'est tout ce qu'on y gagne.

--Tiens, a propos, dit Fossette, si toutes les femmes se met-
taient en greve et refusaient de se marier jusqu'a ce que les
hommes leur fissent de meilleures conditions!

--I1 y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les
laides qui profiteraient de la gréve pour trouver des maris.

--Et puis les femmes sont trop bétes, reprit Fossette. Elles ont
si bien 'habitude d'étre exploitées, qu'elles ne s'en apercoivent
seulement pas.

--Ce n'est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui
vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.



--Moi comme les autres, et c'est bien par force. Tenez, mon-
sieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire, comptez
un peu les points qu'il nous faut tirer pour gagner dix-huit sous.
L'entrepreneuse de lingerie qui nous donne de 'ouvrage est une
grande dame a falbalas. Elle ne fait pas autre chose que de rece-
voir ses amants et ses pratiques. Y compris la broderie, elle dé-
pense cinq francs pour établir une chemise comme celle-ci, et elle
la vend douze ou quinze francs. Elle se dorlote dans la moire et le
salin. Tandis que nous autres, a quoi arrivons-nous en restant
tout le jour et une partie de la nuit courbées sur le travail? a ne
pas mourir tout a fait de faim.

--Il y a au quatrieme, juste au-dessous de moi, dit Robiquet,
une mauvaise téte, un socialiste. Il dit la-dessus bien des choses
qui paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de son état, et
se plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et une femme tou-
jours malade a nourrir. Vous pouvez croire qu'ils ne mangent pas
toujours a leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux qui
font peur: on dirait qu'il veut dévorer quelqu'un.

--C'est Brisemur? demanda Fossette.
--Oui.

--Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si déguenillés
avec leurs figures de squelette, j'en ai le cceur serré, et je ne puis
pas diner.

--Ne recoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la
mairie?

--Oh! qu'est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un se-
cours de dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis il est



fier, Brisemur. Quand il faut aller au bureau, il dit a sa femme:
«J'aime mieux passer deux nuits au travail que de mendier un se-
cours.» C'est sa femme qui y va quand elle peut sortir. Ce qui
I'ennuie surtout, ce sont certaines dames de charité qui se croient
obligées de leur donner des conseils, et qui veulent mettre le nez
dans toutes leurs affaires. Il faut entendre aussi comme il arrange
tous ces grands blagueurs qui veulent faire le bonheur des ou-
vriers sans les consulter, et qui n'ont pas d'autre but que de para-
der et de poser devant le public. Lui, Brisemur, il a une idée ma-
gnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.

--Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.
--Oui, tout le monde.
--Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.

--Oh! il n'est pas question de politique. Il dit tout bonnement
qu'il faudrait, au lieu de travailler pour un entrepreneur, se
réunir, former une société, se cotiser pour acheter les outils et les
cuirs, avoir un agent qui vendrait les produits et empocherait les
bénéfices au profit de tous les associés.

--Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois, mesdemoi-
selles, nous formions une société?»

Geneviéve s'était arrétée de coudre. Elle était fort pale. Ses
yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression sin-
guliere. C'était connue une anxiété, suivie tout aussitot d'un abat-
tement profond.

«Mon Dieu! Geneviéve, qu'as-tu donc? s'écria Fossette.



--Vous souffrez, c'est siir,» dit a son tour Robiquet tout
effrayé.

Geneviéve ferma les paupiéres et se renversa sur sa chaise.

«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il
m'abandonne!»

Elle avait entendu un pas rapide dans l'escalier. Depuis quinze
jours elle attendait vainement Lionel. La veille encore elle lui
avait écrit, et il ne venait pas. Cette derniere déception achevait
de la briser.

«Elle s'évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.
En effet, elle avait perdu connaissance.

On la transporta sur le lit:

«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»

Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans le
corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine Bordier
était sortie.

«Non, au fond, la porte a droite,» répondit Robiquet qui pour-
suivit sa course.

C'était Madeleine qui venait voir sa sceur. Elle la trouva, ainsi
que Fossette, en grand émoi aupres du lit ot reposait Genevieve.

Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes ou-
vriéres, bassina les tempes de la malade avec de 1'eau fraiche et
lui frappa dans les mains.



Geneviéve recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d'abord la
présence de Madeleine.

«Que ne m'avez-vous laissée mourir! s'écria-t-elle en fondant
en larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me délaisser dans un
moment pareil! O mon pére, ma mere, si je vous ai fait souffrir,

vous étes bien vengés!»
Madeleine interrogeait du regard.

«C'est son amant qui 1'a abandonnée,» lui dit Claudine a voix
basse.

Tout a coup Genevieve se dressa sur son lit.

«Ah! mais.... c'est ma faute s'il n'est pas venu.... Hier, dans ma
lettre, j'ai oublié peut-étre de lui donner mon adresse. Et je
I'accusais!»

Elle riait maintenant d'un rire nerveux qui faisait mal.

«Je t'en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je vais
mourir s'il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue Louis-le-
Grand.

--M. de Lomas!» s'écria Madeleine stupéfaite.
Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se froncerent.
Quel sentiment I'émouvait?

A cette exclamation, Genevieve regarda Madeleine, et 1'ayant
reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse qu'une étrangere efit
surpris son secret.



Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu'on entendit
des sanglots dans I'escalier; Robiquet entra tout essoufflé en rap-
portant du vinaigre.

«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien pleurer?
C'est la petite danseuse du sixieme. Les sergents de ville viennent
d'arréter sa mere, parce qu'ils I'ont surprise qui mendiait dans la
rue Quincampoix.»

Fossette courut dans l'escalier et fit entrer celle que Robiquet
appelait la petite danseuse du sixieme. C'était presque une en-
fant; elle avait quinze ans a peine. Sa figure brune et pale rappe-
lait un peu le type passionné de la bohémienne. Ses grands yeux
noirs, animés par l'indignation, avaient une vivacité, un éclat
sauvages. Elle portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue,
une résille de chenille rouge.

Sa taille souple, cambrée, était a la fois énergique et volup-
tueuse, comme celle de ces filles vagabondes, de sang mauresque,
dont les passions briilantes n'admettent pas d'entraves.

Elle s'appelait Christine Ferrandes. Elle était Espagnole par
son peére, mais Francaise par sa mere.

«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir grand'mere
et la _poverinette?_ Ah! c'est la petite, surtout!»

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les coeurs
étaient touchés. Genevieve elle-méme oubliait sa propre souf-
france, et Madeleine avait des larmes plein les yeux.

Elle questionna Christine sur sa position.



Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse ra-
conta qu'elles étaient quatre la-haut dans un grenier: une enfant
de six ans, une aieule paralytique, elle, qui apprenait a danser, sa
mere enfin qui était blanchisseuse et qu'un commencement de
phtisie empéchait de laver pendant l'hiver. Le jour, la pauvre
femme cousait des chemises de soldat a six sous la piece, et, vers
le soir, en effet, elle allait mendier; car son mince salaire ne pou-
vait suffire a nourrir quatre personnes.

«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec passion.
Sa meére est morte, et on 1'avait mise aux Enfants-Trouvés, dans
cette grande maison si triste. J'étais allée la voir. Elle demandait
toujours sa mere; elle se pendait aprés moi pour me suivre; et je
I'ai emmenée, la pauvre petite. Sans doute elle n'est pas aussi
bien nourrie, mais elle a notre amour. Ah! nous 1'aimons bien! Si
vous voyiez, c'est elle qui est toujours la plus belle. Je travaille
aussi, je fais des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente
sous. La-dessus il faut payer mes lecons de danse; c'est ce qui
nous ruine. Mais quand je serai célebre, ajouta-t-elle en se re-
dressant, j'aurai beaucoup d'argent et nous serons toutes heu-
reuses. Maman!... Ah!... maman!... croyez-vous qu'on me la
rendra?»

Et elle se reprit a sangloter.

Madeleine remit a cette enfant son porte-monnaie qui conte-
nait sa derniere piece de vingt francs.

«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la
rendrez.»

Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et
courut rejoindre sa grand'mere qui ne connaissait pas encore la



catastrophe.

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré 1'at-
tendait aux Tuileries.

Robiquet partit derriére elle, portant le message de Genevieve
a M. de Lomas.

«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine a Claudine, s'il
convient que tu restes dans cette société-1a?

--Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Geneviéve ont
des amants, c'est vrai; mais ce sont de trés-braves filles; elles ne
se vendent pas.

--Ma chere amie, quand on est dans cette voie-la, et qu'on est
pauvre....

--D'ou sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. A Paris
comme a Lyon, une ouvriere sage est une exception. On ne peut
pas demander non plus aux ouvrieres des grandes villes la méme
vertu qu'a ces petites demoiselles qui n'ont jamais quitté la robe
de leurs mamans. L'amour n'est-il pas leur seul bonheur?

--Tu m'effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment
peux-tu excuser de pareilles meeurs?

--Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté a I'amour de
Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils et
tous les exemples. Et puis je penserai a toi, a Marie, a notre
pauvre mere, qui toutes trois auriez tant de chagrin si je me
conduisais mal.»

Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sceur en la suppliant
de ne jamais manquer a cette bonne résolution. D'ailleurs, dans



quelle maison placer Claudine ou elle n'aurait pas a courir des
dangers peut-étre pires?

Commée les deux sceurs s'embrassaient justement en face du
n° 15, il y avait sur la porte du perruquier deux hommes qui les
observaient attentivement. C'étaient Gorju, le trafiquant de che-
velures, et Renardet que Madeleine ne connaissait pas, mais qui,
lui, la connaissait depuis le voyage de Lyon.

Renardet était 'homme d'affaires du principal propriétaire de
la rue de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en outre en
relations suivies et mystérieuses avec Gorju.

«Comment! elle ici? s'écria-t-il.

--Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux cheveux
pour le moment dans le garni du 37.

--Je serais curieux d'admirer ces merveilles, monsieur Gorju;
mais un autre jour, car pour le moment il faut que je sache ou se
rend cette beauté, d'un pied si léger,» dit Renardet avec un rire
qui découvrait ses dents aigués, ses dents de carnassier.

XVI

Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons dorés
du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des marron-
niers. Ils se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans la pluie fine
des jets d'eau et faisaient resplendir les belles toilettes des pro-
meneuses et les visages roses des enfants.



C'étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris, de
rires, de voix fraiches et de chants d'oiseaux. Le printemps n'est
pas seulement le rajeunissement de la nature; il se manifeste aus-
si en nous par un redoublement de vie et par des langueurs, des
ivresses, des besoins d'aimer, des joies sans cause, des activités
sans but.

C'est la séve qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les
étres, depuis le brin d'herbe jusqu'a 'homme, depuis le robuste
paysan jusqu'a I'habitant étiolé des villes.

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva
point; mais elle vit a sa place le jeune Albert. Il paraissait plongé
dans une de ses réveries qui lui étaient habituelles. Il tenait a la
main un livre qu'il avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux
étaient fixés sur le sommet d'un marronnier, que pourtant il ne
regardait point. Quand Madeleine s'approcha de lui, il tressaillit,
et pendant quelques secondes il ne put répondre a cette simple
question:

«Ou trouverai-je Mme Daubré?»

Albert avait I'imagination aussi poétique qu'impressionnable.
Madeleine, enveloppée par la lumiere du soleil, lui apparaissait
alors comme au milieu d'une gloire. Elle avait marché vite. Ses
joues étaient animées; ses bandeaux soulevés par la course, des-
sinaient de petites ondes autour de son front resplendissant. A
travers les longs cils de ses paupieres a demi fermées par 1'éclat
du soleil, jaillissaient des rayons a la fois doux et pénétrants.

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme Dau-
bré, Albert avait senti grandir la sympathie qu'elle lui avait inspi-
rée lors de leur premiere rencontre chez les Borel.



«Ma belle-sceur est allée avec Maxime Borel faire une prome-
nade au bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené Jeanne. Vous étes
donc libre, mademoiselle. Je suis venu vous prévenir de ne pas
attendre Mme Daubré.

--Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement
touchée de cette attention.

--Oh! ne me remerciez pas, j'avais envie de sortir; et, vous
voyez, je lisais mon auteur favori.»

C'étaient les poésies d'Henri Heine.

«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d'avoir
quelques heures de liberté; car depuis huit jours elle n'avait pas
trouvé un moment pour se recueillir et travailler.

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de lec-
trice, de demoiselle de compagnie et d'institutrice. Que d'exi-
gences n'avait-elle pas, cette coquette désceuvrée et surtout

ennuyée!

«Oh! mademoiselle, rentrer déja? Voyez, il fait si beau! sup-
plia Albert. Votre vie nouvelle parait vous fatiguer un peu. Je
vous trouve palie, et vous perdez chaque jour de votre gaieté.

--C'est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire
forcé, j'ai de graves fonctions a remplir; Si je riais comme autre-
fois, Jeanne n'aurait plus de considération pour moi.

--Est-ce bien la la vraie cause de votre air sérieux? demanda
Albert avec une émotion dans la voix. Nous serions bien malheu-
reux si vous ne vous plaisiez pas avec nous. Ma belle-sceur vous
aime déja beaucoup, et Jeanne aussi!»



Madeleine lui répondit avec une gravité triste:

«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je
me trouve heureuse de ma nouvelle position; je suis trés-sensible
surtout a l'affection que vous me témoignez tous.»

Madeleine, en prononcant ce petit mensonge bienveillant,
avait le coeur un peu gros. Elle était loin d'étre heureuse chez
Mme Daubré, comme elle le disait. Cette position subalterne vis-
a-vis d'une femme capricieuse dont elle ne pouvait estimer le ca-
ractere, et qui lui était de beaucoup inférieure sous le rapport de
l'intelligence, la blessait dans son amour-propre aussi bien que
dans sa dignité. Et puis son esprit sérieux et méditatif ne se pre-
tait qu'avec de pénibles efforts a ces fonctions de surveillante at-
tentive et sévére. Elle ne pouvait s'indigner avec conviction des
fautes puériles de Jeanne. Elle sentait qu'elle remplirait mal ses
devoirs d'institutrice.

Doué d'une excessive délicatesse de coeur, Albert comprit a
I'accent un peu contraint de Madeleine qu'elle n'était pas tout a
fait sincere et qu'elle souffrait. Il se tut, car il souffrait aussi.

N

Albert s'était levé a l'arrivée de Madeleine, et maintenant ils

marchaient 1'un a coté de l'autre, au milieu d'un massif de

marronniers.

«Dans ce moment, reprit-il apreés un silence, vous paraissez
péniblement affectée. Peut-étre est-ce moi qui vous ai déplu en
venant a votre rencontre. J'ai été élevé au fond de la Bohéme,
dans un chateau isolé, entre une vieille tante et un vieux précep-
teur. Je ne sais donc rien des usages francais. Dites-moi, je vous
en prie, que je n'ai commis a votre égard aucune inconvenance.



--Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j'ai toute
confiance en votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai avec
vous un tour de promenade.»

Madeleine était trés-pure et par cela méme tres-audacieuse.
Mlle Borel lui avait appris d'ailleurs a ne pas se préoccuper des
convenances lorsqu'elles génaient la liberté sans profit pour la
morale.

«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d'estime, dit
Albert un peu troublé.

--En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d'assister a
une scene si pénible et si émouvante, que vraiment j'ai besoin
pour me remettre de grand air et de distraction.»

Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur 1'histoire
de Christine Ferrandes et de la pauvre phtisique qu'on avait arre-
tée parce qu'elle mendiait.

«Et vous les croyez en tous points dignes d'intérét? demanda
Albert.

--Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite, des
femmes aussi malheureuses sont toujours dignes d'intérét. L'in-
conduite en pareil cas est la conséquence de la misere.

--Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage entie-
rement 1'avis de Mlle Borel au sujet de I'aumone, cependant, en
face de tels malheurs, comment rester impassible dans ce sys-
téme et ne pas les secourir! Je ferai donc ce que vous voudrez
bien me dicter.

--Merci pour elles, dit Madeleine.



--En ma qualité d'Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je
crois a la métempsycose. J'ai dii étre femme dans une précédente
existence, et j'ai da souffrir beaucoup; car je ressens les souf-
frances des femmes comme si je les avais éprouvées.»

Madeleine sourit.

«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plut6t 'effet de 1'ima-
gination que celui du souvenir?

--Peut-étre avez-vous raison. Mais c'est la un sujet bien triste.
Vous restez ici pour vous distraire et je vous entretiens de pen-
sées douloureuses. La nature pourtant est si gaie! Comme ce jour
est pur et ce coucher de soleil resplendissant! L'air est embaumé
et il enveloppe comme une caresse. On voudrait, n'est-il pas vrai?
s'enfuir au fond des bois, on se baigner dans la rosée des prés. On
éprouve le besoin de chanter comme les oiseaux ou encore de
faire des vers pour décrire toutes ces ivresses, toutes ces
splendeurs.

--Vous faites des vers? interrogea Madeleine.

--Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c'est un
secret; car je ne veux les montrer a personne. Je les trouve bien
beaux mes vers, cependant; mais il me semble qu'aussitot que je
les aurai lus, ils me paraitront affreux. Et puis maintenant, qui
s'intéresse a la poésie?

--Moi, dit Madeleine.

--Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une naiveté
toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?

--Hélas! j'ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.



Et puis tout a coup elle devint grave; son ceil inspiré s'arréta
fixe et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie était
maintenant tout son espoir.

«Je vais peut-étre vous faire une proposition indiscrete, reprit
Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si vous voulez

me lire vos vers, je vous lirai les miens.

--J'y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous
voila confréres en littérature, nous nous critiquerons mutuelle-
ment. D'abord je serai franche, je vous en préviens. Tant pis si
vos vers sont mauvais ou si vous avez de I'amour-propre. Toute-
fois il faudrait me promettre la méme sincérité.

--Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles
choses. Ce soir, ma belle-sceur doit aller au bal; elle m'a prié de
I'accompagner. J'ai promis avec regret; car je hais ce qu'on ap-
pelle le monde; je n'aime que la lecture, 1'étude, la poésie. Je ta-
cherai de décider Lionel a I'accompagner. Ce soir donc, si vous le
voulez bien, nous nous réunirons au salon; je vous soumettrai
quelques passages de ma traduction de Heine, et je vous raconte-
rai mes projets pour l'avenir. J'ai de grands projets: je crois qu'il
y a une réforme a opérer dans l'art comme dans les meeurs, et
qu'il faut remplacer notre charlatanisme littéraire et notre hypo-
crisie morale par la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le
miroir des moeurs, ou les meeurs sont-elles le reflet de la littéra-
ture? L'une et I'autre proposition peuvent se soutenir. Mais il est
certain que les artistes, ces étres passionnés, a imagination vi-
brante, arrivent par le sentiment, plutot que les philosophes par
la raison pure, aux grandes intuitions de 1'avenir; car leurs aspi-
rations incessantes vers 1'idéal leur font concevoir une beauté,



une harmonie, une perfection qui doivent étre la destinée néces-
saire de 'homme dans la carriere immense du progres.»

En parlant, Albert s'animait; Madeleine 1'écoutait sérieuse, et
Renardet, qui n'avait cessé de les observer, se disait avec un sou-
rire sardonique:

«Evidemment ce sont deux amoureux. Voila bien la vertu des
femmes!»

Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur
jeta un de ses regards froids et perspicaces. La joie naive qui écla-
tait sur le visage d'Albert ne put lui échapper. Il ne s'arréta pas
toutefois a les observer, car il avait hate de se rendre chez Gene-
vieve, dont Robiquet venait de lui remettre le message.

XVII

Genevieve reposait encore sur le lit de Fossette. Elle éprouvait
une si violente anxiété que cette douleur morale absorbait toutes
ses forces physiques. Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? Elle ne
donnait point, mais elle paraissait assoupie. Le moindre bruit la
faisait tressaillir et lui serrait le coeur.

Fossette et Claudine continuaient a travailler silencieusement.
Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.

Quand Genevieve vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa un
cri de bonheur et lui tendit les bras.



«Que les femmes sont laches!» dit Fossette a 1'oreille de Clau-
dine, comme les deux ouvrieres se retiraient par discrétion dans
la piece voisine.

Genevieve était si reconnaissante de la visite de M. de Lomas,
qu'elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot amer. C'était
de joie qu'elle pleurait en serrant les mains de son ami.

Ces derniers bonheurs d'une union qui se brise sont souvent

plus apres, plus véhéments, que les félicités d'un amour a son
début.

«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous l'avez
pensé, sans mon étourderie qui m'a fait oublier de vous deman-
der votre adresse, je serais venu plus tot; mais j'ai beaucoup,
beaucoup pensé a vous. Je me suis méme occupé, ne pouvant
vous aider de ma bourse, a vous trouver une meilleure position.

--Oh! que vous étes bon de songer a moi! Mais ce que je veux
de vous surtout, c'est votre affection. Qu'ai-je besoin de luxe? Je
gagne a peu pres ma vie. Je ne souffre que de votre oubli, de
votre froideur.»

Elle se remit a pleurer.

«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne
veux pas que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne vois-
tu pas que je t'aime?

--Je ne sais pourquoi, quand je pense a vous, j'ai le coeur serré;
et puis, je sens, je devine.... j'ai peur.... Il me semble que le bon-
heur m'échappe et que.... je vais rester toute ma vie seule avec le
remords, avec cette pensée horrible que j'ai torturé le cceur de



mes pauvres parents qui m'aimaient tant. Ma meére encore me
pardonnerait; mais mon pere?...»

Elle se souleva siit son coude.
«Lionel, connaissez-vous Gendoux?

--Oui, j'en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en bais-
sant les yeux et la voix.

--Je crois qu'il me tuerait et vous aussi, s'il apprenait... s'il
savait...

--Oh! ma cheére enfant, on s'habitue a ces douleurs-la.
--Mon pére s'habituer a la honte, jamais!

--Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que
tu as quitté Lille, parce que cette vie de travail et de pauvreté sans
perspective d'amélioration possible t'a rebutée, et que tu es venue
chercher a Paris une existence plus conforme a tes gotits. Enfin,
dans quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent.
Tes parents ne pourront pas s'opposer a tes volontés.

--Il faudra bien me résoudre a leur donner ce grand chagrin,
dit Geneviéve en soupirant; car je ne puis plus retourner aupres
d'eux dans la position ot je me trouve. Vous me comprenez, Lio-
nel; il y a quelque temps j'espérais encore me tromper, mais
maintenant je ne puis plus douter.»

Elle fondit en larmes.

M. de Lomas ne s'attendait pas a une semblable révélation. Et
comme il n'aimait plus Genevieve, il ne chercha pas beaucoup a
dissimuler la vive contrariété qu'il en éprouva. Il quitta soudain



le ton presque tendre et le tutoiement qu'il venait d'employer, et
lui adressa quelques froides consolations.

Il savait bien que Genevieve n'aimait que lui. Mais comme
tous les hommes sans conscience, plus coupables cependant que
la femme séduite, il voulait douter, afin de rejeter sur Genevieve
seule la conséquence de leur faute commune. Il pouvait du moins
feindre des soupcons qui donneraient un prétexte a son abandon.

«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me re-
mettre votre lettre?»

Genevieve était si candide dans son amour, que, ne pouvant
deviner la pensée injurieuse qui traversait 1'esprit de M. de Lo-
mas, elle répondit naivement a sa question. Elle attribua son re-
froidissement subit a toute autre cause et regretta presque de lui
avoir fait cette révélation.

«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une
émotion concentrée, lorsque vous m'avez arrachée a ma famille,
vous m'aviez laissé entrevoir la possibilité d'un mariage. Je ne
vous rappellerai pas les subterfuges que vous avez employés pour
me séduire. Je vous ai pardonné depuis longtemps, parce que je
vous aime. Si j'ai pu croire un moment que vous m'épouseriez
apres la mort de votre meére, maintenant que j'ai un peu plus
d'expérience, j'ai completement perdu cet espoir. Je sais bien
qu'un homme de votre classe, de votre éducation, ne consentira
jamais a épouser une pauvre ouvriere, et a la présenter comme
son égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.
Non, tout ce que j'espéere, c'est que ce lien vous attachera a moi,
que vous continuerez a m'aimer, a penser quelquefois au milieu



de vos plaisirs a la pauvre fille qui vous a donné toute sa vie. Oh!
dites, promettez-le moi.»

Lionel prit dans sa main seche et froide la main fiévreuse que
lui tendait la jeune fille.

«Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous aime,
et d'ailleurs je vous le prouverai.

--Oh! Lionel, reprit Genevieve un peu rassurée, quand je
pense que je vais avoir un enfant qui sera le votre aussi, j'oublie
tout mon malheur... j'oublie la honte, et je I'aime déja, cet enfant
qui vous ressemblera. Vraiment, je crois que je vous en aime aus-
si davantage.»

L'accent plaintif dont elle prononca ces tendres paroles, son
regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante et si
séduisante méme que Lionel efit pu en étre attendri; mais il était
alors trop préoccupé de chercher une combinaison qui lui permit
de se débarrasser de Genevieve avec honneur.

«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, a votre affection. Il
faut songer a vous créer une position; et c'est a quoi je vais
mettre tous mes soins.»

Il était si éloigné de penser a un mariage qu'il ne s'excusa pas
méme aupres de Genevieve de manquer a ses promesses.

«Une dame, une amie de ma sceur, poursuivit-il, a qui j'ai par-
1é de votre position comme ouvriere, m'a promis de s'occuper de
vous. En attendant, elle vous a recommandé a sa couturiere, qui
vous donnera du travail et qui vous procurera une chambre dans
sa maison méme. C'est un grand atelier et une couturiére en



vogue. Vous y apprendrez cet état qui, a Paris, avec des protec-
tions, peut devenir tres-lucratif.

--Quitter mes amies, s'écria Genevieve, Fossette qui est si
bonne pour moi?

--11 le faut, mon enfant; d'ailleurs Mme Thomassin demeure
rue Neuve-Saint-Augustin, tout a coté de la rue Louis-le-Grand.
Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent.»

Ce dernier argument décida Geneviéve.

«Je vais vous donner l'adresse en question, ajouta Lionel,;
vous pourrez vous y présenter de la part de Mme de Courcy.

Apercevant sur la table l'encrier et la plume dont Fossette
s'était servie, il s'en approcha pour écrire cette adresse.

Il n'y avait qu'une feuille de papier, mais elle était écrite au
Verso.

Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.
C'était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.

Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.
«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.

--Oui, un monsieur fort riche qui I'adore. Mais c'est une singu-
liere fille, cette Fossette, et tres-honnéte, quoiqu'elle soit tres-
pauvre.

--I1s se voient souvent?

--Tous les jeudis.



—-Ah!

--Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux
qu'elle lui permette.

--Il ne vient jamais la voir?

--Jamais.»

Voila donc ce secret qui intrigue si fort Lucrece, pensa Lionel.
Il ajouta tout haut:

«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis quand
la connaissez-vous?

--Depuis que je suis ici, c'est-a-dire depuis un mois... mais je
I'aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh! vrai-
ment, Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser a elle et lui ob-
tenir de I'ouvrage chez la couturiere de Mme de Courcy...

--C'est possible, nous verrons cela.

--Elle est tres-bonne ouvriere. Elle a quelque instruction et
surtout beaucoup de gofit. Elle sait s'habiller gentiment avec des
loques. L'état de fleuriste lui plairait mieux que la couture et la
passementerie; car elle est passementiére; mais elle n'a pas
d'avances pour faire un apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en
prie, pensez a elle aussi; car j'aurais un tres-grand chagrin de
m'en séparer.

--Je vous promets d'en parler, répondit Lionel. Vous irez donc
demain sans faute chez Mme Thomassin.»

Genevieve promit.



«Lucrece sera contente de moi, pensa Lionel en descendant
I'humide et sombre escalier du n° 37. Dire que des étres humains
vivent la-dedans! Pouah!»

Et il s'éloigna en fredonnant un air d'opéra.

XVIII

Lucréce de Courcy, nous l'avons vu, était une courtisane de la
haute école, la courtisane prévoyante de la seconde moitié du
dix-neuvieme siécle. Ce n'était pas seulement une femme, belle,
spirituelle, entrainante; c'était surtout un homme d'affaires.

Elle voyait s'approcher le moment ou elle devrait renoncer a la
vie qu'elle s'était faite; et comme elle ne voulait se retirer du
monde qu'avec une fortune considérable, elle jouait a la bourse et
placait son argent a trés-gros intéréts.

Renardet était son factotum; mais elle n'exercait l'usure
qu'avec une extréme circonspection.

Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse galanterie,
il lui était facile d'épier le moment ou un fils de famille com-
mence a descendre la pente de la ruine et peut encore présenter
des garanties. Elle lui offrait alors de le mettre en relations soit
avec Renardet, soit avec Pinsard, dont elle se servait comme
préte-nom, ce méme Pinsard, dont la femme était, rue Saint-
Roch, marchande a la toilette.

Il était onze heures du matin. La belle Lucréece était encore au
lit. Sa chambre a coucher, fraiche et coquette comme celle d'une



jeune mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de gui-
pure; mais peut-étre ces draperies aux reflets suaves faisaient-
elles un peu trop deviner la femme déja miire qui s'entoure de
couleurs tendres pour se donner un air de jeunesse.

La beauté de Lucrece avait encore assez d'éclat pour légitimer
cette prétention. Grace a un demi-jour habilement ménagé, elle
pouvait assez bien faire illusion. Cette lumiére rosée répandait
des teintes exquises sur son visage d'une paleur mate, et atté-
nuait les lignes qui commencgaient a s'accentuer avec trop de
vigueur.

La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des
tempes un peu évidées, et les contours déja massifs du menton.
Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules encore admirables
comme lignes et comme modelés. Ses yeux a demi clos, exercés
aux séductions, brillants d'un certain feu de jeunesse, expri-
maient en méme temps une voluptueuse langueur.

A voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets artiste-
ment étudiés, on efit dit une femme entiérement occupée de
plaire. Qui efit supposé que cette créature si féminine, si coquet-
tement enveloppée de ces frais nuages de soie et de dentelles, ca-
chait, sous des apparences aussi gracieuses, une ambition effré-
née, une rapacité d'oiseau de proie, une corruption, une séche-
resse de coeur enfin qu'on ne rencontre guere que chez ces
femmes habituées a simuler tous les sentiments et a exploiter
I'amour!

Un homme, aussi répulsif que Lucrece était attrayante, se te-
nait assis devant elle. C'était Renardet qui faisait tache dans ce



luxe avec son petit habit rapé a manches collantes et ses souliers
a clous.

«Décidément, Renardet, disait Lucrece, je vous proclame un
homme de génie. Vous étes certainement un des produits les plus
remarquables de notre civilisation en décadence.»

Renardet, qui commencait a s'incliner, coupa a ce dernier mot
son salut par le milieu.

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui permet-
taient ses lévres plates et ses dents pointues.

«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m'intitule hautement
la derniére Francaise de la décadence. Il n'y a plus de Francaises
aujourd'hui, mon pauvre Renardet; on ne voit que de petites
écervelées, sans esprit, sans grace. Il n'y a plus que des jockeys
males et femelles qui meénent I'amour a coups de cravache et ne
comprennent rien a la galanterie. A 'heure qu'il est, je fais type.
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et parlons d'af-
faires. Je disais donc que vous étes un homme de génie. Oui, vous
seul savez trouver de semblables combinaisons; vous feriez un
héros de drame. Parole d'honneur! c'est du haut comique. Deve-
nir I'homme d'affaires, 'homme de confiance de celui que vous
avez pour mission délicate de conduire a la ruine, c'est tres-fort.
Je m'avoue vaincue: je n'aurais pas trouvé celle-la. Vous croyez
donc qu'il n'aurait pas renouvelé les cent quatre-vingt mille
francs pour deux cent cinquante mille, comme je l'espérais.

--Non, il aurait trouvé facilement a Lyon au 15 pour 100 les
cent quatre-vingt mille francs qu'il vous doit; car il venait de dire
a la petite femme qui I'accompagnait que son pére avait plus de
huit millions de fortune. Enfin, a mon arrivée a Lyon, j'ai pris des



informations. Elles sont des plus rassurantes. La maison Borel
est batie sur le roc; elle fait des affaires colossales avec tous les
pays, et il faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour
ébranler son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n'est pas
connu; mais certainement il dépasse huit millions. En Amérique
seulement, ils exportent pour plusieurs millions chaque année;
ils occupent, tant a Lyon que dans la banlieue, pres de trois mille
métiers a velours et a soierie.

--Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-méme, visité leur
fabrique?

--Oui, selon vos recommandations, j'ai voulu voir par mes
yeux, et, sous un prétexte, j'ai pénétré dans les bureaux. Toutes
les fabriques de soieries sont concentrées dans le quartier des
Terreaux; et a voir ces rues si calmes, on ne pourrait soupconner
que la s'est réfugiée toute l'activité commerciale de Lyon. J'ai été
stupéfait en entrant dans la fabrique des Borel. Je croyais trouver
de vastes bureaux, un personnel considérable, tout cet appareil
dispendieux que supposent d'aussi vastes affaires. Mais non;
seulement quelques commis silencieux qui montrent des échan-
tillons; quelques caissiers chargés de la correspondance, un ate-
lier de dessin ou travaillent en causant une dizaine de dessina-
teurs, voila ce que présente aux regards la puissante maison Bo-
rel. J'ai visité d'autres grandes fabriques, et c'est partout de
méme.

--Mais alors vous étes sir?...

--La maison Borel est connue a Lyon comme I'est ici la maison
Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le placer en



toute sécurité entre les mains de M. Maxime Borel. Au vingt, c'est
déja assez gentil.

--Je n'ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille francs
qu'il doit a ses autres créanciers; mais j'ai donné ordre a mon
agent de change de vendre mes Saragosse des que la plus petite
hausse se produira. D'ailleurs, puisque c'est moi qui, sous un
nom supposé, le poursuis, je saurai me faire attendre. Assurez-le
que dans quelques jours vous lui présenterez les quittances de
tous ses créanciers. N'a-t-il pas besoin aussi de quelque argent de
poche?

--Oui, il m'a demandé de lui trouver en outre soixante mille
francs aux mémes conditions.

--Une idée! s'écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour trois
cent mille francs mon petit hotel de la rue Blanche? Il m'en a
cotité cent cinquante mille; ce serait une bonne affaire, car il n'est
loué que dix mille francs. Il faut que nous lui trouvions une
femme qui ait envie de cet hotel. Décidément ce jeune homme
m'intéresse. Pour le fils d'un fabricant de province, il n'a rien de
bourgeois. Il a de l'esprit, il est artiste, il m'amuse. Je veux
contribuer a son bonheur.

--En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.

--Bah! quand je le pousserais a dépenser un ou deux millions
pour jouir dans le bel 4ge, ne lui en restera-t-il pas toujours assez
pour grignoter le plaisir quand il n'aura plus de dents? Je veux
l'aider a se poser sur un grand pied. Je veux en faire un héros de
la haute fashion. Vous savez que je suis un peu artiste en ce
genre.



--Je 1'ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré
votre réputation de femme d'esprit, vous étes encore méconnue.

--Voyons, Renardet, il faut découvrir a ce jeune homme
quelque beauté capable de produire une vive sensation dans
notre monde, ne serait-ce que pour faire sécher un peu la Beau-
sire. Non pas seulement de la beauté, mais de 1'esprit, mais du
neuf qui étonne; une production de votre invention, quelque
chose d'un haut ragofit. Maxime ne peut se contenter d'une
femme vulgaire. Il a d'ailleurs sa réputation a soutenir; il a lancé
successivement trois femmes qui ont eu quelque célébrité: Co-
lombine, Manon et Pouliche. Lionel m'a dit que Maxime était sur
le point d'entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voila ce qu'il
faut empécher; car Maxime aimant sérieusement une femme
honnéte n'aurait plus besoin d'argent. Eh bien! apercevez-vous
une merveille qui pourrait le détourner de cet attachement? Cette
jeune fille dont vous me parliez tout a I'heure et qu'il a rencontrée

en wagoil...

--Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d'un mo-
ment. D'ailleurs elle est pourvue, je 1'ai rencontrée hier aux Tuile-
ries en rendez-vous avec un tout jeune homme qui paraissait fort
épris.

--Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom du
jeune homme!

--Nous le saurons.
--Et la position sociale de la jeune fille?

--Elle a été élevée dans la famille Borel qui l'avait recueillie
par charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme Daubré.



--Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fit Lucrece, qui resta un
moment songeuse.

--Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sceur qui
est une bien belle créature. C'est une simple ouvriere; c'est un
peu massif; ce serait a dégrossir.

--Elle est a Paris?

--Oui, rue de Venise. A propos, j'ai vu hier mon ami Gorju. Il y
aurait aussi, dans un garni de la méme rue, une petite danseuse
de quinze ans qui a un cachet extraordinaire, parait-il. Vous sa-
vez que ce pleutre de Gorju s'y connait.

--Quinze ans, dit Lucrece, c'est trop jeune pour Maxime, qui
n'a pas le temps de s'amuser a faire I'éducation d'une femme.

--I m'a parlé encore d'une petite grisette trés-piquante, et
d'une blonde, une Flamande trées-jolie.

--La grisette nous irait peut-étre. Il faudrait voir cela. Cepen-
dant cherchez encore. Vous n'avez pas oublié non plus M. de Bar-
nolf. Avez-vous pu arriver jusqu'a lui? On le dit dans la géne. En
voila un que j'aurais du plaisir a mettre sur la paille.

--Je me suis informé. Il recoit trés-exactement sa pension et
dépense peu. Il a une maitresse qui ne lui cofte rien.

--Je sais cela. Il me faut a tout prix le nom de cette femme
mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que vous
étes.

--Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera, ré-
pondit Renardet en répétant un mot célébre. Jamais ministre fut-
il plus désireux que moi de plaire a sa souveraine?



--I1 me semble que vous devenez galant: cela m'inquiéte, mon-
sieur Renardet. L'amour nuit aux affaires. J'ai idée qu'en secret

vous sacrifiez aux Graces.

--Euh; euh! on n'est pas tout a fait de bronze. Mais soyez tran-
quille, I'amour ne me fera jamais commettre de sottise.

--Vous m'assurez que M. de Lomas songe a se marier?

--Avec l'ainée des demoiselles Borel. Je le tiens de M. Maxime
lui-méme.»

Lucrece, loin d'en paraitre offensée, eut sur les levres un sou-
rire de satisfaction.

Au méme instant une femme de chambre annonca M. de
Lomas.

«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d'une voix basse et ra-
pide, en lui désignant une autre issue. Descendez par l'escalier de
service et sortez par la rue d'Anjou.»

XIX

Pendant son entretien avec Renardet, Lucréce avait quitté son at-
titude languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra, elle se hata
de reprendre une pose de petite maitresse.

«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment sa
main mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel heureux
événement vous amene si matin?

--L'impatience de vous voir ne suffit-elle pas?



--Toujours charmant, toujours semblable a vous-méme! Ce
qui vous manque, Lionel, c'est un peu d'imprévu. La passion
vraie ne se sert pas d'expressions aussi polies, aussi gracieuses.
Me trompé-je? Hélas! je ne demande qu'a me tromper.

--Enfant! vous savez bien ce qu'est pour vous, au fond du
ceeur, votre Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans cesse
ma pensée; que toujours je maudis l'instant qui nous sépare, et
que, loin de vous, je n'aspire qu'a celui qui doit nous réunir.

--Tiens! s'écria Lucrece avec un éclat de rire mutin aussi frais
que celui d'une jeune fille, voila une musique qui aujourd'hui se
trouve dans mes cordes. J'ai mal dormi. Je suis éveillée depuis
plus d'une heure. Devineriez-vous a quoi je révais quand vous
étes entré?

--Ce n'était pas a moi, je le crains.

--Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue,
tout ce qu'on peut imaginer de plus sentimental, de plus cham-
pétre. Mais je m'apercois que je me meurs de faim. Permettez-
moi de manger d'abord, car voila mon chocolat qui attend. Ah!
mon ami, que cette vie me fatigue! Je révais.... comme vous allez
rire!... je révais de me marier vertueusement et de me retirer a la
campagne, dans quelque coin ignoré de la France. J'achéterais
une grande propriété et je ferais de 'agriculture. Je me livrerais a
l'élevage des races ovine, porcine et bovine, a l'engraissage des
gallinacés. Car j'ai appris par une dure expérience que les bétes
valent mieux que les hommes. J'exposerais aux concours régio-
naux, et je ferais dans ma localité la pluie et le beau temps. J'ai
toujours eu, vous le savez, des gotiits de domination, et je pense,
comme César, qu'il vaut mieux étre le premier dans son village



que le second a Rome. Enfin je veux quitter le monde avant que
le monde me quitte. Comme je ne puis plus espérer de régner a
Paris, je n'aspire maintenant qu'a gouverner une basse-cour et
qu'a gotter les plaisirs innocents de la campagne.

--En effet, ma chere Lucréce, un changement aussi imprévu
dans vos gotits et vos idées m'amuserait, s'il ne m'inquiétait plus
encore. Auriez-vous eu la fievre cette nuit? Quelque cauchemar
aurait-il jeté du noir dans votre esprit? J'aime mieux croire ce-
pendant que c'est le printemps qui infuse dans votre cceur cet
amour des champs et de la vertu.

--Vous l'avez dit, de la vertu. J'éprouve le besoin de me rendre
utile a la société. Je fonderai peut-étre un hospice, ou bien je de-
viendrai dame patronnesse d'un bureau de bienfaisance.

--N'avez-vous pas révé aussi de couronner des rosiéres?
--11 se peut.

--Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin qu'elles
trouvent des maris?

--Pas encore; mais cela viendra.

--Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les bizarre-
ries des femmes par cet impérieux besoin de changement que je
regarde moins comme un défaut que comme une richesse de leur
nature, et qui les jette en un moment d'un extréme a l'autre. Et
vous épouseriez?

--J'avais d'abord pensé a vous, Lionel; mais je crois que nous
nous connaissons trop. Il faut un peu d'inconnu dans l'amour:



car je réve un mariage d'inclination. Je réve.... vous allez rire en-
corel... je réve I'amour dans le mariage; je réve une lune de miel.

--Mais il me semble que ce ne serait pas la premiére, et que
vous en pourriez compter un certain nombre.

--Toutes manquées, mon cher. J'ai été adorée, je n'ai jamais
été aimée. Ah! c'est bien rare, I'amour! Ne sait pas aimer qui
veut. L'amour tel que je le concois est aussi rare que le génie. Il
me semble que le bonheur supréme se trouve dans cette union
compléte, exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai,
je ne voudrais pas mourir avant d'avoir été aimée ainsi.

--Tout ce que vous me dites la est peu flatteur pour moi.

--Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous étes trop sceptique
pour étre jamais sérieusement amoureux. L'amour vrai comporte
une jeunesse de cceur, une sincérité, une naiveté d'impressions et
en méme temps une élévation d'ame, une générosité, qu'on ne
peut rencontrer chez des gens comme nous, plus ou moins bla-
sés, qui connaissons a fond le cceur humain et toutes ses
petitesses.

--Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un
amour que vous vous reconnaissez incapable de partager?

--Ah! mon cher, j'étais née tendre, avec des sentiments élevés.
Mais quel caractere, si fortement trempé qu'il soit, peut résister a
ce dissolvant, la misére! Maintenant que je suis riche, je me sens
encore le cceur assez jeune pour lui refaire, par I'amour vrai et
désintéressé, une virginité.

--Eh bien! ce phénix 'avez-vous déja rencontré?



--Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort bien?

--Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il
votre idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.

--Quand j'aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne devons
pas géner nos inclinations. D'ailleurs, pendant trois ans, nous
nous sommes suffisamment prouvé 1'estime que nous avions 1'un
pour l'autre.

--Est-ce mon congé que vous me signifiez?

--Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce qu'elles
disent; n'y cherchez aucune arriére-pensée. Avec vous, je suis
d'une simplicité antique. Je joue toujours cartes sur table. Je n'ai,
certes, aucune raison pour vous ménager, puisque je viens d'ap-
prendre que vous m'avez trompée pour une ouvriere. Vous voyez
que je suis bien informée, et que j'y mets de la mansuétude. Je
vous pardonne, car on la dit tres-jolie. Ah! si vous m'aviez fait
une infidélité pour une beauté médiocre, je me montrerais plus
sévere!

--Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama Lionel
qui simula fort bien la surprise. Mais je m'explique l'erreur ou
votre espion sera tombé. Ne m'avez-vous pas ordonné d'envoyer
chez votre couturiére la petite blonde que vous avez rencontrée, il
y a quinze jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien! j'ai a peu
pres réussi dans ma négociation. Elle se présentera demain chez
Mme Thomassin. Je vous apporte une autre nouvelle qui vous
fera également plaisir: j'ai découvert la maitresse de Barnolf. Me
reprocherez-vous encore de manquer de zele?



--La maitresse de Barnolf! s'écria Lucrece qui s'était soulevée
sur son coude pour écouter plus attentivement Lionel. Son nom?
ou demeure-t-elle?»

M. de Lomas lui raconta tout ce qu'il savait de Fossette.

«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu'elle désire entrer
aussi chez Mme Thomassin?

--Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Genevieve, tres-
probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et ce ca-
ractere original, peut-étre refuserait-elle toute dépendance.

--Elle gagne, dites-vous?...
--Vingt-cinq sous par jour.

--Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui donnera
deux francs, quand je devrais méme payer de ma bourse. Je veux
la voir, lui parler, je jugerai alors de quelle maniére me venger de
ce Barnolf, qui, avant-hier encore, appelait mon salon un «in-
fame tripot.»

Lucrece ajouta, comme se parlant a elle-méme:

«Quelque instruction, du gotit, de l'esprit, piquante et fantai-
siste? Cette Fossette plairait peut-étre a Maxime. J'y songerai.

--Maxime! Et Pouliche?

--I1 a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J'ai mes projets
sur Maxime. Veillez & ce que votre sceur ne les entrave pas. A
propos, vous venez ce soir. Renardet m'a parlé de votre affaire;
elle s'arrangera. Ne manquez pas d'amener M. Daubré.



--Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C'est de 1'hé-
roisme que vous me demandez la.

--Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais
votre projet de mariage avec l'ainée des demoiselles Borel. Je
vous promets de ne rien faire pour l'entraver.»

M. de Lomas voulut protester.

«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de tout
préjugé, c'est si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous tenons ré-
ciproquement par la crainte de 1'indiscrétion. Nous ne pouvons
donc pas nous brouiller. Ce que nous avons de mieux a faire,
I'amour s'éteignant, c'est de rester amis. Servez-moi comme je
vous servirai a 1'occasion.

--Moi, Lucrece, je vous aimerai toujours; mais je vous montre-
rai que je sais pratiquer la générosité.

--A propos,... cet Albert Daubré?...
--Votre futur mari?... fit Lionel en souriant.

--On ne peut pas savoir, répondit Lucrece... Quel homme est-
ce?

--C'est une nature tendre, un peu féminine...

--Tant mieux! Seuls ces étres-la savent aimer d'un amour
frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours d'expan-
sion, je vous ferai toutes mes confidences; je suis altérée de plato-
nisme. Riez maintenant a belles dents, si vous voulez!

--Décidément vous étes amoureuse d'Albert, car 'amour seul a
pouvoir de nous transformer ainsi.



--Je n'en sais rien, c'est possible.

--Mais alors je vais vous percer le cceur.... Oui, vraiment, j'hé-
site a vous faire cette révélation.

--Quoi! il aimerait?
--Je le crois.
-Qui?

--C'est une supposition: l'institutrice de ma niece, Madeleine
Bordier. Or, l'institutrice de ma niéce, ce sont précisément ces
beaux yeux noirs que vous avez un jour rencontrés sous ma porte
cochere.»

Lucrece ferma a demi les paupiéres; ses lévres se contrac-
térent avec dépit; elle palit 1égerement. Se rappelant soudain les
révélations de Renardet, elle venait de faire ce rapprochement:
c'est Albert Daubré que Renardet a surpris aux Tuileries avec
l'institutrice.

«Ah!... cette Madeleine est tres-jeune? demanda-t-elle?
--Vingt ans.

--Vous la trouvez belle?

--Fort belle.

--Spirituelle?

--Plus que cela: c'est une intelligence remarquable.
--Je vous permets de lui faire la cour.

--Je proteste.



--Je l'exige.»

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de
Courcy, et qui sans doute signifiait: Je n'ai pas attendu votre per-
mission pour dresser mon plan d'attaque.

«Vous étes séduisant, Lionel.
--Vous étes bien bonne, fit-il en s'inclinant

--Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez
plaire, vous avez du feu, sans vous départir de votre diplomatie,
vous avez a la fois de la passion et du calcul. Elle vous aimera, je
vous le prédis.

--Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la téte domine,
c'est de la glace.

--De la glace qui fondra sous l'influence de votre magnétisme.
Elle est artiste aussi; et d'ailleurs, avec ces yeux-la...

--C'est trés-pur.

--Mais vous I'étes si peu!
--Tres-désintéressé.

--Parce qu'elle n'a jamais souffert.

--Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant que
je n'ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel, qui 'a éle-
vée, est un roc de vertu.

--Oui; mais a 'école de votre sceur, qui est coquette....

--Je crois deviner qu'elle n'a pour ma sceur ni admiration, ni
sympathie.



--Elle a donc beaucoup de préjugés?
--Elle a plutot de la fierté.

--Peuh! laissez donc! elle est fiere, donc elle a conscience de sa
valeur. Elle aura peine a supporter cette demi-servitude. Comme
artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se fatiguera de sa pauvreté.
Libre et entourée de séductions de toutes sortes, comment vou-
lez-vous qu'elle résiste? Elle tombera, c'est dans la force des
choses.

--Elle a recu une éducation a l'américaine.
--Raison de plus.

--Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une po-
sition indépendante par le travail.

--C'est bon en théorie; mais, dans la pratique, c'est impossible.

--Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des
principes sujets a controverse, mais sur la dignité pure.

--Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les morales
comme avec le ciel. Et puis, quand le coeur parle, la raison se tait.
Dites-moi donc, Lionel, ajouta Lucrece en attachant sur lui un re-
gard scrutateur, il me semble que vous connaissez déja beaucoup
Mlle Madeleine, et qu'elle vous rend bien pusillanime, tout Don
Juan que vous étes. En seriez-vous amoureux?

--Ah c¢a! vous me croyez donc amoureux des onze mille
vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé.

--Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la courti-
sane, ce n'est point que vous me fassiez une infidélité sérieuse.



--Alors j'essayerai pour vous obéir.

--I1 faut d'abord réussir a la compromettre gravement aux
yeux de votre sceur et d'Albert; ensuite nous verrons,» ajouta-t-
elle en mettant un doigt sur ses levres, comme pour souligner ses
paroles.

XX

Mlle Borel, depuis que Madeleine I'avait quittée, s'occupait de ses
préparatifs de départ. Son frere avait essayé vainement de la re-
tenir. Croyant a la fusion inévitable des peuples, et placant
I'amour universel au-dessus du nationalisme, elle pensait qu'une
ceuvre sociale ne peut étre vraiment grande et généreuse que si
elle embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours critiqué
ce travers qu'ont les Francais de se renfermer dans la contempla-
tion d'eux-mémes, sans tenir compte de l'expérience des autres
peuples. Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu'elle déplorait,
elle voulut voir par elle-méme, profiter des progres accomplis, et
juger ceux qu'il serait possible d'accomplir encore.

Sans doute le sort de la Francaise l'intéressait plus vivement
que celui de 1'Indienne; car la vivacité des sensations, l'intensité
de la souffrance sont en raison directe du développement de
I'étre, de son raffinement moral et nerveux. Certes, une femme
primitive, fortement musclée, ne souffre pas comme une petite
maitresse étiolée au physique, a I'imagination impressionnable;
et, parmi les ouvrieres la robuste campagnarde est moins a
plaindre que la citadine, toujours un peu maladive.



Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la Fran-
caise, c'était que le peuple francais, nonobstant sa réputation de
galanterie, est, en réalité, un des moins libéraux envers la femme.
Apres la société musulmane, la société francaise est peut-étre
celle qui lui accorde le moins de garanties, la traitant, comme on
I'a dit, «en mineure pour ses biens, et en majeure pour ses
fautes.» N'est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique
siégeant a Macon, que s'agita cette incroyable question: «La
femme a-t-elle une ame?» Tel était alors le libéralisme francais et
chrétien envers les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup de
progreés? Le moyen age du moins entourait la femme de vénéra-
tion et lui adressait un culte. Aujourd'hui les restrictions a sa li-
berté sont les mémes, et le respect n'existe plus.

Mlle Borel révait 1'anéantissement des préjugés locaux, des
morales contradictoires, des croyances ennemies, par la science
et par un sentiment élevé de la dignité humaine et de la justice.
Elle voulait apporter sa pierre a ce vaste édifice qui sera 1'ceuvre
des siécles; elle voulait mettre en présence, a propos de la femme,
cette derniere esclave de nos sociétés modernes, les coutumes
despotiques, les opinions empreintes encore de barbarie que 1'ha-
bitude nous empéche d'apercevoir chez nous, mais qui nous ré-
voltent chez notre voisin.

Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de les
instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces martyres de
toutes les nations. Ce qu'elle entreprendrait surtout, ce serait
l'histoire de la prolétaire dans tous les pays, 1'histoire de la majo-
rité enfin. Tel était I'objet de ses études et le motif de ce grand
voyage auquel elle comptait consacrer plusieurs années.



Aucune affection personnelle, pas plus son fréere que Made-
leine, ne pouvait la retenir; et d'ailleurs Madeleine paraissait sa-
tisfaite de sa position chez Mme Daubré. Mlle Borel était donc
sans inquiétude de ce coté.

Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les dé-
gotts de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était pour elle
remplie d'égards, elle lui parlait en amie plutot qu'en supérieure.

Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:

«Ma chere Madeleine, n'étes-vous pas fatiguée? serait-ce abu-
ser de votre obligeance que de vous prier de me lire quelques
chapitres de ce roman que j'ai commencé hier?»

Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures
qu'elle elit pu consacrer a son travail, elle s'appliquait a lire un
mauvais livre, dépourvu pour elle de tout intérét.

Ou bien encore:

«Madeleine, un peu de musique, s'il vous plait. Cela me cal-
merait les nerfs que j'ai trés-malades.»

Et Madeleine obéissait.

Ou:

«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je
vous prierais en grace d'emmener les babies aux Tuileries avec
Jeanne; car leur bonne est en course: il serait vraiment cruel de
les priver de ce beau soleil.»

Et Madeleine, convertie en bonne d'enfants, emmenait les
babies.



Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de ca-
prices a satisfaire! Jeanne était une enfant gatée. Si l'institutrice
se refusat a tourner la corde, a lui montrer les gravures, a jouer a
cache-cache, c'étaient des cris, des trépignements qui donnaient
la migraine 8 Mme Daubré.

Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d'égaler les vo-
lontés fantasques qui passaient parfois dans l'esprit de cette co-
quette désoeuvrée.

Si Maxime n'arrivait pas a I'heure, que d'impatiences compri-
mées a demi, que de brusques réprimandes faites a 1'écoliere,
mais qui s'adressaient en réalité a l'institutrice! Madeleine souf-
frait dans son amour-propre et dans sa dignité.

Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d'autres in-
convénients plus graves. Albert avait pour elle des attentions, des
prévenances exquises; mais ces témoignages naifs d'un amour
naissant embarrassaient Madeleine.

Quant a M. de Lomas, sa conduite envers elle l'inquiétait plus
encore: si, devant le monde, il lui montrait une froideur affectée;
lorsqu'ils se rencontraient seuls, il attachait sur elle des regards
passionnés qui la faisaient rougir. Il lui inspirait plus que de I'an-
tipathie, plus que du mépris, une sorte d'effroi. Elle pressentait
que c'était un homme dangereux.

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient trop
expressifs et trop persistants, elle faisait un effort et levait sur lui
ses yeux candides, fermes, imposants. Alors c'était au tour de M.
de Lomas de baisser les siens.



Le lendemain de son entretien avec Lucréece, Lionel entra au
salon comme Madeleine s'y trouvait occupée a remplir de fleurs
les vases et les jardinieres.

Elle s'acquittait de ce soin avec tant de gofit! disait Mme
Daubré.

Ce jour-la, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait
réussi a se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le
conduire chez Lucréce, et Mme Daubré avait trouvé un autre
_patito_ pour l'accompagner au bal. Il avait passé avec Made-
leine une soirée charmante. Il lui avait lu quelques passages de sa
traduction de Heine. Ces fragments reproduisaient si heureuse-
ment l'esprit tout francais et la sentimentalité germanique du
poéte allemand, que Madeleine lui avait chaudement exprimé le
plaisir trés-réel qu'ils lui causaient. A son tour elle avait lu & Al-
bert les passages les plus saillants de son ceuvre, et obtenu un
succes de larmes et d'enthousiasme. Cette sympathie artistique
lui aiderait a supporter les dégotts de sa situation actuelle et lui
donnerait en son talent cette confiance qui parfois I'abandonnait.

Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait
passé toute la soirée en téte-a-téte avec Albert. Sa jalousie, ou
plutét son émulation,--car il n'était pas encore assez épris pour
étre jaloux,--se trouvait, ainsi que sa curiosité, vivement excitée.

Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement a son
salut, il s'assit pres de la table et prit un journal.

«Il'y a courses aujourd'hui, fit-il aprés un moment de silence.
Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.

--J'irai si Mme Daubré désire que je I'accompagne.



--Nous allons ce soir aux Italiens. J'espére que vous serez des
notres.

--Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j'ai beau-
coup a travailler ce soir.

--Ah! je gage qu'hier Albert vous aura lu ses élucubrations
poético-allemandes. Je crains, si vous daignez 1'écouter, qu'il
n'abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre cette maison
en grippe. Les auteurs manquent de discrétion. Il a la manie écri-
vassiere, ce pauvre garcon. Il a toujours Henri Heine a la main, et
un manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela
amusant?

--M. Albert m'a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de ses
poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure qu'elles
m'ont vivement intéressée.

--Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le prédis.

--Mais alors il pourrait bien également se repentir de la
sienne; car je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres
poésies.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne sa-
vais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses. Jusqu'alors je
n'avais rien imaginé de plus comique que deux auteurs se lisant
mutuellement leurs ceuvres, ne s'écoutant ni 1'un ni l'autre, ou se
trouvant réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins
'encensoir sur le nez. «Passe-moi les dragées a la rose, je te pas-
serai les pralines a la violette.» Mais lorsque 1'un d'eux est une jo-
lie femme, j'avoue que je trouve la situation fort attrayante et
point du tout grotesque. Mademaoiselle, si vous voulez m'aider de



vos conseils, je renonce au monde, je me fais poéte et en outre
votre admirateur a la vie, a la mort.»

Ce compliment, fait d'un ton plaisant et gracieux, n'avait rien
qui pht déplaire a Madeleine. Elle sentait pourtant que, sous
cette 1égereté, M. de Lomas cachait une intention plus sérieuse.
Toutefois, elle pensa qu'elle aurait mauvaise grace de paraitre
offensée.

«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n'est pas poéte qui
veut. C'est comme si ce camélia, enviant le parfum de la rose, di-
sait: «Il est fort agréable d'étre rose; je veux étre rose.» J'aurais
beau vous conseiller; si vous n'étes pas né poéte, vous ne ferez ja-
mais autre chose que de la prose en vers.

--C'est bien décourageant, ce que vous dites la. Moi, je ne par-
tage pas votre avis. Je crois que 1'étre le plus prosaique devient
poéte dans certaines situations, et lorsque s'épanouissent cer-
tains sentiments, certaines passions qui développent en lui l'en-
thousiasme et les aspirations vers 1'idéal.»

Et prenant un ton sérieux, il ajouta:

«Hier, j'ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas dans
cette partie correctement dessinée qui est le rendez-vous du
monde élégant, mais dans les endroits les plus sauvages, les
moins fréquentés, et j'avais un apre plaisir a aspirer le parfum de
la seve, a contempler ces fréles bourgeons que baignait amoureu-
sement la lumiere du soleil. Les gaies chansons des oiseaux, qui
autrefois m'étaient insupportables, me semblaient maintenant
une délicieuse harmonie. Je me sentais ému de toutes ces splen-
deurs, que j'admirais pour la premiere fois. Et cependant mon
ceeur souffrait.... Ah mais! s'écria-t-il tout a coup en changeant de



ton, il est temps que je m'arréte, car je m'apercois que je divague.
Et moi qui me moquais d'Albert! Non, vous avez raison, je ne suis
pas né poéte. Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant
dans le voisinage de la rose, s'imprégner de son parfum?

--Je dirai a M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui
voulait étre comprise, que vous le comparez a une rose; il en sera
flatté.»

Lionel laissa tomber le journal qu'il tenait a la main, et se ren-
versa sur son fauteuil, comme s'il venait de recevoir un coup en
pleine poitrine. Il resta un instant dans cette attitude de découra-
gement. Ses yeux fermés le faisaient paraitre plus pale; ses cils
dessinaient au-dessous des paupieres une ombre maladive. Ce vi-
sage était empreint de fatigue et de chagrin, et la pose semblait si
naturelle! Puis Madeleine ne soupconnait pas l'existence de ces
comédiens qui se font un jeu du sentiment et s'appliquent a le
feindre. Et d'ailleurs, pour quel motif chercherait-il a la tromper?
Dans son inexpérience, elle crut que M. de Lomas souffrait réel-
lement. Mais aussitot elle se souvint de Genevieve. Comment
osait-il lui laisser entendre qu'il désirait lui plaire, puisqu'il ai-
mait cette ouvriére! Cependant, pour rompre un silence embar-
rassant, elle dit fort naturellement:

«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd'hui M.
Maxime?»

Lionel se releva en sursaut.

«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m'intéresse.
Je traverse une de ces crises qui décident de l'existence. D'un
cOté, tout est clarté, bonheur; de l'autre, c'est la nuit, c'est le



désespoir. Que m'importe que Maxime fasse courir Mademoiselle
Lucie, Trente-un ou Majesty!»

Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu, d'atti-
tude, de regards, qu'une femme plus expérimentée efit deviné la
un role appris et souvent répété.

Elle ne savait que répondre a cette étrange confidence, lors-
qu'on annonca Mlles Borel, Laure et Béatrix.

Mme Daubré les avait invitées a déjeuner; car elles devaient
assister ensemble aux courses.

Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou de
Madeleine et I'embrassa cordialement. Mais Béatrix, la trouvant
seule avec M. de Lomas, se montra envers elle plus que froide,
presque dédaigneuse.

A la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d'attitude. II fut
galant, empressé, et déploya dans la conversation beaucoup de
gaieté et de présence d'esprit. Il n'eut plus un seul regard pour
Madeleine; mais il prodiguait a Béatrix toutes ces délicates pré-
venances dont les femmes et les jeunes filles surtout sont si flat-
tées. Laissait-elle tomber un gant, il se précipitait pour le ramas-
ser; il avanca un coussin pour ses pieds, un guéridon pour feuille-
ter un livre de gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la
jardiniere, il dérangea 1'harmonie de la corbeille si artistement
composée par Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jo-
lies fleurs et des plus parfumées.

«Evidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi qu'il aime,
pensa Madeleine, c'est Béatrix. Peut-étre voulait-il seulement me
gagner a sa cause et me disposer a la plaider. Mais Genevieve?»



Elle demeurait tres-perplexe, tres-embarrassée de se former
une opinion sur le compte de M. de Lomas.

Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n'était pas encore préte.

Madeleine ne 1'avait pas revu depuis leur rencontre en chemin
de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent Maxime; mais, ces
jours-la, elle envoyait l'institutrice conduire les enfants aux
Tuileries.

Maxime avait réellement dans le caractére un coté chevale-
resque. Il pardonnait aisément a une femme de repousser son
amour. D'ailleurs il comptait tant d'autres succes qui rassuraient
son amour-propre! Il ne comprenait pas qu'un homme eft la pré-
tention de plaire a toutes les femmes et s'irritat d'un échec
comme d'une injure. Il se reconnaissait au contraire des torts vis-
a-vis de Madeleine, et il avait a coeur de les réparer. Il la salua
avec déférence, en implorant du regard son pardon.

Elle lui tendit la main; mais ses yeux troublés n'osérent se le-
ver sur lui.

Ce jeu muet, quoique tres-rapide, ne put échapper aux regards
intéressés et observateurs de M. de Lomas.

«Allons! pensa-t-il, ce n'est pas Albert qui est mon rival le plus
redoutable. Si j'échoue, voila un neeud tout trouvé pour la petite
intrigue que Lucréce m'a si instamment recommandé de mener a
bien. Le jour ou je le désirerai, Madeleine sera congédiée.»

M. de Lomas, on le voit, n'avait pas la générosité de Maxime.
Il ne pardonnait pas aisément une blessure faite a sa vanité. Lui
aussi pourtant, il avait obtenu de nombreuses bonnes fortunes;



mais, a quarante ans, un échec est beaucoup plus sensible qu'a
vingt-cing.

A quarante ans, un homme se croit et se sent réellement en-
core jeune. Cependant il a besoin que 'amour méme le rassure
sur cette jeunesse au déclin. Aussi, comme la femme de trente
ans, est-il plus passionné, plus persistant dans ses tentatives de
séduction, et, par cela méme, plus dangereux.

Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette
femme était une fiction: du rouge aux levres et sur les joues, du
blanc autour des paupiéres, un nuage de bleu aux tempes, et aux
sourcils trop blonds un peu d'ombre, lui composaient un visage
qui, a vingt pas, faisait illusion, mais qui de pres ressemblait a
une peinture. Des cheveux d'emprunt, flottant en boucles par
derriere, dissimulaient son cou trop maigre. Sa toilette, du reste,
était aussi simple que celle de Béatrix était chargée: Mme Daubré
voulait se rajeunir, Béatrix aspirait au contraire a se donner un
ou deux ans de plus. Maxime déclara la simplicité de Mme Dau-
bré adorable, tandis que M. de Lomas s'extasia sur les falbalas de
Béatrix. Quant aux femmes, elles s'adresserent réciproquement
sur leurs toilettes des compliments qu'elles ne pensaient pas.

«Comment, cheres belles, minauda la coquette, voila huit
grands jours que je ne vous ai vues! Samedi j'ai passé chez vous
espérant vous emmener dans ma voiture; vous étiez au sermon.

--Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour al-
ler a I'église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.

--Oui, c'était I'habitude au couvent, ajouta Laure; ce n'est pas
amusant, mais il faut bien gagner le ciel.



--Avez-vous assisté aux conférences du pere X...? demanda
Lionel. Elles étaient fort intéressantes; je n'en ai pas manqué
une.

--Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n'est
pas la. C'est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable de
Lionel, vous seriez déja ermite a ce point-la? Vous me faites de la
peine.

--Mon cher, il faut étre jeune, au contraire, pour sentir toute la
poésie et toute la grandeur du culte catholique.

--Oui, en effet, tres-jeune ou tres-vieux.

--Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré
avec coquetterie.

--Ce pére X..., reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il préche
dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les femmes du
monde y affluent. Tenez, comment trouvez-vous cela? Peut-on
démontrer par une comparaison plus juste, plus attrayante, la
nécessité de prier beaucoup, de prier toujours? Il disait:
«Quelques esprits sceptiques tournent en ridicule nos plus
saintes pratiques, celle du rosaire, par exemple, ou 180 fois de
suite nous adressons a Marie la méme priere. Une maitresse de
maison qui donne une soirée se lasse-t-elle jamais de s'entendre
dire par deux ou trois cents personnes: Madame, votre soirée est
charmante?»

--Ah! mon cher! qu'il a d'esprit, votre prédicateur! s'écria
Maxime en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents per-
sonnes différentes, tres-bien! Mais si ces deux ou trois cents per-
sonnes se mettaient a dire toutes ensemble deux ou trois cents



fois de suite: «Madame, votre soirée est charmante, «cela pour-
rait devenir plus assourdissant que flatteur.»

Madeleine sourit.
Béatrix prit un air sévere.

«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant nous
des discours qui offensent la religion. Je vous remercie, monsieur
de Lomas, de nous avoir indiqué cette chapelle; nous irons habi-
tuellement y faire nos prieres, car nous assistons chaque matin a
la messe de huit heures.»

M. de Lomas comprit qu'on lui donnait indirectement rendez-
vous. Et il maudit son zéle religieux, qui allait 'obliger a se lever
tous les matins a sept heures.

L'arrivée de M. et de Mme Borel coupa I'entretien.

M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel af-
fecta vis-a-vis d'elle une réserve un peu dédaigneuse.

Ce changement d'attitude de la part d'une famille qui l'avait si
longtemps traitée sur le pied de 1'égalité serra péniblement le
ceeur de l'institutrice. Mais elle se dit confiante dans 1'avenir, que
la carriere des arts ou des lettres la soustrairait bientot a cette
servitude.

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre qu'Albert
n'y fit attention.

Aussitot apres le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne insis-
ta pour suivre sa meére. Comme Mme Daubré ne demanda pas a
Madeleine si elle désirait les accompagner, l'institutrice resta
seule, oubliée. Elle refoula les larmes qui lui vinrent aux yeux.



Pourtant elle se consola vite. Elle allait du moins pouvoir se re-
cueillir un moment et travailler un peu.

En passant au salon pour prendre un livre qu'elle y avait ou-
blié, elle fut trés-surprise d'y trouver M. Albert Daubré.

«Vous n'étes pas aux courses? demanda-t-elle avec
inquiétude.

--Non, je préfere rester a travailler; et vous-méme?
--Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sceur.

--Je n'ose vous demander de vous accompagner, dit Albert
tout ému du ton de Madeleine.

--En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle
d'un ton plus doux; ce serait tout a fait contraire a nos coutumes
francaises, et Mme Daubré pourrait le trouver mauvais.

--Alors puis-je vous prier de remettre mon aumone a la jeune
fille si malheureuse dont vous m'avez parlé avant-hier?

--Volontiers, dit Madeleine.

--Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon adresse,
afin qu'elle recoure a moi dans les moments difficiles.»

Madeleine se retira.

Mais cette courte entrevue n'avait pas échappé a une femme
de chambre chargée par M. de Lomas de la surveiller.



XXI

Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquiéme étage du
n° 37 de la rue de Venise.

Genevieve était convenue la veille avec Mme Thomassin
qu'elle irait travailler a I'atelier et s'installait dans sa maison.

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette faisait
la malle, et Robiquet regardait tristement plier les robes, enve-
lopper les bottines et ranger les bonnets dans un petit carton.

Fossette ne se décidait pis encore a suivre son amie. Elle pré-
férait a 1'état de couturiére celui de passementiere comme plus
lucratif. Sans doute ce métier subissait, selon les caprices de la
mode, de fréquents et longs chomages; mais c'était un joli travail
qui demandait un certain gott. C'était aussi moins monotone que
d'aligner sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin,
quand elle avait amassé un petit pécule, elle pouvait rester
quelque temps sans rien faire, acheter de belles fleurs et de jolis
bonnets. Mais la couture c'était la vie au jour le jour, sans distrac-
tion, sans luxe, sans poésie; c'était du pain a manger, et encore
pas toujours a sa faim.

Geneviéve avait recu dans la matinée une lettre de M. de Lo-
mas qui lui faisait espérer 1'admission de Fossette, grace a son
instruction, comme ouvriére privilégiée chez Mme Thomassin.

Mais avant d'accepter ces offres avantageuses, Fossette dési-
rait faire une tournée chez les fabricants de passementerie qui lui
donnaient habituellement de 1'ouvrage, et, selon leur réponse,
elle prendrait un parti.



«Je t'en prie, ma chere Fossette, disait Genevieve, décide-toi.
Je m'effraye beaucoup d'entrer seule chez cette couturiére, qui a
des facons de grande dame, et de me trouver au milieu d'une
vingtaine d'ouvrieres, habillées comme des princesses, et qui re-
gardaient avec mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je
serais plus brave. Si elles se moquaient de nous, tu les remettrais
d'un seul mot a leur place; tandis que moi, je ne saurai que rou-
gir, ce qui les fera rire encore davantage.

--Eh bien! et moi donc! s'écria Robiquet. Si Mlle Fossette part
aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout de suite,
ce sera plus tot fait.

--C'est vrai, Genevieve, tu es par trop égoiste. Est-ce que je
puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me plaire,
change de chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois par jour, me
serine son grand air d'opéra:

Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!

Je suis habituée a cette scie. Je 'aime, cette _scie_, et je ne
pourrais plus m'endormir s'il ne me bercait pas avec son
grand'air. Voyons, ineffable Robiquet (_battant la mesure_),
une, deux, trois.»

Genevieve s'efforcait de rire des plaisanteries de Fossette,
mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse.

«Reste avec nous, dit Fossette.

--C'est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta Robiquet.
Mlle Fossette m'a volé cette idée-la. Voila plus d'une heure que je
la rumine sans oser vous la dire. Vous étes un peu malade, nous
aurons bien soin de vous. Il n'y a que les pauvres, voyez-vous,



pour s'aimer et s'aider entre eux. La-bas, tout ce beau monde
vous laisserait mourir sans vous offrir seulement un bol de ti-
sane. Et puis nous sommes si malheureux de votre départ!»

Genevieve restait réveuse, indécise; Claudine, Fossette et Ro-
biquet insistaient.

«C'est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les per-
sonnes qui s'intéressent a moi me retireraient leur protection,
et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis bien a plaindre!»

Elle continuait a chercher dans tous les coins pour s'assurer
qu'elle n'oubliait rien, lorsqu'elle découvrit au fond de 1'armoire,
a demi enseveli sous la poussiére, son ancien carreau de
dentelliere.

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de ten-
dresse et de réves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs d'été ou,
assise devant la porte, elle répondait, tout en jetant ses fuseaux,
aux amicales salutations des passants; puis encore les longues
veillées d'hiver ot sa mere cousait a ses cotés, ou son pere, si
grave et si bon, lisait en face d'elle et la contemplait avec des yeux
pleins d'orgueil.

Il n'était pas jusqu'a cette cave sombre qui ne lui parit pleine
de soleil, parce qu'alors le bonheur 'habitait, ce bonheur que
donnent l'affection et la jeunesse. En quelques secondes tous ces
tableaux passérent devant ses yeux. A tous ces souvenirs, son
cceur se gonfla et ses larmes coulérent abondamment. Ses amis
s'empresserent autour d'elle pour la consoler.

Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme Gene-
vieve et Robiquet descendaient ensemble la malle et les paquets.



Ils étaient tous deux arrétés devant une sombre ouverture prati-
quée dans l'épaisseur de l'escalier, et qui n'avait ni porte ni
fenétre.

«Madame Blancheton!» criait Robiquet.

Mais celle qu'on appelait ainsi ne put répondre tout d'abord.
Un acces de toux I'empéchait de parler. Quand elle eut cessé de
tousser, elle avanca sa téte a 'ouverture. Et Madeleine, que 1'en-
combrement de 'escalier empéchait de passer, vit une de ces fi-
gures blafardes, malpropres, hideuses, véritables créations de la
nuit et de la misere.

«Qu'y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.

--Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraicher du n° 16
de la rue Maubuée voudra nous préter votre charrette pour
conduire ces effets?

--Préter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le pere
Crochard est un gredin d'usurier qui ne préte jamais, mais qui
loue fort cher.

--Allons toujours voir,» dit Geneviéve.

En se retournant, elle reconnut Madeleine.

Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.
«Oui; elle est dans la chambre de Fossette.»

La mere Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée
dans son antre, semblable a un oiseau de nuit qu'et effrayé la lu-
miere. Elle avait pris Madeleine pour une dame de charité. Elle

se trouvait la en contravention. Le propriétaire du garni ne lui



louait ce trou que quatre francs par mois; mais il ne fallait pas se
laisser surprendre par la commission des logements insalubres.

En passant devant cette ouverture, d'ou s'échappait une odeur
nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un regard dans ce
bouge. Un grabat se trouvait a droite du trou, mais on ne pouvait
s'y asseoir sans toucher la poutre de 1'escalier; sur ce lit, on entre-
voyait un amas de guenilles.

Quand Madeleine arriva aupres de sa sceur, elle était fort
émue, et elle demanda ce qu'était cette mere Blancheton.

«La mere Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse,
qui, toute sa vie, a sué au travail et n'a pu faire un sou d'épargne.
Elle a toujours été dans le guignon; et, comme la pierre va tou-
jours au tas, la misere amene toujours la misere. Comment sortir
de la pauvreté, quand on n'a pas un sou d'avance? On est forcé-
ment exploité par celui qui a I'argent. Ainsi l'usurier Crochard lui
loue sa charrette un franc par jour; c'est une infamie; cela lui fait
trois cent soixante-cinq francs par an pour une charrette qui
cotite au plus cinquante francs. Comment voulez-vous qu'elle
s'en tire, la pauvre femme, apres avoir tout le jour roulé sa char-
rette, et tout le jour crié: «Un sou les radis! un sou la botte!» ou
«Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne lui reste quelquefois
pas cinq sous de bénéfice quand elle a payé Crochard.

--Elle n'a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une
charrette?

--Il n'y a pas longtemps qu'elle fait ce métier-la. Elle avait un
fils qu'elle destinait a 1'état de graveur; elle a dépensé beaucoup
d'argent pour lui, mais, dés que son apprentissage a été terminé,
il s'est engagé comme soldat. Elle en a fait une maladie qui l'a re-



tenue longtemps a I'hopital. En sortant de 1'hopital, a moitié gué-
rie, elle est venue s'installer ici. Tout le monde a des bontés pour
elle. Mais au n° 37 de la rue de Venise il n'y a pas de Crésus.
Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je lui fais
de la tisane de réglisse. Et encore je me reproche de la soigner,
car certainement elle serait plus heureuse, comme elle dit, a dix
pieds sous terre. Mais comment voir cette malheureuse, et l'en-
tendre tousser surtout, sans avoir le cceur déchiré? C'est comme
les Brisemur: j'ai passé toute la nuit a veiller la femme, qui est a
I'agonie, au milieu de cinq enfants dont le plus jeune a trois mois.
Il n'y a pas un sou dans ce pauvre ménage. On voudrait étre
riche; mais pour un qu'on tire de la peine on en voit cent a coté
qui meurent, non pas de faim peut-étre, mais d'affreuses mala-
dies occasionnées par les privations de toutes sortes.

--I1 est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit pas a Lyon
de miseres pareilles.

--On en voit moins peut-étre, repartit Madeleine, parce que
Lyon est moins grand et qu'on y est moins isolé.»

Puis, s'adressant a Fossette:

«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire
chez la jeune Christine Ferrandes? J'ai deux cents francs a lui re-
mettre; mais je compte partager entre elle, les Brisemur et la
mere Blancheton.

--Voulez-vous venir voir d'abord ces pauvres Brisemur? de-
manda Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu les
journaux en 48. Il parle politique comme un ministre. Et puis ses
pauvres petits vous intéresseront aussi. Enfin Brisemur est un



bon ouvrier et un honnéte homme, ce qui est bien méritoire, al-
lez, quand on est si malheureux.»

Madeleine redescendit au quatrieme étage avec Fossette.

En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le coeur serré. On de-
vinait une de ces pauvretés, si completes qu'elles 6tent a 1'étre
humain tout respect et tout souci de sa personne. Lorsque au mi-
lieu du plus grand déniiment, on voit les malheureux conserver
quelque soin de leur habitation et de leurs vétements, c'est qu'ils
n'ont pas perdu tout espoir; ils ont encore a descendre; ils n'ap-
partiennent pas encore tout entiers a l'affreuse misere.

Chez les Brisemur, on n'apercevait plus trace de propreté. Le
plancher était recouvert de cendres, de charbons épars, de débris
de vétements. Quatre enfants en bas age rampaient dans cette
fange. On comprenait que ces malheureux n'avaient plus d'autre
ambition que celle de vivre.

Depuis huit jours la femme était au lit.

«Je vous ameéne une belle visite, monsieur Brisemur,» dit
Fossette.

Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans
parler continua son ouvrage.

«Ce n'est pas une dame de charité, monsieur Brisemur, c'est la
sceur de Claudine.

--Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.

Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes re-
fusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés et
brillants, donnaient a son visage quelque chose de sinistre.



«Mademoiselle, a qui j'ai parlé de votre désir de fonder une
société pour la cordonnerie, croit qu'elle vous trouverait une
somme suffisante.

--J'en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si vous
vouliez seulement m'expliquer de quelle maniere vous compte-

riez opérer?

--Oh! c'est bien simple, répondit-il. Il y a eu déja en 1848 plu-
sieurs fondations de ce genre, notamment pour la cordonnerie.
Mais la plupart n'ont pu se soutenir, soit par inexpérience, défaut
de gestion ou insuffisance du capital, soit a cause de la stagnation
des affaires ou de la dispersion des membres lors des événements
politiques. En outre, les six fondations pour la cordonnerie
avaient eu le tort d'adopter le systéme de répartition égalitaire
qui dominait alors. Il s'agit aujourd’hui de réunir un certain
nombre d'ouvriers cordonniers, laborieux et honnétes, pouvant
apporter chacun une centaine de francs. Nous achéterions nous-
mémes la matiére premiere, et nous ouvririons un magasin com-
mun pour vendre nos produits directement aux consommateurs.
Cent ouvriers a cent francs chacun forment un capital de dix
mille francs. C'est suffisant pour commencer. Voila ce que je
préche dans toutes nos réunions. Un grand nombre déja ont
compris l'avantage de cette combinaison; mais un plus grand
nombre n'ont pas cent francs disponibles. Quant a moi, je ne les
aurai jamais, ces cent francs, qui, pour un oisif, n'ont qu'une va-
leur insignifiante; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et
ma famille de cette horrible misere.

--Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du mal-
heureux cinq pieces d'or.



Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-étre
il n'avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il ne pou-
vait croire a un changement de fortune aussi subit.

«Je vous les préte au nom de M. Daubré, reprit Madeleine,
jusqu'a ce que vous puissiez les lui rendre.»

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été si
grande que ses yeux s'emplirent de larmes.

«Enfants, les enfants, dites merci a cette dame. Ah! je puis
vous dire cela maintenant, ces pauvres petits n'ont pas mangé
d'aujourd'hui, ni moi depuis hier matin.»

Madeleine s'approcha du lit ou la malade était endormie de ce
sommeil de la fiévre profond et agité. A coté d'elle gisait, plutot
qu'il n'était couché, non un enfant, mais un squelette; de temps a
autre sa petite figure décharnée se contractait comme s'il voulait
crier. Mais aucun son ne sortait de ses levres décolorées, étirées
déja comme celles des moribonds.

«Il faut qu'il meure, dit Brisemur avec une sombre résigna-
tion, puisque depuis huit jours sa mere ne peut le nourrir.

--O mon Dieu, c'est affreux! s'écria Madeleine. Je vous en prie,
monsieur, n'épargnez rien pour sauver cet enfant.

--Le médecin des pauvres est venu hier et I'a condamné.
--Et la mere?
--La meére vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.

--Et alors vous vous étiez résignés?



--Oh! chez nous la résignation est facile. Qu'avons-nous a re-
gretter? c'est le seul instinct de la conservation qui nous soutient.
Ne vaut-il pas mieux, par exemple, que cet enfant meure avant
d'avoir conscience de la vie, que de vivre comme nous vivons?

--M. Daubr¢ s'intéressera, je n'en doute pas, a la fondation de
votre société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur: Mlle Bor-
dier, chez Mme Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»

Et elle sortit.

«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant 1'es-
calier; vous demeurez chez la sceur de M. de Lomas. Mais Gene-
vieve sait-elle?... Vous connaissez M. de Lomas?

--Sans doute, fit Madeleine.

--Eh bien! si vous en trouvez l'occasion, dites-lui que c'est un
indigne scélérat, et qu'il fera certainement mourir de chagrin
cette pauvre Genevieve.»

Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l'histoire de la
fille de Gendoux.

A ce récit, 1'indignation contractait le visage de Madeleine.

«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de cela a
M. de Lomas. Mais peut-étre un peu plus tard....

--C'est lui qui la force a nous quitter, je ne sais pourquoi: pour
la faire mourir plus vite sans doute, parce qu'elle 'embarrasse.»

Madeleine et Fossette montérent alors chez Christine. La, un
autre tableau non moins navrant les attendait.



La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable.
L'air et le soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte, lucarne
si étroite pourtant qu'une partie de la mansarde se trouvait plon-
gée dans I'ombre. Quatre personnes vivaient habituellement dans
ce réduit. Une fillette au doux regard, vétue avec goit, presque
avec recherche, assise sur un tabouret, tenait a la main une pou-
pée de deux sous.

Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.

L'aieule, paralysée du co6té droit, se tenait dans un fauteuil de
paille, les mains croisées et baissant la téte avec stupeur.

De temps a autre, Christine levait sur I'enfant des yeux rougis
par les veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux coquettes
agaceries que lui faisait la fillette, elle ne pouvait répondre que
par des larmes. On devenait toutefois a ses regards si tendres que
cette enfant était sa passion.

Des que la jeune danseuse apercut Madeleine, elle se précipita
a sa rencontre.

«Je viens, lui annonca l'institutrice, vous remettre une of-
frande de la part d'une personne qui s'est beaucoup intéressée a
votre sort.»

Christine remercia avec une sorte de véhémence.

«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd'hui
pour vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-vous que
vous avez une amie qui se jetterait a la Seine pour vous rendre
service. Ah! si ma pauvre maman, reprit Christine, était du moins
ici pour vous remercier avec moi! Mais nous vous reverrons,
n'est-ce pas?



--Et quand pensez-vous que votre mere vous sera rendue?

--Je suis allée hier a la préfecture de police. On ne m'a rien ré-
pondu de positif mais j'ai pu voir maman. Ah! pauvre, pauvre
maman! Si vous saviez avec quelles femmes elle se trouve! Et
puis étre en prison, c'est affreux. Elle avait tant de chagrin qu'elle
voulait mourir. Je 1'ai consolée de mon mieux: mais pouvais-je
lui donner courage, puisque moi-méme j'étais désespérée?

--Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?

--Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire vivre
toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le médecin lui a
défendu d'aller laver pendant 1'hiver sous peine d'en mourir. On
ne peut cependant pas, pour vivre, s'exposer a la mort. Moi, je ne
gagne que vingt-cinq sous avec mes bonnets, quelquefois un peu
plus, quand je réussis un modeéle.»

Fossette prit un bonnet que venait d'achever Christine.

«Voyez donc, dit-elle, comme celui-la est coquet! Un chou de
veloutine dans la garniture a droite, ce serait un petit chef-
d'ceuvre.

--Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil enfantin.
Mais les ouvriéres de Picardie, d'Arras surtout, nous font une si
rude concurrence! C'est mal fait, sans gotit; mais c'est si bon
marché! On leur paye onze sous de fagcon pour un bonnet, et nous
ne pouvons en établir un semblable au-dessous de dix-huit sous.
Sans doute nous travaillons mieux; mais les femmes qui achetent
cela ne font aucune différence. Heureusement j'espere avoir 1'an-
née prochaine un engagement dans un théatre de province, et
alors... Peut-étre méme dans un théatre de Paris.



--Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers engagement
objecta Madeleine.

--Oh! sans doute, répondit Christine avec une tres-grande nai-
veté. Le théatre rapporte fort peu. Mais, comme je suis gentille,
peut-étre trouverai-je un homme riche qui mimera et nous ren-
dra toutes heureuses; et, comme je suis sage, peut étre m'épouse-
ra-t-il. Alors je serai une grande dame.»

Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda
l'aieule; mais I'aieule, sourde et paralytique, restait dans la méme
immobilité.

«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine
d'un ton sévere, chercher a vous tirer d'affaire d'une maniere plus
honorable?

--Plus honorable! repartit Christine tres-surprise. Mais c'est
impossible. Je vous assure que je suis tres-honnéte; je n'ai jamais
eu d'amants.

--A votre 4ge on peut le croire, fit en souriant Fossette.

--Je prends des lecons avec plusieurs demoiselles, de mon age
a peu pres. Elles ont toutes des amants, et méme elles se
moquent beaucoup de moi parce que je n'en ai pas. Mais la der-
niere fois je leur ai répondu de facon a les écraser: «Mesdemoi-
selles, leur ai-je dit, une femme qui se respecte et qui a de la
conduite ne doit pas donner son coeur pour rien. Moi, je serai
plus exigeante, parce que je m'estime beaucoup.» Elles n'ont su
que répondre.

--C'est une singuliére morale,» dit Fossette en souriant.



Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d'entendre cette en-
fant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler avec une
telle impudence et se vanter ainsi de sa vénalité. Elle regretta
presque de s'étre aussi vivement intéressée a une famille qui
maintenant lui semblait le mériter si peu.

Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:

«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches, les
jeunes filles se marient généralement sans amour a des hommes
qui ne les aiment pas non plus. C'est une affaire d'argent pure et
simple. On trouve cela tres-moral, parce qu'on est convenu de-
puis longtemps de le trouver ainsi. On a dit a Christine qu'il fal-
lait se vendre cher ou ne pas se vendre du tout. On ne lui a jamais
enseigné autre chose; et, comme elle assurerait ainsi le sort de
toute sa famille, elle croit bien faire. Et puis elle n'a jamais aimé.
Elle verra bien plus tard. Car, au fond, c'est une bonne et honnéte
fille.

--Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant fiere-
ment. Maman et grand-meére prétendent qu'ils sont tous mé-
chants. Papa était jaloux, buvait et battait maman tous les jours.
Il lui prenait tout ce qu'elle gagnait. Grand-meére ne s'est pas ma-
riée, mais elle a été tout aussi malheureuse. Enfin, d'apres tout ce
que je vois, je ne me marierai jamais avec un homme pauvre.
Avec un riche, je ne dis pas; car, s'il me maltraitait, au moins j'au-
rais de belles robes, du pain a manger, et quelque chose avec.
Maman dit qu'elle a eu assez de miseres comme cela, et que, si sa
vie était a recommencer, elle s'y prendrait autrement. Elle veut
au moins que son expérience me profite.



--Evidemment, se dit Madeleine, certains principes de morale
ne varient pas seulement selon les peuples et selon les temps,
mais encore au milieu du méme peuple, selon les conditions so-
ciales. La pratique de la morale chez une grande dame n'est pas
toujours la méme que chez une bourgeoise; la morale d'une ou-
vriére qui peut gagner sa vie ne ressemble pas toujours a celle
d'une malheureuse, incapable de subvenir a son existence. C'est
désolant, mais presque inévitable! Le malheur abaisse le niveau
moral de l'individu, et les sentiments élevés disparaissent devant
I'impérieux instinct de la conservation. Il faut vivre! telle est trop
souvent la loi unique de celui qui est la proie de la misere. Chez
cette enfant, l'affection, le dévouement palliaient au moins une
perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, en lui indi-
quant un moyen honnéte de gagner sa vie, peut-étre était-il
temps encore de la sauver de la dégradation. Madeleine voulut le
tenter.

--Voyons, mon enfant, dit-elle apres un moment de réflexion,
si I'on vous procurait une place, soit dans un magasin, soit dans
un atelier de modiste, cela ne vaudrait-il pas mieux que d'étre
danseuse et que de vendre votre affection, comme une
marchandise?

--Maman a pensé a tout cela; mais elle désire que je sois riche.
Et moi aussi je veux étre riche; je veux étre heureuse; je veux une
voiture doublée de soie pour me promener avec Bichette et
grand-mere; je veux que Bichette ait des robes superbes et des
poupées aussi grandes qu'elle, et ma pauvre maman une bonne
chambre, avec d'épais rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis
abandonner mon art! Je 1'aime, mon art! Renoncer aux applau-
dissements du théatre; car je serai applaudie, je ne le puis pas, je



ne le veux pas! L'autre jour, Gorju, le perruquier, disait a quel-
qu'un, comme je passais: «Voila une fille qui vaut son pesant
d'or.» Vous voulez que j'aille m'enterrer dans un atelier quand je
peux, rien qu'en me montrant, gagner tant d'argent! D'ailleurs,
maman ne voudrait pas.

--Mais c'est mal, mon enfant.

--C'est mal? répéta-t-elle surprise, c'est mal de vouloir le bon-
heur de toutes celles que j'aime?»

Madeleine se retira navrée.

En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de re-
mettre les cinquante francs qui restaient a Mme Blancheton pour
acheter une charrette.

Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner la
cause de cette tristesse. Sa sceur regrettait-elle Lyon ou bien pen-
sait-elle a Jaclard?

«Je ne suis pas encore habituée a la couture, et je ne sais pas
vraiment si je pourrai me faire a ce travail, dit Claudine en se
renversant en arriere, en étendant les bras comme pour les déroi-
dir; je n'aurais jamais cru qu'il fiit aussi pénible de coudre tout le
jour.

--On s'y fait, repartit Fossette, c'est un pli a prendre. Mais ce
qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, c'est le travail du soir.»

Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son ceil
ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la soutenir
dans son rude labeur, cette fille voluptueuse, cette fille de luxe et
d'amour, c'était de revoir bient6t celui qu'elle aimait. Mais le ma-



tin une lettre de Jaclard lui annoncait 1'ajournement de son dé-
part. Telle était la cause de son découragement.

Madeleine quitta ce misérable garni, I'ame abattue par la vue
de tant de malheurs. En traversant ce quartier immonde, en lon-
geant ces maisons noires d'ou s'échappaient des exhalaisons fé-
tides, elle se disait:

«Il n'y a peut-étre pas une de ces croisées qui n'éclaire des
douleurs pareilles a celles que je viens de voir. Et cet ulcére est
bien petit en comparaison de la lepre immense du paupérisme.
Que peut, en effet, I'organisation actuelle de 1'assistance privée et
publique, organisation purement palliative, pour guérir un mal
aussi étendu, aussi profondément enraciné! Comme le dit Mlle
Borel, 'aumone sera toujours impuissante, si I'on ne transforme
les conditions mémes du travail.»

XXII

Mme Thomassin occupait, au premier étage d'une maison de la
rue Neuve-Saint-Augustin, un appartement somptueusement
meublé.

Cette femme n'était plus jeune, mais elle avait été fort belle et
avait obtenu naguere quelque réputation dans le demi-monde. La
fréquentation d'hommes distingués lui avait communiqué un
certain vernis de bonne société.

C'était en outre une femme de téte. Elle tenait sa maison sur
un grand pied, occupait une trentaine d'ouvrieres. Fréquemment,
elle donnait des soirées ou le monde le plus mélé se trouvait



réuni. Elle avait de 1'esprit, beaucoup d'intrigue; et, comme elle
se tenait fort au courant de la chronique scandaleuse, ses anciens
amis continuaient a la voir. D'ailleurs elle avait toujours de fort
jolies ouvrieres, et les amateurs du beau venaient de temps a
autre admirer de charmantes figures dans ce sérail mobile, c'est-
a-dire souvent renouvelé.

Mme Thomassin jouissait d'une certaine considération dans le
quartier. Son concierge toujours grassement payé, les notes des
fournisseurs trés-réguliérement acquittées, une clientele tres-
nombreuse de dames a équipage, lui attiraient le respect de ses
voisins.

Depuis quinze ans, cette célebre couturiere habitait la méme
maison et le méme numéro; et jamais son crédit ne s'était dé-
menti. Elle possédait une maison de campagne a Montmorency,
ou, tous les dimanches, pendant 1'été, elle se rendait avec ses en-
fants, car Mme Thomassin était mariée; mais son mari était un
mythe. On ne l'avait jamais entrevu. Quoi qu'il en fit, ce qui
achevait de poser Mme Thomassin dans l'esprit de tous les épi-
ciers et merciers du quartier, comme une femme de mérite, c'est
qu'elle recevait quelquefois des ecclésiastiques, qu'elle était
membre de plusieurs confréries et quétait a 1'église.

Les ouvrieres de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste
atelier situé a 1'entresol, fort bas de plafond et un peu sombre, ce
qui rendait le travail pénible et malsain.

Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les ouvrieres
du dehors et celles de la maison. Pour étre admises parmi ces
derniéres, il fallait étre jeune, avoir de bonnes maniéres et parler
a peu pres le francais.



Les ouvrieres du dehors étaient 1a, comme partout ailleurs, de
pauvres filles d'une conduite douteuse, qui venaient travailler a
l'atelier pendant douze heures par jour pour gagner trente sous.
Il y en avait de tout age: de tres-jeunes, presque des enfants, et
des vieilles, de tres-vieilles, ridées, édentées, portant des lu-
nettes. Quelques-unes étaient jolies, ou plutot avaient di 1'étre,
car a vingt ans leur visage avait déja perdu la fraicheur, et leurs
yeux, 1'éclat de la jeunesse. Le travail, l'inconduite, la veillée a
I'atelier ou la veillée au bal, avaient marbré leur teint.

Les vétements n'offraient pas moins de variété: les unes por-
taient des falbalas, les autres des robes d'une simplicité qui tou-
chait a la misere. Celles-ci étaient reléguées pres de la porte, et
cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi. Les élégantes
s'établissaient pres des croisées et écrasaient les plus pauvres de
leur luxe. C'est dans le monde des petits comme dans le monde
des grands: les femmes entre elles ne cherchent et ne recon-
naissent qu'une sorte de supériorité, celle que donnent les
chiffons.

Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive
c'est la rivalité de la toilette. La est tout le mal. Cette émulation
dans la futilité devient une véritable passion. Les hommes, qui
aujourd'hui crient si fort contre le luxe effréné des femmes, et qui
en sont les premieéres victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers
coupables?

De tout temps, aujourd'hui comme au siecle de Moliere, ils ont
ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les occupa-
tions intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges ont déployé
beaucoup plus de verve satirique contre les femmes fortes que
contre les femmes futiles. Le futile, voila selon eux, au contraire,



le véritable domaine de la femme. Mais n'est-ce pas toujours le
méme mobile qui pousse les unes vers les études abstraites, les
autres vers les excentricités de la toilette?

Ce mobile, c'est I'ambition de briller, d'attirer les regards a
quelque titre que ce soit. Est-ce a dire qu'il faille supprimer le
mobile? On ne peut ainsi supprimer les passions humaines. Le
seul but de la morale doit étre de les diriger. Il s'agit donc de pla-
cer sur un autre terrain toutes ces rivalités féminines, en donnant
aux femmes une éducation plus sérieuse, plus positive, plus com-
pléte, en leur inculquant un sentiment plus élevé de leurs devoirs
et de leur destinée.

Peut-étre I'excés du mal, contre lequel tonnent aujourd'hui
nos moralistes, était-il nécessaire; peut-étre les hommes recon-
naitront-ils enfin qu'ils ont eu tort d'encourager les femmes dans
I'essor de leur ambition vers la frivolité.

Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa mission,
comprenant mieux sa véritable dignité, cherche ailleurs que dans
le culte du chiffon un aliment a son intelligence, a son activité, a
ses golts véritablement artistiques.

Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des
femmes soit apte a l'abstraction et aux fortes études; car il faut
une certaine vigueur nerveuse pour une longue et profonde
concentration de la pensée. Cependant il y a dans 1'un et dans
l'autre sexe des étres de transition, des hommes avec un esprit et
des gofts tout féminins, et des femmes avec une intelligence et
une fermeté entierement viriles.

Ces natures mixtes, plus nombreuses qu'on ne pense, sont en
général plus riches, plus completes; car souvent elles possedent



les facultés opposées des deux sexes. Presque tous les poétes et
les artistes de génie ont réuni la puissance créatrice qui appar-
tient a 'homme et I'impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la
femme; comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées
dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités de leur
sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinairement, est l'attri-
but de I'homme.

Loin de chercher a comprimer ces organisations en les stigma-
tisant par le ridicule, on devrait les encourager, et favoriser ainsi
leur développement normal. Car tout ce qui est dans la nature est
dans I'ordre.

Ce n'est donc pas a dire que toutes les femmes doivent étre re-
cues bachelieres; mais toutes ont droit a 1'éducation que com-
porte la nature de leur intelligence.

Aujourd'hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui
prétendaient établir 1'identité absolue de l'intelligence des deux
sexes, cette idée, disons-nous, qui rend a la femme son véritable
rang, a fait de grands progres; mais il s'en faut qu'elle soit deve-
nue populaire. Hommes et femmes doivent la propager; les uns,
dans l'intérét de leur fortune et de leur bonheur intime menacés
par la frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l'intérét de
leur dignité, de leurs droits moraux et sociaux.

Il n'est pas question seulement de la classe éclairée; c'est par-
mi les femmes des classes laborieuses surtout qu'il faut porter la
réforme en cultivant leur esprit et leurs aptitudes particulieres
par I'enseignement professionnel.

Possédant ainsi des moyens honnétes de gagner sa vie et de
satisfaire dans une mesure convenable ses gotts de luxe, 1'ou-



vriere acquerra plus de moralité; les notions générales qu'elle
aura recues lui permettront d'apprendre avec plus de facilité un
état supplémentaire, afin de parer aux conséquences désas-
treuses des chomages. Elle pourra aussi faire concurrence a
I'homme dans plus d'une profession, comme 1'homme aujourd'-
hui la supplante dans une foule de travaux qui, par leur nature,
n'appartiennent qu'a la femme. La formidable armée des ou-
vrieres en couture serait diminuée d'autant et les salaires devien-
draient plus rémunérateurs.

Sans doute il est facile de précher la morale; mais avant de
dire a ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur pro-
curer un travail qui leur assurat la satisfaction de leurs besoins
légitimes.

Genevieve, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait mis
sa plus belle robe, celle qu'elle portait a Lille dans les solennités;
mais encore cette robe, bien qu'elle fit de mérinos, n'avait pas la
coupe distinguée qui donnait un cachet aux vétements de ces de-
moiselles. Et puis, au lieu d'une résille coquettement posée sur la
téte, un simple bonnet enfermait entierement sa belle chevelure
blonde.

Quand elle entra dans l'atelier, les babils s'interrompirent. On
regarda la nouvelle venue. A la vue de son modeste bonnet, de la
coupe arriérée de sa robe, de son air endimanché surtout, les élé-
gantes sourirent; les autres éprouverent pour elle de la sympathie
et se dérangerent pour lui faire une place.

«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle serait
gentille si elle était un peu mieux _ ficelée._»

Genevieve rougit beaucoup a cette remarque.



«D'ou venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de Car-
pentras ou de Quimper-Corentin?

--Je suis de Lille, répondit modestement Geneviéeve.
--Dans ce pays-la, on porte encore des manches pagodes?

--Ou donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre ou-
vriére qui portait un repentir derriere 1'oreille.

--Non, c'est encore plus loin que Pontoise.
--A Lille! Est-ce I'Isle-Adam ou une ile en Amérique.

--Non, répondit Genevieve, c'est Lille, dans le département du
Nord.

--Elle a de la géographie, la petite.

--C'est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses pointes.
--Il y a de fameuses couturieres dans votre pays!

--Y porte-t-on des crinolines?

C'est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On n'y porte,
comme en Russie, que des peaux de bétes.

--Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,» recommanda
la _premiére_, qui taillait et préparait 1'ouvrage sur une grande
table placée devant les fenétres.

Mais on ne 1'écouta point, et les épigrammes ne se croiserent
qu'avec plus de vivacité.

Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiegles causaient
a la pauvre Genevieve comme des éblouissements, comme des



tintements dans les oreilles; elle perdait contenance, elle se sen-
tait ridicule, et son embarras augmentait.

Les ouvriéres dans les ateliers, comme les écoliéres dans les
pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues,
surtout quand celles-ci prétent le flanc au ridicule, par un si petit
coté que ce soit. Il s'en trouve toujours de réellement méchantes
qui ouvrent le feu, et d'autres qui, excitées par le rire, renvoient
la balle. Plus celle que 1'on persifle est douce et timide, plus on la
malmene. D'un mot Fossette et fait passer les rieuses de son
c6té, par une riposte bien lancée; mais Genevieve ne savait que
rougir.

L'arrivée de Mme Thomassin mit fin a sa torture. Elle lui
adressa un regard amical.

«Eh bien! ma cheére enfant, vous voila des notres. Heloise,
donnez-lui quelque chose a faire. Mais peut-étre est-ce un peu
tard pour vous mettre a 1'ouvrage. Allez ranger votre malle.

--Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la maison!
--Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la votre.

--Avec plaisir, dit Joséphine. Voila enfin une nouvelle! Ce ne
sera plus moi qui balaierai l'atelier tous les matins.»

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les
combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit était
au moins aussi désolé que celui de la rue de Venise.

Restée seule, Geneviéve s'assit sur sa malle au lieu de 1'ouvrir,
et se mit a pleurer. Combien la vie lui parut alors triste et



sombre! Elle pensa qu'elle ne s'habituerait jamais a vivre au mi-
lieu de toutes ces pécores, et elle ne rangea point ses effets.

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention a elle.
Toutes ces ouvrieres étaient de vraies Parisiennes; elles en
avaient la mobilité caractéristique.

En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait. Une
de ces demoiselles racontait sa soirée de la veille.

Elle avait fait la connaissance d'un _monsieur tres bien_, qui
I'avait conduite a Valentino. La soirée avait été charmante. Elle
avait bu du champagne avec des femmes tres-distinguées, que
connaissait beaucoup son monsieur tres-bien, des dames du plus
grand _ chic._ Puis suivait la description minutieuse des toilettes.

«Et tout cela ne leur cotitait rien ou presque rien, fit observer
I'une d'elles. Nous, pour gagner une robe un peu propre, il faut
_piocher__ pendant des mois. A-t-on jamais compté combien de
points il faut tirer pour attraper une malheureuse piece de qua-
rante sous! Ah! si seulement j'avais le nez un peu moins en pied
de marmite et les bras un peu moins maigres, je pourrais faire
des caprices aussi bien qu'une autre.

--Et tes cheveux rouges?

--Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les che-

veux rouges.
--Et les petites rides que tu as sous les yeux?

--Oh! cela, avec un peu de peinture... La mode est au platre
pour le moment.»

Mme Thomassin était absente et la _premiere__ en course.



La premiere est l'ouvriere chargée de batir et de distribuer
I'ouvrage. Elle fait partie de la maison et recoit un bon traite-
ment, c'est-a-dire de mille a douze cents francs par an. Elle dine
avec madame quand madame est seule.

Dans tous les ateliers, la maitresse s'appelle _madame._

On redoute la _premiere_ presque autant que madame. En
leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien qu'on parle, 1'ai-
guille marche toujours. On chante quelquefois, on chante beau-
coup méme. L'ouvriére a la passion de la romance sentimentale
et de la chanson grivoise. Madame le permet et méme quelque-
fois méle sa voix au refrain. Mais il faut coudre, coudre sans
relache.

Dés que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves
prennent leur revanche! Les aiguilles s'arrétent, les langues s'ai-
guisent, les historiettes et les propos lestes circulent gaillarde-
ment. Presque toutes ont de l'esprit, de 1'esprit vif, du véritable
esprit gaulois; et que de malices se débitent sur la premiere, sur
madame, ses pratiques et ses habitués!

Malheur surtout aux ouvriéres laides ou contrefaites! Ce sont
de véritables martyres de la gaieté satirique de ces demoiselles.

La jeune fille la plus pure, apres avoir passé quinze jours dans
I'un de ces ateliers parisiens, est perdue d'imagination, et bientot
sans doute elle le sera de fait. La s'érige en principe la vénalité
dans l'amour, la régne un cynisme dans la corruption qui altére-
rait méme le caractere le plus fortement trempé.

Au ton dont madame avait parlé a Genevieve, toutes avaient
deviné que ce serait une favorite; car madame, ainsi que la pre-



miere, ont des favorites a qui elles donnent I'ouvrage facile, et
dont elles se montrent toujours satisfaites.

Genevieve, tristement assise au milieu de ces groupes divers,
occupée a sa besogne et écoutant sans intérét les anecdotes sca-
breuses qui se racontaient autour d'elle, se disait avec désespoir:
«En effet, comment m'aimerait-il, puisque je suis si ridicule?»

Un groom, le groom de madame, vint l'appeler.

«Mademoiselle Geneviéve Gendoux, on vous demande au
salon.

--Moi?» dit-elle stupéfaite.

Tous les visages se tournérent de son co6té: c'était un
événement.

«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la
pratique!

--Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite mijau-
rée? dit la demoiselle a repentirs.

--Mme de Courcy, répondit Joseph.
--Une amie de madame, ajouta la premiere qui rentrait.

--Cette dame a sans doute besoin d'une femme de chambre,»
insinua une autre d'un ton persifleur, comme Genevieve fermait
la porte et suivait Joseph au salon.

Mme de Courcy avait hate de voir Genevieve. Malgré les déné-
gations de Lionel, elle conservait des soupcons qu'elle voulait
éclaircir. Il lui tardait aussi de connaitre cette Fossette, la mysté-
rieuse maitresse de son ennemi déclaré.



Dans l'apres-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait vu
Mme de Beausire, sa rivale, dans un équipage a la Daumont, en-
tourée par la jeunesse la plus brillante, tandis qu'elle, la célébre
Lucrece, n'avait produit aucune sensation. De Lomas lui-méme
l'avait délaissée pour s'occuper exclusivement de Béatrix. Elle ve-
nait donc, la rage au cceur, chercher un moyen de se venger.

Elle regarda Geneviéve assez longuement, de cet air observa-
teur qui ne craint ni d'intimider, ni d'offenser.

La pauvre ouvriere rougit et perdit toute contenance.

«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen, M.
de Lomas m'a parlé de vous en termes si flatteurs, que je vous ai
trés-chaudement recommandée a Mme Thomassin. Elle m'a pro-
mis d'avoir pour vous des égards. Je vous en prie encore, ma-
dame Thomassin, gatez un peu cette jolie fille. Elle a I'air souf-
frant: ménagez-la. Ne lui faites pas coudre des étoffes trop dures,
cela lui gaterait la main qu'elle a si fine. Vous savez, cela grossit
les jointures. Il conviendra aussi de renvoyer quelquefois en
courses pour prendre de l'exercice; car il faut conserver votre
fraicheur, mon enfant: la beauté et la santé sont des dons pré-
cieux qu'on n'estime a leur juste valeur que lorsqu'on les a per-
dus. Etes-vous malade? vous avez les traits un peu fatigués.»

Genevieve rougit encore davantage.

«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout a I'heure en me
séparant de mes amies.

--Mlle Fossette, n'est-ce pas! Et elle n'a pas voulu vous
accompagner?

--Elle a préféré rester libre.



--Ah! fit Lucrece avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus
doucereuse, venez-vous asseoir a c6té de moi. Regardez donc,
madame Thomassin, cette jolie veine bleue qui traverse la tempe.
Et quel profit de Niobé! Comme c'est pur de lignes, et quelle dou-
ceur dans le regard! Savez-vous, Genevieve, que vous étes tres-
jolie?

--Oh! madame, vous étes bien bonne, dit Geneviéve avec un
accent de reconnaissance; vous me voyez intimidée, et vous me
louez pour me donner un peu de courage.

--Vous, avez bien fait de venir a Paris, poursuivit Lucrece, car
une fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis quand avez-
vous quitté Lille?

--Depuis décembre dernier.»
L'époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.
«Et comment y étes-vous venue?»

Genevieve rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas mentir a
cette dame qui lui montrait tant de bonté.

Sur un signe de Lucréce, Mme Thomassin disparut.

«Ayez confiance en moi, reprit Lucrece, car je vous affectionne
déja. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je peur?

--Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, n'est pas
le mien seulement; il appartient a un autre.

--Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les pauvres
filles qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont pas toujours



assez fortes pour résister aux tentations que les séducteurs
étalent a leurs yeux.

--Oh! madame! s'écria Geneviéve avec une fierté révoltée;
vous vous trompez. Ce n'était pas l'argent qui pouvait me faire
abandonner mon pays et ma famille: j'aimais....

--Et il vous a délaissée?

--Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu'il ne
m'aime plus comme autrefois.

--Pauvre petite! Mais peut-étre, si c'est un homme de votre
condition, I'amenerait-on a vous épouser.

--Il n'est pas de ma condition.
--Est-il riche?

--Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le sé-
pare de moi.

--Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe entre
vous. Si je le connaissais, je suis stire que je le déciderais a vous
épouser; vous étes si charmante!»

Genevieve regarda Lucrece avec quelque défiance, et crut de-
viner qu'elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom de son
séducteur.

Mme de Courcy entrevit ce soupgon.

«Eh bien! non, remettez a plus tard vos confidences, dit-elle
avec bonhomie. Vous m'intéressez beaucoup. Je viendrai vous
voir quelquefois; et..., lorsque vous me connaitrez mieux...



--Oh! madame, interrompit l'ouvriére avec élan, je voudrais
vous prouver ma reconnaissance en m'ouvrant entierement a
vous. Mais il faut que je sache s'il approuve cette confidence.

--C'est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur
Mme de Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez pas
de tout ceci a M. de Lomas. Vous voyez que j'ai deviné votre
secret.»

En disant ces derniers mots, elle observait attentivement Ge-
nevieve, qui ne put soutenir son regard scrutateur et baissa les
yeux.

«En effet, poursuivit Lucrece, il y aura beaucoup a faire pour
convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespere pas d'en ve-
nir a bout. Par exemple, il faudrait étre un peu plus coquette, et
faire valoir les charmes de votre personne.

--Je suis trés-pauvre, balbutia Genevieve avec confusion.

--Je le sais; mais une résille vous cofiterait moins cher qu'un
bonnet. Otez-moi donc cet affreux bonnet!»

Genevieve obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et un
flot d'or se répandit sur ses épaules.

«Mon Dieu! que c'est beau! fit Lucrece, qui admirait en artiste
les teintes riches et soyeuses de cette magnifique chevelure. Et
elle pensait:--Quel fin connaisseur que ce Lomas! Cette fille est a
cent piqués au-dessus de la Beausire. Elle la supplanterait.

«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous
étes, que M. de Lomas vous ait déja abandonnée. Laissez-moi
faire. Il vous manque trois choses pour lui plaire tout a fait: de la



toilette, de 1'éducation et les manieres du monde. Je me charge
de vous procurer tout cela.

--Oh! madame, que vous étes bonne! Je ne sais si je réve.

--Je parlerai de vous a un respectable monsieur, fort riche, qui
a eu dans sa jeunesse une grande peine de cceur. Il aimait une
jeune fille pauvre qui l'aimait aussi. Ses parents s'opposaient a
leur mariage, et la jeune fille en mourut de chagrin. Vous voyez
que cette histoire offre quelque analogie avec, la votre. Ce mon-
sieur, qui est le duc de Lormond, en a été inconsolable, et il
consacre chaque année une partie de son revenu a établir des
jeunes filles sans fortune.»

Comme Genevieve la regardait avec quelque hésitation, elle
ajouta:

«Il'y a, a Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui s'oc-
cupent de secourir et d'instruire la jeunesse. Voila pourquoi je
vous disais tout a I'heure: vous avez bien fait de venir a Paris,
vous y ferez fortune.»

Geneviéve ne conserva plus la moindre arriére-pensée.

Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe
de bal de moire cerise, recouverte d'un volant en point
d'Angleterre.

«Que c'est beau ce que vous nous apportez la, madame Tho-
massin, et que ce corsage est coquet! Combien cette merveille?

--Tres-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.

--L'effet aux lumieres doit étre splendide; et comme c'est
simple! Je voudrais voir cette robe a notre belle Geneviéve. Faites



donc allumer les bougies, que nous la lui essayions.»
Genevieve voulut s'en défendre.
«C'est une grace que je vous demande.»
Toute rougissante, 'ouvriére se déshabilla.

Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les lignes
en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les cheveux de
facon a découvrir ses tempes si pures, et lui fit deux grosses
coques qui retombaient sur le cou. Puis on passa la robe.

Genevieve se trouvait devant une psyché. En se voyant si belle,
elle ne put retenir un cri d'admiration; et elle regarda derriere
elle si elle n'apercevait pas l'autre Genevieve Gendoux, la pauvre
ouvriére de Lille.

«C'est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire
d'un enfant qui n'aurait jamais souffert.

Depuis si longtemps elle n'avait ri ainsi, qu'elle en fut toute
soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose de
plaisir, de vanité peut-étre était si gracieux, si jeune, si suave
qu'on lui efit donné quinze ans au plus.

Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées,
presque jalouses de leur création.

«Quelle jolie femme Lomas aurait la pourtant! fit Lucrece.
--C'est vraiment bien beau, la toilette!» dit Geneviéve.

Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de 1'atelier me
voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»



Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu'elle
trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une véritable honte. Et
maintenant elle cherchait a retrouver sous ce vétement modeste
la Genevieve qui I'avait tout a I'heure éblouie.

Genevieve n'avait jamais été coquette; jamais elle n'avait dési-
ré d'étre vétue avec plus de luxe que ne le lui permettait sa posi-
tion d'ouvriére. Mais le venin si habilement préparé par Mme de
Courcy commencait a s'infiltrer en elle.

«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrece.

--Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe
pareille.

--Savez-vous ce qu'était la personne a qui cette robe est desti-
née? reprit la couturiere. Une piqueuse de bottines qui, il y a six
mois, gagnait vingt-cing sous par jour.

--Elle est mariée? fit Genevieve.

--De la main gauche....

--Elle est belle? interrogea Lucrece a son tour.
--Pas si belle que cette enfant.

--Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous recom-
mande de nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie robe grisaille
que vous porterez sur mon mémoire. Et vous, Genevieve, achetez
une résille et apprenez a vous coiffer autrement. Quand vous se-
rez présentable, je vous enverrai mon vieux duc; et je suis sure
que, des qu'il vous verra, il s'intéressera a vous. Pour vos heures
de lecons, nous nous arrangerons avec Mme Thomassin.»



Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.

«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j'ai, moi aussi, un ser-
vice a vous demander. M. de Lomas m'a recommandé également
votre amie Fossette; donnez-moi donc quelques renseignements
sur elle, sur ses fréquentations, sur sa maniere de vivre. Elle est,
parait-il, fort intéressante.»

Geneviéve, qui croyait servir son amie, raconta tout ce qu'elle
savait: la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la passion aussi
qu'elle avait inspirée a son voisin, M. Robiquet, ouvrier chapelier,
et I'intimité amicale qui était résultée du voisinage.

Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de Barnolf
dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait de lumiere.
Elle entrevit immédiatement le moyen de se venger.

«Je veux connaitre cette charmante fille, dont vous dites tant
de bien. Il faut qu'elle ait du mérite pour inspirer de telles ami-
tiés. Dés demain j'irai la voir.»

Et Genevieve lui donna l'adresse de Fossette.

XXTIII

M. de Barnolf habitait la rue d'Isly. Son appartement était a la
fois élégant et sévere. Les meubles étaient de chéne sculpté, et les
tentures de velours bleu clair, avec des bandes a fond noir, recou-
vert d'arabesques d'or. Des panoplies d'armes anciennes ou
étrangeres, des tableaux, appartenant a l'école espagnole ou hol-



landaise, achevaient de donner a cet appartement un cachet
artistique.

M. de Barnolf s’harmonisait avec ce cadre un peu sombre.

Il était Hongrois par son pere et avait le type énergique de la
race magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses cheveux,
épais et noirs, se roulaient sur eux-mémes en boucles serrées et
vigoureuses. Ses yeux bleus éclairaient d'une expression douce et
tendre cette figure un peu farouche, presque dure. Souvent méme
son regard avait de la finesse; mais quand la colére 1'animait, il
devenait terrible: la prunelle palissait.

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son
peére un caractere violent et passionné; de sa mere, qui était Fran-
caise, un esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort riche. Sa
beauté étrange, son éducation soignée, ses manieres tres-aristo-
cratiques, sa générosité, son esprit, lui avaient valu de nom-
breuses bonnes fortunes. Il avait acquis le titre d'homme a la
mode, aussi bien dans le faubourg Saint-Germain que dans le
demi-monde.

C'était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en
retard.

N

Il parcourait sa chambre avec une agitation singuliere. A
chaque minute il jetait les yeux sur la pendule.

Pourtant il n'était que onze heures un quart, et Fossette n'arri-
vait jamais avant onze heures. Quelquefois méme elle avait tardé
davantage.

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les
mots dansaient sous ses yeux et n'avaient pas de sens.



«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-elle vraie?»

Et le sang lui montait au visage, et ses mains briilantes et
moites se crispaient d'impatience.

Puis tout a coup il se mettait a rire.

«Ah ca! voyons, j'aime a ce point-la, qui? Une petite ouvriere
sans éducation, sans manieres, une grisette enfin, qui me fait at-
tendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon pauvre Barnolf.»

Midi sonna.

L'angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le macha
entre ses dents, puis le lanca au feu avec colére.

«Si elle vient maintenant, je la jette a la porte.»
Au méme instant la sonnette retentit dans 'antichambre.

Son émotion fut si violente qu'il se laissa tomber dans un fau-
teuil, et, renversant la téte, il ferma les yeux.

Mais des qu'il entendit la voix fraiche de Fossette, il courut a
elle, I'enlaca et tomba a ses pieds.

Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était grave
et émue.

«Tu m'aimes donc, mon Léo? dit-elle.

--Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart
d'heure de plus, je serais mort.»

Deux petits trous moqueurs se dessinerent dans les joues de la
jeune fille.



«Tu ne me crois pas, méchante? J'ai bien souffert, je te le jure.
Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je t'aime,
combien je suis lié a toi.»

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un re-
gard scrutateur.

Elle se demandait: «Est-il sincere? Soupconne-t-il que j'ai pu
savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-il?
Cependant, cette lettre....»

«Je le vois dans votre regard, s'écria Léopold, vous ne m'aimez
plus.

--Vous avez bien douté de moi tout a 1'heure, monsieur de
Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-elle
avec son sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me semble
que nous sommes bien pres de nous faire une scene. Voyons, re-
prit-elle en se débarrassant de son chapeau et de son manteau,
revenons a la confiance et a la gaieté.»

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait a se promener dans
sa chambre, et sa levre frémissait.

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux levres de
Léopold:

«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tot.
Comment! tu aurais un vilain caractere? Avec quels yeux mé-
chants tu me regardes, moi, ta Fossette qui t'aime, qui t'aime tant
qu'elle ne peut plus rire. Autrefois, quand j'étais insouciante, je
riais toujours, je riais follement; et maintenant, quand je pense a
vous, quand je vous vois, Léo, mon cceur est si plein qu'il étouffe,



et je comprends qu'on puisse pleurer par exces de bonheur. Je
vous aime bien, Léo!»

Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard extatique.
Sa voix avait des vibrations émues qu'on n'aurait pu feindre, et sa
bouche sérieuse exprimait une si véritable tendresse que Barnolf
vaincu rejeta tout soupcon.

Il 1a fit asseoir, et s'assit a coté d'elle. Il prenait sa petite main
dans les siennes et la baisait respectueusement, comme un
amoureux qui ne s'est pas encore déclaré.

La fiévre était calmée.

«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté. Nous
nous aimons d'autant plus que nous sommes moins engageés vis-
a-vis 1'un de l'autre.»

Barnolf soupira.

«Soyez sincere, Léo; vous n'étes donc pas heureux? vous me
cachez quelque chose? C'est bien mal d'avoir des secrets a vous
tout seul.

--Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J'ai quelque chose
sur le ceeur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute, me
la pardonneras-tu?

--Je vous pardonne d'avance.
--Je n'ose pas, devine.
--Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?

--Non.



--Ah! j'y suis! vous avez oublié¢, monsieur, dépenser a moi tous
les soirs, a I'heure convenue.

--Non.

--Vous ne vous étes pas informé de ce beau géranium rose,
comme je vous en avais prié?

--C'est plus grave encore.
--Alors vous avez....»

Elle voulut sourire, mais ses levres tremblérent, son gosier se
serra.

«Vous ne m'avez pas trompée, puisque vous ne m'avez rien
promis. Mais c'est donc vrai, vous aimez une autre femme?»

Elle était maintenant toute pale, et ses mains étaient froides,
comme si soudain la vie 'abandonnait.

«Non, non, ma Fossette, ce n'est pas cela; c'est encore plus
mal. Je doute de toi, je suis jaloux.

--Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi je
suis jalouse, et je n'osais pas vous le dire.»

Ils essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.

«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant un
papier, j'ai une lettre pour vous.

--Pour moi? et moi une pour vous. Comme c'est étrange!»
s'écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.

Ils regarderent les deux suscriptions. Elles étaient de la méme
écriture, une écriture inconnue.



«C'est évident, fit observer Léopold, on s'est trompé
d'enveloppe.»

Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu'avait recue Barnolf:
«Mademoiselle,

«Un ami qui s'intéresse a votre bonheur croit devoir vous pré-
venir qu'on s'occupe actuellement beaucoup de vous dans une
certaine société ou M. de Barnolf est tres-connu. On y donne
pour rival au noble Hongrois, qui? un ouvrier chapelier portant le
nom grotesque de Robiquet, et dont la mansarde n'est séparée de
la votre que par une mince cloison.... Faites attention!»

La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée a Fossette,
était ainsi concue:

«Un ami inconnu qui s'intéresse a votre bonheur, croit devoir
vous prévenir que vos assiduités aupres de Mme de Beausire font
jaser beaucoup. Hier, aux courses, on a remarqué votre présence
dans sa voiture et 'absence du duc. Que deviendrait Mlle Fos-
sette, qui vous aime si tendrement, si elle apprenait votre infidé-
lité? Une femme a beau étre sceptique, voire méme un peu philo-
sophe, il est de ces blessures de coeur ou d'amour-propre qu'elle
ne saurait pardonner. Si vous ne mettez pas plus de prudence
dans vos relations avec Mme de Beausire, vous pourriez non-
seulement vous attirer une affaire avec le duc, mais encore com-
promettre votre bonheur intime, et désespérer une charmante
fille qui ne le mérite pas.

«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui
pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence et
mystere!» comme on dit dans les mélodrames.»



«Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou involon-
taire? Ces lettres nous viennent-elles d'un ami ou d'un ennemi?
se demandait M. de Barnolf. Si c'était un ennemi, pourquoi ce
subterfuge? Une lettre anonyme adressée directement ett suffi
pour nous inspirer des doutes 1'un sur l'autre.

--Oh! non, c'est beaucoup plus adroit; c'est diabolique,» fit ob-
server Fossette qui cherchait a deviner l'auteur des lettres.

Un instant elle soupconna Genevieve, puis Claudine, et Robi-
quet lui-méme.

«Tenez, reprit-elle tout a coup, si vous m'en croyez, briilons
ces lettres et n'y pensons plus. Nous arriverions a douter de tous
nos amis et a douter 1'un de l'autre.»

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre 1'assentiment de
Barnolf, les jeta au feu.

M. de Barnolf regardait briiler les lettres d'un air songeur et
défiant.

«Comment! s'écria Fossette en riant d'un franc rire, vous se-
riez jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet avec
son nez qui menace le ciel et ses grands chapeaux qui touchent le
bout de son nez! Si je I'aimais, chanterait-il du matin au soir en
fausset:

Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!

Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et dés-
intéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq étages
pour aller me chercher un sucre d'orge ou un pot d'eau fraiche!
C'est lui qui tous les matins descend ma chaufferette et m'ap-



porte mon lait; et souvent c'est lui encore qui arrose les fleurs
que vous m'envoyez. Et pourtant il se doute de qui elles me
viennent; mais il sait aussi que j'aurais tant de chagrin si je les
voyais languir! Il les soigne en maugréant.»

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait
sombre et froid.

«Comment, vous doutez encore, reprit 1'ouvriere. Venez donc
voir Robiquet, et vous ne douterez plus.

--Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la
voix, je vous aime plus, je vous le jure, que je n'ai jamais aimé au-
cune autre femme. Je ne sais: vous avez plus de noblesse, plus de
distinction réelle, plus d'esprit, plus de charme, plus de coeur sur-
tout. Et si gaie, si espiegle, si douce! Vous vous amusez aux dé-
pens de ce Robiquet, soit! Mais aussi vous étes trop bonne pour
le faire souffrir. Enfin je suis malheureux depuis que j'ai recu
cette lettre. J'ai la fievre. Sans doute, puisque vous me le dites, je
vous crois, vous ne m'avez fait aucune infidélité. Mais Robiquet
va chez vous a toutes les heures du jour. Ces mille services que
vous en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi je
ne vous vois qu'une fois par semaine. Je vous veux a moi tout en-
tiére, a moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites, le voulez-
vous? Et puis vous étes pauvre, malheureuse, vous souffrez peut-
étre. Cette chaufferette, ce sucre d'orge, ce lait dont vous parliez
tout a I'heure m'ont révélé une situation a laquelle je n'avais ja-
mais songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c'est votre
pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais confondre mon
existence avec la votre, je vis dans un luxe égoiste; je dépense en
bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant plusieurs
années. Je vous en supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me



quitterez quand vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre
toujours?»

Il s'était mis a genoux et baisait ardemment les mains de
I'ouvriére.

Fossette 1'avait écouté sans l'interrompre.

«Mon ami, c'est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne
veux plus de cette vie-la. Oh! j'ai trop souffert, voyez-vous, trop
souffert dans ma fierté pour recommencer jamais.

--Alors vous ne m'aimez pas! s'écria Barnolf blessé, puisque
vous ne faites aucune différence entre moi et un rapin ou un ser-
rurier. Vous refusez parce que vous me préférez Robiquet.

--Vous n'avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité
que je vous supposais?

--Pour le moment, je n'ai que de I'amour, et je suis jaloux. Ou
venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet.

--Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j'ai foi
€n vous.

--Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colére; mais
non, vous n'avez pas de coeur; autrement vous ne me feriez pas
souffrir.

--Je vous 1'ai dit dés le premier jour de notre rencontre, repar-
tit Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai a retomber
sous la dépendance d'un homme. Croyez-vous qu'il ne m'ait pas
fallu un grand courage pour en sortir et renoncer a l'oisiveté?
Sans parents, abandonnée dans la rue deés 1'age de quatorze ans,

j'ignorais ce que c'était que I'honneur. Seulement, j'avais ma fier-



té qui se révoltait contre cette ignoble exploitation de 'amour et
contre la brutalité de 'homme. Je me sentais avilie et j'ai voulu
me relever. Je me suis relevée seule, par le travail. Mais les com-
mencements ont été durs; je n'avais pas toujours du pain; le tra-
vail me répugnait et me fatiguait; j'avais des crampes dans tous
les membres. Vous ne pouvez savoir ce que c'est que travailler
tout le jour, sans relache, pour qui n'y est point habitué. J'ai lutté,
je me suis roidie, et j'ai vaincu ma paresse. Maintenant j'y suis
faite. Ce travail, toujours le méme, est pénible sans doute, mais il
ne me parait plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre,
libre! je ne dois a personne ma subsistance. Et puis, savez-vous,
Barnolf, maintenant je m'estime. Ce sentiment que je n'avais pas
connu jusqu'alors, je ne pourrais plus y renoncer. Sans doute j'ai
eu beaucoup de chance, puisque depuis six mois je n'ai jamais
manqué d'ouvrage, que j'ai mangé a peu pres a ma faim. Je n'es-
pere pas étre aussi heureuse toujours; mais j'y ai bien réfléchi,
car I'ouvrage peut me manquer d'un jour a l'autre; je me laisse-
rais plut6t mourir que de retomber jamais dans cet
avilissement.»

Barnolf ne se fiit point attendu a cette vertueuse déclaration
de principes chez une fille de meceurs aussi peu rigides. En tout
autre moment, peut-étre efit-il souri de cet alliage de dignité et
de légereté, de cette morale a la fois austere et par trop
indépendante.

«Quelle importance attachez-vous donc a l'argent? lui dit-il.
Accepter les présents d'un homme qu'on aime, ce n'est, pas
s'avilir.

--Et vous, accepteriez-vous les présents d'une femme? Vous
admettez donc deux regles de conduite, une pour les hommes et



une autre pour les femmes? Moi, j'attache de I'importance, non
pas a l'argent, mais a la liberté. Si j'acceptais vos bienfaits, je ne
serais plus libre.

--Oui, oui, c'est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!
Est-ce qu'on est libre, quand on aime? Mais je comprends: vous
préférez votre liberté. Vous voulez étre libre d'aimer M. Robi-
quet, ouvrier chapelier, et d'autres peut-étre de méme acabit?»

Fossette palit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en cet
instant avec une expression si haineuse qu'elle crut de sa dignité
de le braver.

«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois plus
de cceur et de vraie noblesse que M. Léopold de Barnolf. Il n'in-
sulterait pas une femme.»

Barnolf, offensé et terrible, s'avanca vers Fossette et leva la
main pour la frapper.

Mais Fossette le contint par un tel regard qu'il laissa retomber
sa main.

«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu'une
femme vous aime, vous avez le droit de l'insulter et de la battre?
Adieu, vous ne me reverrez plus!»

Et elle se dirigea vers la porte.

Fou, désespéré, il s'élanca vers elle, la saisit dans ses bras, im-
plora son pardon et lui baisa les pieds.

Elle resta; mais au fond du ceeur elle ne pardonnait pas.

En la quittant, il lui fit promettre de revenir.



Elle promit, mais faiblement.

«Si tu ne viens pas....» dit-il.... Il s'arréta; la passion le suffo-
quait et le blanc de ses yeux rougit.

«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.
--J'irai te chercher, répondit-il en se dominant.

--Si je pardonnais aujourd'hui, se dit Fossette, demain il me
battrait; et, de lacheté en lacheté, je deviendrais son esclave.»

XXIV

Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine lui ap-
prit qu'une tres-belle dame était venue la demander de la part de
Genevieve, et qu'elle avait paru fort contrariée de son absence.

«Je l'ai conduite chez les Ferrandes, ajouta Claudine. Elle
nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre salaire
et sur notre maniere de vivre. Ce doit étre une dame de charité.»

Fossette n'écouta qu'a demi le récit de Claudine. Elle avait
hate de se trouver seule pour donner cours a son chagrin.

Robiquet l'entendit rentrer. Il entre-bailla sa porte; mais Fos-
sette ne lui rendit pas son salut amical.

Au bout d'une heure, inquiet du silence prolongé de Fossette,
il vint frapper a sa porte:

«C'est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser
vos fleurs?



--Non, merci.

--Elles n'ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin. Elles
doivent avoir terriblement soif.

--Qu'importe!» repartit Fossette avec quelque impatience
dans la voix.

Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.

«Qu'importe! elle a dit qu'importe! Qu'importe que ses fleurs
aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime des enfants! Il
faut qu'il lui soit arrivé une catastrophe. C'est cet inconnu, bien
str, ce lache, cet infame, qui lui aura fait du chagrin. Si je le
tenais!...»

Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au cha-
peau tout neuf qu'il avait mis pour se présenter chez Fossette.

Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s'arrétait a chaque
instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et en-
tendit trés-distinctement de gros soupirs, presque des sanglots.

Il n'y put tenir.
Pour la seconde fois il alla frapper a la porte de sa voisine.

«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi
d'entrer. Vous avez du chagrin. Peut-étre en suis-je cause; car
tout a I'heure vous ne m'avez pas dit bonjour, comme d'habitude.
Je suis bien malheureux!

--Entrez, monsieur Robiquet.»

Et Robiquet entra.



Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des
larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le traversin.

En la voyant ainsi, Robiquet s'arréta. Il devint pale.

«Vous! c'est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous
pleurez! Ah! je disais bien, une catastrophe, un _cataclysme!_
Vrai, mademoiselle Fossette, si ma vie peut vous servir a quelque
chose, prenez-la.

--Merci, mon bon Robiquet. J'ai, en effet, besoin de vos ser-
vices. Je désire quitter cette maison demain, si c'est possible.

--Quitter cette...! s'écria Robiquet, qui eut le gosier tellement
serré par I'émotion qu'il ne put achever sa phrase.

--Oui, il le faut absolument.

--Et moi, et moi, qu'est-ce que je vais devenir, mademoiselle
Fossette!

--Vous serez quand méme et toujours mon ami, n'est-ce pas?
Moi, je vous garderai toujours la méme amitié. Demain matin,
pendant que je ferai ma malle, seriez-vous assez bon pour aller
me chercher, je ne sais ou, dans la Cité peut-étre, une petite
chambre comme celle-ci, a peu pres, et dans les mémes prix?
Vous savez qu'il me faut du soleil pour mes fleurs.

--Ah! mais.... alors.... ce n'est donc pas...?»
Il s'arréta.
«Quoi?

--Pour nous quitter tout a fait et vous en aller dans les beaux
quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J'avais cru.... Oh! pardonnez-



moi d'avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la
téte. Je sais bien que vous étes incapable de ces choses-la....
quoique, si vous vouliez.... suffit! je me comprends. J'irai, oui,
j'irai vous chercher une belle petite chambre dans les prix de...?

--Dix francs par mois, pas davantage.

--Mais alors.... mais alors....»

Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.
--Quoi, mon pauvre ami?

--Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-la,
I'une a c6té de l'autre?»

Fossette sourit tristement.
Encouragé par ce demi-sourire:

«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire
vos commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour m'em-
pécher de.... de passer I'arme a gauche; car, voyez-vous, je ne
pourrais plus vivre loin de vous.»

Il pleurait.

«Pauvre garcon, pensait Fossette, s'il savait qu'il est cause de
mon chagrin! Faut-il donc le punir de l'injustice d'un autre? Je le
veux bien, répondit-elle. Au surplus, je ne pourrais me passer
moi-méme de votre amitié; car vous m'avez gatée; vous étes si
bon pour moi!»

Elle lui tendit la main.



«C'est donc vrai! C'est donc possible! Vous me permettez de
vous suivre!»

Il se laissa tomber a genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait que
faire de cette main qui le brilait.

Il la baisa avec respect.

«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n'y a qu'une chose
excellente au monde, c'est I'amitié d'un étre bon et affectueux
comme vous, Robiquet. J'accepte vos services, parce que je les
crois tout a fait désintéressés. Je ne veux plus aimer.

--Oh! mademoiselle, je n'ai jamais espéré que vous pourriez
m'aimer comme je vous aime. Je ne vous demande que la per-
mission de vous servir. Je vous respecterai toujours, vous le savez
bien.»

Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de Venise.
Son départ fut une désolation pour la maison; car tous les loca-
taires la connaissaient et la chérissaient. Plusieurs raccompa-
gnerent jusque dans la rue. La mere Blancheton était rentrée tout
exprés pour lui préter sa charrette, une belle charrette neuve
achetée avec les cinquante francs de Madeleine.

«Cette fille-1a, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une
larme, ca vous a des fagons de demoiselle avec le cceur d'une ou-
vriére. Et puis c'est aussi gai qu'un rayon de soleil. Quand elle
m'apportait un peu de lait ou un bol de tisane: Sans doute, que je
lui disais, ca me ravigote, ce que vous me donnez la; mais ce qui
me guérit, c'est plutot de penser qu'on n'est pas tout a fait un
chien perdu dans le monde, et que quelqu'un s'intéresse a moi.



--C'est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui com-
mencait a se lever, sans elle nous serions tous morts. Elle a passé
toute une nuit a me soigner. C'est si pauvre chez nous, que per-
sonne autre n'aurait voulu rester au milieu d'une pareille
désolation.»

Quant a Christine, elle pleurait a sanglots. Claudine aussi était
désolée, car elle allait rester seule.

«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?

--Je ne puis la donner, car je pars pour qu'on ne me trouve
pas. Mais dans un mois peut-étre reviendrai-je, si ma chambre
est encore libre.

--On vous la gardera tant qu'on pourra, mademoiselle Fos-
sette, répondit le concierge, propriétaire du garni, car on n'a pas
souvent d'aussi aimables logeuses, ni d'aussi honnétes.»

Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et Fos-
sette, qui suivait, se retournait de temps en temps pour envoyer
encore des saluts a ses amis.

XXV

Geneviéve, vétue d'une jolie robe grisaille et coiffée a la grecque
avec une résille de velours cerise, était complétement transfor-
mée; et, comme elle se sentait belle et admirée, ses gestes mémes
étaient devenus plus dégagés, plus coquets; son regard avait plus
d'assurance. Elle s'exprimait avec moins de timidité et plus d'a-
propos. Mais que d'ennemies lui fit dans 'atelier cette métamor-



phose! Il n'était pas jusqu'a la demoiselle a repentirs, bien stire
de ses charmes pourtant, qui ne se sentit écrasée par la beauté de
la jeune Lilloise.

Aussi, pendant plusieurs jours, Genevieve fut-elle le point de
mire de toutes leurs malices. La _premiere_ elle-méme commen-
cait a s'inquiéter de la faveur dont la nouvelle jouissait aupres de
madame.

«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour n'osait
lever les yeux, a eu vite fait son éducation, dit I'une de ces demoi-
selles. Maintenant elle a 1'air de se moquer de nous.

--Et ca ne sait pas méme tenir proprement une aiguille! reprit
une autre. Il est vrai que pour le commerce qu'elle fait....

--Mademoiselle, repartit Genevieve avec dignité, je ne fais au-
cun commerce; et, si vous continuez a me tourmenter, je me
plaindrai a madame.

--Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que ca,
ma mie. Si nous disions, nous, qu'il vous faut une demi-heure
pour coudre un 1é!

--C'est une ouvriere amateur, quoi! Vous avez donc quelqu'un
qui paye pension a madame?»

Geneviéve ne répondit plus, mais elle rougit d'indignation.
«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu'on a tapé juste.»

Une ouvriére belle parleuse, se croyant un peu de littérature
(par rapport, disait-elle, a un jeune homme de lettres qui lui
adressait des vers), prit a son tour la parole:



«Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton roman. Ton hé-
ros est-il brun ou blond? est-il sentimental ou badin? T'écrit-il
des épitres passionnées? Chacune, en entrant a l'atelier, raconte
sa biographie, et apres on la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux
rien dire, tu fais la pimbéche, c'est vexant.

--Que voulez-vous savoir? reprit Genevieve les larmes aux
yeux.

--Eh bien! qui t'a donné cette robe? car enfin une ouvriere ne
peut pas, avec ses quarante sous par jour, se€ Nourrir, payer son
loyer et son blanchissage, et s'acheter, pour tous les jours, une
robe de quatre francs le meétre.

--C'est une dame,» répondit Genevieve.
On se récria de tous les coins de 1'atelier.
«A qui croit-elle en conter? dit I'une.

--C'est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon
d'atelier que nous reproduisons comme caractéristique.

--Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton
mouchoir.

--De quelle couleur est sa barbe, a cette dame?
--Je retiens celle-1a!

--Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice.
Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous savons
toutes ce que c'est, va! On passe sur le boulevard; on s'apercoit
qu'un monsieur bien mis, portant des gants et des breloques,
vous suit. On s'arréte devant un magasin de nouveautés. On a



I'air de faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis
offre la robe et son coeur. On minaude un peu, on accepte, et tout
est dit.

--Avouez dong, fit a son tour la demoiselle a repentirs, et on
vous laissera tranquille.

--Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répete que c'est
une dame qui....»

Ce fut un effroyable vacarme dans l'atelier. On trépignait.
Quelques-unes tirerent leurs clefs et se mirent a siffler.

«Silence, mesdemoiselles! s'écria la _premiere._ Madame va
venir.

--Parole d'honneur! reprit la demoiselle a repentirs, elle vou-
drait se faire passer pour une rosiere.

--A Nanterre ¢a se voit, et encore!... Mais a Paris.... zut!

--Ma fille, reprit l'ouvriere orateur, tu fais fausse route; tu
t'égares dans un systéme qui n'aura pas de succes; ce que tu nous
dis n'a pas le sens commun; cependant nous userons de condes-
cendance pour tes droleries. Mais dis-nous du moins quelle est la
position de cette dame phénomene? ou demeure-t-elle? quels
sont ses moyens d'existence?

--Je n'en sais rien,» répondit naivement Geneviéve.
Le tapage recommenca plus fort.
«Bravo! bravo!

--Bis! bis!



--Elle est d'un cocasse splendide!
--Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.
--Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.

--Oui, c'est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une pé-
tition au maire:

«Monsieur,

«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont dignes
de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de modes rue
Neuve Saint-Augustin. Il est de votre devoir, respectable pa-
triarche, de venir réclamer cette infante, qui ne peut sortir que de
votre village, célébre par ses vertus, ses brioches et sa bétise.»

En cet instant, la porte de l'atelier s'entrouvrit discretement,
et 'on vit apparaitre une espece d'Hercule a large figure blafarde,
avec un grand tablier et un bonnet blanc sur I'oreille.

«Voila M. Edouard. Monsieur Edouard! criérent toutes les
ouvrieres.

--Ah ca! les petites chattes, dit M. Edouard d'une voix de
basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron menace de
déménager.»

Les ouvrieres parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, a I'oc-
casion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent méme c'est la
gourmandise qui les perd.

M. Edouard était garcon patissier, et, a ce titre, avait gagné
toutes les sympathies de ces demoiselles.

«Oh! mon bon monsieur Edouard, une brioche!



--Un savarin!
--Une génoise! supplierent en cheeur plusieurs voix.
--On m'embrassera? dit Edouard.

--Oui, toutes nous vous embrasserons, méme les vieilles a lu-
nettes, qui raffolent de vous, 6 Edouard, répondit I'ouvriere bas
bleu.

--Tiens! tiens! je n'avais pas encore vu cette jolie blonde,
s'écria-t-il en désignant Genevieve.

--C'est la nouvelle qui demeure au sixieme; seulement elle a
fait peau neuve, répondit Joséphine.

--Diable! rien que ¢a de chic! Et elle m'embrassera aussi?
--Oui, oui! Elle vous embrassera.

--Non! repartit Geneviéve, je n'embrasserai pas monsieur.
--Alors pas de gateaux,» dit Edouard.

Un nouvel ouragan se déchaina contre Genevieve.
«Combien vos gateaux, monsieur? demanda-t-elle.

--Je ne vends pas mes gateaux aux petites chattes, je les
donne.

--Je n'ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviéve, en
tirant son porte-monnaie. J'ai cinq francs dix sous.

--Cinq francs cinquante, ce n'est guere pour porter des robes
comme celle-la. Mais enfin, voyons, monsieur Edouard, que pou-



vez-vous nous donner pour cette somme?» demanda la demoi-
selle a repentirs.

Ici un débat s'engagea.

Pour trancher la question, il fut résolu qu'on apporterait des
gateaux assortis et deux bouteilles de sirop.

Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que possé-
dait Genevieve; mais ce n'était pas acheter trop cher un peu de
tranquillité.

Certes, Genevieve, comme ouvriere de fabrique, n'était pas ha-
bituée a une grande délicatesse de langage. Cependant un pareil
cynisme la révoltait.

Sans doute, pour la fille du peuple, il n'y a pas d'innocence
possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses oreilles ni
ses yeux. Et la chute, considérée par les classes élevées comme un
déshonneur irrémédiable, est a peine regardée, dans la classe la-
borieuse, comme une faute grave. Souvent méme 1'ouvriere, au
lieu d'en rougir, s'en fait gloire et s'enorgueillit de la générosité
de ses amants.

A Paris, les ouvriéres se divisent en deux camps: celles qui se
cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces der-
niéres appellent les autres des mijaurées. Quant a l'ouvriére
jeune et belle, restée entiérement honnéte, si elle se rencontre
encore, c'est malheureusement une exception.

Est-ce a dire qu'il faille renoncer a moraliser ces pauvres créa-
tures privées d'enseignement, entourées de mauvais exemples et
de séductions de toutes sortes? Non, sans doute; mais la morali-
sation doit entrer dans une tout autre voie.



Aujourd'hui les moralistes comme les économistes se sont
gravement émus de la situation de l'ouvriére, de sa dépravation
précoce et anormale. Aujourd'hui 1'opinion admet, en morale,
comme en législation, le bénéfice des circonstances atténuantes.
On ne se borne plus a précher ou a anathématiser les pauvres
femmes qui tombent dans le vice. Des recherches conscien-
cieuses ont constaté que, le plus souvent, elles succombent parce
qu'elles manquent de pain, et aussi parce que leur travail ingrat
et pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune satisfaction.
Or, on commence a reconnaitre que chaque étre a droit, non-
seulement a la subsistance, mais a une part de bonheur. Ce n'est
donc plus avec des sermons qu'on doit chercher a moraliser, c'est
en découvrant et en appliquant les moyens d'augmenter l'instruc-
tion et le bien-étre.

Il y a loin cependant d'une jeune fille que I'amour entraine a
celle qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit
souvent a de plus graves; mais la femme qui aime réellement n'a
pas perdu tout sentiment de dignité. Chez Genevieve, ce senti-
ment était encore élevé; elle était douée d'un caractere réservé et
d'un esprit délicat. Capable d'affections profondes, la frivolité
dans l'amour la révoltait. Et depuis huit jours, malgré les propos
licencieux dont on l'ahurissait, malgré les épigrammes dont on
I'accablait, sa tenue était restée la méme, sérieuse et digne.

Mais combien de temps, exposée a ce contact continuel avec la
corruption, pourrait-elle lutter contre l'entrainement de
I'exemple! Ce qui la soutenait alors, c'était 1'espoir que lui avait
donné Mme de Courcy d'épouser M. de Lomas. Mais une fois cer-
taine de son abandon, ne chercherait-elle pas dans le désordre
'oubli de son chagrin et de son abaissement? Car la débauche est



pour les femmes ce que l'ivrognerie est pour les hommes. Afin de
s'étourdir, l'homme boit, la femme se donne ou se vend.

Le bon Edouard fit bien les choses. Il apporta une pleine cor-
beille de gateaux de la veille et deux bouteilles de sirop.

Plusieurs des plus gourmandes lui sautérent au cou.

«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et pas
cruel. Ne vous génez pas; que celles qui ont envie de m'embrasser
se présentent, je ne les repousserai pas.

--Est-il fat et pacha, ce M. Edouard! fit, en grignotant une ma-
deleine, une fille trés-brune, habituée de Mabille. Il est capable
de croire que c'est lui qu'on embrasse. Amour de patissier, va!

--Les pachas, hein! En voila-t-il des hommes heureux! excla-
ma le bon Edouard. Supposons que je sois, un pacha. Je m'as-
sieds sur un divan, 1a, au beau milieu de vous, a la facon d'un
tailleur. Je fume une grande pipe. Derriere moi, se tient une es-
clave en pantalon de zouave, avec un éventail pour me donner de
l'air et pour chasser les mouches de mon auguste nez. C'est pas
des contes, ce que je vous dis la. J'ai vu jouer ca a 1'Opéra-Co-
mique, une fois que j'ai paru sur la scene, habillé en mamelouk.
J'ai été un peu pacha, tel que vous me voyez.

--Moi, mon réve, ce serait d'entrer comme comparse dans
quelque théatre, car je raffole du spectacle, dit une jeune fille
tres-laide qu'on appelait la _liseuse_, parce qu'elle avait toujours
ses poches bourrées de vaudevilles ou de petits journaux.

--Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un _avenir
parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle a repentirs.



--Quel est votre idéal comme _avenir_, mademoiselle Léoca-
die? demanda Edouard; est-ce le bois de rose ou le palissandre?

--Pour commencer, je me contenterais du noyer.

--Monsieur Edouard, continuez donc votre histoire de 1'Opéra-
Comique.... Il était assis sur un divan?...

--C'est moi qui suis le pacha. Et vous étes toutes, comme moi,
assises sur des divans, dans des poses plus ou moins gracieuses
et nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il gentil! Alors, avisant
du regard cette princesse blonde qui ne daigne pas méme gotiter
a mes brioches, je lui jette le mouchoir en l'appelant Fatmé, Hay-
dé, Azora. Ce sont tous des noms comme ca dans ce beau pays.
Aussitot, au lieu de me regarder avec ses yeux farouches, elle
sourit.

--Monsieur Edouard, monsieur Edouard, cria une de ces de-
moiselles, on vous rappelle a 1'ordre! Vous corrompez nos ames
candides avec vos discours immoraux.

--Immoraux! ce sont les moeurs les plus pures du pays. C'est
leur bon Dieu qui veut ca.

--Ou donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?

--Je ne sais pas, mais pour sir il existe, puisque je l'ai vu a
I'Opéra-Comique. Et méme qu'on appelle un sérail I'endroit ot le
pacha enferme toutes ses femmes.

--Et y a-t-il aussi un pays ou les femmes ont des sérails
d'hommes? demanda I'habituée de Mabille.

--Ca, ma petite chatte, je crois que ca ne se voit qu'a Paris;
vous ferez donc bien d'y rester. J'ai toujours entendu dire que,



pour les femmes comme pour les chevaux, Paris était un vrai pa-
radis. J'entends les beaux chevaux et les jolies femmes, car pour
tout ce qui est vieux et laid, Paris, c'est l'enfer.»

En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:
«Mademoiselle Geneviéve, on vous demande au salon.»

Comme la premiere fois, la curiosité et la jalousie de ces de-
moiselles furent vivement excitées.

«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?
--Un vieux monsieur.

--De quoi a-t-il I'air, ce vieux?

--Il a du chic.

--Comment, mesdemoiselles, fit Edouard, vous n'avez pu sa-
voir encore ce qu'est cette jolie blondine et ce qui se mijote par
la-bas?

--Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu'elle est
bien recommandée et qu'on veut lui faire un sort. Vous vous rap-
pelez Zoé, Lucile, Amélie et tant d'autres qui ont travaillé ici, et
qui sont aujourd'hui des princesses pour qui nous travaillons.

--Voila ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous
ferait-on pas un sort, a nous aussi? Ne valons-nous pas cette
campagnarde, qui dans son pays cardait du coton, et qui ne sait
pas seulement dire un mot sans rougir?

--Mes petites chattes, voila sans doute ce qui plait a ce vieux,
c'est qu'elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps que vous ne
rougissez plus....



--Monsieur Edouard, fit la littératrice, si vous n'étiez pas un
généreux patissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On
vous la pardonne en considération de vos brioches.

--C'est vexant de la voir préférée a nous, ajouta Joséphine; il
faut la forcer a quitter 1'atelier. Tous les jours nous lui monterons
une nouvelle, jusqu'a ce qu'elle parte.

--Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop jo-
lie pour rester longtemps a la paye de quarante sous par jour.

--Eh bien! voila encore un fameux compliment que nous
adresse M. Edouard, fit observer aigrement la demoiselle a re-
pentirs. Et nous, vous nous trouvez donc laides?»

L'ouvriere placée pres de la porte entendit le frolement d'une
robe de soie dans l'escalier et dit a demi-voix:

«Voila madame!»

Edouard s'esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux
bouteilles vides.

Toutes ces demoiselles baissérent les yeux et semblérent pro-
fondément absorbées par leur couture.

Quand madame entra, on efit entendu voler une mouche.

On sait que madame ne plaisante pas, et que 1'ouvriére sur-
prise en flagrant délit de paresse est bientot congédiée. Et, de
fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente? Elle paye
généreusement quarante sous. C'est I'élite des ouvrieres qui
gagne pareille somme, et il y a sur le pavé tant de pauvres filles
qui, en cousant méme une partie de la nuit, arrivent a grand'-
peine a en gagner vingt-cing.



XXVI

Avant de descendre a l'atelier, Mme Thomassin avait fait passer
Genevieve par sa chambre, lui avait lissé les cheveux, avait donné
une grace a la résille, et lui désignant la porte du salon, elle lui
avait dit:

«Ma chére enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre ave-
nir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si morose. M. le
duc aime la gaieté.»

Geneviéve entra toute tremblante au salon. Elle vit un homme

d'une soixantaine d'années qui lui désigna amicalement un siege.

Genevieve s'était représenté sous des dehors austeres ce per-
sonnage bienfaisant, qu'un chagrin d'amour, au dire de Mme de
Courcy, torturait depuis sa jeunesse.

Elle s'étonna donc de le trouver vétu avec une élégance de bon
golt, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet age. Le
sourire de ce vieillard était fin et sceptique, et son regard s'arré-
tait sur elle avec une persistance qui l'embarrassait.

«C'est vous, ma belle enfant, dont m'a parlé Mme de Courcy?

--Oui, monsieur; elle m'a aussi parlé de vous, de votre bonté.
Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts pour mériter votre
intérét.

--Voila une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait....

Mais non, personne ne vous l'a apprise, n'est-ce pas, mon
enfant?»

L'ouvriere rougit, car elle crut avoir été maladroite.



Il lui tendit la main, et Geneviéve lui donna la sienne.

«Mme de Courcy ne m'avait pas trompé, vous étes adorable.
De la beauté, de la candeur et une main de patricienne. Mais, ma
fille, il faudra soigner un peu mieux vos ongles; je tiens beaucoup
a ce détail.

--Je vous remercie de m'en avertir, monsieur, dit Geneviéve.

--Elle est ou tres-rouée, ou tres-candide, ou stupide, pensa le
duc. Voyons lequel.»

Et il reprit:

«Vous me plaisez déja beaucoup, je vous assure; mais ce que
j'aime par-dessus tout, c'est la sincérité. Ouvrez-vous donc a moi
comme a un confesseur. Combien de fois déja avez-vous aimé?»

Genevieve rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.

«Je suis tres-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois fois,
n'est-ce pas?

--Non, monsieur, répondit Genevieve avec dignité.
--Quatre ou cinq alors?

--Non, monsieur; Mme de Courcy a dii vous le dire, une seule
fois.

--Et vous avez quel age?
--Vingt ans.
--Et vous aimez depuis combien de temps?

--Depuis huit mois.



--Et jusqu'a dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cceur-la
n'avait battu pour personne?

--Pour personne.
--Vous étes pourtant de Lille, une ville de manufactures.

--Oui, monsieur, mais j'allais depuis fort peu de temps a la fa-
brique. Auparavant, je travaillais a la maison.

--Et vous aviez sans doute une meére pieuse? Etes-vous
dévote?»

Genevieve hésita. Elle craignait de donner une mauvaise idée
d'elle a ce bienfaiteur, religieux peut-étre.

«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon pere pi ma mere ne
vont a la messe, et moi, je n'y allais pas davantage. Mon pere est
un trés-honnéte homme; mais c'est une idée comme cela, il ne
peut souffrir les capucins.

--Ah! ah! c'est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les
femmes comme pour le peuple, la religion est un frein nécessaire.
Je désire que vous ayez un peu de dévotion. Sans doute je ne
veux pas faire de vous une religieuse. Cependant j'aimerais mieux
trouver en vous ces sentiments qui élévent 1'ame et l'esprit, et
préservent des honteux désordres.

--Ah! monsieur, s'écria Genevieve, certainement j'ai commis
une faute grave; aux yeux de bien des gens, j'ai perdu le droit de
me dire une honnéte fille; cependant, si vous voulez vous infor-
mer, vous saurez que j'ai toujours eu une bonne réputation.»

Elle avait des larmes dans les yeux.



«Comment, fillette, vous pleurez! Dépéchez-vous d'essuyer ces
beaux yeux-la. Je vous déclare que je ne puis supporter les
pleurs. J'ai les nerfs trés-impressionnables. Cela pourrait méme
troubler ma digestion.»

Genevieve essaya un sourire.

«A la bonne heure! Riez toujours! Vous étes cent fois plus
belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons, regar-
dez-moi; croyez-vous que je ne vous déplairai pas trop?

--Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous pa-
raissez si bon!

--Euh! euh! j'ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans
ces moments-la je déchire, je casse tout. Mais on ne se plaint pas
trop, car je répare si bien les dégats! Je suis du reste un bon en-
fant, vous verrez: pas tracassier du tout! Vous serez libre de vivre
a votre guise. Je ne vous ferai pas espionner. Voila pourquoi je
vous ai adressé tant de questions: c'est que je désire avoir
confiance en vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et je veux mainte-
nant que ma vie s'écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de
scenes, pas de petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes
s'avilissent ainsi. D'ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je
ne suis point ladre, et j'aime a voir le bonheur auteur de moi.
Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait a rien de me tromper.
Je connais les femmes sur le bout du doigt; et, si adroites soient-
elles, je les devine toujours. Ainsi vous avez aimé quelquun. Est-
il a Paris?»

Genevieve hésitait a répondre. Le langage du duc la surprenait
et I'inquiétait; mais elle ne soupconnait pas encore que Mme de
Courcy efit pu la tromper. Elle repoussa le doute qui lui vint.



«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment a Paris.
--Et vous le voyez toujours?

--Rarement.

--Il vous aime encore, cependant?

--Hélas!

--Vous l'aimez donc?

--Oui, monsieur.

--Oui! s'écria le duc stupéfait, presque irrité.

--Je 1'ai dit a Mme de Courcy, et je n'ai pas d'autre désir que de
le ramener a moi et de 1'épouser.»

Le duc fronca le sourcil. Il craignit d'avoir été le jouet d'une
mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviéve, il éclata
de rire.

«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels
termes Mme de Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»

Geneviéve lui raconta sa conversation avec Lucrece.

«Ecoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous étes peut-
étre une brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous séduire.
Je ne suis pas le moins du monde un homme occupé de bonnes
ceuvres, mais je suis moins encore capable d'une mauvaise ac-
tion. Si j'étais jeune, j'entreprendrais peut-étre de me faire aimer
de vous, car vous étes charmante; mais a mon age je n'ai plus de
temps a perdre. Je vous dis donc simplement: Si vous voulez te-
nir ma maison, je vous donnerai un hétel, une voiture, une



grande existence. Robes, cachemires, bijoux, vous pourrez vous
passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans enfants, et je vis
séparé de ma femme. Voyez donc si cela vous convient.»

Etonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Genevieve
hésita un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant
fierement:

«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»

Le duc la considéra, comme s'il doutait de ce qu'il entendait.
C'était la premiere fois peut-étre qu'il trouvait une femme re-
belle. Piqué au jeu par cette résistance, il voulut insister, et lui
prendre la main; mais Geneviéve la retira vivement. Alors le duc,
a son tour, se leva, et, la saluant avec déférence:

«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu a l'improviste; réfléchis-
sez a ma proposition.»

11 sortit, laissant Genevieve atterrée.

Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviéve était
assise, morne et le visage inondé de larmes.

Voila donc pourquoi on l'avait habillée, pourquoi on s'intéres-
sait a elle, pourquoi on l'avait entourée de soins et d'égards! Mais
qu'était donc cette Mme de Courcy, a laquelle Lionel 1'avait re-
commandée? qu'était donc la maison de Mme Thomassin?

Cette maison ressemblait a beaucoup d'autres. C'était un ate-
lier de couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on voit des
jeunes filles, souvent méme des enfants, poussées a l'inconduite
par les personnes mémes qui devraient les protéger, les défendre,
faut-il s'étonner de l'effroyable dépravation d'une trop grande



partie de cette classe d'ouvrieres? C'était surtout cette dissolution
des moeurs, véritable fléau social, que voulait dénoncer et com-
battre Mlle Borel. C'était la mission a laquelle elle avait voué sa
vie.

«Eh bien! mon enfant, qu'y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?» de-
manda a Genevieve Mme Thomassin avec une voix attendrie.

Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine méme vis-
a-vis de ses ouvriéres, autant elle savait étre caline et gracieuse
lorsque son intérét l'exigeait.

«C'est une infamie, madame, c'est une infamie! répétait Gene-
viéve; je ne me serais jamais attendue, en entrant ici, a de pa-
reilles humiliations!

--Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturiére qui voulut
paraitre ignorer ce qui s'était passé.

Geneviéve raconta son entretien avec le duc.

«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme Thomas-
sin. Le duc s'est conduit envers vous en parfait galant homme. Ne
vous a-t-il pas montré une grande bienveillance? Il est marié, il
ne peut vous épouser; mais, d'apres tout le bien qu'on lui a dit de
vous, il offre de vous prendre pour tenir sa maison. Cela se voit
dans la société élégante. Je comprends combien votre refus a di
le surprendre; car enfin, ne vous abusez pas sur votre situation:
vous vous étes enfuie de chez vos parents avec un jeune homme
qui vous a abandonnée; votre réputation est a jamais perdue.

--Mais si M. de Lomas consentait a m'épouser, comme me
l'avait fait espérer Mme de Courcy....



--Vous épouser! lorsqu'il ne vous aime plus! vous étes insen-
sée! interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut lui 6ter
tout espoir de ce coté. Vous voila donc sans appui sur le pavé de
Paris. Maintenant vous gagnez a peu pres pour vivre; mais aurez-
vous toujours une position aussi avantageuse?»

Elle s'arréta, comme pour lui faire comprendre que cette posi-
tion dépendait d'elle, et qu'elle pouvait d'un mot la lui retirer.

«Qu'espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est im-
possible, vous végéterez. Et il peut survenir une maladie, un cho6-
mage qui vous réduise a la derniere misere. Que deviendrez-vous
alors? Apres avoir refusé la richesse, et, je I'affirme, une existence
qui peut étre honorable, car vous avez affaire a un honnéte
homme, vous vous verrez réduite peut-étre, dans un moment de
détresse, a quelque honteuse extrémité.

--Oh! jamais! jamais! s'écria Genevieve. J'aimerais cent fois
mieux mourir!

--Soit! vous n'en arriverez jamais 1a, quoique bien d'autres y
soient venues, qui étaient aussi fieres et aussi résolues que vous
I'étes en ce moment. Ah! vous ne savez pas encore ce que c'est
que la faim! Il semble méme que plus on est pauvre et malheu-
reux, plus on aime la vie. On ne se tue pas, allez; on fait comme
les autres. Croyez-moi, mon enfant, j'ai de 1'expérience, j'ai vu le
monde de pres, et je vous dis, parce que je m'intéresse a vous: Ne
repoussez pas la fortune quand elle se présente d'elle-méme et
tout d'un coup. Tant d'autres la cherchent toute leur vie sans la
rencontrer jamais! Ce que vous refusez la, c'est une position
stable qui équivaut presque a un mariage; car M. le duc n'est pas
le premier venu: c'est un homme qui assurera votre avenir, si



vous vous conduisez convenablement avec lui. Enfin c'est un

moyen de venir en aide a vos parents, de leur procurer une
vieillesse heureuse, exempte de privations.

--Vous ne connaissez pas mon pere, dit Geneviéve; jamais il
n'accepterait un centime provenant d'une source pareille.

--Ta, ta, ta! c'est bon pour le discours. On se fait a tout, il quit-
terait Lille, viendrait habiter Paris aupres de vous. Et quand il au-
rait tous les jours sa demi-tasse, sa petite bouteille, il ne s'occu-
perait guere de la source.

--Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.

--Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d'une vertu
farouche: il resterait a Lille, voila tout. Et quand vous serez riche,
vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de l'argent on en
trouve toujours. Une fois mariée légitimement, que pourrait dire
votre pere? Vous épouseriez, n'est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien!
sachez que c'est un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas méme
heureuse pendant quinze jours; et il n'a pas le sou, tandis que le
duc a cinq cent mille francs de rentes. Songez donc! vous porte-
riez des robes comme celle que vous avez essayée l'autre jour,
comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui désignant une toilette éblouis-
sante, et des bijoux semblables a ceux que vous voyez étalés rue
de la Paix! Et puis une maison a vous toute seule, avec des tapis,
des tableaux, des glaces sur tous les murs! Songez donc, tout ce
bonheur pour vous, petite masque, et vous hésitez!

--Non, je ne veux pas, répondit Genevieve, comme si elle était
éblouie par la tentation. Mon pére viendrait a Paris tout expres
pour me tuer. Et puis c'est impossible, parce que je I'aime, _lui._



--Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant
vous faites une irréparable sottise. Réfléchissez.

--C'est inutile.

«Est-elle béte! pensa Mme Thomassin a bout d'arguments.
C'est une vraie buse.»

--Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»

Genevieve remonta dans sa chambre. Elle écrivit a M. de Lo-
mas ce qui venait de se passer. Puis, a la faveur de la nuit, elle se
glissa jusqu'au n° 31 de la rue Louis-le-Grand et y déposa sa
lettre.

XXVII

Sans doute Genevieve souffrait cruellement; mais combien plus
grande et été sa douleur si elle efit appris que son pere était en
prison, sa mere malade de chagrin, et que sa faute était la cause
premiére de tant de malheurs!

L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la pauvre
Thérese qu'elle s'était mise au lit; et les faibles épargnes, amas-
sées avec tant de peines, s'épuisaient chaque jour. Elle n'avait
pour la soigner, dans sa cave sombre, que la voisine, le soir, au
retour de la fabrique, et les deux petits, qui lui présentaient sa ti-
sane quand elle avait soif. Contracté par le chagrin, son estomac
refusait toute nourriture, et chaque jour elle s'affaiblissait davan-
tage. De temps a autre pourtant elle se tramait jusqu'a la prison
pour aller voir Gendoux. Ces entrevues étaient toujours doulou-



reuses, et elles achevaient d'ébranler 1'organisme de la pauvre
femme.

On ne laissait pénétrer aupres du prisonnier aucun de ses
camarades.

Cependant la coalition, comprimée a son début par 1'empri-
sonnement de son chef et le retour de M. Daubré, était loin d'étre
completement étouffée. Il soufflait dans les fabriques, et particu-
lierement dans celle de M. Daubré, comme un vent de révolte.
Quelques personnes sages conseillaient au riche manufacturier
de solliciter I'élargissement de Gendoux, ou du moins, si son af-
faire devait étre jugée, de s'entendre avec lui pour sa défense. C'é-
tait le meilleur moyen de calmer l'irritation des esprits.

Il se résolut donc a tenter cette démarche, quoi qu'il en cotitat
a sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi gagner la recon-
naissance de Gendoux, qu'il savait étre un brave cceur, incapable
de fausseté ou d'ingratitude.

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa
barbe, ce qui imprimait a son visage have et vieilli quelque chose
d'inculte, de sauvage.

Thérese était auprés de lui. Elle semblait une ombre. Sa
bouche triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une de ces
douleurs si completes qu'elles attendrissent les ames les plus re-
belles a la pitié.

A la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M.
Daubré s'arréta sur le seuil de la cellule, saisi d'une sorte de
respect.



Il avait préparé un préambule sévere; mais il ne trouva que de
la commisération pour cette navrante infortune.

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait pour
un excellent homme. Mais c'était un Flamand, un homme du
Nord, froid, placide plutét que bon. Incapable d'aucun effort
pour secourir son semblable, il avait cette bonté neutre, cette
passivité qui n'est le plus souvent qu'une forme de 1'égoisme.

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette
démarche; il le recut avec défiance.

Thérése sortit.
Gendoux et M. Daubré restérent en face 1'un de l'autre.
Quel contraste entre ces deux hommes!

M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s'épanouissaient la
quiétude de 'homme bien calé dans la vie, et la sérénité parfaite
de 1'étre vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi sans vertus.
D'ailleurs, quelle vertu lui faut-il, a cet homme auquel tout a sou-
ri des le premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cceur inerte, bien
douillettement emmailloté dans sa médiocrité et son égoisme, M.
Daubré trouvait, lui aussi, que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes. A l'aide de quelques lieux communs,
comme il critiquait les aspirations du peuple vers le mieux étre!
Les ouvriers ont-ils jamais été plus heureux qu'aujourd'hui? di-
sait-il. Que ne demandent-ils tout de suite a devenir les proprié-
taires de nos fabriques? Si 1'on voulait les écouter, ils ne met-
traient plus du bornes a leurs exigences. Les révolutions succéde-
raient aux révolutions. L'anarchie échevelée et sanglante se dé-
chainerait par toute la France.



L'esprit de cet homme n'avait jamais franchi I'horizon de sa
fabrique et de la brasserie ou chaque jour il allait lire son journal
ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de biére.

Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui, non-
seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout sentiment
élevé et affectif, c'était 1'esprit des affaires, lequel se réduit a peu
pres a ceci: savoir acheter et vendre en temps opportun. Sur ce
calcul unique, depuis vingt ans, il avait constamment tendu
toutes les forces de son cerveau; c'était donc avant tout un mar-
chand, un marchand habile.

Gendoux, lui, c'était 1'ouvrier intelligent, fier de sa valeur mo-
rale, et qui ne se prosterne point devant la supériorité de la for-
tune, quand a celle-1a ne s'en joint aucune autre.

La souffrance n'avait pas altéré la noblesse native de ses traits.
Sur cette figure énergique, presque hautaine, on lisait une grande
élévation morale et un sentiment un peu brutal peut-étre de la
justice.

La misére avait usé, vieilli, déformé méme le corps de Gen-
doux; mais elle avait respecté son ame. Quoique aigri par le mal-
heur, il conservait le culte de 1'idée, tout prét encore a se dévouer
pour elle.

Certes, il admettait les inégalités sociales. S'il révait d'amélio-
rer le sort de l'ouvrier, il respectait aussi les droits du patron. Il
comprenait que les questions ne peuvent se résoudre que par de
nouveaux procédés d'organisation, et point par la violence; mais
il était aussi absolu dans ses rancunes que dans ses principes.



«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé un cha-
grin réel de votre détention. Depuis si longtemps vous travaillez
pour moi, que j'étais loin de m'attendre a votre tentative
séditieuse.

--Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu'on
souffre depuis vingt ans, c'est une raison pour souffrir sans se
plaindre pendant vingt années encore?

--Oublions, Gendoux, ce qui s'est passé. Vous n'ignorez pas les
rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs surtout.
Vous allez étre condamné a deux ou cinq années
d'emprisonnement.

--Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.

--I1 faut donc vous tirer de 13; et c'est pourquoi je viens conve-
nir avec vous d'un systéeme de défense.»

Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire une
semblable démarche, il faut qu'il ait besoin de moi.

«Un systeme de défense? dit-il. Mais je n'ai pas l'intention de
me défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges me
condamneront selon leur conscience.

--Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C'est la précisé-
ment qu'est le danger.

--Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j'y
suis résolu.

--Il ne faut pas seulement penser a vous, Gendoux; il faut pen-
ser a votre femme, qui parait si affectée de votre réclusion. N'a-



vez-vous pas aussi des enfants sur lesquels rejaillirait votre
condamnation?

--Ma condamnation! s'écria Gendoux avec sarcasme. Ah! plit
a Dieu que ma famille ne fut jamais autrement déshonorée!

--Vous avez une fille, je crois, cela pourrait I'empécher de
s'établir.»

Gendoux palit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,
regardant M. Daubré d'un air terrible:

«J'avais une fille, mais je n'en ai plus.

--Ah! vous l'avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de
Gendoux; ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?

--Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lache, un liber-
tin I'a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»

M. Daubré se souvint vaguement d'avoir entendu parler de la
disparition de Geneviéve.

«Auriez-vous donc quelques soupcons sur I'un de mes contre-
maitres?

--Je ne parlerai pas, parce que le moment n'est pas venu. Et
puis il me faut des preuves; mais je les aurai.

--Vous devriez du moins me faire part de vos soupcons; je
pourrais vous aider a retrouver votre enfant.

--C'est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour. Je
ne la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.

--C'est 1a une sévérité excessive.



--Je ne puis m'accoutumer a rougir.

--Certes, vous avez un caracteére fort estimable, et vous méritez
la considération dont vos camarades vous honorent. Cependant il
ne faut pas outrer des sentiments bons en eux-mémes, mais qui,
poussés a l'extréme, deviennent de la cruauté.

--Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit ja-
mais transiger: c'est la justice et I'honneur.»

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus a quel sen-
timent s'adresser pour se faire écouter.

Mon ami, reprit-il avec beaucoup d'aménité, nous voulons
vous sauver malgré vous. Je tiens a vous, vous le savez.

--Comment pouvez-vous tenir a moi, qui viens d'organiser une
coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu'une force de tant,
pouvant produire une valeur de tant.

--Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les
maitres de fabrique sont malheureux d'avoir a employer des gens
pareils!

--Non, reprit Gendoux, c'est votre intérét et non le mien qui
vous amene ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un mauvais
effet parmi les camarades, et, pour apaiser les esprits, vous vou-
driez me rendre a la liberté.

--Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est I'ordre, c'est
la bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers. Voyons, sur
quels points portaient vos réclamations, et je verrai ce que je puis
faire.



--Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les
hommes une demi-heure de plus a midi, afin que chacun puisse
aller prendre son repas dans sa famille, et nous demandons a
quitter le métier une heure plus tot le soir sans diminution de
salaire.

--Rien que celai fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me
demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?

--Ce n'est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette plaisanterie.
--Voyons, continuez.

--Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de leur
mere. Nous demandons que les femmes aient, comme a Sedan,
une heure au milieu du jour pour préparer le repas, soigner et al-
laiter leurs enfants, et qu'elles sortent comme nous a huit heures
au lieu de rester au travail jusqu'a neuf. En un mot, nous voulons
qu'ayant travaillé tout le jour comme de véritables machines,
nous puissions le soir cultiver notre intelligence et vivre un peu
par le cceur au milieu de nos familles. Autrement la manufacture
tuera la famille, tuera 1'étre sociable, 1'étre moral surtout; car,
faute de développement intellectuel, 1'ouvrier s'abandonne a ses
penchants les plus vils, a la débauche et a 1'ivrognerie. Voila ce
que nous voulons. Est-ce juste?

--Mais a supposer que j'accorde, moi, ce que vous demandez,
est-il certain que les autres fabricants suivent mon exemple?

--Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous
imiter.»

M. Daubré parut réfléchir.



«Non, c'est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour
un déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures et
placer mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire, tout ce
qui me parait juste, ce serait d'accorder, comme a Sedan, une
demi-heure et non pas une heure, aux femmes qui allaitent leurs
enfants.

--Alors c'est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons nous
entendre. Je préfere étre condamné. Mon jugement du moins
sera une protestation de plus. Les patrons ne pourront-ils jamais
comprendre qu'en nous laissant le temps nécessaire pour nous
reposer et nous instruire, notre travail deviendrait plus actif et
plus intelligent, et qu'ils trouveraient dans la reconnaissance et
l'affection de I'ouvrier une compensation a leurs sacrifices!

--C'est un exalté, pensa M. Daubré, je n'obtiendrai rien de lui.
D'ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est fort dange-
reux dans une fabrique. Il vaut mieux qu'il reste en prison.»

M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il
prit le parti de laisser la justice suivre son cours.

Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche,
avait agi en homme populaire. Bien que la bonté n'efit pas été son
mobile unique, cependant il avait montré vis-a-vis d'un simple
ouvrier une déférence que certains maitres de fabrique eussent
réprouvée, sans étre pour autant injustes ou cruels. Car, pour ju-
ger sainement les relations entre patrons et ouvriers, il faut se
mettre au point de vue, non pas du droit pur, mais de la justice
relative.

«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent fatale-
ment, a I'état corporatif, de leurs privileges, les individus qui les



composent peuvent étre personnellement tres-désintéressés et
excusables.»

C'était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité habi-
tuelle allait se trouver singulierement troublée.

En rentrant chez lui, vivement contrarié de l'insuccés de sa
tentative, il trouva sa belle-mere, Mme de Lomas, qui l'accueillit
avec solennité. De quelles affaires graves ou ennuyeuses venait-
elle encore l'entretenir? Dans la disposition d'esprit ou il se trou-
vait, Mme de Lomas ne pouvait tomber plus mal.

Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en

matiére:

«Quoi? venez-vous encore quéter pour vos pauvres? demanda
M. Daubré avec impatience. Je vous avoue que j'en ai assez des
pauvres, des ouvriers et du peuple. On s'extermine a chercher
leur bonheur; on se saigne aux quatre membres; on leur batit des
ateliers qui ressemblent a des palais; on leur donne des salaires
tels qu'il y a trente ans ils n'eussent osé les réver; et, plus on leur
témoigne de sollicitude, d'affection méme, plus ils se montrent
ingrats, exigeants, intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel
moyen employer pour les gouverner. En les traitant a peu pres en
égaux, on leur donne une si haute idée de leur valeur qu'on ne
peut plus s'en faire respecter ni obéir.

--Non, monsieur, la n'est pas la cause du mal, répondit sen-
tencieusement Mme de Lomas; le mal, c'est qu'on ne croit plus,
c'est qu'il n'y a plus de religion dans le peuple. Et pourquoi n'y a-
t-il plus de religion parmi le peuple? C'est que les grands, les
riches eux-mémes l'ont abandonnée.»



Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie a la dé-
votion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une cour
d'adorateurs, elle s'en était formé une d'ecclésiastiques et de
saints personnages. Comme elle était sans fortune, elle recourait
a M. Daubré pour ses aumones. Grace a ses libéralités, elle avait
acquis une certaine influence.

Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quéter.
Un motif plus important 1'amenait. Lionel lui avait écrit que sa
sceur se compromettait gravement et qu'il était de toute urgence
que M. Daubré revint a Paris.

Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel, on
s'en souvient, avait recu ordre de Lucrece d'entraver I'amour de
Maxime et de Mme Daubré. Mais il désirait la présence a Paris de
M. Daubré pour le charger de demander la main de Béatrix. En-
fin il avait besoin d'argent, et il comptait obtenir de son beau-
frére la somme nécessaire a I'achat de la corbeille.

Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter a son gendre
une peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de Paris
exposait une femme aussi jolie que Géraldine.

Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, a Paris, se trou-
vait condamné par sa femme aux plaisirs forcés des bals et des
soirées, repoussa énergiquement les suggestions de sa belle-
mere.

«Que venez-vous me raconter? s'écria-t-il presque irrité. Gé-
raldine est une trés-honnéte femme, trés-attachée a ses devoirs
d'épouse et de mere. Et puis elle n'est plus jeune, et sa beauté
commence a se faner un peu.



--Peut-on étre mari a ce degré-la? pensa Mme de Lomas.

--Elle n'est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et a cet

A

age....
--Dites trente-six, reprit M. Daubré.

--Trente-six, soit! mais c'est précisément 1'age le plus dange-
reux pour les femmes. C'est le moment des grandes passions.

--Ta ta ta! Géraldine n'est point passionnée, vous dis-je. Qui
diable le sait mieux que moi?»

Mme de Lomas leva les yeux au ciel.
«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.
«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupg¢ons?

--Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne revient
pas. Elle trouve des prétextes.

--D'excellents prétextes, et que j'ai approuvés.

--Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis,
vous n'avez point assez surveillé ses lectures.

--Ah! il ne manquerait plus que cela! J'ai bien autre chose a
faire, vraiment. D'ailleurs je lui ai interdit _Lélia_ et la _Physio-
logie du mariage._ Derniérement encore, elle me jurait qu'elle ne
les avait pas lus.

--Il y a tant d'antres ouvrages encore plus dangereux que
ceux-1a, lesquels s'adressent au cceur et poussent a I'adultere.

--Si vous n'avez pas de meilleures raisons a me donner, dit M.
Daubré avec froideur, je continuerai a avoir confiance; car la



confiance, voyez-vous, peut seule enchainer les femmes.

--J'ai de meilleures raisons. Ses dernieres lettres sont em-
preintes de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en mon expé-
rience. Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous faut courir a
son secours et la ramener ici. Vous négligez votre femme, mon-
sieur Daubré, et cette pauvre enfant est si tendre, si impression-
nable! Est-il étonnant qu'elle cherche ailleurs un bonheur que
son ceeur réclame et que vous ne lui donnez pas?

--Allons! bon! je suis un mauvais mari, a présent! Est-ce que je
lui refuse quelque chose? Dites tout de suite que je suis un abo-
minable tyran et qu'elle est la plus malheureuse des femmes.

--Croyez-moi, partez au plus tot. Tenez, puisqu'il faut tout
vous dire, Lionel m'a écrit aussi, et comme moi il désire vivement
votre présence a Paris.

--Ils me feront damner! s'écria M. Daubré. C'est bon, je parti-
rai, je ramenerai Géraldine. Mais il me semble, madame, que si
vous l'aviez un peu mieux élevée; que si, au lieu de 'habituer a
l'oisiveté, vous aviez su lui inspirer le gott du travail, Géraldine
ne chercherait pas aujourd'hui dans des émotions coupables un
aliment a l'activité de son imagination. Car son cceur n'a-t-il pas
assez de son mari, de sa mere, de ses trois enfants a aimer?

--Ah! monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui voyait
pour la premiere fois son gendre en colére, ma fille a été élevée
au Sacré-Ceeur. Elle a recu 1'éducation qui convenait a son rang.
Elle sait coudre et broder. Fallait-il lui enseigner la cuisine ou les
soins du ménage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le
latin?



--Certes, madame, un peu d'entente des affaires, un peu de te-
nue de livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du moins
lui apprendre a tenir sa maison et a élever ses enfants?

--Ma fille, bien qu'elle vous ait épousé, monsieur, n'est point
une bourgeoise. C'est une de Lomas. Veuillez, je vous prie, vous
en souvenir. D'ailleurs, tout le monde s'accorde a dire que c'est
une femme accomplie. Il n'y a que vous, monsieur, qui lui trou-
viez des défauts.

--Au diable les femmes et les belles-meéres!» pensait M. Dau-
bré, qui ordonna pourtant ses préparatifs de départ.

M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Apres la brasserie et
ses fabriques, sa femme était certainement ce qui l'intéressait le
plus au monde. Mais comme il voulait la paix a tout prix, il la
laissait a peu pres libre.

Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec quelque
vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil comme si elle
tombait en faiblesse, et disait d'une voix douloureuse:

«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»

M. Daubré supportait donc tres-patiemment la séparation
conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester a Paris quelque
temps encore; et 1'idée des luttes, des scénes peut-étre qu'il allait
avoir a soutenir troublait trés-désagréablement sa placidité.

«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne laissez
rien paraitre de votre jalousie.

--De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas jaloux.



--Alors c'est peut-étre votre indifférence qui déplait a
Géraldine.

--Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.

--Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que
vous l'aimez toujours avec passion.

--Mais je ne l'aime pas avec passion; je l'aime avec respect,
comme on doit aimer la mére de ses enfants.

--A la grice de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un
énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier pour la continua-
tion de votre bonheur. Et je vais commander une neuvaine aux
rédemptoristes pour que Marie protege ma pauvre Géraldine
contre les embiiches du démon.

--Cheére enfant! pensait la dévote en se retirant, comment ai-je
pu la marier a ce butor, qui ne comprend rien aux délicatesses du
cceur féminin? Si ma fille est coupable, ce sera bien lui qui 'aura
voulu!»

XXVIII

Le retour imprévu de son mari causa en effet 8 Mme Daubré une
vive contrariété. Mais elle était forte quand elle le voulait. Elle
supporta sans émotion apparente cette surprise désagréable.

La veille, Maxime lui avait dit:

«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions si
bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie a vos pieds, Gé-



raldine, c'efit été pour moi le supréme bonheur.»

Et Géraldine, qui a vingt-cinq ans efit souri peut-étre de 1'élo-
quence moulée de cette phrase, a trente-six ans s'était laissé per-
suader. Comment efit-elle pu supposer que Maxime ne prenait
pas au sérieux cet amour qui l'absorbait elle-méme tout entiere,
et qu'elle regardait comme le dernier de sa vie?

M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus facheux mo-
ment. Aussi jamais ne parut-il a sa femme plus lourd, plus trivial,
avec sa figure épaisse, avec son intelligence commune, bourrée
de chiffres, enfoncée dans les tripotages du commerce. Jamais il
ne l'avait autant choquée par ses airs de Prudhomme, ses fagons
bourgeoises et ses opinions toutes faites auxquelles il tenait avec
I'opiniatreté de la sottise. Essayait-on de combattre ses affirma-
tions sans preuves, par paresse d'esprit il s'abstenait de répondre.
On le croyait convaincu. Mais si, une heure apres, on revenait sur
le sujet discuté, on demeurait stupéfait de 1'entendre répéter son
affirmation avec le méme aplomb, avec une égale confiance en
lui-méme. C'était cette impassibilité dans la bétise que ne pouvait
lui pardonner Mme Daubré, surtout quand elle le comparait au
brillant Maxime, d'un esprit si souple, si alerte, et dont la beauté
originale et délicate resplendissait de passion et d'intelligence.

M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-meére. I1
ne témoigna ni jalousie, ni colere, ni recrudescence de tendresse.
Il dit simplement a sa femme qu'il venait la chercher.

Mme Daubré lui répondit qu'elle suivait un traitement pour
ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris pen-
dant quelque temps encore.



Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaine. Il ac-
compagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le reste du
temps s'ennuyait le plus pacifiquement du monde.

Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il es-
saya bien quelques objections sur la maniere de diriger Jeanne,
qu'il trouvait déja trop coquette; mais Mme Daubré se borna a
répondre: «Il faut bien qu'elle soit habillée comme ses petites
amies. Plus de simplicité serait ridicule.» Il s'inclina.

Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré autant
de prévenance et d'affection, que jamais il ne l'avait vue moins
nerveuse, moins réveuse, plus gaie, mieux portante, il se dit que
Mme de Lomas était folle ou qu'elle avait pris ce prétexte pour
hater le retour de sa fille.

Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en soi-
rée; ces jours-la elle disait a son mari d'une voix caline:

«Mon ami, ce soir vous avez congé. C'est Lionel ou c'est Albert
qui m'accompagnera.»

Et M. Daubré allait tranquillement a la brasserie fumer sa
pipe, boire son pot de biere et lire _le Constitutionnel._

Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea
Maxime de sonder le terrain.

M. de Lomas était a peu pres certain de plaire a Béatrix et a sa
mere. Mais il fallait 'assentiment de M. Borel.

Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se
trouvait réunie a déjeuner:



«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime. Vraiment,
quoiqu'il ait peu de fortune, je serais tres-flatté de 1'avoir pour
beau-frére.»

Béatrix rougit, mais elle adressa a son frere un regard de
remerciement.

«Certainement, repartit Mme Borel, c'est un homme tres-dis-
tingué. Et puisque vous appréciez son caractere, vous devriez
I'imiter, Maxime; car ou le voit tous les matins a la messe de la
petite chapelle de la rue de Provence. Lui du moins sait allier aux
manieres et a la conversation du meilleur monde un esprit sé-
rieux et une piété exemplaire.

--En effet, répliqua M. Borel, je crois m'apercevoir que depuis
quelque temps il fait a Béatrix une cour tres-assidue. Sans doute
la piété et la distinction sont d'excellentes qualités, que j'apprécie
comme vous; mais je me suis informé: il est complétement ruiné.

--Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez
riche, dit Béatrix.

--Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu'il nous apportat
quelques compensations. S'il obtenait un poste important dans
une ambassade; ou seulement s'il était décoré....

--Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas
mieux que toutes les décorations? Il appartient a l'une des plus
anciennes familles de la Flandre. Il porte de gueules a bandes de
sable avec un croissant d'or en pointe.

--Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda Ba-
thilde avec un sourire d'ironie.



--Certainement, on nous en donne quelques notions; car c'est
de l'histoire. N'est-il pas fort intéressant pour ces demoiselles,
qui la plupart sont nobles, de connaitre l'origine et les armes de
leur famille?

--Alors je ne m'étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton enthou-
siasme pour M. de Lomas.

--Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chere enfant, reprit
M. Borel. En ma qualité de commercant, je n'attache qu'une mé-
diocre importance a la gloire nobiliaire. Je suis a cet égard un en-
fant de 89. Pour moi, le mérite personnel est tout. Ce n'est pas
que je trouve M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Ba-
thilde, qu'en pensez-vous?

--Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement Béatrix.
Un homme qui va a la messe!

--Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel,
je pense tout simplement que c'est un homme ruiné qui est a la
poursuite d'une dot, et qui n'a ni valeur morale, ni valeur intel-
lectuelle. 11 faudrait précisément savoir, ma chere Béatrix, si,
avant de songer a t'épouser, il allait a la messe.

--Peut-étre bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas autre-
fois avec autant de ferveur; mais il a toujours eu des sentiments
chrétiens. A supposer qu'il aille un peu plus souvent a la messe
pour plaire a Béatrix qu'il aime, le mal ne serait pas grand.

--Moi, j'avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré me
plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas toujours tres-
sincere.



--Ah! ma chere, si tu penses a M. Albert, tu as tort; car Made-
leine est 1a qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour se venger
de la tante Bathilde.

--Ma cheére Béatrix, répliqua séverement Mlle Borel, Made-
leine est une noble fille, tout a fait incapable dun calcul de ce
genre.

--Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit observer
Mme Borel avec sarcasme; voila pourquoi vous la vantez a leurs
dépens.»

M. Borel coupa court a la conversation, qui commencait a
s'envenimer. Mais apres le déjeuner, Béatrix rejoignit Maxime et
lui dit a voix basse:

«Engage M. de Lomas a attendre, pour faire sa demande, le
départ de la tante Bathilde.»

D'un autre c6té, Lucréece avait dit 8 Renardet:

«Il m'importe beaucoup de retarder le mariage de M. de Lo-
mas. Sachez donc de Maxime ou en est I'affaire, afin que je mette,
s'il y a lieu, des batons dans les roues.

Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine
et Albert.

XXIX

Certain de réussir, puisqu'il avait 1'assentiment de Béatrix, M. de
Lomas répondit a Genevieve:



«Ma cheére enfant,

«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais
d'abord, croyez-le bien, je vous conserverai toujours une affec-
tion profonde et une reconnaissance tres-vive pour l'attachement
que vous me témoignez. Je veux surtout que vous soyez bien per-
suadée que je ne vous abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour assurer votre bonheur.

«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots en
pensant au chagrin qu'ils vous causeront; mais a quoi bon vous
entretenir plus longtemps dans des espérances irréalisables? Ce
serait peut-étre entraver votre avenir, et plus tard vous rendre la
déception encore plus douloureuse. Des considérations toutes
puissantes de famille, de position nous séparaient a jamais. Un
mariage entre nous étant impossible, ma conscience me fait un
devoir de cesser des relations qui pourraient compromettre toute
votre existence.

«Je m'abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du duc.
C'est un galant homme; et la carriere du travail que vous avez
embrassée avec tant de courage est si difficile! Mais je comprends
votre délicatesse. Votre désintéressement me touche. Cependant
il faut envisager les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier a
des sentiments, trés-nobles assurément, mais peut-étre un peu
romanesques, les cotés positifs de notre misérable vie.

«Vous étes un grand cceur, Genevieve, et, dans quelque posi-
tion que vous vous trouviez jamais, vous saurez vous faire aimer
et respecter.

«C'est avec ces sentiments d'affection, et, j'ose le dire, de véné-
ration, que je vous prie de compter toujours sur mon amitié inal-



térable et sur mon entier dévouement.»

Cette lettre n'était pas signée, et 1'écriture, qui paraissait tres-
hatée, était un peu contrefaite.

Lorsque Genevieve la recut, elle était a 1'atelier. Depuis la vi-
site du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa beauté,
que ses compagnes, ordinairement impitoyables, respectaient
cette douleur secrete. Dans ces tétes légeres, les impressions
comme les sentiments sont de courte durée. D'ailleurs, Gene-
vieve, absorbée par ses préoccupations, ne prétait aucune atten-
tion aux lazzis que de temps a autre encore on décochait contre
elle.

Cette impassibilité avait achevé de désarmer les malicieuses
filles, qui chercherent quelque autre sujet sur lequel elles pussent
exercer plus efficacement leur verve caustique.

Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, des les premiers mots, ses
yeux se troublerent. Elle se renversa sur sa chaise et s'évanouit.
On la ranima, et on la conduisit dans sa chambre, ou elle se mit
au lit.

Des qu'il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit a la rue
Louis-le-Grand.

Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient a peine. La
fievre faisait claquer ses dents, et sur ses joues pales se dessi-
naient des marbrures violettes.

De temps a autre elle s'arrétait et s'appuyait aux murailles
pour ne pas tomber.



A mesure qu'elle approchait, une angoisse horrible lui étrei-
gnait le cceur. Elle hésitait.

«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de
résolution.»

Mais, poussée par le désespoir, ou plutdt par quelqu'une de
ces espérances insensées telles qu'en peuvent concevoir les
condamnés a mort, elle continuait d'avancer.»

Craignant d'étre arrétée ou reconnue dans l'escalier, elle fit un
effort supréme, monta rapidement les trois étages et sonna.

Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante a ses pieds.
Lionel s'habillait pour aller diner chez les Borel.

Grace aux soins excessifs qu'il prenait alors de sa personne,
grace aussi a une vie un peu plus réguliére, il semblait rajeuni.

Depuis qu'il adressait ses hommages a Béatrix, il mettait un
soupcon de rouge. Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les
femmes qui se maquillent. Il en est parmi nos dandies qui ne dé-
daignent pas les précieux services du fard, du cold-cream et de la
poudre de riz.

Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur ren-
dait méconnaissable, eut-il du moins un remords, un mouvement
de pitié?

«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n'ai qu'un
quart d'heure pour m'en débarrasser.

--Voyons, Genevieve, remettez-vous. Tenez, buvez un peu
d'eau fraiche.



--Oh! je n'ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu'il lui
tendait. Est-ce bien vous qui m'avez écrit cette lettre? N'est-ce
pas un réve? J'ai cru que j'en deviendrais folle. Vous vous mariez,
vous ne m'aimez plus, vous m'abandonnez! Est-ce bien vrai? ré-
pétez-le-moi, car je ne puis le croire encore.»

Elle prononga ces mots d'une voix breve, saccadée, et puis elle
éclata en sanglots.

«Ma pauvre enfant, j'en suis désolé, je vous assure. Vous ne
sauriez croire combien cette séparation me cofite a moi-méme.»

La pauvre fille se jeta de nouveau a ses genoux. Elle les
embrassait.

«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous
ai tout sacrifié, I'amour de ma mere et 'amour de mon pére; qui
vous ai sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma
conscience, mon honneur; moi qui encore maintenant donnerais
ma vie pour vous; je vous en supplie, ne me laissez pas, ne vous
mariez pas. Oh! aimez-moi, aimez-moi encore: car, si vous ne
m'aimez plus, je le sens, je vais mourir.

--Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l'ai dit, je vous le ré-
pete, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous avez
été si bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je jamais
I'oublier?»

Genevieve écoutait, I'ceil hagard, ces froides protestations.

«C'est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne
me reverrez plus.»

Il 1a retint.



«Quoi! Ou allez-vous? Que voulez-vous faire? Ecoute-moi,
Ginevra.»

Ce nom, qu'il lui donnait autrefois quand il 'aimait, la fit tres-
saillir; et, se rattachant a ce fréle espoir, elle resta.

Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée, elle
attendit. Mais son attitude exprimait une résolution désespérée.

«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans les
siennes la main glacée de la jeune fille. Ou cet amour nous mene-
rait-il? Jamais ma mere ne consentirait a cette union. Jamais
Mme Daubré ne vous accepterait pour sa belle-sceur. Je suis sans
fortune, je vous le répete. Que ferions-nous donc? Habitué a 1'oi-
siveté, je ne puis songer a gagner ma vie a la sueur de mon front.
En vous épousant ou en continuant nos relations, je perds mon
avenir comme je perds le votre; car c'est un avenir que le duc
vous offre, un brillant avenir. Ce n'est pas une position tout a fait
réguliére, je le veux bien; pourtant ces unions illégitimes sont si
communes aujourd’hui que l'usage les a presque consacrées.
Vous étes si bonne, si charmante; avec un peu plus d'éducation,
vous seriez une femme accomplie. Le duc vous appréciera, vous
aimera; et peut-étre, plus tard.... Sa femme est agée, maladive; si
vous savez vous rendre indispensable a son bonheur....

--Ah! oui, il m'épousera, n'est-ce pas? dit-elle avec amertume.
Je sais maintenant le cas qu'il faut faire de semblables espé-
rances. Non, je n'accepterai pas cette position humiliante. Vous
m'avez trompée, vous étes lache, vous étes sans excuse!

--Vous me faites cruellement sentir, Geneviéve, la malheu-
reuse et fausse situation dans laquelle je me trouve placé. Le ma-
riage qui s'offre a moi est inespéré; et il est certaines dettes



d'honneur que je ne pourrai jamais payer autrement. Or, vous le
savez, on doit sacrifier a I'honneur son bonheur méme.»

Geneviéve retira sa main. L'indignation fui préta des forces.
Ses larmes se sécherent. Son ceil brillant toisa le fourbe avec mé-
pris. En cet instant ce n'était plus I'ouvriere humiliée, suppliante,
c'était la digne fille de Gendoux.

Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.

«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette d'hon-
neur; mais de quel nom appelez-vous donc la dette que vous avez
contractée envers moi! Vous appelez dettes d'honneur les dettes
de jeu, n'est-ce pas? celles que tout le monde connait. Mais vous
séduisez une pauvre fille, vous l'arrachez a sa famille, vous
I'abandonnez, et, ce qui est plus vil encore, vous la poussez a se
vendre pour vous débarrasser d'elle. Vous commettez toutes ces
lachetés sans scrupule, et vous croyez rester un homme d'hon-
neur; car vous savez bien que je n'irai pas raconter votre infame
conduite, que je suis trop fiere pour me venger ainsi, que j'aime
mieux mourir, moi et mon enfant.»

Lionel essaya de quelques mots encore pour l'apaiser, mais
elle refusa de l'entendre et sortit brusquement. Il ne tenta plus de
la retenir. Le quart d'heure était écoulé.

«Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, m'en voila
délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne l'aurais cru.»

Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d'ailleurs a calmer,
il continua sa toilette.

Il tira sa raie au milieu de la téte, ce qui lui donnait un air d'in-
nocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé dans



toutes les regles de la derniere mode, il se regarda complaisam-
ment au miroir, se sourit a lui-méme pour s'étudier a sourire
avec esprit. Rien de sa laideur morale ne se trahissait au dehors,
car il savait attendrir quand il le voulait son regard sec et pale,
son regard d'acier. Rarement il s'était trouvé plus satisfait de lui-
méme, plus certain de son succes.

Genevieve ne fut pas plutét dehors, que 1'énergie qu'avait un
instant surexcitée en elle le désespoir, I'abandonna. Elle marchait
éperdue, sans savoir ou ses pas la dirigeaient.

Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses véte-
ments. Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours, sans se
soucier des voitures et des passants.

Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumiére.
Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements des ca-
fés ouverts, ni les éblouissements du luxe qui s'étalaient aux vi-
trines des boutiques. Elle n'entendit ni les bruissements de la
foule, ni le galop des chevaux. Tout entiéere a sa douleur, elle sem-
blait morte a tout ce qui l'entourait.

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna a gauche et
descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la Concorde.
Elle se trouvait sur un pont désert. Il faisait tout a fait nuit. La ri-
viere était grosse et rapide. Cette masse d'eau jaunatre qui mar-
chait vite, qui marchait toujours, était effrayante a voir, Gene-
vieve se pencha pour la regarder.

Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige?
Anéantie par la douleur physique, brisée par toutes ces émotions,
elle s'affaissa sur elle-méme.



Elle éprouva comme un immense soulagement.
«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»
Elle pensa a sa mere et elle ferma les yeux.

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme éten-
due a terre, prévint un sergent de ville.

On la releva.

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua sa
demeure et on l'y transporta; elle était si faible de corps et d'es-
prit qu'elle n'opposa aucune résistance.

Elle se mit au lit avec une fievre brilante.

Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce qui
s'était passé.

Dans l'apres-midi le duc vint. Genevieve se laissa conduire au
salon par Mme Thomassin.

Ce n'était plus la jeune fille de la veille, fraiche, gracieuse, en-
core enfant; c'était une femme qui avait souffert.

Grave, presque sévere, elle parut au duc si imposante qu'il res-
ta un moment interdit devant elle.

«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.
--Non, monsieur.
--Vous aimez donc encore M. de Lomas?

--Non, monsieur, je le méprise.



--Mais alors qu'espérez-vous faire?
--Mourir!»

Le duc crut a une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit
des larmes rouler sur les joues pales de I'ouvriére, il ne rit plus.

«Ecoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m'intéressez réelle-
ment. Pour la premiere fois je crois a la vertu. Voila cent francs.
Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette maison n'est pas
convenable. Paris offre trop de dangers. Vous résistez parce qu'a
votre insu vous aimez encore. Mais dans six mois, peut-étre au-
paravant, vous succomberiez. Vraiment vous étes héroique. J'en
ai les larmes aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand vous le
pourrez, vous me les rendrez.

--Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant. En-
core quelques années, et je couronnerai des rosieres.»

XXX

Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des contrarié-
tés amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se faisait attendre,
ou si M. Daubré ne sortait pas quand il le fallait, l'institutrice
comme les domestiques souffrait de sa mauvaise humeur.

Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie
admirative qu'il lui témoignait, la dédommageait des humilia-
tions, des tracasseries que lui faisait subir le caractere maladif de
cette femme inoccupée. Aussi commencait-elle a s'habituer a sa
position.



Albert recherchait 1'occasion de la voir, de lui parler. Certes,
Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme sen-
timent poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette supériori-
té, il la reconnaissait avec bonheur.

Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point a analy-
ser le sentiment qu'il éprouvait. D'ailleurs il avait révé 1'amour tel
que se le représentent les jeunes gens qui n'ont point aimé,
comme une sorte de délire, un vertige des sens et de 1'imagina-
tion, comme une violente crise de 1'ame, qui vivifie ou qui tue.

Ce qu'il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c'était une
calme affection, si respectueuse qu'il n'éprouvait loin d'elle,
comme en sa présence, ni trouble, ni fievre, mais une ivresse aus-
si pure que profonde. Il aimait a se sentir enveloppé dans le
rayon de ce regard limpide et sincere. Sous ce regard, son cceur
ne briilait pas. Il était au contraire comme rafraichi et doucement
bercé.

L'etit-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il elit
de bonne foi certifié qu'il ne 1'aimait pas d'amour, mais d'une
sainte affection de frére ou de cette adoration qu'un fanatique a
pour un fétiche.

Cependant s'il passait plusieurs heures sans la voir, il était
malheureux; il souffrait d'une sorte d'angoisse; il la cherchait
avec inquiétude; et, quand il la retrouvait, c'était un bonheur si
grand que son visage en était tout transfiguré.

Quant a Madeleine, elle était profondément touchée et heu-
reuse de cette affection, et elle le lui disait, car elle croyait tou-
jours aimer Maxime Borel.



Elle pensait que le cceur ne peut changer; qu'une femme, sous
peine de déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu'une fois. Mais
était-ce bien son cceur qui avait aimé Maxime? Ce sentiment
n'était-il pas plutot un de ces amours de téte si communs chez les
jeunes filles?

Maxime était beau, généreux, séduisant. C'était surtout le seul
homme jeune qu'elle efit connu dans l'intimité. Sans doute elle le
jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir avant tout. Sans doute
elle se disait que cette intelligence peu cultivée ne s'élevait jamais
dans des sphéres bien hautes, et que peut-étre méme ce caractére
n'était pas tout a fait estimable. Mais, avec sa vive imagination,
elle se le représentait comme une de ces organisations exubé-
rantes, enthousiastes, qui se jettent dans les exces parce que
notre société étroite et comprimante refuse tout essor fécond a
leurs énergiques facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de
demi-dieu auquel elle vouait un culte dans son cceur.

Elle ne pouvait donc reconnaitre ainsi du jour au lendemain,
que Maxime n'était point taillé dans ces proportions héroiques,
que c'était tout simplement une belle et sincére nature, un char-
mant garcon qui, moins comprimé par les jésuites, moins gaté
par ses parents, moins gaté par les femmes surtout, efit pu deve-
nir, comme son pere, avec l'age et la réflexion, bon citoyen, bon
époux et bon pére de famille.

M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour
naissant, aussi pur que naif. Et, s'il souriait parfois de leur ingé-
nuité, lui, blasé, sceptique, incapable de tendresse, il jalousait
leur bonheur.



Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n'avait
point renouvelé vis-a-vis de Madeleine ses tentatives de séduc-
tion; mais il ne renoncait pas a poursuivre cet amour qui l'attirait
violemment; il attendrait d'étre marié. D'avance, il calculait le
temps que pourrait demander et son mariage et une lune de miel
raisonnable. Or, dans six mois, il aurait satisfait a toutes les
convenances, et pourrait trés-décemment reprendre sa liberté.

En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D'ailleurs
c'était 1'ordre que lui avait donné Lucrece.

Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n'avait assisté que
rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cceur était trop
plein de Madeleine pour préter la moindre attention aux coquet-
teries provocantes de la courtisane. Pudique comme une jeune
fille, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre I'amour peu
voilé que lui promettait Lucrece par ses regards langoureux et ses
paroles a double entente. Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout
élégant qu'il fit, ne pouvait convenir a cette ame délicate et re-
veuse. Quand il rentrait chez lui, il se sentait mal a 1'aise, mé-
content de lui-méme. Il lui semblait qu'il elit mieux employé son
temps a lire quelques pages de poésie ou seulement a contempler
le front pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez Mme
de Courcy.

Cependant Lucrece, blessée dans son amour-propre, irrité des
dédains de cet enfant, sentait grandir en elle une passion qui, sa-
tisfaite, n'etit été peut-étre qu'un caprice. Maintenant cette pen-
sée 'absorbait comme une idée fixe. Il semble que ce soit le juste
chatiment réservé a ces natures perverses que d'éprouver, a un
moment donné de leur existence, un de ces amours violents et



pleins de souffrances qui vengent d'un seul coup tontes les vic-
times de leurs artifices diaboliques.

Comme Albert avait recu de fréquentes invitations de Mme de
Courcy, Lionel lui persuada que les convenances 1'obligeaient, s'il
ne voulait pas assister a ses soirées, a lui faire du moins une visite
de politesse.

Il s'y rendit seul.
Lucrece, prévenue par Lionel, l'attendait.

Elle le recut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour
avec tentures de soie a fond vert pale, semé de bouquets de roses.
Les meubles Louis XV étaient de véritables objets d'art. Une sta-
tue en pied de Mme de Pompadour ornait I'appartement. La lu-
miere, tamisée par des stores de guipure, répandait sur toutes ces
élégances un demi-jour voluptueux qui fondait les teintes trop
crues ou les lignes trop dures.

Albert la trouva a demi couchée sur une chaise longue. Un
guéridon placé a coté d'elle était couvert d'ouvrages allemands.

Elle tenait a la main un livre qu'elle ne lisait pas. Ses yeux éle-
vés mélancoliquement regardaient dans le vague.

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle res-
ta quelques secondes encore dans cette attitude sentimentale, car
elle voulait étre vue. La glace qui était devant elle lui avait appris
que ses yeux noirs, a demi clos par une tendre réverie et brillant a
travers ses cils, paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.

Puis, tressaillant tout a coup:



«Ah! c'est vous! quel bonheur! Merci d'étre venu, dit-elle en
lui tendant gracieusement la main. Vous ne me gatez pas, et ce-
pendant je.... Mais qu'allais-je dire? une sottise.

--Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé de
cet accueil si empressé; mais je suis timide et méme un peu sau-
vage. Il y a toujours tant de monde chez vous, et puis j'ai la pas-
sion de I'étude, de la littérature surtout.

--Croyez-vous, s'écria Lucrece avec enthousiasme, que je
n'avais pas encore lu les ceuvres de Henri Heine? Depuis deux
jours je les dévore. Quel poéte! Vous qui étes a moitié Allemand
et qui vous occupez de littérature, vous devez connaitre ses poé-
sies. Y a-t-il un esprit plus francais que le sien, une ame plus alle-
mande? Comme il savait aimer! Quelle impressionnabilité et quel
sentiment élevé du beau, du noble, du juste! Quelle nature com-
plexe! Quel artiste et quel philosophe! Vous me voyez émue et
émerveillée. Comme il comprenait la femme! Mais enfin quelle
est votre opinion sur Heine?

--J'éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces
émotions de ma vie; et vous la comprendrez lorsque vous saurez
que depuis deux ans je m'occupe a traduire en vers ses poésies.

--Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l'en
avait instruite. Que vous étes heureux de connaitre 1'allemand! Je
ne croyais pas que cette rude langue tudesque piit s'assouplir ain-
si, et rendre les nuances les plus délicates de notre esprit fran-
cais, les images les plus gracieuses, les peintures les plus co-
quettes. Le croiriez-vous? vous allez penser que c'est bien la une
fantaisie de téte folle et désceuvrée: depuis que je lis Heine, je dé-
sire étudier 1'allemand; et si ce n'elit été la terreur de m'entendre



dire par mon professeur: _Ponchour, montame_, des aujourd'-
hui j'aurais commencé mes lecons. Mais ma subite passion pour
l'allemand ne résisterait pas a ces accents barbares.

--Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris si-
tot, je vous aurais offert mes services! car je parle et j'écris I'alle-
mand aussi facilement que le francais. L'hiver prochain, si vous
daignez les accepter, je serai tres-heureux d'initier une aussi fer-
vente admiratrice de Heine aux splendeurs de sa poésie.

--Hélas! soupira Lucrece, il en est de tous les projets comme
de I'amour: partie remise est partie manquée. Merci toutefois de
votre proposition; je 1'accepterai si nous sommes en vie tous les
deux, si le destin ou la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord
et moi au sud, si mon enthousiasme germanique se soutient; car
I'enthousiasme, aussi bien, plus méme que tout autre sentiment,
a besoin d'étre alimenté, et je suis femme. Or, souvent femme va-
rie; mais non, je suis slire que vous n'avez pas mauvaise opinion
de nous, et que vous croyez a notre constance.

--Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme ca-
pable de tous les dévouements et de toutes les noblesses. Et,
quand elle tombe, la faute n'en est pas a elle, mais a 'homme. Ses
vertus lui appartiennent. Tous ses vices lui viennent de nous.

--Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de la
galanterie. Peut-étre est-ce tout simplement un sentiment d'équi-
té, le besoin de réagir contre les injustices des hommes a notre
égard. Mou opinion a moi, c'est qu'on ne peut nous juger. Pour
savoir au juste ce que la femme pourrait étre et ce qu'elle pourrait
produire, il faudrait lui laisser une entiere responsabilité d'elle-
méme et lui permettre une compléte liberté de développement.»



On le voit, Lionel avait mis Lucréce au courant de ce qu'il ap-
pelait les _toquades_ d'Albert.

«C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. Seulement
vous l'avez formulée plus nettement que je ne l'aurais fait. Vrai-
ment, vous me voyez ravi. Chaque fois que je rencontre une
femme supérieure, et il y en a plus qu'on ne pense, loin de m'en
sentir humilié j'en éprouve comme un triomphe; car je ne trouve
rien d'injuste, de brutal méme, rien qui prouve mieux la faiblesse
morale de I'homme, l'infériorité réelle de son caractére, que les
railleries jalouses dont il accueille la femme supérieure. Y a-t-il
une rivalité, possible entre 'homme et la femme? Le ton naturel
ne nous place-t-il pas a vos genoux? Ce n'est pas de la part de la
femme que la lutte est ridicule, c'est de la part de I'homme. Sans
doute les femmes en général n'ont pas la méme aptitude pour les
études abstraites; mais n'arrivent-elles pas, par l'intuition, a la
compréhension de toutes choses? Ne s'élevent-elles pas plus haut
que nous dans les spheres de I'idéal! Et quand elles admettent un
principe, elles le suivent jusque dans ses dernieres conséquences.
Je l'affirme, la femme est plus logique que nous, et surtout elle
est plus juste. L'homme a bien raison vraiment d'étre fier de son
aptitude philosophique. A quelle vérité absolue, religieuse ou mé-
taphysique est-il arrivé avec ses belles facultés pour 'abstraction?
A-t-il prouvé l'existence de Dieu ou l'existence de 'ame? En ces
matieres, la femme, qui raisonne moins, est plus avancée que lui,
car elle se laisse guider par le sentiment qui seul peut résoudre
autant que possible de si grandes questions. Un de ces or-
gueilleux champions de la supériorité masculine me disait un
jour: «Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de
Kant?» Mais d'abord, lui répondis-je, vous-méme, tout homme
que vous soyez, les produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une



exception. Il y a aussi des femmes exceptionnelles qui pourraient
penser plus fortement que vous et moi. Mais, a supposer qu'elles
n'arrivent jamais a une telle concentration de la pensée, est-ce la
une preuve de réelle infériorité, et le monde serait-il moins avan-
cé s'il n'avait pas produit ces systémes a peu pres incompréhen-
sibles, ou tout au moins fort controversables? Elles ont trop le
sentiment du beau, ces cheéres et aimables créatures, et de 1'utile
aussi, quoi qu'en disent leurs adversaires, pour se barbouiller
I'ame dans tout ce charabia.»

Lucréce avait écouté Albert avec recueillement; car elle savait
que, pour un jeune homme qui débute dans la carriére des
lettres, cette attention admirative est la plus séduisante des
flatteries.

Quand il eut fini, elle lui tendit la main.

«Quel noble et grand cceur vous faites, et que je suis heureuse
de vous connaitre! Vous, vous n'étes qu'au début de la vie; moi,
j'ai beaucoup étudié, beaucoup vu, et cependant nous sommes
exactement au méme point. Deux seules choses maintenant m'in-
téressent, la poésie et le sort des femmes.

--Oh! madame, repartit Albert entierement dupe de cette ha-
bile comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur, je dirai
plus, mon crime. Me pardonnerez-vous d'avoir pu vous mécon-
naitre? En vous voyant si belle, si fétée, jetée au milieu d'un
monde....»

11 hésita.

Lucréce poussa un soupir.



«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d'un
monde encore plus vicieux que frivole.

--Eh bien! reprit Albert, je n'aurais jamais cru rencontrer en
vous cet esprit élevé. Je n'imaginais pas d'ailleurs que vous pus-
siez trouver le temps de penser quelquefois.

--Si vous saviez ce que j'ai souffert pour en arriver la! dit Lu-
créce en fermant les yeux, comme pour repousser le souvenir de
ses souffrances.

«Vous avez souffert? vous souffrez?» s'écria Albert réellement
ému.

Lucrece se tut un instant. Son visage prit une magnifique ex-
pression de douleur. Elle palit, car il est certainement des
femmes qui palissent quand elles le veulent. Et puis tout a coup
elle releva la téte avec 1'étincelle de la colére dans les yeux.

«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et humi-
liante ou je me trouve placée? Ah! le monde est bien dur, bien in-
juste envers les pauvres femmes. Restée seule a seize ans, belle,
instruite, sans fortune, comment aurais-je pu résister aux séduc-
tions qui m'entourerent? Une premiere faute suffit a perdre une
femme. De cruels préjugés lui rendent la réhabilitation impos-
sible. Sans doute j'aurais pu me relever a mes propres yeux et
sortir de 1'opprobre. Une fois je 1'essayai. J'avais vingt ans; je
commencais a penser; je voulus me tirer de cette fange. Je quittai
héroiquement un appartement somptueux pour une mansarde
misérable. Tout un hiver je luttai contre le froid, contre la faim,
contre les répugnances du travail; mais mes forces trahirent ma
résolution. Je fis une maladie. Mon courage d'ailleurs était a
bout. Apres une premiere chute, la pente au vice redevient si fa-



cile! Et je n'avais pas le choix. Il fallait y retomber ou mourir; car
toute carriére honorable m'était fermée. Mourir a vingt ans, ou,
ce qui était pis que la mort; endurer la longue agonie de la mi-
sere, je n'en eus pas la force. Ceux qui nous flétrissent de leur
mépris se sont-ils jamais trouvés dans cette horrible alternative?
Et, a supposer que j'eusse résisté, quelle compensation m'efit of-
fert la société? Qui seulement efit connu mon héroisme? qui m'en
ett su gré? Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma santé,
ma beauté, ma vie elle-méme, dans ce combat de toutes les
heures, aux yeux de quel monde m'étais-je réhabilitée? Si mon
concierge était honnéte homme, peut-étre avais-je conquis son
estime. Tandis qu'en reprenait ma vie passée, avec plus d'expé-
rience, je pouvais me faire dans un certain monde une position
brillante. N'ayant pu me relever par la vertu et le travail, je vou-
lus ensuite me relever par I'amour, ou tout au moins par un atta-
chement sérieux. J'eus le bonheur de rencontrer un véritable
honnéte homme. C'était le prince Dorowski. Il m'aimait éperdu-
ment. Mon affection pour lui était une reconnaissance passion-
née plutot que de I'amour. Nous devions nous marier. Hélas! je le
perdis. Alors je pensai mourir de douleur; et je me demande en-
core comment j'eus le courage de vivre. Depuis lors, je suis restée
dans cette société interlope, puisque c'est la seule qui puisse
m'admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revint-il en ce monde, je
pourrais lui dire: Je suis encore digne d'étre votre femme.»

Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient dans
ses yeux. Albert respecta son silence.

«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé.
Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus se-
cretes souffrances, a vous que je connais a peine. C'est sans doute



que j'ai deviné en vous une ame assez noble, un cceur assez géné-
reux pour me comprendre et m'absoudre. Dites-moi que vous me
pardonnez de vous ennuyer ainsi.

--Je dirai plutot, madame, que je vous dois des remerciements
pour la confiance dont vous daignez m'honorer.

--Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres hommes.
Vous vous intéressez a ces pauvres femmes dont la vie est aussi
flétrie, plus douloureuse peut-étre que celle des condamnés au
bagne.

--Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne d'indul-
gence et de commisération, repartit Albert.

--Quel homme bon et juste étes-vous donc, qui savez aimer et
plaindre la femme tombée! Ceux-la mémes, au contraire, qui
nous ont perdus nous, insultent et rient de notre malheur. Ils
nous disent avec cruauté: «Si vous souffrez de votre dégradation,
pourquoi rester au milieu de ce monde qui vous foule aux pieds?
N'y a-t-il donc pas un coin de terre ot vous puissiez vivre incon-
nue, oubliée? Vous le voyez bien, le vice vous plait, le vice vous
attire, le vice est votre élément. Vous n'avez pas de cceur. Vous ai-
mez mieux étre méprisée, insultée, que de renoncer a cette vie
folle. Car ce qu'il vous faut a vous, c'est la joie bruyante qui étour-
dit, ce sont les plaisirs qui avilissent.» Ah! sans doute, cela est
triste a dire: il y a du vrai la dedans, la femme la plus dégradée
souffre de son opprobre, souhaite la possibilité de la réhabilita-
tion; mais toutes ou presque toutes aiment cette existence verti-
gineuse et n'y peuvent renoncer que lorsque la vieillesse les
condamne a la retraite. Ce qu'il y a de plus affreux pour ces mal-
heureuses victimes du vice, ce n'est pas cela encore, c'est qu'elles



ne peuvent plus étre aimées. Sans doute on les désire, sans doute
on se ruine pour elles; mais les aimer avec cette estime, ce res-
pect qui accompagne 1'amour véritable; non, pour elles ce bon-
heur est a jamais perdu. Et cette femme faite pour I'amour, dont
le cceur était pur, dont le cceur peut-étre est vierge encore, car il
se peut qu'il n'ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa
souillure a conservé le souvenir de la vertu, le culte du beau, cette
femme ne connaitra jamais les ivresses pures, les joies profondes
et douces d'un amour élevé, d'un amour partagé. Oh! c'est af-
freux, c'est affreux? Et c'est la, croyez-le, notre plus cruel
supplice.»

En parlant ainsi, Lucrece était superbe, on 1'efit dite inspirée.

Albert 1'écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop
naif pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire, dans
ce mélange de réalités et de mensonges, des effets habilement
préparés.

Lucrece cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler sa
douleur; mais elle écartait un peu les doigts pour observer Albert.

Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette
femme et Madeleine.

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa pureté
virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion aussi vive;
jamais en sa présence il n'avait ressenti ces chaudes effluves, ni
cet attrait violent qu'exercent les amours impurs.

«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point.

Vous trouverez certainement un cceur assez bon, assez tendre



pour vous absoudre, pour vous aimer comme vous le désirez, et,
j'ose le dire, comme vous le méritez.

--Merci de votre prédiction,» dit-elle.

Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en
rougissant.

«Je vous en supplie, reprit Lucrece, accordez-moi votre ami-
tié. Elle me relévera déja a mes propres yeux. Soutenue, encoura-
gée par vous, j'arriverai certainement a me dégager tout a fait de
ce milieu de corruption. Ah! sans doute un pressentiment m'atti-
rait vers vous. Des le premier jour que je vous vis, je reconnus en
vous mon sauveur; et depuis ce moment j'ai fait des efforts pour
devenir meilleure. Je m'occupe de bonnes ceuvres. Je m'intéresse
particulierement au sort des jeunes ouvrieres sans protection et
qui manquent d'un travail suffisamment rétribué. Au n°® 37 de la
rue de Venise habite une jeune fille du nom de Christine Ferran-
dés. J'ai su par M. de Lomas que vous vous étiez intéressé a elle.
Je compte obtenir pour votre protégée un engagement dans le
ballet qu'on monte en ce moment aux Folies-Dramatiques. Sans
doute la carriére du théatre offre beaucoup d'écueils. Mais cette
petite Ferrandes, quoique dans une mauvaise voie, a du bon, et
j'espére l'arracher aux pernicieux conseils que lui donne son en-
tourage. Qu'en dites-vous? Ai-je bien fait?

--Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et méme un peu
confus de cette déférence; je comprends votre pensée: vous vou-
driez persuader a cette jeune fille qu'une actrice peut rester
digne, et lui donner une si haute opinion de l'art dramatique
qu'elle en arrivat a le respecter, a le relever dans sa personne par
une conduite honorable. Comment ne vous approuverais-je pas?



Cependant je crois que la bienfaisance privée est impuissante
pour l'amélioration morale et matérielle du sort des femmes. Il
faut qu'elles s'unissent, s'associent entre elles pour lutter contre
les préjugés qui les asservissent et contre les diverses exploita-
tions dont elles sont victimes. Si vous le permettez, madame,
dans un prochain entretien, je vous émettrai la-dessus mes idées.
Ou du moins ce ne sont pas mes idées, mais celles de Mlle Borel,
une femme aussi trés-supérieure.»

Lucréce saisit avec empressement ce prétexte pour réclamer
instamment une nouvelle visite.

XXXTI

En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert se
sentit plus a l'aise. Il passa la main sur son front briilant comme
pour en chasser la fievre. Il ne voulut point reparaitre immédia-
tement devant Madeleine, car il s'en jugeait indigne. Que lui ins-
pirait donc Lucrece? C'était un sentiment étrange. Elle 1'attirait et
l'effrayait en méme temps. Il admirait son esprit et sa beauté;
mais il ne l'aimait point, et cependant I'émotion qu'il éprouvait
ressemblait a 1'idée qu'il s'était faite de I'amour.

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux Tuile-
ries et s'assit sur un banc solitaire. Il resta réveur, mais il ne pen-
sait pas. Son cerveau, envahi par I'image de Lucrece, était comme
frappé de stupeur; et son regard voilé, ses lévres frémissantes at-
testaient le trouble profond qui régnait en lui.



«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un sourire
a demi attendri, a demi railleur. Pauvre enfant! il est vraiment
délicieux. Et a c6té du diplomatique Lomas, cette candeur ne
mangque pas de sel.»

Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des
poses et des expressions de visage qu'elle avait prises pendant
cette scene de haute comédie, on annonga Renardet.

«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de
Maxime?

--I1 a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. 11
nous les faut d'ici a demain matin.

--Aie! Nous n'avons pas de temps a perdre. Les _Romains_
sont en hausse. Je vendrai. A six heures il aura l'argent. Et
d'ailleurs est-il content de vous?

--Ce matin encore, il médisait: «Ah! monsieur Renardet, que
n'étes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»

--Et Fossette?
--Déménagée.

--Déménagée! s'écria Lucrece qui palit, pour habiter avec M.
de Barnolf?

--Non, avec son petit chapelier.»
Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrece.

«J'ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j'ai
une longue rancune a satisfaire. Ou demeure cette Fossette
maintenant?



--Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.

--Sans donner son adresse! exclama Lucréce avec
désappointement.

--Oui, mais nous l'avons. Gorju, qui a 'esprit aussi fin que son
ventre est gros, 1'a fait suivre par son moutard, comme elle
déménageait.

--Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?
--Vingt francs.

--C'est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju? Son
commerce va-t-il?

--Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes
qui lui arrivent de tous cotés. La mode des faux chignons fera sa
fortune. Et il est bien situé, dans ce quartier de _meurt de faim._
Il paye une chevelure 2 ou 3 francs au plus, et il la revend 10, 20,
30, 50 francs méme.

--Eh bien! ot demeure Fossette? Car ce n'est pas assez de les
avoir brouillés; je veux que, sous les yeux mémes de M. de Bar-
nolf, elle lui donne un successeur de notre monde. Que pense-
riez-vous de Maxime?

--Je crois qu'il serait mieux d'attendre. Cette Fossette est une
étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a l'esprit et
le coeur trop occupés en ce moment, et par Mme Daubré, qui le
harcele d'épitres sentimentales, et par Pouliche, qui feint la jalou-
sie et le désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment a
se mettre encore une femme sur les bras.



--Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de
Fossette doit exaspérer encore 'amour de M. de Barnolf. Je sais
que, depuis quelques jours, il joue chez Mme de Beausire un jeu
d'enfer. Sans doute il cherche a s'étourdir par les émotions du
jeu.

--Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?

--Je ne puis comprendre, repartit Lucrece avec dépit, que M.
de Lomas ait pu aimer cette fille-13; elle est idiote. Avant six mois
elle sera a I'hopital, car elle est d'une faible santé. Gorju surveille-
t-il aussi cette belle Claudine? C'est la sceur d'une fille que je hais.
Et a un moment donné il pourra m'étre utile de savoir ce qu'elle
est devenue.

--I1 parait qu'elle commence a dépérir. Elle est pale, ses traits
sont tirés. On ne lui connait aucune affection.

--Fatalement cette fille-1a, avant six mois, sera une femme ga-
lante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien que....»

Elle hésita.

«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me par-
liez I'autre jour, continua-t-elle; car, s'il y a des natures faites
pour la pauvreté, il en est d'autres qui ne peuvent vivre que dans
le luxe et la joie. Quand elles ne succombent pas a la fascination
de la richesse, elles succombent a 1'entrainement de 1'amour. Je
vous assure, Renardet, que ces belles créatures m'intéressent, et
que, indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les
empécher de compromettre leur avenir dans des liaisons de bas
étage. Je voudrais en faire des princesses a la mode. Vous le
voyez, je deviens philanthrope.



--Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie comme
de la morale: on en voit de tout acabit.

--Et tenez, reprit Lucrece avec une sorte d'inspiration; une
idée me vient. Tout a I'heure, M. Daubré me parlait d'associer les
femmes. Il avait raison. L'association est une force toute-puis-
sante pour le bien comme pour le mal. Supposez que vingt, cin-
quante, cent, deux cents jolies femmes, créatures endiablées,
prétes a tout, intelligentes comédiennes, habiles en I'art de duper
et de ruiner les hommes, s'associent dans une méme pensée, la
haine et le mépris pour ceux qui les perdent et les foulent aux
pieds. Vous figurez-vous quelle puissance pourrait acquérir dans
le monde des arts, des lettres, de la politique, de la finance, une
telle association dirigée par une forte téte: la mienne, par
exemple? Cette idée me parait grandiose, et j'y songerai. En tous
cas, Renardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les
femmes ne savent pas tout ce qu'elles pourraient, si elles vou-
laient s'entendre. Ah! continua-t-elle avec sarcasme, je com-
prends: ce petit Daubré est un utopiste. Il veut améliorer le sort
de la femme, il veut régénérer la société. Mais que peut-on édifier
avec toutes ces pourritures, ces difformités, ces monstruosités
morales? Pallier le mal, c'est 1'entretenir. Non, ce n'est que par le
débordement du vice et par l'excés de la souffrance qu'on arrive-
ra au bien et qu'on reconnaitra les droits de tous au bonheur. On
ne peut plus la guérir, cette société infecte, car elle porte dans
toutes ses artéres le virus de la corruption. Comme le dit Emile
Augier, il faut qu'elle creve.

--Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents ai-
gués; vous voulez lacher sur elle deux cents diablesses aux griffes
roses, aux crocs de perle pour la dévorer.



--Oui, vous l'avez dit, deux cents réprouvées; car la vie d'une
lorette, c'est 'enfer. Est-il un métier plus terrible, plus rempli
d'exigences, de déboires, de soucis, d'angoisses méme? Ces mal-
heureuses, elles voulaient étre libres; elles ne sont que des es-
claves et des servantes. Elles n'ont pas faim, il faut qu'elles
mangent; elles n'ont pas soif, il faut qu'elles boivent; elles sont
malades, il faut qu'elles jouent; elles sont tristes, il faut qu'elles
chantent. Mais, si avilies qu'elles soient, croyez-vous qu'elles ne
ressentent pas les outrages? Je le sais, bien, elles ne demande-
raient pas mieux que de se venger.

--Moi aussi, fit Renardet, j'ai bon nombre de petites ven-
geances a exercer. Dans mon métier, on est exposé aux rebuf-
fades; et, ma foi! on a beau mettre sa fierté dans sa poche, cepen-
dant a la longue on amasse de la haine contre les individus, aussi
bien que contre les hommes en bloc, c'est-a-dire contre la société.
Je me mets donc aux ordres de votre association.»

Lucréce sourit.

«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette;
il ne faut pas qu'ils se rejoignent.»

XXXII

Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu'a Fossette. Revien-
drait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour connaitre
plus tot sa résolution, il prit le chemin de la rue de Venise; toute-
fois il hésitait.



«Elle m'a défendu d'aller la voir, pensait-il, ma visite pourrait
lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce n'était son amour
pour ce chapelier?»

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le coeur. Puis il s'indi-
gnait contre lui-méme; son orgueil se révoltait de cette humi-
liante rivalité.

Le jeudi suivant, des neuf heures, il endura de nouveau toutes
les tortures de l'attente. Son estomac était crispé; sa bouche était
seche; ses mains, moites et glacées.

Il attendit jusqu'a trois heures.

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et les
jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un poignard, et,
pour échapper a la tentation qui I'envahissait, il en brisa la lame
contre le marbre d'une console. Saisissant ensuite un pistolet, il
I'arma; et, le spasme de la colere passé, il s'asseyait comme un
désespéré, et des larmes de rage et d'amour coulaient de ses
yeux.

«Fossette! 6 ma Fossette!» s'écriait-il.

Il s'emparait de son portrait, le regardait longtemps, le baisait
avec transport, et, 'instant d'apres, le jetait loin de lui. Puis il le
ramassait pieusement et le placait sur son cceur.

A le voir se livrer a de tels enfantillages on efit souri, si ses
prunelles qui palissaient, si les veines gonflées de ses tempes, si
le mouvement sauvage des narines ne l'eussent rendu terrible.

A trois heures et demie, il n'attendit plus. Sa fiévre parut se
calmer.



«C'est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis m'ex-
poser a souffrir deux fois un pareil supplice.»

Il sonna.
«Faites préparer mon coupé,» dit-il a son valet de chambre.
Il s'habilla lentement. On efit dit qu'il espérait encore.

«Ou va monsieur? lui demanda le domestique; car si quel-
. .
quun venait....»

Il pensa a Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le désir
de se venger:

«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de
Beausire.»

Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au
lieu de dire au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria cette
adresse: «rue de Venise, 37.»

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés, il
ferma les yeux comme s'il voulait recueillir ses forces pour les
émotions qui l'attendaient encore.

Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait cruellement. Il
semblait qu'elle ressentit a distance toutes les tortures de M. de
Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui la poussait a pardonner,
et contre son amour aussi, qui l'entrainait vers lui. Bien que sa
fierté se révoltat contre 1'outrage qu'elle avait subi, elle aimait
toujours; elle se représentait les souffrances de Léopold.

Elle se mit a coudre, mais son ouvrage tombait de ses doigts.
Elle restait réveuse, la prunelle fixe, comme si une vision passait



devant elle.

Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession, mais
son gosier refusait d'articuler aucun son.

Elle se leva et mit son chapeau. C'était comme un charme qui
l'attirait.

Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.

«Voyons, mon ami, dit-elle, tichez de me distraire un peu; et,
si je sortais tout a 1'heure, retenez-moi afin de m'empécher de
commettre une sottise et une lacheté.»

De nouveau, elle s'efforca de lutter. Elle parlait avec volubilité.
Elle riait aussi, mais d"un rire nerveux et strident qui faisait mal.

Tout a coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et son
chale.

Robiquet tacha de la retenir.

«Il faut que j'aille, il faut que j'aille, dit-elle fiévreusement; il
me semble qu'il va mourir.»

Et elle se précipita dehors.

Il était quatre heures lorsqu'elle arriva chez M. de Barnolf. De-
puis vingt minutes il était sorti.

Quand elle apprit qu'il n'était pas chez lui, sa douleur fut si
vive qu'elle tomba sur un siege, ne pouvant plus se soutenir.

Elle questionna le domestique.

«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.



Elle ressentit au cceur une souffrance aigué, comme si une
lame d'acier 1'efit traversé.

«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a as-
sez attendue, et méme qu'il était fort en colére. La chambre est
dans un bel état, allez!»

Elle demanda a entrer dans sa chambre.

Elle vit les troncons du poignard, et sur une table le pistolet
armeé; puis elle apercut a terre son portrait froissé et lacéré.

«C'est un brutal, pensa-t-elle, qui t6t ou tard m'efit traitée
comme mon portrait. Tout est fini entre nous. D'ailleurs il ne
m'aime plus: cette visite chez Mme de Beausire le prouve assez.

Le cceur navré, elle prit néanmoins son parti.

«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne doit
pas savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et moi aussi.»

Il promit de se taire.

Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre tau-
dis de la rue Notre-Dame.

Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.

Il ne soupconnait pas l'existence de cet horrible chancre du
paupérisme qui s'étend au centre méme de Paris. Moins préoccu-
pé, il elit reculé d'horreur; et Fossette vivant au milieu de ce
cadre hideux lui efit peut-étre semblé plus digne de pitié que
d'amour. Mais, tout entier & son émotion, il ne vit rien. Il gravit
les degrés de I'escalier sans méme s'apercevoir que ses pas les fai-
saient trembler.



Le concierge était au premier. Il s'arréta pour l'interroger.

En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle
adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui.

Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une
idée lui vint.

Il demanda si la chambre qu'elle avait habitée, était déja
louée.

«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons,
car nous espérons toujours qu'elle reviendra. Tout le monde ici
l'aimait tant!

--Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une
heure.»

Et il lui glissa dans la main une piece d'or.

Le maitre du garni s'empressa de le conduire avec force révé-
rences a la mansarde de Fossette.

En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois
frissonna.

«C'est bien la, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il avec
défiance.

Il ne pouvait croire en effet que l'insouciante et charmante
fille qu'il aimait, etit pu vivre an milieu d'une telle pauvreté.

«Mais c'est une de nos plus belles chambres, répondit le lo-
geur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenétre lui a
économisé bien du charbon; elle voulait du soleil, surtout pour
ses fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les propriétaires, nous ne



le voyons jamais; et méme que le médecin nous a dit que c'était
par rapport a cela que tous nos enfants mouraient avant 1'age de
sept ans. Il parait que les enfants c'est comme les fleurs, il leur
faut du soleil.»

M. de Barnolf n'écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu'il
voyait.

«Mais, dit-il, il y avait du moins d'autres meubles?

--Ah! monsieur, il ne faut pas s'imaginer que, pour huit francs
par mois, on peut avoir de l'acajou ou du palissandre. Cette
chambre maintenant n'est pas magnifique, j'en conviens; mais
quand Mlle Fossette 1'habitait, elle I'arrangeait si bien! Elle avait
d'abord des fleurs superbes, et tout de suite ca meublait. Et puis
il fallait la voir tourner la dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie!
Ah dame! on ne s'amusait pas a regarder ses meubles; on avait
assez a faire de I'admirer, de 1'écouter et de rire avec elle. Il y a la
mere Blancheton, une pauvre asthmatique qu'elle soignait, et qui
se désole de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait
encore hier: «C'est fini, monsieur Grinchu, on ne peut on plus
vivre dans votre cassine depuis que Mlle Fossette n'y est plus.»

--C'est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»
Et il resta seul.
Il était profondément attendri.

«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C'est la qu'elle vivait,
qu'elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement, elle
rentrait dans cette froide mansarde; et, plutot que d'accepter un
bien-étre qui l'etit avilie et privée de sa liberté, elle endurait une
horrible misere.»



M. de Barnolf s'inclinait devant cet héroisme qu'une heure au-
paravant il etit déclaré impossible.

«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment
d'enthousiasme ont accompli des actes de courage et de dévoue-
ment. La gloire, et souvent la fortune, les en récompenserent.
Qu'est-ce pourtant qu'un trait de bravoure qui ne demande qu'un
effort passager, a c6té de la force de volonté qu'il faut a une
pauvre fille pour lutter, non pas un moment, non pas un jour,
mais tous les jours et tous les instants de sa vie, contre les dé-
faillances morales, et contre les défaillances physiques, contre le
froid et contre la faim, contre les répugnances du travail et contre
les séductions dont elle est environnée? Faut-il s'étonner qu'elles
soient si rares celles qui résistent! Sont-ils donc si communs les
héros?»

Mais soudain une idée, lui traversant l'esprit, vint couper
court a son admiration. Il essuya les larmes qui lui emplissaient
les yeux.

Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda, sans
paraitre y attacher aucune importance:

«N'est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet, chapelier?

--Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en
méme temps que Mlle Fossette.»

En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lévres un
sourire amer et sarcastique.

«Elle n'habitait ce taudis que pour vivre plus pres de cet ou-
vrier! Et moi qui m'apitoyais sur son courage et sur sa vertu! Il y
a des femmes bien perverses!»



Il se crut guéri.

XXXIII

ependant il survint un événement qu'on ne croyait pas aussi
C dant il t t ! t
prochain. C'était 1'explosion de la guerre civile en Amérique.

Cette guerre frappait a la fois 1'industrie cotonniére et la fabri-
cation de la soierie francaise, dont le principal débouché est aux
Etats-Unis.

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d'un million, et
restait avec des commandes importantes sur les bras.

Son commis principal lui écrivait:

«Les nouvelles d'Amérique sont désastreuses. La maison de
New-York qui nous devait 300000 francs, vient de se déclarer en
faillite. Les Smith de Washington nous écrivent de retarder I'en-
voi; ils ne seraient pas en mesure de le solder. Enfin les Stormer
de la Nouvelle-Orléans, pour lesquels nous avions sur le métier
deux mille pieces de petits et grands fagconnés, viennent de fer-
mer leur comptoir. Si la guerre intercepte les communications
avec 'Amérique, il est également a craindre que les autres mai-
sons avec lesquelles nous sommes en affaires ne rompent leurs
engagements. Nous devons nous attendre a une crise terrible
dans le commerce lyonnais.»

M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa fa-
mille le rejoindrait dans la huitaine.



Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait néces-
sairement ajourné.

Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s'était tracé Mlle
Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique, comme
elle 1'avait projeté d'abord, elle visiterait pendant 1'été le nord de
I'Europe, séjournerait quelque temps en Angleterre, et ne s'em-
barquerait pour le nouveau continent que vers la fin de l'au-
tomne, si toutefois les communications étaient possibles.

De son coté, M. Daubré recevait des nouvelles peu rassurantes
de Lille.

«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont arrétées.
Il y a panique. Les fabricants s'attendent a une crise. La popula-
tion s'inquiete. Le proces de Gendoux agite les ouvriers. Des me-
naces ont été faites contre votre fabrique du quartier Saint-

Sauveur.»

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant la
guerre, dans le commerce du coton, tous les symptomes étaient a
la baisse. M. Daubré n'avait donc fait aucune provision. Si, selon
tout pronostic, la guerre déterminait une hausse subite, qu'allait-
il faire avec ses trois fabriques?

Il se montra énergique, et ordonna le départ.

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre a sa fille pour
presser son retour.

Le départ des Daubré coincida ainsi avec celui des Borel.

Albert toutefois déclara qu'il prolongerait un peu son séjour a
Paris.



Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin qu'il
ne lui montrait plus la méme amitié, non qu'il fit moins respec-
tueux et moins admiratif; mais, a coté d'elle, il était distrait, il ne
recherchait plus sa présence comme autrefois. Il s'enfermait dans
sa chambre ou s'absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus.
S'il prenait un livre, il ne tardait pas a le laisser tomber sur ses
genoux, et ses regards troublés restaient fixes et réveurs.

Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n'osait
l'interroger.

Ce refroidissement, qu'elle n'avait en rien motivé, la préoccu-
pait péniblement, et 1'absorbait a ce point que le souvenir méme
de Maxime en était effacé.

De son c6té, M. de Lomas, voyant son mariage retardé, devait
également retourner a Lille. D'ailleurs Lucrece l'avait ainsi
ordonné.

Il partit donc sans donner un souvenir a Genevieve.

La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait offerts
le duc a titre de prét. Toutefois, elle ne pouvait suivre les sages
conseils qu'il lui avait donnés et rentrer chez ses parents dans la
position ou elle se trouvait. C'efit été leur porter la honte.

Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le che-
min de la rue de Venise, espérant y retrouver ses amis, Fossette,
Claudine et le bon Robiquet.

Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en sortant
de cette maison ou elle avait tant souffert, elle éprouva une sorte
d'allégement et de bien-étre. A I'atmosphére de corruption mo-



rale ou pendant quinze jours elle avait vécu, elle préférait encore
l'air méphitique de la rue de Venise.

Elle ne trouva plus que Claudine.

Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle n'avait
recu encore qu'une lettre de Jaclard; dans laquelle il lui annon-
cait son arrivée; et il n'arrivait point. Elle pensa qu'il était retom-
bé dans la débauche. Elle passait les nuits a pleurer et a chercher,
avec une fiévreuse inquiétude, la cause de son silence.

Grace a cet amour, grace surtout aux exhortations de sa mere
et de Madeleine, jusqu'alors elle était restée pure. Mais combien
de temps cette belle et ardente fille conserverait-elle la dignité
dans un milieu ou elle est a peine regardée comme une vertu!

«Paris est la forét de Bondy de la vertu, a dit un auteur mo-
derne; on y arréte a tous les carrefours.»

En effet, depuis son arrivée a Paris, Claudine ne sortait jamais
sans se voir obsédée par les propos galants de ces Lovelaces de
trottoir, pour qui suivre les femmes est un passe-temps, une ma-
nie. Nulle femme n'est a 1'abri de leurs grossiéretés; mais les ou-
vrieres surtout sont l'objet de leurs poursuites. Elles sont si
pauvres! Elles ont tant de désirs qu'elles ne pourront jamais réa-
liser! Quelle proie facile pour ces messieurs qui s'intitulent
«chasseurs d'ouvriéres.»

La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu'a la rue de Ve-
nise par un monsieur d'an certain age qui l'avait assaillie de dé-
clarations sentimentales et d'offres de tous genres, depuis le di-
ner a quarante sous au Palais-Royal jusqu'au diner chez Brébant;
depuis la robe d'alpaga jusqu'au cachemire de 1'Inde. Arrivé a sa



porte, il lui proposait un mobilier en noyer et cent francs par
mois.

Le matin méme, elle avait recu une lettre de ce séducteur
tenace.

Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur 1'amour.
Elle répétait cet éternel refrain que chante le séducteur a l'oreille
des ouvriéres: «On ne travaille pas quand on est si jolie. Le sort
est injuste envers vous. La nature vous avait faite pour la soie et
le velours, et vous portez des robes d'indienne. Vous végétez dans
une mansarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a
plus d'un million dans vos yeux. Quel cou plus digne que le votre
de porter des rivieres de perles et de diamants!»

La lettre se terminait par l'offre d'un mobilier d'acajou avec
deux cents francs par mois.

Elle était signée: <RENARDET.»

Combien peu l'eussent déchirée, cette lettre qui venait, au mi-
lieu d'une pareille misere, apporter le scintillant mirage d'un luxe
que toutes ont révé!

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle
l'avait lue bien des fois; et, apres 1'avoir lue, elle se regardait au
miroir et se disait:

«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais étre riche. Si je
le voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes a falbalas;
au lieu d'aller a pied dans la boue, j'aurais une superbe voiture.
Non, c'est impossible; ma mere me maudirait, et Madeleine ne
voudrait plus me voir. Elle m'oublie, Madeleine. Voila plus de
huit jours qu'elle n'est venue. Ah! il lui est facile, a elle, de résis-



ter. Elle est heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange a sa
faim; elle n'a pas, comme moi, un chagrin de cceur qui I'empéche
de dormir. Elle n'est pas, comme moi, seule tout le jour, sans une
distraction, sans un plaisir. Ah! voir le soleil et ce beau temps si
bleu, et rester 13, toujours sur sa chaise, a tirer son aiguille, quel
supplice!»

Un instant elle cessait de coudre. On et dit que le printemps
lui envoyait d'enivrantes effluves. Son teint se colorait, ses na-
rines palpitaient; et la poitrine gonflée par un ardent soupir, le
regard troublé:

«Armand, disait-elle a demi-voix, m'as-tu donc oubliée et ne
viendras-tu pas?»

Elle reprenait son travail; mais bient6t encore 1'étoffe tombait
de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa chambre, étendait
les bras. Elle avait besoin de parler, de crier, de rire. Elle prenait
la lettre de Jaclard, la baisait, et au lieu de rire elle pleurait.

Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau, elle
relisait encore la lettre de son amoureux de hasard; et, fermant
les yeux, elle se voyait parée comme ces femmes quelle avait ren-
contrées la veille et dont la beauté faisait retourner les passants.

Et puis, c'étaient des diners exquis, des bals, des spectacles.
Elle désirait tant aller au théatre! C'était la vie active, bruyante, la
vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait s'étourdir et ne plus pen-
ser a Jaclard, si Jaclard, comme elle le craignait, 1'avait oubliée.

Genevieve vint 'arracher a ses réves, a ces tentations dange-
reuses; car l'isolement, 1'ennui ont perdu plus de femmes que les



tendres propos des séducteurs, que les suggestions mémes de la
coquetterie.

«Mon Dieu! comme vous étes changée! s'écria Claudine en
voyant entrer Genevieve. Avez-vous été malade?

--Oui, bien malade, répondit la jeune ouvriére, qui pendant un
instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient les yeux.

--Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant
affectueusement sa main sur celle de Geneviéve.

Alors Genevieve fondit en larmes, et, cédant aux sollicitations
amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cceur, lui confia 1'aban-
don de M. de Lomas et I'odieuse machination qu'on avait organi-
sée pour la perdre.

«Est-ce possible! exclama la sceur de Madeleine avec stupéfac-
tion. J'avais bien entendu dire qu'il existait a Paris des maisons
ou, sous prétexte de les faire travailler, on attire les pauvres ou-
vrieres pour les pousser au mal; mais vous étes bien courageuse
d'avoir résisté.»

A son tour, ne voulant pas étre en retard d'héroisme, elle mon-
tra la lettre qu'elle avait recue.

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.

Elle confia a Genevieve ses appréhensions au sujet de Jaclard,
et déclara énergiquement qu'elle abhorrait tous les hommes, qui
étaient laches, égoistes, corrompus, employant le mensonge pour
tromper les pauvres filles, et les rejetant comme un bout de ci-
gare éteint, quand elles ont cessé de leur plaire.



«Si tu veux, ma chere Geneviéve, ajouta-t-elle en la tutoyant
pour la premiere fois, nous ne nous quitterons pas; puisque nous
avons le méme chagrin, nous en parlerons ensemble.»

Genevieve soupira.

«Pliit a Dieu que je ne fusse pas plus a plaindre que toi, Clau-
dine! Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle me sauve
du dernier désespoir.»

Claudine, répandant toute I'ardeur de son cceur dans ce nou-
veau sentiment, serra avec effusion dans ses bras l'infortunée fille
de Gendoux.

Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un instant
senti chanceler sa vertu. Maintenant qu'elle avait une amie pour
la soutenir, pour I'encourager, elle serait forte contre la tentation.

Le contraste de leurs natures, 1'opposition méme de leur beau-
té, garantissait la durée de leur affection.

C'était un charmant tableau que ces deux belles jeunes filles
qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines, formant mille
projets, riant et pleurant tour a tour.

Genevieve, elle, pleurait plus qu'elle ne riait; car il était un se-
cret, une honte qu'elle n'osait confier a Claudine.

«Pourquoi es-tu triste, Genevieve? interrogeait Claudine d'un
ton boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu veux,
nous aurons la méme chambre. Vois-tu, on peut mettre encore
un lit ici, sous l'appentis. Si tu crains d'étre mal, j'y coucherai,
moi, ca m'est égal. A Lyon, nous n'avions pas non plus toutes nos
aises. Moi, pourvu que j'aie quelqu'un a aimer, quelquun avec



qui causer quand je m'ennuie, c'est tout ce qu'il me faut. C'est af-
freusement triste d'étre seule quand on a du chagrin. Si nous vi-
vions dans la méme chambre, ce serait dix francs par mois d'éco-
nomie. Avec cela nous pourrions nous donner quelque douceur.

--Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la
chambre de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n'est-elle avec
nous?

--Non, je t'aime mieux a moi toute seule,» dit Claudine dont le
sourcil se fronca.

Chez elle 1'amitié méme prenait le caractere exclusif de la

passion.

«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. A nous
deux nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en travaillant
bien, peut-étre trois francs, et, si l'ouvrage est avantageux, quatre
francs. Nous ne dépenserons que moitié pour notre nourriture.
Tu le vois, nous pourrons encore nous acheter de jolis bonnets et
des bottines.

--Oui, mais, fit observer Genevieve, je ne me porte pas bien; si
j'allais tomber malade!

--Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en
I'embrassant.

--Que tu es bonne! soupira Genevieve. Je voudrais étre moins
malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d'un meilleur coeur de
ton amitié.»

Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel
entrérent.



Madeleine venait faire ses adieux a sa sceur. Elle avait désiré
que Mlle Bathilde, avant son départ, I'accompagnat chez Clau-
dine, afin de lui donner des conseils qu'elle-méme, a cause de son
age, ne pouvait lui adresser.

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce
projet de société coopérative dont elle voulait connaitre les bases.
Elle désirait se renseigner aupres de 1'ouvrier sur les essais de ce
genre tentés en 1848.

Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements
politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et dégagés
de tout esprit de secte et de parti. Ces essais, basés sur 1'associa-
tion, consistaient surtout a fonder pour le prolétaire le crédit mu-
tuel, et a affranchir 1'ouvrier du capitaliste et de l'intermédiaire.

Elle était donc fort curieuse d'étudier, partout ou elle les ren-
contrait, les germes de cette nouvelle organisation qu'elle croyait
appelée a transformer le monde économique. Elle-méme se don-
nait la mission de fonder pour les femmes des sociétés de pro-
duction, afin de les soustraire a l'exploitation de tant d'entrepre-
neurs et d'entrepreneuses, qui, sans engager un bien gros capital,
s'enrichissent réellement du travail de I'ouvriere.

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur ra-
conta le projet qu'elles venaient de former de vivre et de travailler
ensemble.

Genevieve, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire sa
malle.

Mlle Borel, profondément touchée de 1'héroisme de ces jeunes
filles, se disait:



«Sans doute, tant qu'elles auront de 1'ouvrage, elles ne mour-
ront pas de faim; mais, s'il arrive un chémage, si l'atelier qui leur
fournit du travail se ferme, que deviendront-elles?

«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle a Claudine, a
quoi vous pourriez vous occuper si vous veniez a manquer d'ou-
vrage dans votre spécialité?

--Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.

L'insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrieres. Il
semble qu'elles soient d'autant plus imprévoyantes que leur si-
tuation est plus précaire. Au reste, n'est-ce pas la plutét un bien-
fait de la nature, et faut-il accuser ces pauvres filles de ne point
prévoir ce lendemain si incertain, qu'un caprice de 'entrepreneur
ou un caprice de la mode peut faire soudainement plein d'an-
goisse, horrible de misere!

Mlle Borel soupira.

«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n'est pas
seulement la répartition des produits du travail qu'il faut chan-
ger; il faut encore donner a l'ouvriere une éducation plus com-
plete, et lui enseigner les éléments de plusieurs professions.

«Ecoutez-moi, mon enfant, dit-elle & Claudine, je reviendrai
dans deux ans. J'espére vous trouver encore sage et bonne ou-
vrieére; mais pour vous rendre la vertu possible, je vais placer en
votre nom cing cents francs a la caisse d'épargne. Vous y recour-
rez dans les moments difficiles, c'est-a-dire dans les maladies ou
les chomages forcés; mais seulement dans ces moments-la. Ce
n'est pas une aumone que je vous fais, c'est un prét; car, si vous



perdiez l'habitude d'un travail régulier, vous ne pourriez que
trés-difficilement la reprendre.»

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et Ma-
deleine, croyant reconnaitre une voix, avait tressailli et prétait
l'oreille.

On frappa a la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et d'Al-
bert Daubré.

Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue de-
mander Fossette huit jours auparavant, se présenta pour lui
répondre.

Albert avait soudain pali. Il n'osait lever les yeux sur
Madeleine.

Quant a Madeleine, en le voyant accompagner cette femme
élégante et encore jeune, et en remarquant son trouble, elle avait
tout compris, et ses préoccupations et sa résolution subite de res-
ter a Paris.

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n'était point
seulement causé par la présence de Madeleine, a laquelle, apres
tout, son cceur pas plus que ses lévres n'avaient jamais rien pro-
mis. Mais que devait-il faire? Présenter a Madeleine et a Mlle Bo-
rel, Mme de Courcy, une femme galante, c'était commettre une
grave infraction aux lois du monde. Ne pas la présenter, c'était
blesser Lucrece qu'il jugeait plus malheureuse que coupable. Bien
qu'elle véciit dans une société interlope, il la regardait comme
une femme si supérieure, qu'avec sa justice prime-sautiere, il
préféra commettre une inconvenance pluté6t qu'une cruauté.



D'ailleurs Madeleine et Mlle Borel avaient 1'ame assez haute pour
la lui pardonner.

«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une
de vos admiratrices, et qui depuis quelque temps partage toutes
nos idées.»

Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrece
une tres-vive répulsion.

Mlle Borel, qui possédait un grand tact d'observation, devina
que cette femme aux allures un peu hardies, et dont la jeunesse
paraissait conservée a force d'artifices, exploitait Albert Daubré.

Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec poli-
tesse et bienveillance.

Lucrece avait entrainé Albert chez sa protégée, la petite Fer-
randes, a qui elle apportait la promesse d'un engagement pour
les Folies-Dramatiques.

Mais la conversation commencait a peine, qu'un cri déchirant
retentit dans la mansarde voisine.

Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d'un corps qui
tombait.

«Ah! mon Dieu!» s'écria Claudine.
Et elle s'élanca. Toutes les autres personnes la suivirent.

Geneviéeve était étendue a terre, privée de sentiment. Un jour-
nal déployé, qui avait servi a envelopper un paquet, se trouvait
sur la table.



Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait Gendoux,
selon l'ancienne loi sur les coalitions, & une année
d'emprisonnement.

Quand Genevieve reprit ses sens, la premiere figure que ren-
contrérent ses regards fut celle de Lucrece. Elle arréta sur Mme
de Courcy des yeux surpris, presque égarés.

«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme
vient ici pour vous perdre!»

Et de nouveau elle s'évanouit.

Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de moeurs
dans un volume qui paraitra incessamment sous le titre de:

LES REPROUVEES.

_Note de I'éditeur._ Nous croyons devoir reproduire ici une
lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant du
journal _le Siecle_, pendant la publication de la seconde partie
du Calvaire des femmes. Cette lettre témoigne que ce roman, par
ses qualités d'observation et de style, a fait sensation parmi 1'élite
de la classe ouvriere.

_A M. le directeur-gérant du_ SIECLE.
«Monsieur,

«La lecture des ceuvres de littérature, méme futiles, quand
toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément la plus
agréable comme la moins cotiteuse des distractions. Le succes
populaire de certaines publications périodiques a bon marché en
est la preuve incontestable. Or, ce succes méme est pour les au-
teurs un éloge qui peut suffire, et il y aurait de la part des lecteurs



une sorte de prétention ridicule a vouloir le formuler d'une ma-
niere explicite. Mais il n'en saurait étre de méme lorsqu'il s'agit
d'ouvrages qui, sous la forme la plus attrayante, se proposent un
but éminemment utile.

«Tels sont _la Croisade noire__ et _le Calvaire des femmes.

«Depuis les romans d'Eugeéne Sue, qui ont si puissamment
contribué aux améliorations déja obtenues dans la condition des
travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n'aura prété, selon nous,
un concours aussi efficace a la réalisation de celles qui restent a
accomplir.

«Les idées sociales ont cessé d'étre un vague idéal. Nous avons
passé a la pratique. Le nombre des associations coopératives en
activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut s'en
convaincre en parcourant la liste qu'en publie, a chacun de ses
numéros, le journal _la Coopération._ Cinquante sociétés de
production a Paris, autant en province, et un plus grand nombre
de sociétés d'épargne pour arriver a la production, plus de deux
cents sociétés de crédit mutuel et de consommation, tout ce mou-
vement ne témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que 1'on
peut tirer des ceuvres de I'esprit créées pour élever 1'éducation so-
ciale de tous?

«Voila pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de
faire parvenir a l'auteur de ces deux ouvrages, non-seulement
I'hommage de notre admiration pour son beau talent d'écrivain,
mais encore et surtout I'expression de notre gratitude pour le no-
table service qu'il rend a la cause du progrés. Nous avons la
conviction d'étre ici les interpréetes de tous les travailleurs.

«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salutations.»



Suivent une trentaine de signatures de chefs d'associations
ouvrieres.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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