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I

«La classe ouvrière est comme un peuple d'ilotes au milieu d'un
peuple de sybarites; il faut lui donner une place dans la société....
Elle est sans organisation et sans lien, sans droits et sans avenir;
faut lui donner des droits et un avenir, et la relever à ses propres
yeux par l'association, l'éducation, la discipline.

«Aujourd'hui la rétribution du travail est abandonnée au ha‐
sard ou à la violence; c'est le maître qui opprime ou l'ouvrier qui
se révolte.

«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l'opulence ne sera
plus oppressive.»

L.N. Bonaparte.

(_Extinction du paupérisme._)

Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumière de Mo‐
nestier, l'un des plus pauvres villages de l'infertile et monta‐
gneuse Ardèche, un drame intime et poignant.

C'était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les châ‐
taigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant à flocons
pressés, hâtait la nuit.

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave, de
grenier et d'étable à la famille qui l'habitait. La seule richesse de
ces malheureux, c'était une chèvre efflanquée couchée dans un
coin.



Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un feu parci‐
monieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait encore plus triste
le jour blafard.

Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient, laissant
passer le vent. Deux carreaux cassés étaient masqués par des
haillons.

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la
misère sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme et ses
cinq enfants, cinq filles, dont l'aînée n'avait pas neuf ans.

L'enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naïfs et
ses yeux candides, qui laissent voir l'âme à fleur du regard, se
présentait là repoussante, presque hideuse. Ces enfants, c'étaient
des animaux humains grouillant dans l'immondice. Et cependant
de ces visages barbouillés et comme hébétés il jaillissait parfois
des éclairs d'intelligence; on devinait, sous cette couche de mal‐
propreté, des formes qui peut-être eussent été exquises, si déjà la
souffrance ne les eût flétries.

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa figure
énergique, presque sauvage, exprimait à la fois l'amertume et
l'abattement.

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait son
verre et buvait une gorgée de genièvre.

Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps à autre
faisait retentir la cabane de cris déchirants.

Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait dans
cet intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.



Un des enfants dit tout à coup:

«J'ai faim.»

Et les autres répétèrent:

«J'ai faim».

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir
qu'elle partagea entre les cinq enfants.

La petite Marie, qui était l'aînée, voyant les portions si minces,
refusa la sienne pour la distribuer aux autres.

Elle alla s'asseoir devant le feu, qu'elle contempla tristement,
et à la dérobée elle jetait un regard avide sur ses sœurs qui
mangeaient.

Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.

La voisine, ayant examiné la malade, dit à Marie:

«Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»

Il n'y avait qu'un lit pour les cinq petites. C'était un cadre de
bois qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.

Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la plus
jeune à la tête et s'étendit à côté d'elle.

Bientôt les enfants s'endormirent, excepté Marie, qui, chaque
fois que sa mère faisait entendre un nouveau cri de douleur, sou‐
levait sa tête, effrayée et curieuse, et, les yeux pleins de larmes,
regardait.

«Si c'est encore une fille, dit Jacques d'une voix sourde, dès
demain je pars.



--Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. Le bon Dieu
ne vous abandonnera pas.»

Jacques hocha la tête.

«Le bon Dieu!

--J'ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse posi‐
tion. Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves gens, ces
Borel.

--Si j'allais à la messe, à la bonne heure; mais Mme Borel est
dure pour ceux qui ne fréquentent pas l'Église. Moi, faire des mo‐
meries, jamais!

--Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, Mlle Bathilde,
n'est guère dévote; c'est à elle que j'ai fait parler. Elle viendra,
vous verrez.

--Ah! c'est toujours l'aumône, l'humiliation.... J'ai du courage
cependant, et deux bras pour travailler. Mais voilà vingt jours
que la neige nous ôte le pain! Et cinq filles à nourrir! Si cela
continue, il faudra bien faire comme les autres, partir et aller
mendier. Mendier[1]!!!»

Il se cacha la tête dans les mains.

La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et
l'excès du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage dont les
lignes, dans cette immobilité, revêtaient une distinction peu
commune.

Cependant la douleur grandissait. On l'entendait aux vibra‐
tions de plus en plus stridentes de la voix.



Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise.

Un enfant était né.

«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.

--C'est une fille, répondit à demi-voix la voisine.

--Encore une fille!»

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l'instant
d'après, il se redressa, la colère au visage. Il saisit la bouteille, la
brandit avec menace, comme s'il voulait la lancer au nouveau-né,
et la brisa contre terre en proférant une horrible malédiction.

Après avoir maudit l'enfant, il invectiva la mère.

La pauvre femme sanglotait.

L'enfant criait de froid; car rien n'était préparé pour la
recevoir.

Marie se souleva et tendit les bras.

«Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai.»

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d'un domes‐
tique qui portait un paquet.

Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu'elle fût petite, ses
traits étaient grands, nobles et sérieux. L'œil, profond et ferme,
au premier abord semblait un peu sévère; mais cette sévérité
était tempérée par l'aménité du sourire et la douceur de la voix.

À son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des larmes
brillaient dans son regard farouche.



D'un coup d'œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette mi‐
sère. Elle se sentit navrée, mais elle réprima vite la compassion
qui se peignit sur son visage. Elle savait que la pitié blesse les
âmes fières. Elle pensait que ce n'est pas seulement la misère qui
dégrade, mais que c'est plutôt l'aumône qui place le pauvre dans
une humiliante infériorité. Or, la pitié, n'est-ce point l'aumône du
cœur?

«J'ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher plus tôt
qu'elle ne l'avait pensé, et j'apporte du linge pour le nouveau-né,
une couverture et du vin pour la malade.

--Ah! mademoiselle, que vous êtes bonne!» soupira Françoise.

Jacques essuyait ses larmes à la dérobée, et son visage trahis‐
sait l'embarras.

«Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui venait d'enve‐
lopper l'enfant dans des langes propres, la belle petite fille! Et
Jacques qui se désespère!

--Combien donc avez-vous d'enfants? demanda Mlle Borel en
se tournant vers Bordier.

--Je n'ai pas d'enfants, je n'ai que des filles.»

Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, qui ne pa‐
rut pas même la surprendre.

Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme il n'a
d'autre richesse que ses bras, la naissance d'un garçon qui pourra
l'aider dans ses travaux, c'est dans l'avenir une augmentation de
bien-être; mais la naissance d'une fille, c'est plutôt, en perspec‐
tive, un accroissement de pauvreté.



«J'ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique.
Six filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche, n'est-
ce pas, comme des galériens tout le long du jour: les galériens,
eux, sont nourris; pour nous, il n'y a pas toujours du pain noir
sur la planche. Jamais de vin, ni de pitance; à peine buvons-nous
de mauvaise genevrette[2]. Nous couchons sur la paille comme
des animaux; pour vêtements, nous avons des guenilles. Mais en‐
core j'ai beau suer à la peine, je ne puis gagner pour sept, pour
huit maintenant. D'ailleurs il faut trouver de l'ouvrage. Si la
neige, la pluie, la glace, la maladie suspendent la besogne, que
devenir? Ah! le malheur s'acharne après moi. Un garçon serait
venu, ça m'eût donné du courage. Je me serais dit: «Eh bien! si tu
le nourris maintenant, plus tard il te nourrira.» Mais des filles,
que voulez-vous que j'en fasse? Les envoyer à Lyon ou à Saint-
Étienne? Ah! on sait ce qu'elles deviennent là-bas.... La honte,
quoi! ou la misère, et plus souvent encore toutes les deux à la
fois. Ça, c'est l'avenir. Pour le moment, si ce temps-là se pro‐
longe, il faudra que je parte avec mon aînée, une besace sur le
dos. Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et
porté la tête haute, j'irais frapper à toutes les portes, essuyer les
rebuffades et le mépris, et peut-être m'entendre traiter de pares‐
seux! Est-ce bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont
mangé ce soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les riches ne
vous ressemblent pas, mademoiselle! Vous me croyez, vous,
parce que vous avez bon cœur; mais combien penseront que je
les trompe pour avoir quelques sous!»

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et
contenue.



«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre
dernière fille? je l'adopterai. Je ne yeux point vous faire l'au‐
mône. Venez demain à la maison, je vous donnerai du travail.

--Oh! merci, mademoiselle! s'écria Françoise en pleurant.

--Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la jeune
fille. J'ai un travail très-pressant à faire exécuter dans la serre, et
Jacques m'obligera au contraire de vouloir bien s'en charger.

--J'irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que sa
voix tremblait.

--Eh bien! me donnez-vous la petite?

--Dès qu'elle pourra marcher,» répondit la mère. Mlle Borel
prit l'enfant, la regarda longtemps, et, à mesure qu'elle la regar‐
dait, son visage aux lignes si graves s'attendrissait. Il avait un
rayonnement qui ressemblait à la joie maternelle.

«Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»

Elle la baisa pieusement et sortit.

[Note 1: D'après M. de Watteville, il est des localités dans la
partie montagneuse de l'Ardèche dont presque tous les habitants
quittent leur domicile pendant l'hiver pour se livrer à la mendici‐
té, soit dans les communes de ce département, soit dans celles du
Dauphiné, où la température est moins rigoureuse.]

[Note 2: Boisson qu'on fait dans les montagnes avec le
genièvre.]



II

Dix-neuf ans se sont écoulés.

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la place
de Lyon d'une réputation qu'il devait autant à la supériorité de
ses produits qu'à l'étendue de ses relations commerciales.

Il occupait à la Croix-Rousse près de trois mille métiers; il fai‐
sait l'exportation sur une grande échelle, principalement en Amé‐
rique. Paris recherchait ses velours et ses façonnés; la Prusse et
l'Angleterre copiaient ses dessins.

M. Borel était en outre un industriel intègre, justement consi‐
déré. À Lyon, d'ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal acquis ne
profite pas,» est passé à l'état d'axiome et presque de croyance
superstitieuse. Une fortune consolidée est une fortune légitimée
dont on ne doit pas chercher à vérifier la source. Fortune en‐
traîne donc essentiellement considération.

M. Borel possédait à un haut degré l'intelligence des affaires et
une aptitude particulière pour l'industrie de la soierie, qui est
surtout une industrie de détails. Incapable d'embrasser une idée
d'ensemble, une idée de quelque élévation, il passait cependant
pour un homme supérieur; et, grâce à l'importance que lui don‐
naient ses millions, il exerçait au conseil municipal, dont il faisait
partie depuis 1848, une influence non contestée.

Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts de la classe
ouvrière. C'était, il est vrai, un cœur généreux. Survenait-il une
crise commerciale, il était le premier à organiser des quêtes aux‐
quelles il souscrivait largement. À Lyon, les sociétés de bienfai‐
sance sont innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le



patronage d'un saint quelconque: car, à Lyon, la charité ne va
point sans la superstition. Cette société avait pour but de secourir
les ouvriers sans travail.

Toutefois, M. Borel n'admettait que l'aumône pour remédier
au paupérisme, qu'il regardait comme un mal fatal, nécessaire
même à l'équilibre social.

Il dépensait chaque année à soulager les ouvriers nécessiteux
une somme considérable; mais il n'eût pas augmenté d'un cen‐
time leur salaire. Quoiqu'il mit son orgueil et qu'il éprouvât une
satisfaction véritable à faire le bien, il voulait aussi que le bien lui
profitât, soit en considération, soit en influence. Peut-être prati‐
quait-il un peu, à son insu, ce système de bienfaisance calculée
qui consiste à placer l'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.

Ainsi, comme il arrive souvent, l'esprit de conservation étouf‐
fait parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de la justice.

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d'un blond
grisonnant. Il possédait l'embonpoint qui sied à un homme de cet
âge et de cette importance. Sur sa figure douce se lisaient les ver‐
tus domestiques. Tout en se targuant de libéralisme, il se disait
chrétien; car il regardait la religion comme un frein nécessaire. Il
allait aux offices les jours de grande fête. Ses deux filles avaient
été élevées au Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites.

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu'à la su‐
perstition. Elle était dame patronnesse d'une foule d'associations
pieuses, et chaque année elle faisait quelque vœu à Notre-Dame
de Fourvières.



Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort, elle
admirait toutes les idées de son mari sans chercher à les com‐
prendre; mais en revanche elle critiquait avec âpreté, sans les
comprendre davantage, les opinions généreuses et avancées de
Mlle Bathilde sa belle-sœur.

Il y avait entre Mlle Borel et son frère une complète dissem‐
blance de pensée et de caractère.

Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée ne
se plaisait qu'aux vastes synthèses. C'était non-seulement un es‐
prit supérieur, mais un grand caractère, passionné pour la jus‐
tice, inaccessible aux préoccupations égoïstes.

On lui refusait la tendresse; on l'accusait parfois d'insensibili‐
té; mais elle avait au suprême degré cette bonté réfléchie qui ex‐
cuse toutes les faiblesses parce qu'elle tient compte des luttes
entre les organisations et les milieux où ces organisations se dé‐
veloppent, parce qu'elle tient compte surtout des déviations cau‐
sées par la contrainte qu'imposent souvent à nos penchants les
lois morales ou sociales.

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la cha‐
rité chrétienne, c'est-à-dire l'aumône; mais elle eut bien vite re‐
connu l'impuissance de ces secours isolés. Son esprit avait mûri,
et son cœur s'était ouvert à de plus larges sentiments. Une souf‐
france individuelle l'affectait sans doute, mais surtout comme
symptôme social. Le dévouement à l'individu lui paraissant sté‐
rile, elle fut entraînée vers les études et les spéculations qui re‐
montent aux causes mêmes du mal afin de les détruire.

Ainsi préoccupée d'intérêts généraux, elle n'avait jamais pensé
au mariage. Sa supériorité et ses idées indépendantes très-



connues avaient aussi effrayé les prétendants que sa fortune eût
pu attirer. Elle était assez forte pour supporter l'isolement, et les
affections intimes ne lui étaient point indispensables. D'ailleurs
l'adoption de Madeleine Bordier, le soin qu'elle avait pris de
l'éducation de cette enfant, avaient occupé son cœur. Cette ma‐
ternité élective satisfaisait son caractère élevé mieux que ne l'eût
fait peut-être la maternité du sang.

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour l'infériori‐
té intellectuelle des personnes qui l'entouraient. Cependant la
fermeté qu'elle mettait à défendre ses opinions, faisait dire par‐
fois que, semblable à toutes les vieilles filles, elle tournait à l'ai‐
greur. Elle était respectée, mais non point aimée de son neveu et
de ses nièces, dont elle critiquait l'éducation ultra-catholique.

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une tenue
modeste, c'est-à-dire compassée, parlaient à demi-voix, connais‐
saient un peu d'arithmétique, de géographie, un peu d'histoire
profane d'après le père Loriquet, beaucoup d'histoire sainte et de
catéchisme, tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, bro‐
daient admirablement une chasuble, possédaient en un mot de
ces petits talents dits d'agrément juste ce qu'il en faut pour obte‐
nir dans le monde la réputation de jeunes personnes accomplies.

Lorsque Mlle Bathilde s'élevait contre cet enseignement, Mme
Borel lui répondait d'un ton sec:

«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des voltai‐
riennes ou des socialistes?»

M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât son in‐
dustrie et profitât du capital de considération que lui-même
s'était acquis parmi ses concitoyens. Mais Maxime, au collège des



Jésuites, s'était lié avec des jeunes gens de famille noble qui lui
avaient communiqué des idées de grandeur. Il voulut entrer dans
la diplomatie; il obtint donc d'aller à Paris pour y faire des études
spéciales.

À Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des affaires
étrangères, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au lieu
d'étudier les langues orientales, il ne cultiva guère que cette sorte
d'argot qui est la langue du quartier Bréda.

Comme la pension fournie par son père ne lui suffisait pas, il
emprunta. Mme Borel, confiante dans l'éducation religieuse
qu'avait reçue Maxime, croyait à la vertu de son fils comme à un
article de foi. Quand elle acquit la preuve qu'il avait dépensé trois
cent mille francs en cinq ans, et perdu son innocence baptismale
avec des Coralies, des Madelons et des Rigolboches, elle faillit en
mourir de douleur.

Elle obtint de M. Borel d'aller avec ses filles passer dorénavant
l'hiver à Paris, afin d'y surveiller la conduite et les études de
Maxime.

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au
grand complet dans le luxueux appartement qu'elle occupait rue
de la Chaussée-d'Antin. C'était une soirée tout à fait intime. Il n'y
avait là que la famille Daubré de Lomas.

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme,
fort coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.

Elle s'était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle venait
chez les Borel, qu'en sa qualité de Lomas elle trouvait pourtant
bien bourgeois.



M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à M. Daubré les
nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les probabi‐
lités d'une guerre civile aux États-Unis. Ces bruits de guerre alar‐
maient également les deux industriels. En effet, un conflit en
Amérique fermerait le principal débouché de l'industrie lyon‐
naise, et amènerait nécessairement pour la fabrication lilloise la
hausse des cotons.

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme, le
frère de M. Daubré.

Mme Daubré coquetait avec Maxime.

Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un vœu
à Notre-Dame de Fourvières pour la conversion de son fils, et elle
s'étonnait que tant de vœux et de neuvaines eussent encore pro‐
duit si peu de résultats.

Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait
une romance à demi-voix. À côté d'elle se tenait le frère de Mme
Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde jeunesse, qui
lui débitait des fadeurs en veloutant son regard. Lionel était
pauvre et Béatrix aurait un million de dot. Mais, à la dérobée, il
contemplait Madeleine Bordier avec une expression singulière.

Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la
lampe que les autres personnages, elle se trouvait en pleine lu‐
mière. Parfois elle relevait la tête. Cette tête, resplendissante de
vie, de réelle jeunesse, jetait comme un rayonnement sur cette
société plus ou moins guindée et factice.

«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait M.
Borel, ont cependant leur utilité, car elles matent la classe labo‐



rieuse. Depuis la guerre d'Italie, il s'est produit à Lyon, parmi les
anciens _voraces_, je ne sais quelle sourde fermentation qui ne
laisse pas que d'être inquiétante. On dit que la misère seule
pousse le peuple à l'insurrection; mais trop de bien-être a aussi
son danger: il développe chez l'ouvrier l'esprit d'indépendance et
des idées ambitieuses; plus l'ouvrier possède, plus il devient diffi‐
cile à gouverner; enfin, quand il a devant lui quelque avance, il
n'hésite point à se mettre en grève pour obtenir une augmenta‐
tion de salaire. Chez vous les grèves sont-elles fréquentes?

--Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.

--Et vous avez cédé?

--Il le fallait bien alors. D'ailleurs, dans nos filatures, nous ne
pouvons laisser chômer, sans une perte considérable, un matériel
qui représente un capital énorme.

--Quand je devrais y perdre jusqu'à mon dernier sou, reprit
avec force M. Borel, moi, je ne céderais jamais.

--Mais votre industrie n'offre pas les mêmes inconvénients
que la nôtre.

--C'est vrai, nous avons moins à redouter que vous les grèves
et les crises industrielles. La soierie se tisse dans des ateliers avec
un outillage qui n'appartient pas au fabricant. Quand une crise se
manifeste, nous suspendons nos commandes, et, n'ayant aucun
capital engagé, nous perdons seulement l'argent que nous ne ga‐
gnons pas. Mais aussi le mauvais côté de cette organisation, c'est
que, ne demandant que de faibles capitaux, elle permet à une
foule de petits industriels de nous faire concurrence. Pour se sou‐
tenir, ils fabriquent à tous prix et fabriquent mal, gâtent les ou‐



vriers et compromettent la haute considération dont la fabrique
lyonnaise jouissait naguère. Beaucoup même ont adopté l'aune
droite au lieu de l'ancienne aune à crochet. C'est depuis long‐
temps un grave sujet de conflit entre l'ouvrier et le fabricant.

--Et l'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d'un ton cassant.

--«L'ouvrier a tort; l'usage fait loi,» répliqua sur le même ton
M. Borel.

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s'asseoir à
côté de Madeleine.

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu son
travail.

«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d'un ton à demi railleur,
vous vous intéressez à de pareilles questions?

--Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma
sœur aînée est ouvrière en velours, et c'est elle qui nourrit ma
mère.

--C'est-à-dire, reprit Mlle Borel en s'animant, que l'ouvrier su‐
bit la loi du plus fort. L'ouvrier a droit à une mesure plus équi‐
table. Or, votre aune à crochet n'est pas équitable, puisqu'elle le
prive d'une partie de son salaire.

--Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons ja‐
mais. Rompons donc là cette discussion. Vous êtes toujours dans
la théorie pure; moi, je reste dans la pratique, par conséquent
dans le vrai.

--Ma théorie, c'est le droit; votre pratique, c'est l'abus, repartit
avec fermeté Mlle Borel.



--Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel.
Avec ces grands mots de droit, d'abus, d'exploitation, de privi‐
lège, ont-ils assez perverti le sens moral de la classe ouvrière, qui
n'en est certes pas plus heureuse!

--Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait à Lille,
elle verrait ce que produit l'augmentation des salaires. Chez nous
un bon ouvrier peut gagner aisément quatre francs par jour, et
une habile tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de chômages.
Et que voit-on chez nous? Une population abâtardie, livrée à la
débauche. L'ouvrier est imprévoyant. S'il gagne au delà de ses be‐
soins réels, il dépense son salaire au cabaret, et la famille n'en est
que plus pauvre. Quant aux femmes employées dans nos manu‐
factures, elles sont pour la plupart perverties dès l'âge de quinze
ans, et leur gain se gaspille en colifichets.

--Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a à cela d'autres causes
que l'augmentation des salaires. C'est l'organisation même du
travail manufacturier, c'est-à-dire la dispersion de la famille dans
les manufactures, l'extrême division du travail; puis aussi le dé‐
faut d'éducation, l'exiguïté et l'insalubrité des logements; mais
par-dessus tout, le sentiment de l'impuissance où sont les ou‐
vriers d'améliorer leur position. Comment voulez-vous que cette
femme qui, dès l'âge de huit ans, est réduite à l'état de machine,
dont on n'a jamais cherché à développer le cœur ni l'intelligence,
ait des instincts affectifs bien élevés, qu'elle exerce sur l'ouvrier
une influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens sé‐
rieux? Tant qu'on ne changera pas la condition de l'ouvrière, il
n'y aura pas de salut possible pour l'ouvrier.

--Oui, ajouta le jeune Daubré d'un ton rêveur. En cela, l'idée
chrétienne est juste: c'est la femme qui sauvera l'humanité.



--Enfin, ma sœur, c'est là votre dada!» repartit M. Borel avec
humeur.

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit
pas.

«L'ouvrier, l'ouvrière, la femme! dit Mme Daubré en se dra‐
pant coquettement dans la gaze qui l'enveloppait. Tous nos écri‐
vains aujourd'hui se croient une mission sociale. À les lire, on di‐
rait vraiment que l'ouvrier est une invention toute moderne, et
qu'ils viennent de découvrir la femme.

--Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle Bo‐
rel, ainsi que Diogène cherchait un homme. La femme n'existe
pas encore.

--En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?»
demanda, en raillant, Béatrix qui visait à l'esprit.

--Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins perfection‐
nés, selon l'habileté de vos institutrices; des poupées plus ou
moins bien vêtues, selon votre bourse et le génie de vos modistes.
Vous a-t-on jamais appris à occuper utilement votre intelligence?
A-t-on jamais ouvert votre cœur aux idées grandes, généreuses?
Mais tandis que la frivolité et l'oisiveté perdent la femme des
classes supérieures, l'excès du travail et l'insuffisance des salaires
avilissent l'ouvrière. En haut comme en bas, le défaut d'éducation
est le plus grand mal. Quelle instruction lui donne-t-on à cette
femme qui doit élever ses enfants? On ne connaîtra la femme que
lorsqu'elle pourra développer ses facultés et s'affranchir, en ga‐
gnant honnêtement sa vie, de la dépendance matérielle de
l'homme, dépendance qui l'annihile et la dégrade. Jusque-là, elle
passera pour un être inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.



--Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous n'êtes pas
Française. Vous êtes digne d'être quakeresse et de prêcher en
Amérique.

--En France comme en Amérique, et pour la femme comme
pour l'homme, il n'y a de dignité possible qu'avec la liberté. La
femme ne doit point être placée sous la tutelle absolue de
l'homme. On doit surtout assurer, à celle qui travaille, l'indépen‐
dance qu'elle gagne à la sueur de son front.»

Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pâli tour à
tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et l'on vit au bord de
ses cils trembler une larme.

«C'est à l'homme à travailler pour la femme,» objecta M.
Borel.

«Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à Mme Dau‐
bré, nous n'habituerons nos Françaises à ces idées d'indépen‐
dance. Elles n'ont que faire de la liberté. Ce sont des autocrates
qui veulent régner à tout prix. Ravissantes hypocrites, elles ac‐
ceptent leur esclavage afin de mieux assurer leur empire.

--Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je
trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont pas
si ogres que certaines femmes, vieilles et laides, veulent bien
nous les représenter. Et quand on sait les prendre....

--Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde.
Quand on sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne re‐
connaissez-vous pas une dépendance? Vous parlez pour la petite
exception des femmes, jeunes et jolies, qui sont au-dessus du be‐
soin, et qui ont le temps d'être coquettes. Moi, je parle pour le



grand nombre: je parle de l'ouvrière, de celle qui n'a que ses yeux
et ses doigts pour toute fortune, et qui se demande souvent, le
soir, comment ses enfants mangeront le lendemain. Sans doute,
madame, vous n'avez jamais pénétré dans ces bouges immondes
où habitent la misère et le vice; vous y auriez rencontré souvent,
bien souvent, hélas! des femmes battues par leurs maris
ivrognes, privées de tout jusqu'à leur propre gain, par celui-là
même qui devrait pourvoir à leur existence; vous les auriez vues
désespérées en face de leurs enfants pleurant de faim. Toutefois,
sont-ce les hommes qu'il faut condamner? non, ce sont les causes
mêmes du mal. Vous dites que c'est à l'homme de travailler pour
la femme; mais d'abord savez-vous ce que c'est que travailler du
matin au soir à une besogne souvent répugnante? Vous faites-
vous une idée de la souffrance morale et physique qu'il faut en‐
durer pour gagner son pain? Vous qui passez votre vie dans l'in‐
souciance, dans le plaisir, vous blâmez, n'est-ce-pas, sans miséri‐
corde, le malheureux qui, un jour sur sept, va au cabaret, se laisse
entraîner et dissipe son gain de la semaine? Assurément cet
homme est égoïste, qui, par une coupable imprévoyance, laisse
une famille dans la détresse; mais représentez-vous donc cette
nature vigoureuse qui réclame, elle aussi, ses heures de liberté,
d'expansion, de plaisir. Sans doute l'ivrognerie et la paresse en‐
gendrent de grands malheurs; sans doute il faut les combattre
par tous les moyens; mais ce n'est pas à nous, oisifs, qui ne sa‐
vons rien des tortures du travail et de la misère, de les condam‐
ner sans pitié, ces martyrs.

--Euh! euh! fit M. Daubré, voilà des maximes qui mèneraient
loin!



--Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer à ces
choses-là. Comme on ne saurait y remédier, le mieux est d'y pen‐
ser le moins possible.

--Mais ma sœur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie.
L'augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De nos ca‐
pitaux engagés, de nos risques, elle ne tient aucun compte.

--L'augmentation des salaires est un moyen insuffisant, répli‐
qua Mlle Borel.

--Alors, voyons ta panacée.

--Je n'en ai pas. Je crois seulement qu'il est très utile de poser
ces formidables problèmes, et d'appeler sur eux, dans l'intérêt de
la classe riche, l'attention des législateurs. Je crois aussi au pro‐
grès de toute science; je crois qu'après des tâtonnements néces‐
saires, on trouvera cette panacée, et qu'on arrivera à régler, d'une
manière plus équitable, les conditions du travail. Au siècle der‐
nier, le _Contrat social_ de Jean-Jacques était une théorie auda‐
cieuse. Quel est aujourd'hui l'homme de bon sens qui croie au
droit divin? Il viendra un temps, qui n'est pas éloigné, sans
doute, où l'on reconnaîtra à tout homme et à toute femme son
droit à une existence proportionnelle à ses besoins et en rapport
avec ses facultés.»

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec ad‐
miration, tandis qu'un sourire ironique effleurait les lèvres des
autres auditeurs.

«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel à Madeleine, au‐
riez-vous envie de devenir aussi économiste et bas-bleu? Ce se‐
rait dommage. Vous êtes si jolie et vous brodez si bien!»



Madeleine rougit et reprit sa broderie.

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua l'inquié‐
tude de Béatrix.

«Elle est jalouse, pensa Lionel, c'est bon à savoir: je tiens la
dot.»

Il se pencha de nouveau vers Madeleine.

«Je gage, lui dit-il toujours à voix basse, que vous aimez la
toilette?

--J'aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes,
comme les belles et généreuses pensées.

--J'avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je n'entends
rien à tous les beaux discours de ma tante. Mais, par exemple,
j'adore les chiffons.

--Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va Ma‐
demoiselle Lucie?»

Maxime possédait une jument qu'il appelait Mademoiselle Lu‐
cie; mais, en revanche, sa maîtresse se nommait Pouliche.

«Mademoiselle Lucie avait aujourd'hui ses nerfs, exactement
comme une jolie femme, répondit Maxime. Les beaux chevaux et
les jolies femmes, voilà mes passions. Ah! par ma foi! s'il est vrai
que l'horizon soit chargé de nuages, jouissons toujours, et après
nous le déluge! Louis XV était un philosophe qui valait bien
Jean-Jacques. Vos idées d'amélioration, ma tante, me semblent
impraticables. Si toutes les femmes allaient devenir indépen‐
dantes, dignes, quakeresses, ce serait la mort de notre société qui
vit de luxe, d'oisiveté, de raffinement, j'oserai même dire de ga‐



lanterie. J'espère que nos adorables Françaises y regarderont à
deux fois avant de se laisser endoctriner. Ne faut-il pas que de
mauvais sujets comme moi, qui ne saurions être autre chose,
trouvent aussi une existence en rapport avec leurs facultés?

--Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévèrement Mme
Borel, jusque-là silencieuse. Sans doute il y aura toujours des pri‐
vilégiés et toujours des malheureux; non pas afin que vous puis‐
siez satisfaire vos mauvais penchants, mais parce que Jésus-
Christ a dit: «Il y aura toujours des pauvres parmi vous.»

--C'est évident, s'écria Mme Daubré. S'il n'y avait plus de
pauvres, nous n'aurions plus de domestiques. Qui laverait ma
vaisselle? Qui brosserait mes souliers? Je ne puis cependant pas
brosser mes souliers.»

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.

«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,
aurions-nous de faire notre salut? Nous n'avons que l'aumône
pour racheter nos péchés. À chacun son lot: les pauvres se
sauvent par la souffrance; nous nous sauvons, nous, par le plaisir
de faire le bien. Dieu est juste, tout est pour le mieux.

--Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit encore
Mme Borel.

--Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui voulait
gagner la mère de Maxime, que l'aumône est sainte, et que la
charité chrétienne a plus avancé le progrès que tous les discours
des philosophes.

--C'est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l'aumône, peut-
être sauve-t-on son âme; mais, à coup sûr, on perpétue le



paupérisme.

--Et cependant sans l'aumône, se récria vivement M. Borel,
que deviendraient toutes ces familles qu'une maladie, un chô‐
mage, la mort de leur chef réduisent à la dernière misère?

--À Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-vingts
associations charitables, qui toutes fonctionnent admirablement.
Quand l'industrie est prospère, elles suffisent à peine; mais
vienne une crise commerciale, et vous voyez combien le charité
privée est impuissante contre un tel flot de misères. Sans doute,
l'aumône est louable au point de vue de l'intention; mais, comme
tous les palliatifs, elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je
pense comme M. Wolowski, que «l'aumône est une sorte de ré‐
gime protecteur de la misère.» Elle avilit les âmes et développe la
paresse. Loin de resserrer les intérêts des classes, comme vous
paraissez le croire, elle inspire le mépris chez celui qui donne et
la haine chez celui qui reçoit. La doctrine religieuse de l'aumône
et de la résignation a produit beaucoup de mal. Voyez le moyen
âge et aujourd'hui l'Espagne avec ses légions de mendiants!

--Je vous en prie, Bathilde, s'écria avec indignation Mme Bo‐
rel, ne dites pas devant mes filles des choses semblables!

--Vos filles sont aujourd'hui des femmes, et pourquoi ne se‐
raient-elles pas initiées à des problèmes qui préoccupent tous les
esprits?»

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel
s'assombrit. Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d'un air
suppliant. M. et Mme Daubré avaient l'attitude embarrassée de
gens qui vont assister à une scène de famille; car tous connais‐
saient le caractère entier de Mlle Borel.



Mais la porte du salon s'ouvrit; un domestique entra fort à
propos et remit à M. Daubré une large enveloppe cachetée. C'é‐
tait une dépêche télégraphique ainsi conçue:

«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt
retour.»

M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à sa femme.

«Voilà, s'écria-t-elle, le résultat des discours de nos
utopistes.»

Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure
le lendemain, il désira se retirer.

Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle Borel,
et lui exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua respectueuse‐
ment Madeleine.

«À propos, dit Mme Daubré en partant, j'ai besoin d'une insti‐
tutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille douce et
bien élevée. Jeanne est déjà un peu grandelette, et il faut com‐
mencer son éducation.

--Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si, par‐
mi nos connaissances, nous découvrons un phénix, nous vous
l'adresserons.»

III

Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la
France. Là, comme dans tous les centres de grande industrie,



l'économiste est frappé du contraste choquant que présente
l'opulence et l'excès de la misère.

C'est une triste, mais inévitable conséquence de notre ère de
féodalité industrielle. L'application des forces mécaniques à l'in‐
dustrie, dont le résultat ultérieur sera certainement pour
l'homme l'affranchissement de tout travail dégradant ou pénible,
le place aujourd'hui dans un esclavage plus douloureux qu'autre‐
fois le travail isolé.

L'homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu'il sert
en instrument plutôt passif qu'intelligent, ne prenant à son tra‐
vail, ordinairement divisé à l'extrême, qu'un intérêt secondaire,
s'atrophie peu à peu, et ses instincts moraux s'affaiblissent d'au‐
tant plus aisément que son intelligence est plus annihilée.

Dans la manufacture l'homme perd sa liberté. Il est caserné en
quelque sorte, et placé jusqu'à un certain point sous l'autorité ar‐
bitraire du patron.

Sans doute cette féodalité n'a pas à beaucoup près des résul‐
tats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féodalité territo‐
riale; mais elle produit cependant ce que produisent toutes les
oppressions, des essors subversifs de liberté, autrement dit une
profonde démoralisation engendrant une ignoble misère; et
_vice versa_, cette misère engendrant la corruption.

Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, qui pour‐
rait nier le progrès moderne, même au point de vue moral? et qui
songerait à confondre ces deux époques dans une même
réprobation?



Aujourd'hui, à la place des tours orgueilleuses du château féo‐
dal, à la place de ces engins stériles ou plutôt destructeurs,
s'élèvent les murailles pacifiques de l'usine; de l'usine, avec ses
machines puissantes, fécondes, avec son armée de travailleurs. À
la place de ce seigneur oisif, ignorant, hautain, toujours prêt à
abuser de sa force, c'est le patron intelligent, actif; c'est même as‐
sez souvent un ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour
l'ouvrier.

Mais l'époque que nous traversons est transitoire, et comme
toutes les transitions, douloureuse. Les abus mêmes de cette féo‐
dalité nouvelle suscitent déjà et susciteront de plus en plus des
tentatives d'affranchissement. Le perfectionnement des ma‐
chines et de nos systèmes économiques amènera certainement
pour l'ouvrier, qui sera un jour associé et non plus simplement
salarié, une ère de liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur
relatif.

Aujourd'hui, un certain nombre de grands industriels com‐
prennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent incessam‐
ment d'améliorer les conditions hygiéniques de leurs établisse‐
ments, aussi bien que le sort des travailleurs.

Mais, à côté de ceux-là, il en est d'autres que domine l'esprit
du temps, et qui veulent s'enrichir vite et à tout prix. Leurs capi‐
taux, disent-ils, ne peuvent dormir; et, par conséquent, pas de re‐
pos pour le travailleur. Ceux-là entassent les ouvriers dans des
établissements insalubres, leur mesurant avec parcimonie l'air et
l'espace. Ils exigent plus de travail et ils payent moins.

Ainsi se montrait M. Daubré. C'était pourtant un homme com‐
patissant, qui s'intéressait au bonheur de ses ouvriers. Mais il



était pressé par la nécessité. Les goûts aristocratiques et luxueux
de sa femme l'entraînaient à des dépenses excessives qu'il fallait
couvrir.

Il possédait deux filatures, l'une dans le quartier Saint-Sau‐
veur, et l'autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout récem‐
ment un tissage mécanique.

Quiconque n'a pas traversé les courettes de Lille, quiconque
n'a pas visité ces caves malsaines et nauséabondes où croupis‐
saient, il y a quelques années, les ouvriers de cette ville, la plus
riche de la Flandre, celui-là n'a point vu la misère dans toute sa
hideur, celui-là ne peut se représenter l'état de dégradation mo‐
rale et physique où elle fait descendre l'être humain.

On se souvient encore de l'émotion produite par les révéla‐
tions navrantes d'un illustre économiste; on n'a pas oublié le
sombre tableau qu'il traça de ces logements souterrains.

Aujourd'hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais en
1863 un assez grand nombre existaient encore.

Vers le milieu de la rue des Étaques, rendue célèbre par la des‐
cription qu'en a faite Blanqui, se trouvait un de ces bouges. Il
était habité par un fileur du nom de Gendoux.

Un soupirail fermé par une trappe servait à la fois de fenêtre
et de porte. Il n'y avait d'autre escalier qu'une mauvaise échelle
appuyée contre l'entrée. Ce jour parcimonieux, arrivant d'en
haut, rendait plus lugubres encore des murs noircis par le temps
et la malpropreté. Le mobilier était sordide.

Cependant, quelques objets de luxe à bon marché, un miroir
sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier, des



images encadrées, attestaient qu'une jeune fille avait paré na‐
guère ce triste intérieur. Maintenant il y régnait ce désordre et
cette incurie qui accusent l'abandon bien plus encore que la
misère.

Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était assise au-des‐
sous du soupirail. Elle cousait un sarrau. À peine recevait-elle un
jour suffisant pour ce travail grossier. Deux enfants étiolés, au vi‐
sage blafard et boursouflé, aux membres amaigris, se tenaient à
côté d'elle.

Le plus jeune était âgé de quatre ans; mais on lui en eût donné
deux au plus. Il se traînait à terre et fouillait dans les immondices
qui couvraient le sol. L'autre, une fille de sept ans, ourlait un car‐
ré de grosse toile. À ce travail, elle gagnait environ deux sous par
jour.

Ces enfants appartenaient, non pas à Thérèse, mais à une ou‐
vrière de fabrique qui s'absentait tout le jour et habitait la même
cave.

En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, se trouvait
encore un réduit, et celui-là était tout à fait obscur. Il y avait
place à peine pour un lit, une table et deux chaises.

L'humidité suintait le long des murs, dont la couleur primitive
avait entièrement disparu. On devinait, à l'entassement indes‐
criptible de vêtements ou plutôt de haillons, d'ustensiles brisés,
de débris informes, qu'on n'entrait là que pour passer la nuit.
C'était plus triste et plus horrible qu'une prison; car on se disait:
«Dans cet air putride vivent des êtres libres, qui n'ont commis
aucun crime, qui ont droit à l'air, à l'espace, au soleil; c'est la mi‐
sère seule qui les a relégués dans ce cachot infect.»



En pénétrant là, on avait le cœur serré par l'angoisse, et la poi‐
trine oppressée par une atmosphère méphitique. Un petit enfant
s'y trouvait couché. Il dormait. Son visage livide ressemblait à ce‐
lui d'un vieillard avec ses traits étirés, ses orbites creusées, ses
lèvres décolorées. C'était effrayant à voir.

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa mère
était partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq heures!

Sa mère lui avait fait prendre un _dormant_[3] qui devait le
plonger dans le sommeil jusqu'au soir.

Cet enfant avait deux ans. Peut-être n'avait-il jamais respiré le
grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits membres n'avaient-
ils senti la chaleur vivifiante du soleil. Et l'on se demandait tout
d'abord s'il était bien possible qu'il y eût une mère assez cruelle
pour condamner son enfant à ce sommeil, à cette réclusion.

Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari ne
revenait au logis que lorsque son gain de la quinzaine était épui‐
sé. Elle emmenait avec elle à la fabrique son fils aîné qui avait
huit ans. À eux deux, ils gagnaient un franc cinquante par jour.
Avec ces trente sous, elle devait loger, nourrir et vêtir cinq
personnes.

Le soir, ces cinq êtres, semblables à des animaux, dévoraient
quelque nourriture indigeste, car le feu ne s'allumait jamais; puis
ils s'étendaient sur la paille humide qui leur servait de lit[4]. La
mère Gendoux avait pitié d'eux. Quelquefois elle leur faisait de la
soupe ou donnait aux enfants un peu de bière. Elle avait pris de
l'affection pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour,
et elle devait chercher l'affection, car sur son visage triste et aus‐
tère, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur profonde. De



temps à autre, un soupir s'échappait de ses lèvres, elle essuyait
une larme et murmurait:

«Pauvre Geneviève! que fait-elle? Mon Dieu! qu'est-elle
devenue?»

Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la lampe,
monta l'échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le feu et
prépara le souper pour Gendoux qui allait venir.

L'enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère.

La mère Gendoux, inquiète, prêtait l'oreille à tous les bruits.
Enfin elle entendit battre la retraite.

«C'est bientôt l'heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.

Elle mit un peu d'ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas à
frapper au soupirail. La trappe s'entr'ouvrit.

C'était un homme de soixante ans environ. Encore robuste, il
marchait cependant avec quelque difficulté; et sa taille était un
peu déviée. Depuis longtemps il était fileur. Or, avant l'invention
du renvideur mécanique, ce travail très-fatigant produisait
souvent des déformations corporelles. Cet homme avait néan‐
moins dans le maintien et dans la démarche une distinction
qu'on trouve rarement chez l'ouvrier, courbé toute sa vie sur le
même travail.

«C'est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, dit Gen‐
doux d'une voix brève, car ils vont venir.»

Il s'accouda sur la table, et parut préoccupé.



La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux
mains sur les hanches, baissant la tête dans une attitude inquiète,
en face de Gendoux, qui ne la regardait point.

«Ils vont venir? répéta-t-elle d'un ton interrogatif.

--Oui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront
bien une trentaine.

--Une trentaine! s'écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends
bien garde à ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en prison!
Es-tu sûr au moins de tous ceux que tu attends?

--Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des mécontents. Il
y va d'ailleurs de leur intérêt comme du mien.

--Mais tous n'ont pas les mêmes motifs, murmura Thérèse.

--Sans doute, pas tous les mêmes; mais pourtant, combien au‐
raient à se plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les maîtres, ce
sont les contre-maîtres qui, les premiers, corrompent nos filles et
nos femmes; car ces manufactures, c'est trop souvent pour elles
l'infamie.

--Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle pas
de Geneviève; c'est bien assez qu'elle nous ait quittés. Il ne faut
pas qu'on sache tout notre malheur.

--Ah! tu crois qu'on l'ignore! répliqua le fileur dont le visage
devint pourpre. Geneviève était la plus belle fille de la fabrique.
Tout le monde la connaissait, et tout le monde savait bien que ce
libertin de Lomas ne venait visiter la carderie que pour la voir.
Depuis longtemps ses amies, et les hommes aussi, enrageaient
contre elle parce qu'elle était sage. À la fabrique, un air modeste



c'est un scandale! Aussi maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il
m'en arrive des bruits jusqu'aux oreilles, et elles me tintent à
m'étourdir; le sang me monte aux yeux; je vois tout rouge, et je
voudrais tuer quelqu'un. Mais il y a une meilleure vengeance. Je
la tiens.»

Thérèse s'était assise, et elle essuyait avec le coin de son ta‐
blier les larmes qui roulaient sur ses joues.

«Ah! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l'envoyer
dans ce gouffre. Si elle était restée dentellière!

--Tu ne te souviens donc pas? J'étais malade; mon genou
m'empêchait de travailler. Comme sarrautière tu gagnais douze
sous, et Geneviève un franc avec sa dentelle. Encore lui fallait-il
passer une partie de la nuit. Et quand je la voyais pâle, les yeux
fatigués, toujours courbée sur son carreau, avec cette petite toux
qui m'inquiétait, je me disais: «À la fabrique, elle peut gagner
trente sous sans trop de peine; les couleurs lui reviendront aux
joues.» Il y avait une place chez M. Daubré, à l'atelier des prépa‐
rations, comme soigneuse de carderie, un métier propre et sain.
Et puis elle était si fière! Qui aurait pu se douter jamais que ce
Lomas aurait raison de cette vertu-là!

--Et tu es sûr que c'est lui qui a fait partir Geneviève?

--Je n'ai pas de preuves, malheureusement; mais j'en suis sûr,
oui, sûr.

--Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre petite,
que fait-elle là-bas? Ah! si seulement je savais son adresse! j'irais,
vois-tu, et je la ramènerais. Car je ne dors plus, je ne mange plus,



je n'ai de cœur à rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quit‐
tés! Gendoux, si elle ne revient pas, je crois que j'en mourrai.»

En cet instant, la trappe se souleva.

«Ce sont eux! s'écria Thérèse avec effroi.

--Non, c'est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.

En effet, c'était leur locataire. Ses enfants la regardèrent en‐
trer avec cet air morne et hébété, cette immobilité torpide que
donne l'appauvrissement excessif de la constitution.

Cette femme avait le type des ouvrières lilloises: blondes,
maigres, au teint hâve. Elle était encore jeune, mais des rides
nombreuses annonçaient une vieillesse hâtée par le travail et les
privations. Ses vêtements ou plutôt ses haillons étaient mal‐
propres, et recouverts, aussi bien que ses cheveux, de fragments
d'étoupes; car elle était employée à l'atelier d'épluchage d'une fi‐
lature de lin.

Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l'eau, au milieu
d'une poussière épaisse et malsaine, dans une atmosphère em‐
pestée et chauffée à vingt-cinq degrés. Après une journée de
treize heures, elle rentrait dans son réduit sombre, où il n'y avait
pas de feu, où elle trouvait quatre enfants qui avaient faim.

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui fallait-
il pour accepter une pareille existence?

«Vous viendrez tout de suite, qu'on vous trempe la soupe, lui
dit Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. Si vous entendez par‐
ler un peu tard, il ne faudra pas vous en étonner.



--Ah! que je vous remercie, madame Thérèse. Et les petits ont
été sages?

--Oui, bien sages. Et l'autre n'a pas bougé.»

L'ouvrière sourit avec tendresse à ses deux enfants. Puis elle
alluma sa lampe à celle des Gendoux et passa dans le réduit que
nous avons décrit.

L'enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son
corps était roidi et son front glacé.

À ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle
poussa un cri, et, l'œil dilaté, la figure contractée par l'épouvante,
elle se précipita chez les Gendoux.

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait convulsive‐
ment sur son sein. Elle ne put qu'articuler un gémissement
rauque, et elle s'affaissa sur une chaise.

Gendoux et sa femme n'osaient questionner.

«Mais voyez donc, voyez donc! s'écria-t-elle enfin d'une voix
déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c'est moi, c'est
moi peut-être qui l'ai tué! Je suis allée ce matin chez le pharma‐
cien.... Hier, la dose n'était pas assez forte, et aujourd'hui....»

Sa tête se renversa et elle s'évanouit.

En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient l'esca‐
lier de bois. L'un d'eux alla chercher le médecin, et les autres ai‐
dèrent les Gendoux à transporter l'ouvrière sur son lit.

Le médecin déclara que l'enfant n'avait pas succombé à l'in‐
gestion d'une dose trop forte de thériaque, mais que la vie s'était



éteinte par manque de soins, d'air et de nourriture suffisante.

«Pourquoi donc, demanda-t-il à la mère, ne portiez-vous pas
cet enfant à la crèche?

--Quand j'y suis allée, il n'y avait pas de place, et tant d'autres
étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme ailleurs, il faut des
protections, et je n'en avais pas.»

Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère, toujours
mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé la sensibilité chez
ces jeunes cœurs?

La mère aussi était calme maintenant. Tout à l'heure, à la vue
de son enfant inanimé, l'instinct maternel s'était soulevé.

Dans son désespoir, il y avait eu peut-être plus d'effroi que de
douleur réelle. À présent elle pouvait penser, et elle faisait ce rai‐
sonnement horrible de la part d'une mère: «N'est-il pas heureux
pour lui comme pour nous qu'il soit mort?»

Devant tant de misères, le médecin était à peine ému.
D'ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des mal‐
heurs semblables.

Les amis de Gendoux continuaient d'arriver. Ils étaient déjà
nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.

«Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»

Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main au
gousset, et remirent leur petite offrande à la pauvre femme.

Cependant cette scène avait vivement impressionné tous les
assistants.



Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se comptèrent.
Ils étaient trente. Chacune des principales filatures de Lille avait
un représentant.

Gendoux se leva.

Sa tête rejetée en arrière n'avait point le flegme des gens du
Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu méri‐
dional éclatait dans ses yeux noirs et perçants.

En 1848, membre d'un club, il s'était acquis une réputation
d'orateur. Dans toutes les circonstances où s'agitaient les intérêts
des ouvriers, c'était lui qui portait la parole. Il passait pour un es‐
prit turbulent, dangereux.

C'était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses ca‐
marades. On l'écoutait avec déférence. Il possédait réellement
quelques talents oratoires. Sa parole, vive, expressive, frappait
juste et fort. Il avait de la mise en scène, un geste abrupt,
éloquent.

Son discours fut à la fois une revendication énergique des
droits du travail et un exposé douloureux et sévère des misères
morales de la manufacture.

Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations révo‐
lutionnaires de 1848, fut cependant ce qu'il pouvait être de la
part de cet ancien clubiste, de ce père mortellement offensé dans
ses plus chères affections. Sans doute il ne prit guère de précau‐
tions oratoires pour stigmatiser l'injustice de certaines conven‐
tions, de certains privilèges. Il fut acerbe dans sa critique, et se
montra d'une exigence relativement excessive dans ses
réclamations.



Se basant sur les prétentions de quelques corporations ou‐
vrières d'Amérique qui réduisaient à huit heures par jour le
temps du travail, il émit des propositions qu'il savait être inad‐
missibles; car, disait-il, il fallait demander des concessions exagé‐
rées pour en obtenir de moindres. Enfin, rappelant l'incident
douloureux qui avait ému l'assemblée quelques instants aupara‐
vant, il réclamait pour les femmes, qu'il voulait attirer aussi dans
la coalition, deux heures au milieu du jour pour préparer le repas
de la famille et soigner leurs enfants.

Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vivement les
assistants:

«Ah! s'écria-t-il, ils nous refusent l'augmentation des salaires
et la diminution des heures de travail, sous prétexte que ce temps
et cet argent nous les dépenserions au cabaret à nous enivrer.
Mais comment emploient-ils, eux aussi, leur temps et leurs ri‐
chesses, si ce n'est à satisfaire leurs vices?

«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons
dans le ruisseau, on nous ramasse et l'on nous jette au violon;
c'est un scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils roulent sur
des tapis, et leurs laquais les emportent dans leurs carrosses:
personne ne les a vus.

«Ils parlent de nos débauches, de nos désordres! D'où nous
vient l'exemple? d'où nous vient la corruption? Que font-ils de
nos filles?»

À cette dernière phrase, répétée deux fois avec un regard
sombre et une voix vibrante de colère, il sembla voir courir un
frisson dans l'auditoire, car tous connaissaient le malheur de
Gendoux.



Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires,
fut vivement applaudi.

Quelques autres ouvriers, grisés par l'éloquence de Gendoux,
prirent la parole pour appuyer ses conclusions, et la grève fut dé‐
cidée à l'unanimité. Dès le lendemain, chacun de son côté opére‐
rait dans ce sens. Tous étaient des compagnons influents, qui dis‐
posaient d'un groupe plus ou moins nombreux.

Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés
contre la trappe retentirent sous la voûte et firent tressaillir les
assistants.

Thérèse devint livide.

«Chut! fit Gendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous sommes
vendus!»

Un profond silence régna.

En ce moment, onze heures sonnaient à l'église voisine.

«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»

Il était inutile de résister.

Gendoux monta à l'échelle et se présenta.

«C'est vous, Gendoux, le fileur?

--Oui, c'est moi.»

Le commissaire de police se montra, accompagné de deux
gendarmes. Il observa pendant quelques instants la réunion,
comme s'il en comptait les membres.



«Allons, dit-il à Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrêtons
pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code, prohibant
les coalitions, et l'article 291 du Code pénal, défendant toute
réunion au-dessus de vingt personnes. Or, vous êtes trente ici.»

Gendoux atterré suivit le commissaire.

Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les gendarmes,
elle poussa un cri, voulut s'élancer, mais ses jambes faiblirent, et
elle retomba privée de sentiment.

C'était cette scène, si brièvement relatée dans la dépêche télé‐
graphique, qui rappelait à Lille M. Daubré.

[Note 3: Potion composée de thériaque, que les ouvrières des
manufactures donnent trop souvent à leurs enfants pour les
assoupir.]

[Note 4: Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon,
etc., abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci.
En peignant toute la réalité, nous craindrions d'être accusé d'exa‐
gération ou d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tom‐
ber dans un réalisme par trop abject. Nous reproduirons seule‐
ment ce passage que Jules Simon emprunte à Blanqui: «Le foyer
domestique des malheureux habitants de ces réduits se compose
d'une litière effondrée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle
consiste en un pot de bois ou de grès écorné qui sert à tous les
usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac de
cendres; le reste de la famille se plonge pêle-mêle, père et en‐
fants, frères et sœurs, dans cette litière indescriptible, comme les
mystères qu'elle recouvre. Il faut que personne n'ignore qu'il
existe des milliers d'hommes parmi nous dans une situation pire
que l'état sauvage....» «Ce tableau est encore vrai, ajoute Jules Si‐



mon. «On a fait de grands efforts, mais _le nombre des pauvres
croit dans une proportion effrayante._»]

IV

Après la retraite si brusque de la famille Daubré et la discussion
un peu orageuse de la soirée, les Borel se séparèrent avec quelque
froideur.

Mlle Borel se trouvait blessée par l'attitude railleuse de sa
famille.

Maxime appréhendait l'éloignement de Mme Daubré. Béatrix,
jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui souhaiter le bonsoir.
Madeleine se retira triste et pensive. Elle se répétait avec amer‐
tume ces paroles de Mlle Borel: «Il n'y a pas de dignité possible
sans l'indépendance matérielle.»

C'était une nature fière et fortement trempée que cette fille
d'ouvriers; et Mlle Borel s'était appliquée à développer chez elle
la dignité et la force de caractère, qui sont la meilleure sauve‐
garde pour une femme.

«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant re‐
cueillie par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans doute
pour me faire jamais sentir ma position dépendante; mais le lan‐
gage et les regards parfois méprisants et protecteurs de Laure et
de Béatrix me rappellent trop que je suis une étrangère dans la
maison. Mme Borel aussi ne me témoigne plus la même bien‐
veillance. Enfin il me semble que parfois Maxime me parle avec
une légèreté....»



À cette pensée, une rougeur brûlante lui monta au visage. Elle
s'assit sur son lit.

«Malgré l'affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier
que je suis la fille du père Bordier, de la pauvre Françoise, la
sœur de Marie la veloutière? Je suis folle de penser si souvent à
lui. Mme Daubré l'aime, c'est certain. Comment serait-il insen‐
sible à cet amour qui flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spiri‐
tuelle.... Non, elle n'est pas belle, elle n'a pas d'esprit, et elle n'a
pas de cœur; ce n'est qu'une coquette.... Mais c'est une grande
dame, riche, élégante, et Maxime aime tant le luxe! Ah! mon
Dieu! comme je souffre!»

Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura.

Tout à coup elle se redressa.

«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui ne
m'aime pas, qui ne peut m'aimer? Allons, je suis vile. Non, je ne
penserai plus à lui, je ne le veux pas.»

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se
trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put s'empêcher d'ad‐
mirer son image.

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son
bonnet dénoué par l'agitation ruisselait une magnifique cheve‐
lure. Son petit pied cambré aux veines bleues, au talon rose, que
la fièvre brûlait aussi, reposait nu sur le parquet sans en ressentir
le froid.

Madeleine possédait une très-riche et très-complète organisa‐
tion. Sans doute l'éducation est transmissible, puisqu'à la longue
elle modifie et améliore les races. Pourtant on voit assez souvent



parmi les demi-sauvages de nos campagnes surgir des êtres sus‐
ceptibles d'un très-grand perfectionnement artistique et
intellectuel.

Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée d'apti‐
tudes très-variées et fort étendues. Cette intelligence, à la fois
prime-sautière et cultivée, se reflétait dans sa beauté, qui frappait
bien plus par l'originalité que par la parfaite correction des
lignes.

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu sauvages, le
carmin éblouissant des lèvres, les frémissements voluptueux de
la narine, sa taille cambrée et souple dénotaient la vigueur des
races primitives; mais on trouvait aussi chez elle les caractères
distinctifs des générations raffinées: un profil droit, le fini des
modelés, la petitesse des mains et surtout l'expression méditative
du regard.

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient au
premier abord une sorte d'inquiétude. Sa figure paraissait
étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, elle semblait dure;
mais le sourire l'illuminait et lui prêtait une grâce, une douceur
captivantes.

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car il y
avait entre ce type et le leur une trop complète dissemblance.
Mais les hommes, les hommes blasés surtout, à première vue en
tombaient épris.

Après s'être admirée, elle se détourna du miroir avec
impatience.



«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme Daubré?
soupira-t-elle.... Mais je serai célèbre, riche peut-être, et alors....»

Et, faisant un effort, elle se mit à travailler.

Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son œil hu‐
mide prit soudain de la fixité et de la profondeur. On l'eût dite
inspirée.

À quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un
poëme, et sur ce poëme elle basait ses espérances de fortune.

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de parvenir
par la littérature, soit à la célébrité, soit à la richesse. Mais ces
difficultés, tous les poëtes les connaissent, les uns par ouï-dire,
les autres par expérience; et ils conservent quand même la foi au
succès. C'est cette foi, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les
grandes personnalités.

Madeleine était brave, parce qu'elle avait vingt ans.

Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait pas
que son courage pût faiblir. Enfin, ayant un grand amour de l'art,
elle ne soupçonnait rien des dégoûts du travail; et son imagina‐
tion se formait sur le monde des artistes les plus chimériques
illusions. Ainsi, elle se refusait à croire que les déboires d'amitié,
les injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement le dot
du talent.

Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile pour
l'homme le plus intrépide, elle est presque impossible à la
femme; car elle a de plus à lutter contre l'ironie masculine et
contre le préjugé qui veut limiter ses facultés à l'art de plaire, à la
science du ménage.



Élevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la femme
son droit au développement et à l'exercice complet de son intelli‐
gence et de son activité, elle ne tenait aucun compte du préjugé.
Elle ne prévoyait pas ce que la société inflige de tortures à qui‐
conque veut lutter contre elle. Si, pour une femme riche, ces
luttes peuvent être indifférentes, pour une femme pauvre, elles
sont souvent mortelles. Aussi devant la confiance et la bravoure
de cette enfant, on se sentait pris d'une immense pitié.

Elle se disait: En attendant que j'obtienne le succès littéraire,
je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle était peintre
aussi. Elle possédait cette mémoire de l'image et de la couleur,
cette vivacité d'impressions, ce sentiment énergique de la réalité
et cette force créatrice qui font les peintres comme les poëtes.

Cependant était-il certain qu'elle eût du talent? Assurément
elle avait le jet de l'inspiration; mais c'est là le diamant brut que
le travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie plus sage,
plus robuste qui, selon Buffon, s'acquiert avec la patience, et qui
s'affine au creuset de la critique.

Quelques succès de salon l'avaient enivrée. On avait admiré
ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa jeu‐
nesse. Mais comme elle trouvait ses essais encore imparfaits,
comme elle sentait en elle tout un monde d'ébauches vagues et
d'idées incomplètes, elle pensait: «Si je parviens à débrouiller ce
chaos, à condenser mon inspiration, à fixer mon rêve, j'arriverai
certainement à produire un jour des chefs-d'œuvre.»

Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter
toutes les entraves.



Elle travailla jusqu'au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue;
car elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fièvre brûlante
de la composition qui est bien véritablement le feu sacré.

Cependant, de temps à autre, elle s'arrêtait d'écrire. Son beau
corps s'alanguissait; ses yeux se fermaient à demi; elle restait im‐
mobile et rêveuse; puis tout à coup elle se redressait, écartait le
bras comme pour chasser une image importune.

«Oh! laissez-moi travailler!» murmurait-elle.

C'était le souvenir de Maxime qui l'obsédait.

Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa bougie, elle
se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de fatigue,
s'endormit.

Madeleine s'éveilla fort tard et descendit vers la fin du
déjeuner.

Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la bou‐
leversa et surtout l'humilia.

«Il paraît, lui dit Béatrix d'un ton aigre-doux, que vous veillez
toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans votre chambre jusqu'à
six heures.»

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à son poëme.

«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure étourdi‐
ment. Lisiez-vous de mauvais livres?

--Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, balbutia
Madeleine encore plus confuse.

--Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel.



--Un peu de fièvre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»

En cet instant, on apporta une lettre à Madeleine. En lisant la
suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.

«Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec, que Madeleine a
d'étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche à des
heures indues, s'enferme toute la journée dans sa chambre. Enfin
c'est une existence tout à fait mystérieuse.

--Il faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous don‐
nez à cette jeune fille une singulière éducation. Vous l'autorisez à
sortir seule, à lire des romans et des livres contre la religion, vous
lui permettez de recevoir des lettres et d'en écrire sans vous les
soumettre.

--Pourquoi n'ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut
juger un système d'éducation d'après les résultats qu'il produit.
Qu'avez-vous à reprocher à Madeleine? N'est-elle pas parfaite‐
ment sincère, bonne et modeste?

--Oui, c'est vrai, confirma M. Borel.

--Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous dire
que si je rencontrais dans la rue, se promenant seule, une fille
avec ces yeux-là qui vous attirent comme l'aimant, avec des
lèvres aux tons violents, avec cette démarche d'une réserve si
provocante, j'en tomberais éperdument amoureux. Elle est horri‐
blement séduisante, votre petite Madeleine, et si ce n'était la vé‐
nération que je vous dois....

--Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel.
N'oubliez pas devant qui vous parlez.



--Je l'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne pardonnait
pas à Madeleine le sentiment de jalousie qu'elle lui avait inspiré
la veille, je crois que sous sa simplicité elle cache beaucoup de
prétentions et d'orgueil.

--Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit sévère‐
ment Mlle Borel.

--Moi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m'agace avec
ses airs de muse.

--Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un
peu d'aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans inquiétude à
l'égard de votre protégée. S'il lui arrivait quelque aventure, mes
filles, qui la traitent presque en amie, pourraient s'en trouver
compromises. Avec cette imagination, ces idées
d'indépendance....

--Vous jugez la femme, ma chère sœur, interrompit Mlle Bo‐
rel, telle que l'ont faite les préjugés et une éducation fausse, in‐
complète. Vous ne songez pas à critiquer une femme mariée qui
sort seule, n'eût-elle que seize ans.

--Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour l'aver‐
tir des dangers qu'elle doit craindre.

--C'est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la nour‐
rir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas son de‐
voir, et combien le remplissent? que devient cette femme habi‐
tuée à la protection et tout à coup privée d'appui? Si Madeleine
était restée dans la condition d'où je l'ai tirée, elle sortirait seule,
n'est-ce pas? et personne ne songerait à la blâmer.



«Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes
s'étiolant dans l'inertie, dans une vie dépendante, futile, pleine de
souffrances intimes, souffrances de cœur, souffrances d'imagina‐
tion, souffrances physiques même, et qui sont le produit de
l'oisiveté.

«Le moment est venu où l'éducation et la destinée des femmes
doivent se modifier. Dans nos sociétés libres modernes, les
femmes ne peuvent plus être tenues en lisière, ni exclusivement
enfermées dans le gynécée. Elles doivent avoir leur part dans l'ac‐
tivité sociale, selon la mesure de leurs facultés; mais elles sont
d'abord et avant tout appelées au gouvernement d'elles-mêmes,
ce qui est leur vraie, leur unique émancipation.

«Il faut qu'elles sortent seules, agissent seules, pensent et se
déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité person‐
nelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent dans la vie. Il
faut davantage: elles doivent pourvoir à leur existence, préparer
leur avenir, au lieu de l'attendre de la vente de leur personne au
plus offrant par des liaisons honteuses ou des mariages
intéressés.

«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on leur
donne une tout autre attitude en présence des hommes. Au lieu
de les élever dans une ignorance systématique du monde, mon‐
trez-leur les pièges qu'on leur tend, les précipices où l'on cherche
à les attirer. Elles sauront, ne serait-ce que par un intérêt bien
entendu, résister aux séductions. Or, c'est dans ces principes que
j'ai élevé Madeleine, et je réponds d'elle.

--Assurément, repartit Mme Borel avec l'opiniâtreté irraison‐
née d'une bonne catholique, s'il ne s'agissait de la compagne de



mes filles, je me fusse abstenue de toute observation; car je sais
que sur ce terrain nous ne nous entendrons jamais. Moi, je veux
faire de mes filles des femmes du monde, vivant selon le monde,
comme tout le monde; tandis que vous élevez Madeleine pour
une société qui n'existe pas.

--Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre,
soyez tout à fait sincère. La présence de Madeleine vous impor‐
tune, n'est-ce pas? la mienne aussi peut-être? Vous craignez sans
doute que, à la longue, mes idées voltairiennes, comme vous les
appelez, ne compromettent le salut de vos enfants, et peut-être
craignez-vous encore que la beauté de Madeleine ne nuise à leur
établissement dans ce monde. Aussi bien j'ai des projets de
voyage. Quant à Madeleine, je la caserai convenablement.

--Voyons, voyons, ma chère Bathilde, interrompit M. Borel qui
pâlit un peu, il ne s'agit pas de cela. Euphémie est allée trop loin.
Tu sais que, malgré nos dissentiments, nous avons pour toi un at‐
tachement profond. Tout le monde ici est heureux de ta présence,
et nous serions désolés si tu nous quittais pour quelques discus‐
sions sans importance.»

Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni
Maxime lui-même, qui pensait en ce moment à Mme Daubré, ou
à Pouliche ou à Mademoiselle Lucie, ou peut-être à toutes les
trois à la fois, n'appuyèrent les paroles conciliatrices de M. Borel.

«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de ces
bons sentiments; mais je t'assure que je parle sans colère. Je suis
fort indulgente, tu le sais, pour les opinions d'autrui; je com‐
prends donc que vous combattiez les miennes. Seulement à quoi



bon ces luttes qui fatiguent sans profit pour personne? Quand on
ne peut s'entendre, ne vaut-il pas mieux se séparer?»

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers
mots avec un léger tremblement dans la voix.

«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému.
Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-vous la
surveiller vous-même sans faire tant de tapage? Vous savez que
j'aime beaucoup ma sœur, malgré ses extravagances. Enfin, s'il
faut vous le dire, la plus grande partie de sa fortune est engagée
dans mon industrie. En ce moment-ci, une rupture entre nous
pourrait me gêner beaucoup.»

Toute la famille demeura interdite.

V

Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et, toute
tremblante, elle lisait la lettre qu'elle venait de recevoir.

Cette lettre était de sa seconde sœur, Amélie, institutrice dans
l'Ardèche. En voici le contenu:

«Lyon, mars 1863.

«Ma chère Madeleine,

«J'ai un grand malheur à t'apprendre: notre mère est aveugle.
Elle en est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle ne peut se ré‐
soudre à tomber entièrement à notre charge et à devenir pour
nous un surcroît de misère. Bien que sa vue fût depuis longtemps



affaiblie, cependant elle pouvait encore gagner quelques sous en
cousant des sacs; maintenant, elle ne peut plus enfiler son
aiguille.

«Ce n'est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de la
maison. Comme veloutière, elle gagnait de bonnes journées; mais
c'est un métier au-dessus de ses forces. Tu sais que les veloutiers
doivent avoir l'estomac appuyé sur la barre. Or, depuis quelque
temps elle éprouve de si grandes douleurs d'estomac qu'elle ne
peut continuer son travail.

«J'ai obtenu de venir passer deux jours à Lyon pour consoler
un peu ces pauvres désolées. Hier, j'ai conduit notre mère au mé‐
decin. Il ne nous adonné aucun espoir de guérison. Les yeux sont
usés par le travail à la lumière et par les larmes. En effet, elle a
tant pleuré, cette martyre! Mon père lui a causé tant de chagrins!

«Il y a assez longtemps qu'il n'est venu la tourmenter. Sans
doute il est malheureux, lui aussi; je le plains et je l'excuse dans
mon cœur; car c'est le découragement qui l'a poussé d'abord à
s'enivrer; mais n'est-il pas affreux de penser que ce vice ait étouf‐
fé en lui l'amour paternel, et que ses enfants se réjouissent de son
absence!

«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine
s'est éprise d'un canut du nom de Jaclard. C'est un dissipateur
qui s'enivre aussi, et qui joue tout ce qu'il gagne. Elle veut absolu‐
ment l'épouser. Mais notre mère s'y oppose. Elle a tant souffert
avec notre père qu'elle tremble de voir Claudine tomber dans un
malheur pareil. Épouser un ivrogne, un débauché, ma mère ai‐
merait autant la voir morte!



«Il n'y aurait, pensons-nous, qu'un moyen de la sauver, ce se‐
rait de l'éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller à Paris; car son
métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de chômages.
Penses-tu qu'à Paris elle trouverait facilement de l'occupation?
Tu sais qu'elle coud parfaitement, qu'elle est adroite et intelli‐
gente. Mais comment trouver de l'argent pour son voyage?

«C'est à toi, chère Madeleine, que nous recourons pour nous
tirer de cette douloureuse situation. Nous savons combien ta po‐
sition chez les Borel est délicate; et tu as déjà tant fait pour nous!
Cependant ne pourrais-tu encore obtenir de M. ou de Mlle Borel
une avance de cent francs pour payer le voyage de Claudine?
Nous nous engagerions, Marie et moi, à les rembourser dans un
an.

«Il n'y a vraiment que ce moyen de sauver notre chère Clau‐
dine, qui est comme ensorcelée par ce mauvais sujet.

«Nous connaissons ton cœur, ma bonne Madeleine; nous sa‐
vons que tu feras peut-être l'impossible pour nous tirer toutes de
la désolation. Mes appointements d'institutrice sont si minimes
que je puis fort peu par moi-même, et j'ai bien, moi aussi, mes
tracas.

«Il n'est pas certain que je conserve longtemps cette place qui
me donne à peine du pain. Je te conterai cela une autre fois. Pour
le moment, je ne m'inquiète que du sort si malheureux de ces
chères affligées.

«À bientôt de tes nouvelles, bien aimée sœur. Nous t'embras‐
sons comme nous t'aimons, de tout cœur.

«AMÉLIE BORDIER.»



Bien que Madeleine connût peu ses parents, elle éprouvait
pour eux une très-vive affection. Comme le sort l'avait privilé‐
giée, elle croyait aussi devoir à sa famille restée pauvre plus de
dévouement.

Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que
donne l'habitude de souffrir, accusait pourtant une situation si
douloureuse que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut le
cœur serré, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Ayant achevé cette lecture:

«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que puis-
je? M'adresser à Mlle Borel, qui a déjà tant fait pour nous; je
n'oserais pas. Demander à M. Borel une avance pour Marie, ce
serait lui demander un secours. Je ne puis cependant me ré‐
soudre à mendier, quand j'ai de l'éducation, de l'intelligence et
des bras, quand je puis travailler en un mot.

«Pauvre Marie! pauvre mère! bonnes et chères âmes, qui souf‐
frez depuis que vous êtes au monde, et qui avez encore la force
d'aimer et de vous dévouer. Oui, il faut sauver Claudine d'un mal‐
heur certain et pire que la mort.

«Voyons, dois-je mettre un sentiment d'orgueil au-dessus
d'un intérêt si cher; et, pour rendre un peu de bonheur à toute
cette famille désolée, ne dois-je point abaisser ma fierté? Oui,
sans doute, si je ne trouve pas d'autre ressource.

«Et cependant, après l'investigation si peu bienveillante dont
je viens d'être l'objet, puis-je croire qu'on me regarde encore ici
comme l'enfant de la maison? Et qu'ai-je fait pour démériter?
Mme Borel aurait-elle découvert mon secret? ou Maxime lui-



même.... Je ne sais pourquoi, lorsqu'il me regarde, j'éprouve un si
grand trouble. Tout à l'heure, il m'a semblé que lui aussi.... Non,
il ne pense pas à moi. Il faut que je sorte d'ici. Mais songeons au
plus pressé. Comment me procurer l'argent nécessaire au voyage
de Claudine?»

Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu'elle
possédait.

Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet, et
elle la regarda longtemps.

C'était un petit tableau de genre. Il y avait de la naïveté sans
doute dans cette composition, et peut-être quelques fautes de
dessin. Mais c'était plein de lumière, de poésie, d'expression.

La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle
avait mis sur cette toile, comme dans son poëme, son âme d'ar‐
tiste. Maintenant elle doutait. C'est que l'heure présente était un
moment décisif. Jusqu'alors elle n'avait eu que des juges bien‐
veillants. Elle allait savoir ce que valait au juste son talent; car
elle pensait à vendre cette peinture.

Elle s'habilla modestement, dissimula sa toile sous son man‐
teau et sortit.

C'était par une froide journée de mars, brumeuse et sombre,
que Madeleine descendit des hauteurs de ses rêves pour aborder
le monde réel.

Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin où, dans une
riche devanture, brillaient des tableaux anciens et modernes,
fraîchement vernis, encadrés de dorures éclatantes.



Au moment d'entrer, elle s'arrêta. Elle n'osait point; son cœur
battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d'œil sur sa toile,
elle s'enhardit et entra.

«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix si faible
qu'on lui demanda de nouveau ce qu'elle désirait.

Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé
alors avec d'autres personnes, et qui répondit d'un ton rude:
«Faites attendre.»

Au bout d'un quart d'heure, il s'approcha de Madeleine, regar‐
da attentivement son tableau, mais sans proférer une parole.

Madeleine l'observait avec autant d'anxiété que s'il eût dû pro‐
noncer un arrêt de vie ou de mort. Mais le marchand demeurait
impassible.

«De qui est cette peinture? dit-il enfin.

--Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant
beaucoup.

Le marchand lui rendit sa toile.

«J'en suis fâché mademoiselle; mais nous n'achetons pas ces
sortes de tableaux. Cela manque de manière; ce n'est d'aucune
école.»

À ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances, Made‐
leine éprouva comme une défaillance.

Elle se disposait à sortir.

«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.



--Non, répondit-elle.

--Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les
offrira.»

Madeleine s'éloigna, navrée.

«C'est donc bien mauvais, pensait-elle, qu'on m'en offre si
peu! Et c'est là-dessus que je comptais pour soutenir ma famille,
pour me créer une position, pour....»

Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, accablée
par le découragement.

Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-Pe‐
tits-Champs, et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se souve‐
nait y avoir vu un grand nombre de marchands de bric-à-brac.
Peut-être trouverait-elle à vendre là ses bijoux et son tableau.

Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des bi‐
joux on ne lui offrit pas au delà de quarante francs. Elle était
désespérée.

Enfin elle aperçut une devanture de chétive apparence dans
laquelle s'étalaient d'anciennes peintures, de vieux bijoux et des
dentelles surannées.

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient des robes
fanées à falbalas, et elle pénétra dans une boutique sombre, en‐
combrée des mille et un trésors, des mille et une misères du bric-
à-brac, tristes épaves d'un luxe éphémère, d'existences brisées.
Que de drames dans ces monceaux de chiffons malpropres! Cette
paire de bottines, cette robe modeste étaient peut-être la dernière
richesse d'une pauvre fille qui mourait de faim. Et ces dentelles,



et ces bijoux, quels bouleversements de fortune les ont amenés
là!... Et jusqu'à ce bois de lit, jusqu'à ce poêle rouillé qui ra‐
content d'horribles misères!

En entrant là, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle
s'était fourvoyée dans un mauvais lieu.

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à examiner
avec une loupe quelque bijou microscopique. Il s'harmonisait si
parfaitement avec tout ce qui l'entourait, il s'était si bien appro‐
prié les teintes, les formes concassées et tremblotantes des objets
antiques dont il était environné, qu'on l'eût pris volontiers pour
une curiosité automatique ou pour, quelque vieux portrait de
l'école flamande.

Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni, aux
couleurs vives et lumineuses, la vue du petit homme parut singu‐
lièrement offensée de cet éclat. Aussi s'empressa-t-il de le rendre
à Madeleine.

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.

«Ah! ceci c'est autre chose,» dit-il.

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.
Après un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit
vieillard alla au fond de la boutique et appela:

«Anastasie!

--On y va! répondit de l'entresol une voix éraillée.

--Ma femme, dit-il à Madeleine, vous dira mieux que moi ce
que cela vaut. Nous sommes d'honnêtes gens, voyez-vous. Le
premier marchand venu vous pèserait cela et vous donnerait



juste le poids de l'or. Mais nous, nous estimons le travail du bi‐
jou. Votre bracelet, qui est très léger, n'a guère que cette valeur.»

Anastasie entra; et Madeleine à sa vue éprouva une impres‐
sion si désagréable qu'elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de
sortir.

Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton
avancé, son nez crochu, ses yeux petits et perçants, relevés vers
les tempes, le ton violacé de son visage large à la base, étroit au
sommet, exprimaient la rapacité et l'astuce.

Elle examina Madeleine comme l'avait examinée le vieillard.
Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu
sèchement:

«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?

--Ah! c'est vous, ma petite mère, qui voulez vendre cela?» fit-
elle en affectant la bonhomie.

Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.

«Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.

--Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.

--Cent francs.

--Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vivement la
mégère.

--Je vous donnerais également le tableau», hasarda
Madeleine.

Les deux époux parurent se consulter du regard.



«Voyons, mademoiselle, reprit la vieille un peu interdite par le
ton et les manières de Madeleine, vous vous trouvez, à ce qu'il
paraît, dans un mauvais moment? Vous êtes donc seule, puisque
vous venez vous-même vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il là-des‐
sous une petite affaire de cœur?»

Madeleine répugnait à confier à cette femme sa situation. Ce‐
pendant, craignant de perdre par trop de fierté une occasion
peut-être unique, elle répondit:

«Il y a en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma sœur sont
malades loin d'ici, et je tiens à leur envoyer immédiatement un
secours.

--Ah! vous n'êtes pas de Paris! Où demeurez-vous? Car nous
sommes obligés de prendre le nom et l'adresse des personnes qui
nous offrent des objets de prix. C'est une mesure de police, vous
comprenez.»

Madeleine donna son nom et son adresse.

«Ah! vous n'êtes pas chez vous? Vous êtes chez des amis.

--Chez des amis, répondit-elle froidement.

--Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c'est
que vous êtes si jolie, et puis vous avez bon cœur. Voilà pourquoi
nous voudrions faire quelque chose pour vous. Nous nous inté‐
ressons à nos pratiques. Ah! bien sûr, on ne fait pas ses affaires
de cette manière-là. Aussi, vous le voyez, nous sommes restés
pauvres.

--Ce tableau n'est pas signé, dit le petit vieux qui examinait la
toile.



--Il est d'un artiste inconnu.

--De vous, peut-être?»

Madeleine ne répondit pas.

«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne pou‐
vons guère payer cela beaucoup plus cher que la valeur du châs‐
sis. Mais, voyons, si jamais vous avez quelques autres petites af‐
faires à traiter, donnez-nous la préférence. Si nous perdons avec
vous aujourd'hui, nous gagnerons une autre fois.»

Il compta cent francs à Madeleine et lui remit son adresse.

Madeleine lut:

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-à-brac, et Mme
Pinsard, marchande à la toilette.

Quand elle fut sortie:

«C'est de l'or en barre, cette fille-là, dit le vieillard à Anastasie.

--Oui, mais c'est bien élevé, c'est honnête. Sa mise décente
prouve qu'elle a de l'ordre. La débine commence seulement. Les
bijoux, c'est la première chose qu'on vend.

--Elle avait l'air bien triste, bien abattu.

--Quelque chagrin d'amour.

--Tu verras qu'elle nous reviendra.

--J'en doute; car c'est fier.

--Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On sait ce que
vaut la vertu d'une artiste.



--C'est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.

--Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a coûté deux cents
francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt. Quant à ce ta‐
bleau, en le faisant vieillir, on pourrait le donner pour une an‐
cienne copie du Corrège.»

Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine re‐
venait bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant elle dou‐
tait de son talent, elle doutait de l'avenir. Elle pensait aussi à la
détresse de sa famille, et elle ne possédait que cent francs pour la
soulager. Dans son ignorance des choses, elle avait compté que
son tableau et ses bijoux lui rapporteraient au moins trois cents
francs.

Il lui restait encore son poëme. Mais il n'était pas terminé.
D'ailleurs, où le porter? Comment l'accueillerait-on? Après la
rude déception qu'elle venait d'éprouver, elle sentait faiblir son
courage, et s'évanouir ses illusions.

En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand. En
face du n° 31, elle s'arrêta, frappée d'une idée subite.

C'était là que demeurait Mme Daubré.

Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait de‐
mandé la veille une institutrice pour sa fille.

«Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m'agréera; mais me
présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d'en parler d'abord
à Mlle Borel? Non. Par affection peut-être, elle voudrait me rete‐
nir auprès d'elle, et je ne pourrais lui dire ce que je souffre des
dédains de Laure et de Béatrix, des critiques blessantes de leur
mère. Je n'oserais non plus lui parler de Maxime. Si je lui raconte



les misères de ma famille, elle m'offrira de la secourir. D'ailleurs,
ne m'a-t-elle pas enseigné à me conduire seule? Quand il s'agit
d'aider ma mère et mes sœurs, de sauvegarder ma dignité, pour‐
rait-elle m'en vouloir de n'avoir écouté que ma fierté et mon
cœur?»

Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme
subalterne chez cette femme qu'elle n'aimait pas, être témoin de
son amour pour Maxime, lui semblait une souffrance au-dessus
de ses forces. Mais le souvenir de ses deux chères malades lui re‐
vint, et elle s'indigna qu'il y eût place dans son cœur pour une
autre douleur, pour une autre affection.

Elle s'engagea résolument sous la porte cochère.

Au même instant, une jeune fille modestement vêtue et por‐
tant un paquet, ce qui révélait sa condition d'ouvrière, entrait
dans la loge du concierge et demandait M. de Lomas.

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était
pâle, chancelante et s'appuyait à la rampe de l'escalier.

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme
pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux d'un
bleu sombre et les élever ensuite en un regard douloureux.

Évidemment cette jeune fille était aussi en proie à une torture
morale, et Madeleine se disait:

«C'est encore une martyre.»

Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.

Toutes deux, elles montaient côte à côte.



De temps à autre, la jeune ouvrière jetait dans l'escalier un re‐
gard à la fois honteux et effrayé.

Madeleine semblait plus calme. Cependant, à mesure qu'elle
avançait, son cœur se serrait.

Comment Mme Daubré allait-elle l'accueillir? Sa démarche ne
lui paraîtrait-elle pas inconsidérée?

Elle sonna.

Sa compagne monta un étage plus haut.

Madeleine entra et demanda Mme Daubré.

Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu l'emme‐
ner à Lille, et, pour rester à Paris, elle avait prétexté une indispo‐
sition subite.

Madeleine s'étant annoncée comme une institutrice, on l'in‐
troduisit dans l'antichambre.

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son
mari, fit répondre qu'elle allait se lever.

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune ou‐
vrière à l'étage supérieur.

VI

Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.

«Comment, c'est vous, Geneviève?» s'écria-t-il.



Ce _vous_, l'étonnement désagréable qu'exprimait le visage
de Lionel, bouleversèrent la pauvre fille.

Il l'introduisit dans un appartement de garçon fort coquet: pa‐
noplies, objets d'art, riches tentures, meubles de prix, tout était
disposé avec goût et sobriété.

Il offrit une chaise à la jeune fille, qui s'assit avec embarras;
car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de
toutes ces élégances.

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds
sur le marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et attachant
ses yeux sur la corniche du plafond, par son attitude il semblait
dire: Voyons, parlez, je vous écoute avec résignation.

Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, élégant,
spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort corrompu. Son type
régulier offrait beaucoup de distinction et de finesse. Ses yeux
bleus, ordinairement froids comme l'acier, savaient prendre, se‐
lon la circonstance, une expression rêveuse ou lascive. Grâce à de
réelles bonnes fortunes, à quelques indiscrétions habiles, à
quelques extravagances calculées, il s'était acquis une réputation
d'homme irrésistible.

Il affectait encore le ton et les allures d'un jeune homme. Ce‐
pendant, aux rides qui commençaient à cerner ses paupières, on
devinait aisément qu'il approchait de la quarantaine.

Il était vêtu, comme une femmelette, d'un gracieux costume
du matin, veste et pantalon de drap blanc avec agréments bleu
ciel. Ce vêtement seyait aux lignes féminines de son visage, à son
teint pâle, à sa jolie chevelure blonde.



La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu'elle ne
soupçonnait point. Honteuse d'abord de sa pauvreté, elle se remit
pourtant et s'écria avec un accent de reproche, presque
d'indignation:

«Oui, c'est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens,
quoique vous me l'ayez défendu, car je meurs d'inquiétude, de
chagrin et de misère aussi. Enfin, puisque je ne vous vois plus, il
faut bien que je vienne, moi, pour vous dire.... pour vous
apprendre....»

Elle éclata en sanglots.

Lionel avait toujours traité l'amour assez légèrement, et
n'avait guère aimé que des femmes légères.

Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta sa
cigarette avec impatience.

«Il faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.

Il approcha son fauteuil de Geneviève, et lui prenant les
mains:

«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse,
pourquoi ce chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si vous
saviez combien vous occupez ma pensée, et combien je suis privé
moi-même de ne plus vous voir! Ne vous avais-je pas prévenue
que mes affaires me retiendraient pendant quelque temps éloi‐
gné de vous? Mais, vilaine enfant gâtée, vous ne tenez aucun
compte des affaires.»

Geneviève releva vers lui son visage encore humide, mais
rasséréné.



«Vous m'aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire at‐
tendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j'avais tort de
m'inquiéter, car vous êtes bon. C'est que je suis seule, voyez-vous,
toute seule, sans autre distraction que votre amour; et tout le
jour, et toute la nuit, je pense à vous. Et c'est bien long, bien long,
quinze jours sans vous voir.»

Lionel jugea qu'il l'avait trop consolée. Il retira son fauteuil,
reprit sa première attitude et dit:

«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous
parlais de mes affaires. Je vais vous donner une grande preuve de
confiance, à condition toutefois que vous me garderez le secret.
Vous me croyez riche parce que vous me voyez dans un riche ap‐
partement avec une mise élégante. Eh bien! ma chère enfant, ce
luxe couvre une profonde misère. J'ai cent mille francs de dettes,
et parfois j'éprouve de très-graves embarras. Car j'ai un rang à
soutenir, une position à me créer. Vous le voyez bien, il n'y a pas
de ma faute si je ne vais pas vous voir. Vous êtes jeune, vous ai‐
mez la gaieté. Je craindrais de vous apporter un visage fatigué et
morose.

--Oh! mon Lionel, s'écria Geneviève en tombant à ses genoux
et en l'entourant de ses bras, je vous aime assez pour partager vos
ennuis, vos inquiétudes. Et si vous êtes pauvre, tant mieux, cela
vous rapproche de moi. Oh! que je vous aime mieux ainsi! Je me
disais souvent que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer
comme elle vous aime, la fille de Gendoux le fileur; mais au‐
jourd'hui j'ai un peu d'espoir. Quelle bonne nouvelle vous me
donnez là!



--Décidément, pensa Lionel, c'est un vrai crampon, cette fille-
là.

--Petite égoïste, va, fit-il à haute voix en frappant à petits
coups sur la tête de Geneviève.

--Oui, c'est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour moi seule.

--Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J'ai souscrit
des lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes créan‐
ciers me poursuivent, et voilà pourquoi je ne puis sortir.

--De la prison! s'écria Geneviève, qui pâlit. Ah! alors, que ne
venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne viendrait
jamais vous y chercher.

--Tu es charmante, mon enfant, mais c'est impossible, répon‐
dit-il d'un ton qui n'admettait pas l'insistance. Voyons, raconte-
moi maintenant ce que tu fais. Qu'est-ce que ce paquet?

--C'est de l'ouvrage que je reporte à l'atelier.

--Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu senti‐
mental, tu travailles? Ah! que je regrette d'être sans argent!

--J'aime à travailler, reprit simplement Geneviève. Ainsi, ne
vous inquiétez pas. D'ailleurs, loin de vous, que deviendrais-je
sans occupation?

--Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?

--Oh! je suis riche, va! À la rigueur même, je pourrais faire des
économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente sous
quand l'ouvrage donne; mais il faut passer une partie de la nuit.



Seulement, ajouta-t-elle en tâchant de rire, il y a des jours où for‐
cément c'est fête chômée.

--Avec cela tu peux te nourrir?

--Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie ouvrière
que tu as rencontrée une fois dans l'escalier. Ah! quelle bonne
fille! et toujours si gaie, même quand elle n'a pas mangé depuis
vingt-quatre heures. Sans doute, nous ne faisons pas bombance;
mais, de temps à autre, quand il faut veiller tard, par exemple,
nous nous payons un petit noir.

--Un petit noir?

--Oui, c'est la petite tasse de café de deux sous que les ou‐
vrières appellent comme cela.»

Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les mensonges hé‐
roïques de cette enfant. Il ne devina pas des souffrances maté‐
rielles d'autant plus horribles qu'elles étaient accompagnées des
souffrances du cœur. Lui qui dépensait peut-être cent francs par
jour, il crut, parce qu'il avait intérêt à le croire, qu'une pauvre
fille pouvait vivre avec un franc. Et il se disait, la conscience
calme, sans chercher à sonder cette énigme: Sont-ils heureux, ces
gens-là, d'avoir si peu de besoins et si peu de désirs!

Satisfait d'être délivré d'un remords qui parfois lui pesait, il
devint plus tendre.

«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me
dire en arrivant, explique-moi tes sanglots.»

Geneviève rougit. Puis elle se mit à rire; mais c'était un rire
nerveux, un rire forcé qui faisait mal.



«Non, pas aujourd'hui, j'ai tant de joie de vous revoir et d'ap‐
prendre que vous ne m'avez pas oubliée. Et d'ailleurs, j'espère en‐
core..., peut-être me suis-je trompée!...»

Lionel tenait ses yeux opiniâtrement fixés sur la pendule, et
Geneviève remarqua qu'il l'écoutait à peine.

«Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être attendez-vous
quelqu'un?

--Non, pas immédiatement, mais tout à l'heure. Reste encore
un instant, ma chère enfant.

--Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je parte; car on
m'attend à deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que vous
viendrez bientôt.»

Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir.
Les domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans l'es‐
calier. Elle se trouverait compromise.

Geneviève sortit presque heureuse.

«Ouf! s'écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; elle serait
charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n'ai-je le temps et
la fortune! Ce serait une femme à former et à lancer. Elle est as‐
sez belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-Botte. Elle a de la dis‐
tinction, de jolies mains. Dans un équipage à là Daumont, avec
un chapeau à la dernière mode, elle ferait sensation; mais pour
cela il faudrait cent mille francs de rente.

«Il faudrait aussi l'aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque
temps elle est si larmoyante.... Non, elle n'aura jamais l'esprit et
la désinvolture de ces femmes-là. Elle a trop de cœur. Elle prend



l'amour au sérieux. Je sais bien qu'on pourrait la corriger de cela.
C'est charmant l'amour quand on le partage; mais quand on
n'aime plus, brrrr.... que c'est assommant! Et puis les parents qui
sont par derrière, s'ils allaient apprendre que c'est moi.... Il faut
rompre au plus tôt. D'ailleurs, dans ma position critique, je n'ai
plus qu'une ressource, me marier.

«Béatrix n'est pas, certes, l'idéal de mes rêves. C'est un peu
sec, guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur confite en bigoterie.
Ah! si elle avait seulement les yeux de Madeleine! Qu'y a-t-il donc
dans ces yeux-là qu'ils vous prennent ainsi! Quel regard cares‐
sant et fier, ouvert et profond! Quel magnétisme il projette!
Comme il vous enveloppe, comme il vous saisit! il semble qu'on
s'y abîme. Est-ce que Maxime.... Je saurai cela. Allons, allons, à
quoi vais-je penser? Béatrix aura un million de dot, et pour le
moment cela doit me suffire.

«Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et demie, dit-
il en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrèce!... ajouta-t-
il avec une expression de fatigue. Il faut que je me marie, ne se‐
rait-ce que pour me délivrer de cette servitude. Mais si je lui re‐
commandais Geneviève! Elle la placerait peut-être chez sa coutu‐
rière. Oui, mais elle est jalouse.... Nous verrons.»

VII

Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et frêle,
avec de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs et couverts; des
yeux perfides, des yeux félins en un mot. La figure fine, allongée,
le nez aquilin, d'une courbe délicate, la narine nerveuse et trans‐



parente, des mains diaphanes, blanches et effilées, en faisaient
un type vraiment aristocratique. Tout cet ensemble accusait une
impressionnabilité presque maladive, jointe à une grande séche‐
resse de cœur, résultats ordinaires d'une vie oisive et du dévelop‐
pement excessif de la personnalité.

Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les ten‐
dances ultra-réalistes de notre époque, est encore bien porté,
dans certaines provinces du moins. Elle affectait donc de s'enve‐
lopper de gaze, de tulle et d'étoffe légère. Ce goût pour le nuage
tenait-il à la disposition poétique de son esprit? Non, elle était
maigre et cherchait à fondre des lignes un peu trop anguleuses.

Cette femme n'était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni jeune,
ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant, à force d'ar‐
tifices, de poudre, de cold-cream et de mots appris, elle réussis‐
sait à passer pour une jeune et jolie femme de beaucoup d'esprit.

Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son règne
allait bientôt finir, elle redoublait de soins et de coquetterie pour
le maintenir quelques années encore. Son amour pour Maxime,
le dernier peut-être, était devenu presque une passion. Cepen‐
dant elle avait adopté cette devise, que pour conserver sa beauté,
il ne faut aimer, pleurer et rire qu'à moitié, trois choses, ajoutait-
elle, qui plissent horriblement.

Comme son frère, nature très-mobile, elle portait la même ar‐
deur dans la coquetterie, et montrait la même dureté de cœur
quand l'amour s'éteignait. C'était le même goût pour le luxe et la
même morgue aristocratique.

À Lille, il y a fort peu d'aristocratie. Elle est pauvre et d'autant
plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son horreur pour



la roture, à trente ans, Mlle de Lomas avait épousé M. Daubré.
En philosophe elle avait jugé qu'un million vaut bien une
particule.

Mme Daubré se montrait à Lille fort exigeante pour la compo‐
sition de son salon; mais à Paris elle prenait plus de latitude et al‐
lait dans toutes les maisons où elle pouvait trouver des
admirateurs.

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par l'at‐
trait des contrastes sans doute, elle s'était éprise de ce bouillant
jeune homme, dont l'esprit sceptique et les façons de sportsman
l'avaient subjuguée.

Coquette même devant sa femme de chambre, Mme Daubré
n'avait pas voulu paraître aux yeux de Madeleine sans avoir fait
un bout de toilette.

Madeleine attendait anxieusement. C'était la première fois
qu'elle se présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cœur cette
angoisse qui rend les mains moites, dessèche les lèvres et
contracte si douloureusement l'organisme.

Au bout d'un quart d'heure, on l'introduisit au salon.

Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s'y trouvait
assis, plongé dans une rêverie si profonde qu'il ne s'aperçut pas
de l'arrivée de la jeune fille.

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu'elle n'avait vu
qu'une fois, gardait le silence, elle s'approcha de la table pour
feuilleter un album.



À ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna la
tête, et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura stupéfait.

La jeune fille s'excusa de l'avoir dérangé.

«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je
croyais faire un rêve. C'est bien vous que j'ai rencontrée hier chez
M. Borel?

--C'est bien moi, répondit Madeleine en souriant.

--Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C'est que, voyez-
vous, je suis un rêveur. Élevé en Allemagne, j'ai pris du caractère
allemand, les manières gauches, la timidité et jusqu'à l'esprit
nuageux. Or, à l'instant même, je pensais à Mlle Borel, dont l'in‐
telligence remarquable et les idées généreuses m'ont vivement
impressionné. Je pensais.... Mais pourquoi ne l'avouerais-je pas?
je pensais à vous aussi qui aviez le courage de l'applaudir.

--Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui est
noble et juste?» interrompit Madeleine.

Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:

«Donc, mademoiselle, je pensais à vous, et, comme un Alle‐
mand superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous voyant, que ma
pensée avait évoqué votre fantôme. Mais, puisque vous n'êtes pas
un pur esprit, fit-il gaiement, veuillez donc vous asseoir, je vous
en prie.»

En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré
était levée et l'attendait dans sa chambre à coucher.

La coquette, enveloppée d'une élégante robe de chambre, se
tenait sur une chaise longue, dans une attitude languissante. Une



guipure était jetée négligemment sur ses cheveux blonds et crê‐
pés, qui formaient autour de son front comme une auréole.

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver
qu'un demi-jour propre à adoucir les angles, à dissimuler les
rides ou les taches de la peau.

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette
femme vraiment belle alors et séduisante, Madeleine ressentit un
mouvement de jalousie qui lui fit monter le rouge au visage.

Elle pensait à Maxime.

«Comment ne l'aimerait-il pas! se dit-elle.

--C'est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d'une voix do‐
lente; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma femme de
chambre s'était mal expliquée d'abord, et l'on vous a reçue dans
l'antichambre.»

Madeleine lui exposa sommairement sa requête.

Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiète même; elle
observait Madeleine.

Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru
deviner le penchant de Madeleine pour Maxime.

«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle?
Serait-ce pour me surveiller?»

Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa démarche.

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité sa
position délicate, la situation précaire de sa famille, son désir de
la soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune défiance.



Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune sur‐
tout, lui paraissait une dangereuse rivale. D'un autre côté, en la
laissant chez les Borel, elle craignait que Maxime, qui la voyait
chaque jour, à toute heure, n'en tombât amoureux.

Cette dernière considération l'emporta.

«Je serai très-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grâce
charmante, que vous veuillez bien m'accorder vos bons soins
pour l'éducation de mon enfant; mais c'est à la condition que
Mlle Borel y consentira.

--C'est ainsi que je l'entends,» repartit Madeleine qui prit
congé de Mme Daubré.

Depuis une heure qu'elle était là, le temps avait changé. Il fai‐
sait une de ces tempêtes passagères si fréquentes en mars, et elle
retrouva sous la porte cochère Geneviève, qui attendait la fin de
la bourrasque.

Madeleine prit aussi le parti d'attendre.

Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle que
fouettait le vent.

Mais si le ciel s'était assombri, leurs cœurs comme leurs vi‐
sages s'étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant soula‐
gées, presque heureuses.

Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait de cher‐
cher du travail pour Claudine. À qui s'adresser? Elle ne connais‐
sait personne à Paris capable de la renseigner. Elle glissa son re‐
gard dans le paquet que portait Geneviève. Il contenait du linge



neuf. Ce devait être une ouvrière. Elle engagea donc la
conversation.

Geneviève, qui était une nature confiante, s'abandonna à la
sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur son
travail et sur sa manière de vivre.

«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place
dans notre garni, et si la personne à laquelle vous vous intéressez
veut y descendre, mon amie et moi nous la traiterons en voisine.

--Veuillez alors me donner votre adresse.

--Rue de Venise, n° 37, répondit Geneviève. Ce n'est pas une
belle rue, tant s'en faut; mais elle est située dans le quartier
Saint-Merry, à deux pas de la rue de Rivoli. C'est central, et les
logements n'y sont pas chers.»

Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en se sa‐
luant amicalement, un élégant coupé s'arrêtait devant la porte.
Une femme encore belle en descendit. Son embonpoint, modéré
il est vrai, accusait une jeunesse problématique. Elle était mise
avec cette recherche coûteuse qui dénote presque toujours des
mœurs galantes.

En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et pa‐
rut frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les regarder
encore.

VIII

Cette femme monta rapidement l'escalier.



C'était la Lucrèce qu'attendait M. de Lomas.

«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre
porte cochère! exclama-t-elle en entrant. Une blonde ravissante
et une brune avec des yeux grands comme ça qui jettent des
rayons. Je me suis dit tout de suite: Cela sort de chez de Lomas;
mais où a-t-il déniché ces oiseaux rares?

--Vous vous trompez, ma chère enfant,» dit Lionel.

En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce aimait à
s'entendre appeler «ma chère enfant.»

«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je
viens en effet de rencontrer tout à l'heure, chez M. Daubré, une
de ses anciennes ouvrières qui est maintenant à Paris, et à la‐
quelle ma sœur porte quelque intérêt.

--Et à laquelle vous n'êtes pas non plus tout à fait indifférent,
ajouta vivement Lucrèce.

--Que vous êtes sceptique et prompte à vous alarmer!

--Je vous assure, Lionel, que je ne m'alarme pas. Ah ça!
voyons! Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je connais
trop le cœur masculin en général et le cœur de mon Lionel en
particulier pour m'abuser sur sa fidélité. Je ne suis plus une ingé‐
nue. Si je vous disais que j'ai vingt-neuf ans, vous souririez, n'est-
ce pas? et dans votre for intérieur vous m'en donneriez au moins
trente-neuf. J'ai donc encore du bénéfice à être sincère, puisque
je n'en ai que trente-sept. Or, à trente-sept ans, on a quelque ex‐
périence, et l'on sait ce qu'il faut croire de toutes ces comédies
sentimentales entre amants qui depuis trois ans déjà se jurent
une fidélité éternelle.



--Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec perplexité.
Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu'elle n'accuse que trente-
sept ans. Voudrait-elle m'éprouver? Tenons-nous ferme.

--L'amour n'a pas d'âge, répliqua-t-il. C'est toujours un enfant.
Mais c'est à tort qu'on le représente avec un bandeau sur les
yeux. L'amour est très-clairvoyant au contraire, puisqu'il dé‐
couvre dans l'être aimé des perfections inaperçues par le
vulgaire.

--Tiens! c'est assez joli ce que vous dites là.

--À voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant, d'une
blancheur nacrée et rose en dedans comme une coquille, à voir
ces yeux toujours si lumineux et si tendres, et ces dents écla‐
tantes, et vos lèvres vermeilles, qui peut songer à s'inquiéter de
votre âge? Et celui qui a eu le bonheur d'être distingué par vous,
peut-il se demander depuis combien de temps il vous aime? Au‐
riez-vous donc découvert quelque langueur dans mon amour? Et
tenez, tout à l'heure encore, j'éprouvais toutes les fièvres de l'at‐
tente. Avez-vous jamais eu un fervent plus soumis, plus respec‐
tueux? Car je vous respecte, Lucrèce.»

Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les arabesques
de la tapisserie. À ces mots: «Je vous respecte,» ses paupières
eurent une légère contraction.

«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect, pensa
Lionel, qui aperçut le mouvement des yeux. Je respecte en vous,
reprit-il, un esprit vraiment supérieur, mais j'adore la femme.
Que parlez-vous de jeunes filles? Est-ce assez fade? assez en‐
nuyeux? Une jeune fille peut-elle avoir la saveur d'une femme de
trente ans, qui connaît tous les raffinements de la coquetterie, et



qui possède, comme vous l'avez au suprême degré, le génie de
l'amour?

--Ouf! s'écria Lucrèce en riant d'un rire juvénile, dites ouf! je
le veux, vous l'avez bien gagné. En voilà une tartine! Lionel, re‐
gardez-moi en face. Vous avez reçu ce matin du papier timbré,
n'est-ce pas? Vous avez, je le sais, le créancier très-sentimental.
Mais, pour le moment, trêve de sentiment et parlons raison. Je
rêve de ces deux charmantes filles que j'ai rencontrées tout à
l'heure sous votre porte cochère. Il nous faudrait quelques belles
femmes comme celles-là pour ramener dans mon salon la vogue
qui s'en va, qui s'en va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illu‐
sion. La baronne de Villarès retenait bien quelques habitués in‐
décis; car elle avait de l'esprit comme un démon: un prince russe
nous l'enlève. Ah! la Russie nous fait bien du mal. Elle ensevelit
dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard est à la hausse.
Aujourd'hui une femme à la mode regarde l'existence comme in‐
complète, tant qu'elle n'a pas traversé la Bérésina. Si elle ne reste
pas ensevelie dans les glaces, elle revient pauvre et fanée, sans
compter qu'elle a couru le risque d'avoir le nez gelé. Tandis qu'à
Paris, avec un peu de conduite, elle aurait pu amasser des lingots.

--Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n'y a
que Paris.

--La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réussir. Il faut
avoir de l'esprit et rester maîtresse de son cœur. Moi, à dix-huit
ans, après la mort de mon père, un vieux commandant de la
vieille, au sortir d'un pensionnat où j'avais reçu une éducation
brillante, peu en rapport avec mes moyens d'existence, je me
trouvai sur le pavé de Paris sans un sou vaillant. J'aurais pu sans
doute épouser vertueusement un employé à quinze cents francs



qui m'adorait; j'aurais pu encore obtenir, dans le fond d'une pro‐
vince, un bureau de poste où je ne serais pas tout à fait morte de
faim; mais, pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonne‐
ment: deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de la ver‐
tu. Que me rapportera la vertu? quinze cents francs de rente, au
maximum, c'est-à-dire la médiocrité, pire pour moi que la mi‐
sère; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi pire que la
mort; les petits tracas, les humiliations de la pauvreté, toutes mes
aspirations refoulées. Il est vrai que je jouirais de l'estime du pe‐
tit monde au milieu duquel je serais condamnée à vivre. Mais
quel monde! j'aimais autant ses dédains. D'un autre côté, c'était
le vice, c'est-à-dire l'aventure, l'inconnu, la possibilité d'épouser
un prince et de gagner des millions; c'était la vie enfin, la vie
brillante et joyeuse; c'était un monde élégant, artiste, spirituel.
Ah! je savais bien que cette vie-là peut avoir aussi ses revers. Les
moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une hotte et
un crochet. Voilà ce que j'éviterai, me dis-je. J'étais ambitieuse.
Étant données les exigences de mon organisation, je ne pouvais
me résoudre à passer ma vie dans une condition inférieure. Il fal‐
lait un aliment à mon activité et à mon intelligence. Il me fallait
une position élevée, la richesse surtout qui est aujourd'hui la
seule puissance.

«Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société ouvre-t-
elle à l'ambition d'une femme pauvre? Il n'y en a qu'une, absolu‐
ment qu'une, le trafic de ses charmes, soit par contrat indisso‐
luble, soit par engagement temporaire. De quel côté se trouve
réellement la vertu, c'est-à-dire la sincérité dans la qualité de la
marchandise? Bien habile serait celui qui pourrait résoudre ce
problème.



«Je savais que j'allais divorcer avec une partie de la société;
mais je m'appliquerais à gagner l'estime de l'autre. Je calculai
qu'on ne peut vivre complètement à Paris dans ce monde-là à
moins de cent mille francs de rente. Je gagnerais donc cent mille
francs de rente; après quoi je me retirerais des affaires.»

Elle fit une pause.

«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas où Lucrèce voulait
en venir avec ce long préambule.

--Eh bien! ce but n'est pas encore atteint. J'ai éprouvé des
pertes, j'ai eu des déboires. J'ai failli, vous le savez, épouser le
prince Dorowski. J'ai consacré à gagner sa confiance et son affec‐
tion une partie de ma jeunesse. C'eût été une grande position;
mais le prince est mort au moment même où le mariage allait se
conclure. Il m'a fallu recommencer le travail de ma fortune. C'est
alors que j'ai ouvert un salon qui a obtenu une grande vogue et
m'a donné une véritable notoriété. Mais aujourd'hui nos actions
baissent, et je n'ai pas encore mes cent mille francs. Lionel, vous
ne m'aimez plus. Vous jouez la comédie,» ajouta-t-elle en chan‐
geant brusquement de conversation.

Lionel, à cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air de
dignité offensée:

«Madame, je ne vous comprends pas.

--Bon! tout à l'heure c'était le sentiment, maintenant c'est la
révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre Lionel, je les connais
toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant de peine.
Après cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez le savoir par
cœur?



--Quoi?

--Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gentiment, en
vieux camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»

M. de Lomas eut un haut-le-corps.

«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots, vous
n'inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient de vous;
maintenant, ah! maintenant, je veux être sincère, elles vous.... re‐
cherchent un peu moins. Je crois, entre nous, que votre profes‐
sion d'homme à la mode vous fatigue; enfin je ne m'étonnerais
pas si l'on m'apprenait que vous songez à vous marier.

--Nous y voilà, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, à qui
Maxime l'aura dit en confidence, que j'avais des vues sur Béatrix
Borel.

--Eh bien! qu'avez-vous donc? reprit la courtisane, vous sem‐
blez interloqué.

--En effet, je suis ahuri. Je cherche à vous comprendre. Je vois
bien qu'il y a dans vos regards, dans votre ton une animosité
contre moi; mais je ne me l'explique pas.»

Ils s'observaient tous deux avec défiance.

Le visage de la courtisane avait en cet instant une expression
sévère, presque vindicative.

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses pas‐
sions ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrèce de Courcy, au‐
trement dite Catherine Lemoine, eût été vraiment une femme re‐
marquable. Sur un trône, elle eût fait peut-être une Catherine de
Russie ou une Élisabeth.



Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un menton
sensuel et proéminent, de grands yeux fermes ou tendres, secs ou
veloutés, sagaces ou naïfs, selon les sentiments qu'elle voulait ex‐
primer, une bouche fine et caustique, des épaules superbes, un
buste antique et une attitude pleine de noblesse, c'était plus qu'il
n'en fallait pour lui faire parmi les plus belles une célébrité.

Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux ou
sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous les
masques et tous les tons.

Positive comme un agent de change, elle était cependant sus‐
ceptible d'enthousiasme et de générosité. Elle disait avoir eu
quelques faiblesses et de réelles amours.

Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu'elle
eût pu produire de bien en se développant dans des circonstances
favorables. Car souvent ces puissantes organisations destinées à
agir dans une large sphère, quand elles sont resserrées dans
d'étroits milieux, ne s'ouvrent des issues qu'en produisant d'ef‐
froyables malheurs.

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande
connaissance du monde, elle avait entrepris de régner dans une
certaine société. Son salon, en effet, avait acquis une notoriété ar‐
tistique et même littéraire. Quelques-uns de ses admirateurs
l'avaient appelée Ninon II. Les plus fanatiques l'acclamaient Lu‐
crèce Ire.

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses
assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer; et, ne
comptant plus guère sur ses propres charmes, elle recourait aux
attraits de plus jeunes. Elle avait produit de la sorte deux ou trois



femmes qui obtinrent une renommée passagère dans ce monde
interlope.

À quarante-deux ans, elle s'était liée avec M. de Lomas, un
homme taré de cœur comme de conscience. Cette fange morale
l'avait attirée. Quoique sans fortune, il était bien posé parmi
l'aristocratie jeune et élégante. Elle espérait le faire servir à son
ambition; car elle le tenait dans une véritable dépendance par
des services que ses besoins de luxe et ses embarras d'argent le
forçaient d'accepter.

«Songerait-il réellement à se marier? pensa Lucrèce. J'éclair‐
cirai cela; mais ce n'est pas le moment. Voyons, cher, reprit-elle
avec un accent de tendresse, vous dites que vous m'aimez; je veux
bien vous croire, mais alors prouvez-le-moi en montrant un peu
plus de ferveur dans mon service.

--Parlez; je suis, comme toujours, à vos ordres.

--Eh bien! Mme de Beausire a juré qu'elle ferait tomber mon
salon. D'abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante, adroite.
Par haine contre moi, M. de Barnolf la soutient à outrance. M. de
Saint-Julien, Mme de Saint-Ange m'ont déjà fait infidélité. Le
duc de Cerny vient de lui acheter un magnifique hôtel rue de la
Madeleine. Elle a des salons superbes. On y joue un jeu d'enfer.

--Reçoit-elle des artistes, des littérateurs?

--Ah bien oui! vous savez qu'elle est ignorante comme une
grue. Ce sont ses cheveux rouges qui l'ont mise à la mode, et ses
yeux brun clair qui l'ont fait surnommer, comme une héroïne de
Balzac, _la Fille aux yeux d'or._ Mais elle n'a ni esprit ni distinc‐
tion; ce n'est qu'une fille, et du plus mauvais genre. Sa mère,



marchande à la toilette, rue Saint-Roch, a été autrefois écaillère à
la halle. Sa bouche molle, son regard inexpressif et son teint bla‐
fard lui donnent en effet quelque chose du mollusque que sa
mère a passé sa jeunesse à contempler. Comme elle est massive
et sans grâce, ses admirateurs la comparent à une femme de Ru‐
bens. Comme elle a des pieds énormes, j'entendais dire l'autre
jour à l'un de ses fervents que la beauté réside dans la propor‐
tion, et que rien n'est plus laid qu'un pied trop petit. Voilà ce que
c'est que la vogue. Si elle était boiteuse, on la comparerait à Mlle
de la Vallière. On prétend qu'elle reçoit les plus jolies femmes de
Paris, et ne me laisse que les rebuts, les rossignols. À ce propos,
M. de Barnolf disait hier que mon salon ressemble à une galerie
de figures de cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou
bien encore à une exposition de fossiles, et qu'il demanderait à
l'Académie la permission de me présenter au prochain concours
paléontologique. Eh bien! Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous
m'écoutez avec un calme....

Lionel prit un air de courroux concentré.

--Ce Barnolf!... soyez tranquille, j'en fais mon affaire.

--Vous battre avec lui ce serait bête; car il est très-fort à l'es‐
crime. Mais il a dans quelque coin une femme qu'il cache, m'a-t-
on dit. Je vous charge de me découvrir cela. Nous nous venge‐
rons sur la belle mystérieuse. Enfin il me faut des femmes jeunes
et des hommes jeunes. Ce que je veux surtout, c'est une femme
plus jeune, plus belle que la Beausire, une femme enfin capable
de l'éclipser. Je la désirerais blonde comme elle, avec plus de dis‐
tinction et de tenue. J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la
lancer. Voyez donc; il me semble que cette petite Lilloise que je
viens d'entrevoir et que vous connaissez ferait notre affaire.



N'est-ce pas vous déjà qui avez inventé Fleur-de-Botte et
Pouliche?

--Je les ai découvertes, c'est vrai; mais je les ai ramassées dans
le ruisseau; c'était déjà gangrené jusqu'à la moelle; tandis que
Geneviève Gendoux est une très-honnête fille.

--Vous aurait-elle résisté?

--Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres femmes
n'existent pas pour moi.

--J'en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un sourire
ironique; cependant, s'il le fallait absolument, je vous
permettrais.... un semblant d'infidélité.

--C'est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des parents
qui passent pour les plus braves gens de Lille.

--Mais elle est pauvre, seule à Paris, et ne m'avez-vous pas dit
qu'elle cherche à s'occuper?

--Oui.

--Eh bien! envoyez-la chez ma couturière, Mme Thomassin, à
qui je vais la recommander chaudement. Là, en un mois, au
contact de toutes ces petites ouvrières, elle sera vite dégourdie.

--J'essayerai.

--Il faut réussir.

--Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la
courtisane.

Elle se leva.



«À ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. Nous au‐
rons des Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je vous les re‐
commande. M. de Vaumal sera là.»

S'arrêtant:

«Et comme homme, ne m'amènerez-vous personne?»

Lionel cherchant:

«Si! je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma sœur, un
jeune homme à former.

--Et vous n'y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me
négligez.

--C'est naïf, candide, sentimental.

--Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne
désespère pas de vous voir entrer à la Chartreuse. Ce jeune bi‐
pède a-t-il au moins des plumes?

--Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d'une
tante allemande qui l'a élevé et qui raffole de lui.

--Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du comptant,
espèces sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il à dépenser par
an?

--Soixante mille.

--Il a de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé?

--C'est une demoiselle.

--On connaît cela: une eau dormante, des passions qui
couvent sous la cendre. Est-il joli garçon?



--Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs et
le sourire d'un enfant qui rêve; une barbe et des cheveux
châtains.

--Amenez-le-moi donc; c'est une trouvaille, ce garçon-là. Il
amusera, ou peut-être fera-t-il des passions. À propos, que de‐
vient Maxime?

--Maxime est amoureux de ma sœur.

--Comment! vous êtes au cœur de la place et vous tolérez cela?
Maxime amoureux en dehors de notre monde est un homme per‐
du pour nous. J'aimerais autant apprendre qu'il se marie. Vous
savez bien que je tiens à Maxime. Il a de l'esprit, de l'entrain, il
est beau joueur, il amuse enfin. Comment n'y avez-vous pas son‐
gé? Vous voyez bien que vous oubliez tout à fait mes intérêts, qui
cependant sont un peu les vôtres. Adieu! rappelez-vous toutes
mes instructions; ce soir, je compte sur vous pour un éreinte‐
ment complet de la Beausire. Je rédige un petit bout d'article
bien pimenté, que j'espère faire passer dans un petit journal. Il
faut qu'avant l'hiver prochain elle ait quitté la place.

--Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écraserons votre ou
plutôt notre rivale; car je ne saurais souffrir qu'on eût la préten‐
tion d'éclipser mon étoile.»

Au moment de sortir, Lucrèce se retourna.

«Sachez donc aussi à qui appartiennent les beaux yeux noirs
que j'ai vus tout à l'heure. La blonde parlait à la brune: elles
doivent se connaître.

--Je tâcherai.



--À propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard est-
elle en règle?

--Pas encore.

--Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme d'affaires
de terminer cela.»

Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa
sœur, et là il apprit la visite de Madeleine Bordier.

«C'est elle que Lucrèce a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en est
jeté: l'occasion est trop belle, je serai amoureux de cette fille-là.

Et il engagea fortement Mme Daubré à aller le soir même chez
Mme Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa fille.

IX

Madeleine rentra chez elle, non pas complètement heureuse,
mais sûre du moins de pouvoir gagner honorablement sa vie.

Cependant, à la pensée de quitter cette famille au milieu de la‐
quelle s'était écoulée son enfance, à la pensée surtout de se sépa‐
rer de Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution et son cœur
se serrer douloureusement.

Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d'aller ra‐
conter immédiatement à Mlle Bathilde son entrevue avec Mme
Daubré.

Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de sa
mère adoptive, elle rencontra Béatrix, qu'elle salua amicalement.



Mais Béatrix évita de lui rendre son salut.

Cette froideur lui donna du courage.

L'absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la
maison un véritable scandale. La famille s'était réunie et avait dé‐
cidé qu'elle s'interdirait de faire de nouvelles observations à Mlle
Borel; mais que Laure et Béatrix s'abstiendraient dorénavant de
toute relation intime avec Madeleine.

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail, com‐
pulsant divers livres épars sur son pupitre.

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le
passé, le présent et l'avenir. Elle croyait le moment venu de re‐
vendiquer pour les femmes la liberté qui est reconnue aujourd'‐
hui, par tout esprit logique et avancé, comme la base légitime et
nécessaire des sociétés. Dans l'après-midi, elle avait demandé
plusieurs fois Madeleine, qui l'aidait ordinairement dans ses re‐
cherches, et elle s'étonnait aussi de ne pas la voir rentrer.

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse qui
lui était habituel.

«D'où venez-vous donc, mon enfant?» lui demanda-t-elle, non
pas d'un ton inquisiteur, mais avec l'accent d'une curiosité tout
amicale.

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme tellement inac‐
cessible aux petits intérêts et aux préoccupations mesquines, elle
avait des principes si austères, en un mot, elle planait dans des
sphères si vastes et si hautes que, malgré sa bonté, Madeleine
avait toujours eu pour elle un respect poussé jusqu'à la crainte.



En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n'était nullement dé‐
monstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il lui sem‐
blait superflu de les exprimer par des caresses. Sa fille adoptive
ne se rappelait point qu'elle l'eût jamais embrassée.

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite à
Mme Daubré.

«Vous m'avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une force
morale que j'étais impatiente d'employer. L'oisiveté, l'inutilité de
ma vie m'étaient devenues insupportables.

«Comme vous le disiez encore hier au soir: «Il n'y a pas de di‐
gnité ni de liberté possibles sans l'indépendance matérielle.» Je
le sais, mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse à demi. Jamais
vous ne m'avez fait sentir le poids du bienfait. Pour moi, le plus
grand bonheur eût été de passer ma vie à vos côtés. Une telle dé‐
pendance m'eût relevée à mes yeux, au lieu de m'humilier; mais il
me semble que, depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne
m'aiment plus et supportent impatiemment ma présence. D'un
autre côté, je voudrais arriver à soutenir ma mère et épargner ce
soin à mes sœurs qui gagnent à peine de quoi se nourrir. Ah!
dites-moi que vous me pardonnez d'avoir pris une semblable ré‐
solution sans vous consulter?»

Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.

Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son
cœur les mains de Madeleine. L'héroïsme de cette enfant lui cas‐
sait un attendrissement qu'elle ne pouvait dominer. Elle pleurait.
C'était la première fois que Madeleine surprenait une émotion
chez ce cœur qu'elle croyait impassible, qu'elle aussi avait accusé
parfois d'insensibilité.



À la vue de ses larmes, elle se jeta à son cou par un élan irré‐
sistible; et, pendant un instant, ces deux nobles âmes se confon‐
dirent dans une sainte effusion.

«Oh! mademoiselle, s'écria Madeleine, je suis à vous, je suis
votre chose, car c'est vous qui m'avez tirée du néant. Si mon dé‐
part doit vous causer la moindre peine, parlez, je vous obéirai,
vous le savez bien.

--Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j'aie versées en
ma vie. Je suis fière d'avoir formé ton cœur. Tu es bien réelle‐
ment ma fille, la fille de mon âme. Mais, tu le sais, mon enfant,
les affections individuelles ne peuvent m'absorber entièrement.
Ma vie et ma fortune ne m'appartiennent plus. Je les ai consa‐
crées au triomphe d'une idée.

«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade des
femmes contre les préjugés qui les oppriment, et contre cette in‐
justice qui place la femme pauvre, l'ouvrière, dans cette alterna‐
tive effroyable: l'ignominie ou la misère. Il faut que la femme
puisse conquérir la liberté par son travail. Il ne s'agit pas encore
pour elle, tu le conçois, de droits politiques; il faut avant tout la
tirer de cet esclavage quotidien qui la livre à une révoltante ex‐
ploitation; et, pour atteindre ce but, nous ne devons plus nous
borner à des protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des
institutions qui garantissent la femme contre toutes les oppres‐
sions: la misère, la concurrence masculine, et surtout la corrup‐
tion. C'est à cette grande œuvre, mon enfant, que je me suis
vouée. Je veux d'abord publier cet ouvrage où j'expose toute ma
pensée: la critique et l'organisation. Mais avant de le terminer, il
faut que je fasse un long voyage pour étudier dans les principaux
pays d'Europe et d'Amérique la situation de l'ouvrière. Or, je ne



voudrais pas te faire partager les fatigues et peut-être les périls
de cette entreprise.

«J'avais pensé déjà à te placer, avant mon départ, soit dans
une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je n'aperçois
donc aucun inconvénient à ce que tu entres chez Mme Daubré. Je
vois avec plaisir, au contraire, que tu sentes le besoin du travail,
et que tu te formes à la rude expérience de la vie. Car les indivi‐
dus subissent les mêmes nécessités que les sociétés. On n'est
grand, on n'est fort qu'à la condition d'avoir souffert, qu'à la
condition d'avoir travaillé. Je vais maintenant hâter mon départ.
Quand je reviendrai, j'aurai besoin de ta jeune activité.»

Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse
admiration.

«Alors, comme aujourd'hui, mademoiselle, lui dit-elle, je serai
fière d'être l'humble instrument de votre grande pensée.

--Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas te
laisser dans l'inquiétude relativement à ta famille. J'ai cherché à
la tirer de la misère en donnant à tes sœurs des professions. J'ai
cherché aussi à guérir ton père de son malheureux penchant en
lui procurant de l'ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mère et
tes sœurs sont encore dans une position si précaire, je te remet‐
trai mille francs pour elles, afin que Claudine puisse venir à Paris,
afin que Marie et ta pauvre mère reçoivent les soins que réclame
leur état.

--J'accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J'irai leur por‐
ter cette somme moi-même. En partant demain pour Lyon, je
pourrai être de retour au commencement de la semaine pro‐
chaine. Je ramènerai Claudine.»



Mlle Borel applaudit à cette pensée affectueuse, et le voyage
de Madeleine fut décidé.

Le soir même, Mme Daubré vint chez les Borel.

Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de
Jeanne.

Incitée par Maxime, Béatrix s'était réellement éprise de M. de
Lomas. Aussi, dès qu'elle apprit que Madeleine, dont elle redou‐
tait déjà la rivalité, allait justement s'établir chez M. Daubré et se
trouver en relations intimes et journalières avec M. de Lomas,
éprouva-t-elle un vif désappointement et un ressentiment même
qu'elle ne put dissimuler.

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:

«Oh! je sais bien, insinua Béatrix à Mme Daubré, pourquoi
Mlle Bordier tient à entrer chez vous.

--Pourquoi donc?

--La charité m'ordonne de me taire; et cependant, depuis que
M. de Lomas vient à la maison, il est assez facile de voir....

--Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez
tranquille, je la surveillerai, et si je m'apercevais de quelque in‐
trigue de ce genre....

--Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d'un ton
jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné une
mauvaise opinion de Madeleine, qui est une très-bonne fille.

--C'est égal, j'y veillerai, dans son intérêt comme dans celui de
mon frère. Je vous remercie d'avoir appelé mon attention sur ce



danger-là.

--Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une char‐
mante fille que nous aimons beaucoup; et c'est pourquoi je vous
engage à veiller sur elle un peu plus que ne l'a fait Bathilde jus‐
qu'à présent. Je ne la crois pas légère, mais elle est jolie, et elle a
peu de piété. Elle serait donc plus exposée qu'une autre.

--Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle suppor‐
tera aisément les observations et pourra se soumettre aux exi‐
gences de sa position nouvelle.

--Je suis moi-même si facile à vivre; et j'ai si peu d'exigences
vis-à-vis de mes domestiques,» dit en minaudant Mme Daubré,
qui déjà assimilait Madeleine à sa femme de chambre.

Béatrix s'abstint de rien ajouter à ces dernières paroles, car
elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps dans
une maison où elle serait traitée à l'égale d'une domestique.

X

Le lendemain soir, à huit heures, Madeleine partait pour Lyon. Il
y avait affluence de voyageurs. Comme elle n'avait pas trouvé de
place dans le compartiment réservé aux dames, elle cherchait un
wagon qui lui offrit à peu près la même sécurité, quand elle s'en‐
tendit appeler par une voix qui la fit tressaillir.

«Eh! mais, c'est bien vous, Madeleine, je ne me trompe pas.»

C'était Maxime, qui, un sac de voyage à la main, se disposait à
monter dans le même compartiment.



Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, restait
immobile, indécise, quand un employé vint la presser de monter.
Elle entra dans le wagon, et Maxime la suivit.

Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le changement
de situation de Madeleine, ni son projet de voyage à Lyon.

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de Maxime.

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions
d'institutrice.

«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une tristesse
réelle. Ah! c'est bien mal d'avoir pensé que vous étiez de trop par‐
mi nous. Moi qui croyais que vous aviez du cœur et que vous
nous aimiez! Je gage que cette belle idée vient de la tante Ba‐
thilde avec ses fameuses théories de dignité, d'indépendance, de
travail. Ma tante est un pur esprit, un esprit systématique qui
peut avoir sa grandeur, mais qui n'est pas divertissant du tout.
Comment, vous qui êtes artiste, c'est-à-dire un être vibrant, tout
nerfs et tout cœur, vous êtes-vous laissé séduire par ces doctrines
arides et desséchantes?»

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine sut
néanmoins conserver un air calme.

«Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous
aussi légèrement des idées que vous n'avez jamais cherché à
comprendre? C'est là un travers tout français qu'il m'est toujours
très-pénible de rencontrer chez mes amis.

--Allons! c'est décidément une petite quakeresse, pensa
Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-là!



--Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers, per‐
mettez-moi aussi, chère petite sœur, de me moquer un peu des
vôtres. Une personne faite comme vous ne devrait songer qu'à
plaire, et laisser aux femmes vieilles et laides les prétentions à la
littérature et à la philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne
pouvons souffrir les femmes qui veulent empiéter sur notre
domaine.

--Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer
une ligne de démarcation bien nette autour de vos terres, afin
qu'il ne nous prenne point la fantaisie d'y aller braconner. Je
croyais que la puissante jeunesse française, la jeunesse mascu‐
line, n'avait aujourd'hui d'autre domaine que le sport et le jockey-
club. Quant à la philosophie transcendante, quant à la poésie, elle
ne s'en soucie guère. Faut-il donc nous en vouloir si nous osons
défricher quelques pauvres petits coins de ce domaine abandon‐
né par son seigneur?

--À tort ou à raison, de tout temps nous nous sommes adjugé
le monopole des travaux de l'intelligence.

--C'est cela! vous vous êtes dit par exemple: «Moi homme, je
suis le roi de la création; à ce titre, je me réserve le domaine le
plus élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la femme, cet être
inférieur que j'ai longtemps dominé par la seule force physique,
veut empiéter sur mes attributions, veut développer son intelli‐
gence, exercer ses facultés, qui ont bien, il est vrai, quelque rap‐
port avec les miennes, si surtout elle veut se soustraire à sa desti‐
née qui est de me servir et de m'amuser, je la couvrirai de ridi‐
cule, je l'accablerai de mon mépris; et, pour la réduire à l'obéis‐
sance, je lui dirai ces mots sans réplique: «Dès lors vous cessez
de me plaire.» Mais si aujourd'hui la femme, plus dégagée de ces



préjugés antiques, faisait à son tour ce petit raisonnement et di‐
sait: «Je suis la reine de la création, et à ce titre, j'ai droit de faire
ce que bon me semble. J'ai des facultés que je sens puissantes et
que je veux développer. Quelles que soient les prétentions du
sexe fort, je ferai de la poésie parce que je suis poëte, de la pein‐
ture parce que je suis peintre, de la philosophie parce que je suis
philosophe. Et si l'homme, cet être orgueilleux et brutal, que j'ai
si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, le trouve
mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique: «Dorénavant vous
cessez de me plaire.» Si un beau jour toutes les femmes raison‐
naient de la sorte, je serais curieuse de savoir qui le premier se
rendrait, du roi ou de la reine.»

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris une
expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux pé‐
tillaient d'une douce malice, et sur sa bouche se dessinait un sou‐
rire fin et moqueur qui faisait paraître ses lèvres plus rouges et
ses dents plus éclatantes.

«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s'écria Maxime, ce se‐
rait le roi!»

Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui dé‐
plurent à Madeleine. Elle conçut quelque inquiétude et voulut sa‐
voir les causes du départ de Maxime.

«Aujourd'hui à dîner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa sur‐
prise de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique interro‐
gé a répondu que vous n'étiez pas rentré cette nuit. Vous vous
êtes donc décidé bien promptement à partir? En avez-vous du
moins prévenu votre mère?



--Je lui ai écrit que j'allais passer quelques jours chez un de
mes amis; mais j'ai intérêt à cacher ce voyage, à mes parents sur‐
tout. Je vous prierai donc de n'en parler à personne, pas même à
Mme Daubré.

--Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s'agit pas d'un
pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières?

--Pas précisément. Vous êtes intriguée, n'est-ce pas? dit
Maxime qui devina l'appréhension de Madeleine. Je vais vous
confier mon secret afin que vous en compreniez l'importance et
ne me trahissiez pas. Il s'agit d'une affaire d'argent.

--Encore! Il y a trois ans vous avez déjà causé tant d'inquié‐
tude à M. Borel!

--Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension de
trente mille francs qui peut me permettre de vivre à Paris?

--Trente mille francs! Mais il me semble que c'est beaucoup
d'argent. Pour tant de malheureux ce capital serait la richesse.

--C'est possible; mais moi je ne puis vivre à bon marché. Il y a
telles dépenses que vous ne soupçonnez pas et qui sont considé‐
rables. Mon écurie seule me coûte ces trente mille francs. Enfin,
ce que mon père ignore, c'est que j'ai un train de maison à
soutenir.

--Un train de maison! s'écria Madeleine qui allait de surprise
en surprise.

--Ce n'est pas que je sois précisément marié. Vous qui êtes une
femme forte, vous devez me comprendre.»

Madeleine eut froid entre les épaules.



«Eh bien! ma maison me coûte environ 80 000 francs par an.
Maintenant, il y a mes dépenses personnelles. Vous voyez que je
suis un homme d'ordre et que je tiens régulièrement mes
comptes. Or, depuis trois ans que mon père m'a mis à la portion
congrue de 30 000 francs, j'ai emprunté 280 000 francs, avec
lesquels j'ai pu vivre à force d'économies. Mais, comme je les ai
empruntés à des usuriers, je dois près de 450 000 francs. Il y a
des lettres de change protestées et prise de corps. J'ai à mes
trousses un certain Renardet qui a, je crois, une vengeance parti‐
culière à exercer; car il me poursuit avec une âpreté qui ne me
laisse ni repos ni trêve. Je vais à Lyon, où ma famille est connue
et où j'espère trouver ces 450 000 francs à des conditions plus
douces, car il faut absolument que je me tire de là.

--Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle pi‐
tié. Vous êtes bien malheureux de vous créer ainsi des besoins
factices que vous ne pouvez satisfaire qu'au prix de mille tracas.
Et songez-vous au mécontentement de votre père et de votre
mère?

--J'y pense sans doute; mais ils se conduisent à mon égard
avec tant de lésinerie! Mon père a 400 000 francs de rentes, je le
sais pertinemment, et il me laisse végéter dans une misère rela‐
tive, on ne peut plus humiliante.

--N'est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune?

--Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma jeu‐
nesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai vieux, cacochyme,
édenté, perclus de rhumatismes, racorni au moral comme au
physique?



--Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez à répé‐
ter, parce qu'ils flattent vos passions.

--C'est possible. Mais j'ai pris à Paris une position que je ne
puis abandonner. C'est presque une question d'honneur.

--Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutôt de
vanité.

--Je le veux bien. Mais la vanité, n'est-elle pas le plus impé‐
rieux de nos mobiles? N'est-ce pas la vanité qui, vous aussi, vous
pousse à écrire?

--Non, c'est autre chose.

--L'amour de l'art? Et moi ne pourrais-je dire également: C'est
l'amour de l'art? Car l'amour du luxe n'est pas autre chose. Mais
je suis plus sincère; Oui, c'est la vanité. Une fois lancé dans un
certain monde où l'on a obtenu des succès, on ne peut pas plus
renoncer à ces satisfactions, qu'un poëte parvenu à la célébrité ne
peut renoncer aux émotions de la gloire.

--On le peut; il s'agit seulement de le vouloir.

--Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.

--Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine
avec une onction partie du cœur. Vous le savez, nous nous
sommes toujours traités comme frère et sœur. Vous avez bientôt
vingt-huit ans, vous n'êtes donc plus un enfant. Renoncez à ces
jouissances puériles, malsaines, indignes d'un esprit qui pourrait
aspirer à des satisfactions d'un ordre plus élevé. Vous allez au
gouffre, et peut-être y entraînerez-vous des êtres que vous devez



chérir. Enfin, dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez s'étioler
votre intelligence.

--Il faut travailler, n'est-ce pas? interrompit gaiement
Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre la tante Ba‐
thilde. De grâce, Madeleine, ne prêchez pas. Cela me gâte le plai‐
sir très-vif et très-réel que j'éprouve à vous avoir pour compagne
de voyage. Pas plus que la tante Borel et Notre-Dame de Four‐
vières, vous ne réussirez à me convertir. Je suis un endurci.
Écoutez, ma chère petite Madeleine, ajouta-t-il en lui prenant la
main avec affection; savez-vous ce que je pense en ce moment?

--Non.»

Ils n'étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le troi‐
sième voyageur était tellement enveloppé de manteaux, de fou‐
lards et de couvertures, qu'on ne pouvait même distinguer à quel
sexe il appartenait. Enfin il semblait si profondément endormi
que Maxime et Madeleine parlaient avec autant de liberté que
s'ils eussent été seuls.

«Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit Maxime, plus
charmante que je ne m'en serais douté. Je vous voyais trop facile‐
ment pour vous apprécier à votre valeur. Je vous croyais un peu
sèche et pédante, comme la tante Bathilde, tandis que vous me
paraissez au contraire simple et bonne enfant. Peut-être aussi
cette rencontre, ce demi-mystère sont-ils pour quelque chose
dans l'impression que j'éprouve. Plusieurs fois déjà, depuis que
nous causons, je me suis senti le cœur vraiment touché.»

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans celle
de Maxime. Elle appuya sa tête dans l'angle de la voiture, et, pour
dominer l'émotion qui l'envahissait, elle ferma les yeux.



«Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais
peut-être nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense que
pour un cœur jeune et honnête, le bonheur suprême serait d'être
aimée de vous. Pour mon châtiment, je vous le confesserai: tout à
l'heure l'occasion se présentait si favorable; j'ai songé un instant
à vous faire la cour. Nous sommes si pervers! Mais depuis j'ai ré‐
fléchi. Maintenant je crois qu'un homme ne pourrait pas vous ai‐
mer à demi, et que si l'on était aimé de vous, il faudrait vous
consacrer sa vie. Eh bien! même avec un tel bonheur en perspec‐
tive, il me serait impossible de renoncer à mes habitudes de dissi‐
pation. Je suis déjà la proie du gouffre; ma vie ne m'appartient
plus; elle appartient à mon tyran, le monde, c'est-à-dire le cercle,
le sport et les courtisanes. Je ne pourrais plus vous aimer comme
vous le méritez. Je vous ferais souffrir sans être heureux moi-
même. Alors je me suis dit: «Je serai honnête une fois en ma vie,
je ne troublerai pas cette candeur.» Et cependant, croyez-le, Ma‐
deleine, je fais un sacrifice, un sacrifice dont je me croyais inca‐
pable, et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de me
l'avoir inspiré.»

Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, ne ré‐
pondit pas.

«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la
jeune fille.

À ce contact elle éprouva comme un frémissement électrique.

«Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je rêvais! s'écria-t-elle
avec un rire nerveux. Oui, je m'endormais.»

Et elle retomba, presque défaillante, dans l'angle de la voiture.



«Ah çà! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette! C'est
un peu fort! S'endormir au milieu d'une déclaration si respec‐
tueuse! Ah!... elle s'endormait!...» répétait-il profondément bles‐
sé dans son amour-propre.

Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et de
convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une expres‐
sion sarcastique.

«Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant à lutter
contre son émotion, se pencha à la portière.

--C'est décidément une coquette, pensa de nouveau Maxime.
Et je ne m'en étais pas aperçu! Ah çà! serais-je sérieusement
amoureux? Soyez donc vertueux avec les femmes! La meilleure....
Comme elle évite de me regarder! Elle s'amuse à me faire poser.
Je me sens ridicule. Mais nous allons voir tout à l'heure.

--Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des vers sur
l'amour? C'est là le thème éternel de toute poésie.

--Oui. Pourquoi?

--Parce qu'il doit être assez curieux de voir comment une
jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment, peut
en parler en vers. Voyons, traitez-moi en camarade et récitez-
m'en quelques-uns. Je ne supporte pas la poésie, mais la vôtre
m'intéressera. Faites-moi la charité d'une petite strophe.

--Non! répondit gravement Madeleine.

--Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons raison
et faisons une étude psychologique. Voilà encore un de ces mots
barbares dont abuse la tante Borel, et qui doivent vous êtes fami‐



liers. Je voudrais savoir comment aime une jeune fille pour la
première fois. C'est un véritable service que je vous demande, car
un homme ne peut être certain de la justesse de ses propres
études, attendu qu'il n'est jamais sûr d'être le premier. Voilà
pourquoi sans doute nous préférons à ces prétendues ingénues
des femmes qui ont du moins le courage du vice et le mérite de la
sincérité. Vous comprenez: être le trentième ou le troisième, il n'y
a pas une si grande différence que l'on croit.

--Je désire que nous changions de conversation, dit Madeleine
offusquée du ton léger que prenait Maxime.

--De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une
femme qui n'ont pas soixante ans, si ce n'est d'amour?

--Restons sur votre _domaine_ et parlons philosophie.

--Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos posses‐
sions. Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle pas unique‐
ment sur l'amour?

--Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque sévéri‐
té. J'ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais dormir.

--Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;

Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu'en affec‐
tant l'indifférence, il l'amènerait à renouer elle-même la
conversation.

«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.

Elle se sentait faiblir sous le choc d'émotions aussi diverses et
aussi prolongées.



Maxime, de temps à autre, entrouvrait les paupières et regar‐
dait Madeleine. Madeleine aussi l'observait à la dérobée.

Maxime passait pour joli garçon. Il n'avait cependant ni cette
régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la beauté. Sa
figure même n'offrait pas de caractère bien accusé. Elle séduisait
plutôt par une expression à la fois mobile et passionnée.

Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdâtres, et
paraissaient noirs aux lumières. Quand un sentiment violent les
animait, ils projetaient un éclat puissant, et la colère les faisait
étinceler comme l'acier. Ce regard lumineux, plein d'acuité, aux
tons changeants, révélait sa nature véhémente et par-dessus tout
fantaisiste, s'abandonnant à tous ses caprices et poussant le ca‐
price jusqu'à la passion.

Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau
très-brune et pourtant d'un grain délicat, ses cheveux noirs, fins
et soyeux; son geste ample, élégant; des mains de femme, ner‐
veuses et molles, tout cet ensemble séduisait le physionomiste,
qui découvrait en lui une de ces organisations pleines de
contrastes et de spontanéité: un caractère généreux, mais sans
énergie; une intelligence vive, sans profondeur; des goûts artis‐
tiques, un certain idéal, mais des penchants voluptueux qui
rendent peu susceptibles d'une grande élévation dans l'amour; en
un mot c'était une nature mixte qui tenait à la fois de la femme et
du lion.

Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées d'ombre
donnaient à sa tête penchée en arrière une expression si singu‐
lière de volupté et de douleur, que Maxime se sentait en réalité
plus ému qu'il ne se l'avouait à lui-même.



«Il n'y a qu'une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu trou‐
ver une attitude aussi provocante.»

Et cependant les lèvres contractées de Madeleine trahissaient
tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur ce front et dans les
contours de ce visage, que Maxime restait incertain.

«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui lit
les philosophes, qui écrit des poëmes, des romans peut-être! Est-
ce que cette petite fille réussirait à m'en imposer avec ses airs de
madone endormie?»

La fièvre l'empoignait, l'incertitude même aiguisait son
caprice.

«Ah çà, Madeleine, s'écria-t-il tout à coup d'une voix émue et
vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j'ai été franc tout à l'heure,
je le serai jusqu'au bout. Eh bien! maintenant je crois que vous
vous moquez de moi. Depuis bientôt huit heures que nous
sommes en tête à tête, vous m'avez fait passer par toutes les émo‐
tions possibles, depuis la chaste tendresse de l'amitié jusqu'à
l'amour le plus véhément. À présent, je suis amoureux de vous,
mais amoureux jusqu'à la folie. Que vous disais-je tout à l'heure?
Je n'en sais plus rien. Je cherchais à m'abuser sur le sentiment
violent que vous m'inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas
d'aujourd'hui, mais depuis longtemps. Depuis longtemps votre
regard m'attirait. Je résistais à cet attrait qui me semblait une
impiété, parce que je vous avais connue toute petite, et qu'on
m'avait habitué à vous traiter en sœur. Mais aujourd'hui, au‐
jourd'hui que je vais vous perdre, mon cœur se déchire, et je sens
combien je vous aimais. Que disais-je donc tout à l'heure? Ah! je
m'en souviens: je disais que je ne pourrais sacrifier le monde à



votre amour. Madeleine, ce n'est plus le monde que je veux vous
sacrifier, c'est ma vie entière. Dites, ordonnez. Que faut-il faire
pour vous plaire, pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et
cet effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon
amour vous fait peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, à l'ex‐
plosion d'une passion trop longtemps contenue. Si vous repous‐
siez mon affection, je crois que j'en deviendrais fou.»

Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. Sa voix
réellement attendrie, son regard passionné pouvaient persuader
à Madeleine qu'il ressentait réellement ce qu'il disait. Bien qu'elle
n'eût aucune expérience dans les choses du cœur, son instinct de
femme l'avertissait cependant que cet amour si brusque n'était
pas tout à fait sincère. Il lui semblait qu'un homme vraiment
épris eût mieux su dominer un entraînement qu'il ne savait point
être partagé. Mais, dans le premier moment, elle fut tellement
bouleversée par cette violence d'expressions qu'elle ne songea
pas à retirer ses mains que Maxime couvrait de baisers.

«Oh! dites, m'aimez-vous? Pourrez-vous m'aimer? suppliait-il.

--Laissez-moi, laissez-moi!» s'écria-t-elle enfin. Elle éclata en
sanglots.

Et puis, relevant bientôt son visage digne et attristé:

«Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une
pauvre fille, et qu'à ce titre du moins j'ai droit à votre respect.»

On arrivait à Mâcon. Le jour commençait à paraître.

«Dix minutes d'arrêt,» cria l'employé.



Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se disposait
à quitter le wagon.

Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il
éprouvait un vif regret de l'avoir offensée.

«Restez, je vous en prie, Madeleine, c'est moi qui descendrai.»

Madeleine ne l'écoutait pas.

«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me par‐
donnez, et adressez-moi un adieu fraternel.»

Il lui saisit la main. Madeleine répondit à son étreinte; mais
elle descendit sans lui adresser une parole ni un regard.

En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de
pleurs, Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.

«Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu supposer
que cette brave fille s'occupait d'un libertin comme moi?

Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu'alors s'était tenu
immobile dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard qui lui
cachait entièrement le visage, et Maxime, découvrant ses traits,
demeura comme frappé de stupeur.

Cet homme, c'était Renardet, celui-là même qu'il fuyait.

XI

M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait à la fois du
renard et de la fouine. Son nez long et pointu, ses lèvres minces



et rentrantes, ses cheveux d'un ton fauve, ses doigts crochus, ses
yeux, petits et couverts, dont la prunelle pâle et avide se fixait
parfois avec une acuité terrifiante, l'eussent fait prendre pour un
usurier ou un limier de police. Il n'était pourtant ni l'un ni l'autre,
bien qu'il tînt de tous les deux. M. Renardet était simplement
agent d'affaires, rue Richer, 53.

Agent d'affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires possibles
et impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse poussée jus‐
qu'à l'astuce; une persistance opiniâtre; une activité incessante;
un manque absolu de conscience ou de sentiments généreux,
telles étaient les qualités qui faisaient de M. Renardet un pré‐
cieux serviteur du vice, un fripon accompli.

Maxime à sa vue était devenu pâle. Évidemment ce n'était
point le hasard qui avait conduit Renardet dans le même com‐
partiment; et un pareil homme n'avait pas dû s'endormir. Il avait
donc entendu toute sa conversation avec Madeleine, il savait
maintenant que son père était fort riche et ne le laisserait pas en
prison.

«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en
brave.

--Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez ad‐
mirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la der‐
nière station. Vous avez sans doute vos gardes du commerce dans
le compartiment voisin, ou ils m'attendent à la gare; je suis donc
un homme coffré, et à Lyon encore, où mon incarcération fera
scandale. Ma foi! vous êtes artiste, et, quoique victime de votre
talent, je suis forcé de reconnaître que voilà un coup de génie.



--Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de pe‐
tites dents aiguës et espacées comme celles d'un limier. N'est-ce
pas, c'est adroit?

--Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit Maxime
avec un ton méprisant; je vous ai offert mes compliments une
fois, c'est assez.

--Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis
moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis
longtemps dans les affaires, on a des entrailles. Tenez, vous me
croirez si vous voulez, mais j'ai de la sympathie pour les mauvais
sujets et les beaux garçons comme vous. Attrait de contraste sans
doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa tabatière et offrit une prise à Maxime
qui refusa.) Eh bien! ce que je suis venu faire, ce n'est point vous
coffrer, mais vous proposer un traité de paix.

--Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec
défiance.

--Cela vous surprend, n'est-ce pas? Vous allez ce matin de sur‐
prise en surprise; car tout à l'heure cette petite femme, elle aussi,
vous a bien étonné. Pauvre, et vous résister! Savez-vous que, si
j'avais vingt-cinq ans de moins, je m'intéresserais à cette vertu
phénoménale. Il serait peu à souhaiter toutefois qu'il y en eût
beaucoup ainsi.

«Qu'est-ce qui fait aller les affaires? c'est le vice. Supprimez le
vice, supprimez les jolies petites femmes qui l'entretiennent, et
voilà une foule d'industries ruinées, complètement ruinées. Sans
doute, il en faut quelques-uns de ces petits dragons de vertu pour
mieux nous faire sentir le prix du vice et nous apprendre aussi
que la vertu n'est pas un vain mot. Mais il n'en faudrait pas beau‐



coup, sapristi! ou Renardet n'aurait plus qu'à fermer boutique. Je
suis également agent d'affaires dans la spécialité; et j'ai pu faire
des études qui, ma foi! ne sont pas à l'honneur de la morale. Te‐
nez, dernièrement, j'avais été chargé de porter des consolations,
c'est-à-dire l'offre d'un cœur, d'un mobilier en noyer et de douze
cents francs de rente à une pauvre ouvrière qui n'avait rien man‐
gé depuis quarante-huit heures. Une belle créature! et pas vingt
ans. Tout d'abord elle refusa. Quand j'ai vu cela, moi, Renardet,
j'en avais les larmes aux yeux. J'ai su depuis qu'elle avait un
amoureux. C'est égal, cette fidélité, c'est encore très-beau.

--Mais a-t-elle fini par accepter?

--Parbleu! que vouliez-vous qu'elle fît? Sur le théâtre on dirait:
«Qu'elle mourût.» Vous voyez qu'on sait ses auteurs. Sur le
théâtre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse pas mourir
comme cela. Elle a fait des façons; heureusement j'ai de
l'éloquence.

--Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, ajouta
Maxime, on est peu difficile sur les métaphores.

--Monsieur Borel, je mets mon éloquence à votre service, si ja‐
mais vous en aviez besoin.

--Oh! ces sortes d'affaires, je les traite moi-même.

Vous avez tort; soi-même on n'ose pas marchander, tandis
qu'un tiers....

--Je ne marchande jamais.

--Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires, té‐
moin cette petite femme de tout à l'heure. Ainsi, règle générale....



--Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me
proposer tout à l'heure! interrompit Maxime avec impatience.

--Laissez-moi achever: règle générale, quand une femme ré‐
siste à un joli garçon qui l'aime et qui lui déclare son amour, il y a
une raison pour cela. Cette raison, ce n'est pas toujours la vertu,
c'est souvent l'occupation de la place par un autre amoureux. Ah!
on connaît un peu son cœur féminin. Ça vous étonne, n'est-ce
pas? J'entends rabâcher sans cesse: «Le cœur de la femme,
quelle énigme!» Savez-vous pourquoi on ne conçoit rien à la
femme? C'est que, la plupart du temps, ceux qui font ces sortes
d'études ont un intérêt d'amour-propre à ne pas voir clair. Ainsi
vous êtes resté convaincu que cette demoiselle était parfaitement
incorruptible parce que vous-même n'aviez pu la corrompre. Ce‐
pendant, mettez un instant de côté votre amour-propre et cher‐
chez bien. N'en aimerait-elle pas un autre?»

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.

«Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n'est pas sans
quelque valeur.»

Mais, à cette dernière supposition, il sentit le rouge lui monter
au visage. Si réellement elle avait joué la comédie de la vertu, et
s'il avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la jalousie, mais une
vive souffrance de vanité. Néanmoins il ne se fut pas abaissé à
faire des confidences à Renardet.

«Peu m'importe!» répondit-il froidement.

Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.

«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs
sur la jeune personne?



--Non, merci, je ne l'aime pas. Mais laissons cela; mon cœur
est pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me coûte horri‐
blement cher, plus cher même que vous ne le supposez, puisque
cela m'oblige à écouter le verbiage d'une fouie de gens qui ne
m'amusent pas du tout.

--Bon! voilà une parole qui lui coûtera deux mille francs,»
pensa l'agent d'affaires.

Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été effrayé, s'il
l'eût observé en ce moment.

«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.

M. Renardet renouvela l'air de ses poumons ainsi que le tabac
dont il se bourrait les narines. Il frappa plusieurs coups sur sa ta‐
batière, comme si le préambule l'embarrassait, et il commença
ainsi:

«Je serai bref et explicite; vous êtes un homme d'esprit, vous
me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m'a chargé de vous pour‐
suivre, ne m'alloue que cinq mille francs d'honoraires si j'obtiens
le payement intégral des cent quatre-vingt mille francs que vous
lui devez. C'est assez maigre, convenez-en, pour toute la peine
que vous m'avez déjà donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?

--Beaucoup trop.

--Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente pas de gros
bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous êtes de cet avis?

--Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à un œuf; je ne
saisis pas bien l'analogie.



--C'est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand on
est honnête et qu'on a du cœur, on reste pauvre. C'est ce qui
m'arrive. Eh bien! je parie qu'il vous gruge, ce Pinsard, d'une ma‐
nière révoltante. Combien vous a-t-il pris pour ces cent quatre-
vingt mille francs?

--Soixante mille.

--C'est une indignité; prêter aussi cher avec une presque certi‐
tude de remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez un
homme d'affaires, on ne vous exploiterait pas ainsi. Moi, par
exemple, je vous aurais trouvé cette somme à 20 pour 100. Je
sais bien que vos parents peuvent vous faire interdire; mais c'est
là une extrémité à laquelle on ne recourt pas souvent, et vos pa‐
rents vous aiment.

--Mes parents m'adorent.

--Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c'est un ma‐
dré compère, malheur à ceux qu'il tient entre ses pinces de
vautour!

--Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous?
demanda Maxime, qui jeta involontairement un regard sur les
mains crochues de Renardet.

--Là n'est pas encore la question. Faisons d'abord nos conven‐
tions personnelles. Je veux être coulant avec vous et vous prou‐
ver que je ne cherche pas à vous exploiter. Voulez-vous m'allouer
dix mille francs par an, et je ferai toutes vos affaires. D'abord,
pour cette somme, je mets dedans le Pinsard; je vous préserve
des gardes du commerce, qui en effet voyagent dans le comparti‐
ment voisin; je vous trouve de l'argent au vingt pour payer toutes



vos dettes. Et par-dessus le marché, avant un mois, je vous saurai
le nom du mortel heureux que vous préfère votre jolie petite
cruelle.»

Entre la prison, ou Renardet pour homme d'affaires, Maxime
n'avait pas le choix.

«J'accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas d'espion‐
nage vis-à-vis de cette jeune fille.

--Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais
quelquefois de l'art pour l'art. Elle demeure....

--Vous ne saurez rien de moi.

--Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! revenons au traité;
c'est conclu?

--Conclu, répondit Maxime.

--Oui, mais il faut payer un semestre d'avance.

--Dès ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous re‐
mettrai cinq mille francs.

--C'est entendu.»

En cet instant, le train arrivait à la gare de Perrache. Les deux
voyageurs se séparèrent.



XII

Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population consi‐
dérable, de belles rues, des quais spacieux, des édifices somp‐
tueux, un bois de Boulogne en miniature, une situation admi‐
rable au confluent de deux grandes rivières. Comme Paris, Lyon
s'est annexé ses faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon
ne plaît pas aux touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce qui
manque à ces belles femmes qu'on admire et qui ne charment
pas: la physionomie, le pimpant, le coquet, le _je ne sais quoi._
Lyon ressemble à Londres, par l'impression qu'il cause. On y sent
l'influence prépondérante et desséchante du commerce; et,
comme Londres, c'est une ville de brouillards.

Enfin Lyon est à la fois grande ville et province. Le cancan s'y
colporte comme dans le moindre village, et la corruption lyon‐
naise n'a rien à envier à la corruption parisienne. Mais elle est
plus couverte, plus hypocrite; elle coûte aussi moins cher, ce qui
la rend plus laide. Cette corruption s'allie d'ailleurs assez bien
avec l'excessive bigoterie de la population.

Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des musées re‐
marquables, une école des beaux-arts, quelques journalistes de
talent, quelques poëtes classiques, romantiques, réalistes. À
Lyon, la musique est représentée par trois mille exécutants ou
professeurs vivant de cet art; et pourtant l'esprit lyonnais n'est ni
artistique, ni littéraire, il est essentiellement mercantile.

Or, l'activité commerciale paralyse nécessairement l'élan de la
pensée vers l'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau prêcher la décentralisa‐
tion littéraire et artistique, Paris sera toujours sans rival. Là
seulement se produisent ces larges courants électriques que dé‐



gage l'agglomération des intelligences et qui font jaillir
l'inspiration.

Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, qui, elles
aussi, naissent artistes; car elles possèdent au suprême degré le
génie de la coquetterie. La coquetterie, c'est l'art de la futile Pari‐
sienne, c'est sa poésie. Cependant les Lyonnaises ont de l'esprit,
de la vivacité, de la grâce même, comme toutes les femmes qui
veulent plaire; mais elles n'ont pas cette sorte de distinction, ni
cet entrain humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui
sont les plus grands charmes de la Parisienne.

Où Lyon est seulement incomparable, c'est dans la fabrication
des étoffes de soie façonnée. Toujours son commerce s'est relevé
avec honneur des crises terribles qui, à diverses époques, l'ont
paralysé. Malgré les causes graves et nombreuses qui aujourd'hui
le menacent de ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier
rang dans cette fabrication, qui est sans contredit l'une des plus
intéressantes de l'industrie française.

Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus grande partie
de la population dans cette industrie, qui occupait toute une ar‐
mée d'ouvriers et surtout d'ouvrières. Là, comme partout
ailleurs, les hommes ont fait aux femmes une rude concurrence.
Il est toutefois certaines branches de la fabrication de la soie, ré‐
clamant une très-grande souplesse de la main, et dans lesquelles
les hommes n'ont pu encore les supplanter.

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine exclusif
de la femme? Ces métiers si propres, ces belles étoffes si souples
et si brillantes, lui offrent une occupation aussi attrayante pour
les yeux que pour la main. Elle y trouve du travail, depuis la



feuille de mûrier sur laquelle on élève le ver, jusqu'à l'atelier où
l'on façonne la robe et le chapeau.

Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie! Les femmes
du monde seraient bien surprises si on leur apprenait quelle va‐
riété de travaux, que de soins minutieux il a fallu pour leur tisser
les plus simples robes! Mais où l'homme véritablement excelle et
surpasse la femme, c'est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais
est un véritable artiste. Dans les autres pays on copie ses mo‐
dèles. Mais pour le goût, l'habileté, l'invention, on ne peut
l'égaler.

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé, est
particulièrement le quartier des canuts.

Avant d'arriver à Lyon, le touriste se figure cet antique _Lug‐
dunum_ avec une figure sombre, austère, tourmentée, et la
Croix-Rousse comme un faubourg immonde et délabré, aux rues
étroites et tortueuses. Il existe encore quelques parties du vieux
Lyon et de l'ancienne Croix-Rousse; mais ces quartiers ont
presque entièrement disparu pour faire place à des quartiers
neufs, largement ouverts et régulièrement bâtis, trop régulière‐
ment même, car ils donnent à Lyon l'aspect d'une ville de châ‐
teaux de cartes.

En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les étages
ont à peu près la même hauteur, et toutes les fenêtres sont égale‐
ment rapprochées. Le caprice n'a point présidé à leur construc‐
tion. L'architecte n'a obéi qu'à une nécessité, l'installation des
métiers. C'est surtout à la Croix-Rousse que cette régularité est
choquante, car dans toutes les maisons et à tous les étages se
trouvent des ateliers.



En arrivant à la Croix-Rousse, on remarque d'abord avec sur‐
prise le peu d'animation qui règne dans les rues. En effet, toute la
vie est dans l'intérieur des maisons. On entend du dehors le bruit
étourdissant que font des milliers de métiers et de mécaniques
qui battent, frappent, glissent, tournent, roulent mille fois à la
minute sous les mains et sous les pieds des ouvriers.

C'est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce fra‐
cas, ce soit la grande voix du travail, de l'industrie, du génie et de
la gloire de Lyon. C'est la vie, toute la vie de la Croix-Rousse.
C'est sa prospérité, sa richesse. Le silence, c'est l'inaction, le chô‐
mage, la misère.

La Croix-Rousse contient à elle seule près de trente mille
métiers.

Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie et Clau‐
dine, travaillaient à la Croix-Rousse, chez M. et Mme Bonfilon,
chefs d'atelier.

Les Bonfilon logeaient au cinquième étage, et pour y arriver, il
fallait gravir un long escalier étroit et mal-propre, avec balcon à
chaque étage. Ces escaliers à balcons, communs à Lyon, emprun‐
tés peut-être à l'architecture italienne, sont d'un aspect fort gra‐
cieux, lorsqu'ils n'ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonfi‐
lon, sur une cour sombre et infecte.

Les Bonfilon avaient un atelier prospère. Ils possédaient six
métiers à tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.

Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu grondeuse,
bonne toutefois pour le compagnon. Ces chefs d'atelier n'avaient
pas entièrement oublié les anciennes traditions.



Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et nour‐
rissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme un
membre de la famille. C'était encore l'époque du labeur résigné.
On s'attachait au patron, on se mettait de bonne heure au travail,
on le quittait tard. Aujourd'hui, le canut est un ouvrier nomade,
qui va où la besogne se présente la plus lucrative. Logé loin de
l'atelier, prenant ses repas au dehors, il rencontre, dans ses sor‐
ties fréquentes, des occasions de distractions et souvent de dé‐
bauche. C'est là une des principales causes de la décroissance
qu'on observe dans la prospérité de l'industrie lyonnaise.

Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme toutes les
Lyonnaises, se montrait fort exigeante à l'égard des apprenties.

La maison Borel lui donnait de l'ouvrage et la favorisait en lui
confiant des pièces à longue chaîne, d'un montage facile, et se
montrait envers elle moins sévère pour la rendue des pièces. On
lui faisait ces avantages en considération de Madeleine. Aussi les
Bonfilon traitaient-ils les filles Bordier avec un peu plus de défé‐
rence que de simples ouvrières[5].

Il était huit heures du matin. C'était un lundi. L'atelier de
Mme Bonfilon, qui chômait rarement, offrait cependant l'aspect
du plus complet désarroi. Mais si les _bistanclacs_[6] se tai‐
saient, Mme Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de sa voix
aigre et forte.

«Il est huit heures et personne n'est encore arrivé! Je sais bien
que Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi ne vient-
elle pas? Et Jaclard? Et Grangoire?

--Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon. Bon‐
jour, patronne! vous maugréez contre les paresseux?



--Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils s'ar‐
rêtent, c'est de l'argent qui dort. Et puis il y a des pièces qui sont
pressées; il faut que votre _façonné_ soit rendu demain; Jaclard
aussi devrait avoir terminé cet échantillon qu'on attend depuis
huit jours.

--Oh! pour lui, n'y comptez pas; il fait le lundi.

--Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous
rattacher cette pièce!

--Claudine Bordier, n'est-ce pas cette belle fille qui a donné
dans l'œil à Jaclard? dit Grangoire encore nouveau à l'atelier. Ce
Jaclard, avec son air moribond, a autant de bonnes fortunes
qu'un bourgeois.

--Oui! ça vous a une langue dorée, et c'est si corrompu!

--Est-ce qu'il vous aurait manqué, madame Bonfilon!

--À moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah çà, Bonfi‐
lon, vous en mettez du temps à manger la soupe; vous donnez le
mauvais exemple.

--Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure
ronde et réjouie dans l'entrebâillement de la porte.

--Allons, un peu plus vite que ça, hein! Si nous ne travaillons
pas, nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez que je suis à mon
ourdissoir[7] depuis six heures. Adrienne, attention! je vois deux
canettes qui ne marchent pas. Dieu! que cette petite me donne de
tracas! Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et puis,
c'est mou, c'est mou!»



Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient à une
jeune apprentie canetière occupée silencieusement devant un de
ces petits métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de
longues bobines, pour la placer sur les canettes, bobines plus pe‐
tites qui s'attachent à la navette du tisseur.

Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlé‐
sienne au visage d'enfant, au corps de jeune fille. Sa figure pâlie,
son regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sym‐
pathie et l'intérêt. Elle travaillait depuis six heures du matin jus‐
qu'à huit heures du soir, sans autre distraction que les causeries
de l'atelier, sans autre exercice que le mouvement du pied faisant
tourner les canettes et le mouvement des doigts qui rattachaient
les fils rompus.

Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, avec
cette appréhension terrible d'entendre la voix acariâtre de Mme
Bonfilon[8].

Marie Bordier entra.

«Comment! vous voilà, Marie? Ça va donc un peu mieux?

--Pas beaucoup mieux; mais si l'on s'écoutait....

--Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle Marie,
dit Grangoire en arrêtant son métier. On sait bien que vous êtes
courageuse, et qu'il y a force majeure quand vous ne venez pas.

--Mais aujourd'hui, répondit Marie avec un sourire navrant, il
y a force majeure. La mère est au lit, il faut bien manger, et nous
avons un terme à payer dans huit jours.



--Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n'avez-vous pas écrit à votre
sœur qui est chez les Borel?

--Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d'elle ce matin;
mais nous n'avons rien reçu. Il lui sera arrivé quelque chose; car
Madeleine nous aime bien, quoique elle soit riche.

--Cependant, Marie, ce n'est pas une raison pour vous rendre
malade. Vous savez bien que nous ne regardons pas à faire une
avance à une ouvrière courageuse et rangée comme vous.

--Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-vous....

--Ça, c'est vrai, interrompit Grangoire, il n'y a rien qui mette
en retard comme ça.

--Mais Claudine, comment n'est-elle pas encore ici! s'écria
Marie avec inquiétude. Il y a plus d'une heure qu'elle s'est mise
en route pour venir.

--Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.

--Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira Marie.
Je crains plutôt qu'elle n'en ait rencontré une mauvaise; car Ja‐
clard n'est pas ici non plus.

--Ça, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous êtes donc
bien sage, vous, que vous ne voulez pas permettre à votre sœur la
plus petite amourette?

--Ah! on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur est
ensorcelée.»

Marie s'était installée à son métier, voisin de celui de Gran‐
goire. Ils travaillaient ainsi côte à côte. Depuis huit jours seule‐



ment, Grangoire venait à l'atelier. Il connaissait donc fort peu
Marie; mais, d'après les récits de Mme Bonfilon, il avait appris à
estimer cette vaillante fille, qui, quatorze heures par jour courbée
sur la barre, lançait et relançait la navette, sans repos ni trêve,
pour nourrir sa vieille mère infirme.

Ce n'est guère que dans les classes laborieuses, endurcies à la
souffrance, qu'on rencontre cette abnégation, ce dévouement de
toutes les heures, cet héroïsme qui dure toute la vie, héroïsme
aussi modeste qu'il est sublime.

Marie Bordier était une de ces natures admirables, plaçant
toute leur religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle s'était
de bonne heure consacrée à sa famille. Sans consulter ses forces,
car elle était assez chétive, elle avait choisi le pénible état de ve‐
loutière, comme plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle
payait le loyer et soutenait sa vieille mère; souvent même elle ai‐
dait Claudine, que son métier de remetteuse exposait à de fré‐
quents chômages.

Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux noirs
voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la souffrance
physique.

«Mais l'amour peut conduire au mariage, mademoiselle Ma‐
rie, reprit Grangoire.

--Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur
pour une femme? S'il s'agissait d'un honnête homme, rangé, la‐
borieux, je ne dis pas.

--Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-
vous?



--Moi, d'abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec digni‐
té: et puis mes sœurs, ce sont mes enfants. Enfin tous les ma‐
riages que je vois autour de moi ne m'en donnent guère envie.
Mon père n'est pas un mauvais homme. Il était fier, il avait du
cœur; mais la misère, voyez-vous, ça change le caractère. D'abord
il a bu du genièvre pour s'étourdir et aussi pour tromper la faim.
Maintenant, c'est irrémédiable, et jusqu'à son dernier jour il boi‐
ra toutes les ressources de la famille. Vous autres hommes, vous
n'avez pas notre patience. Et puis vous ne savez pas aimer
comme nous. C'est pourquoi nous pouvons résister au vice, tan‐
dis que vous, vous ne le pouvez pas. Mon père nous a toutes ren‐
dues très-malheureuses. Les hommes sont maîtres de tout dans
la maison, et c'est une grande injustice; car une femme peut être
dépouillée par son mari sans avoir seulement le droit de récla‐
mer. Un jour, mon père, pour payer des dettes de cabaret, a ven‐
du tout notre pauvre mobilier qui nous avait coûté tant de peines,
tant de sueurs, et il nous a laissées sur la paille. Comment une
femme peut-elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil
esclavage?

--Ça, mademoiselle, c'est l'exception.

--Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est pa‐
resseux, débauché. Si ma sœur l'épouse, elle mourra à l'hôpital.

--C'est vrai, dit à son tour Mme Bonfilon; Jaclard n'est pas un
marieur sérieux; il a de l'esprit; c'est même un très-bon ouvrier
quand il s'y met; mais ça aime la bouteille et la goguette; et puis
ça veut faire le monsieur.

--Voilà ce qui flatte Claudine; elle est fière de se promener à
son bras le dimanche, au parc de la Tête-d'Or, quand il a mis sa



redingote et son pantalon de drap noir.

En cet instant la porte s'ouvrit, et Claudine parut.

«Sapristi! le beau brin de fille tout de même! s'écria Gran‐
goire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et qu'il tra‐
vaille joliment dans le satin! Quel teint et quels yeux!... Il n'est
pas difficile, Jaclard!

--Allons! allons! s'écria Mme Bonfilon, n'arrêtez pas le métier.
Faut pas qu'un tisseur regarde tant que ça les demoiselles.»

Claudine entreprit de raconter à sa sœur quelque odyssée im‐
possible pour expliquer son retard.

«C'est bon! c'est bon! interrompit Marie; tu as rencontré Ja‐
clard. Il est bien temps que cette vie-là finisse, car la mère en
mourrait, vois-tu.»

Claudine rougit.

«Quand j'aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec hu‐
meur. Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire.

À cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les yeux.

Claudine se mit au travail.

Elle était à la fois tordeuse et remetteuse, c'est-à-dire qu'elle
posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu'une pièce d'étoffe
était terminée; ou, si la pièce nouvelle était de même largeur, elle
se bornait à la rattacher sur la même lisse.

À voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité presti‐
gieuse, on se rappelait involontairement cette ancienne méta‐
phore: elle a des doigts de fée.



Le silence s'était rétabli. On n'entendait plus que le fracas des
métiers, et de temps à autre la voix sévère de la patronne criant a
la petite Arlésienne:

«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ça.»

Enfin Jaclard parut.

Claudine et lui s'adressèrent un regard d'intelligence.

«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.

--Je n'ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le monde flâne un
peu. Un camarade par ci, un petit verre par là. Quatre ou cinq
heures sont bientôt passées. Je louerai une chambre plus près
d'ici; lorsque la route est longue, on rencontre trop de pierres
d'achoppement.

--Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à ne faire
que des demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le métier
rapporte.

--La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était ordinai‐
rement l'écho de sa femme; il faut que le métier rapporte.

--Tiens, tiens, vous êtes profond aujourd'hui, notre patron, et
rapace donc! Comment l'idée ne vous est-elle pas encore poussée
de le faire marcher la nuit? Il rapporterait bien davantage. Main‐
tenant que vous voilà sur le chemin de la fortune, ce n'est pas le
moment d'avoir du cœur. Il faut amasser, amasser. L'argent ap‐
pelle l'argent. Et plus on en a, plus on est dur au pauvre monde.
Et cependant, quoique vous bougonniez toujours, je fais vos af‐
faires sans que vous vous en doutiez.



--Je vois ce que c'est, vous vous êtes encore fourré dans
quelque mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous le prédis, cela
ne vous fera pas rouler carrosse. Vous risquez plutôt d'attraper
des horions.

--Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment.
Nous voulons encore porter plainte au tribunal des prud'hommes
contre l'aune à crochet, et demander pour les veloutiers l'aug‐
mentation des salaires. Si nous gagnons notre procès, vous y ga‐
gnerez vous aussi, madame Bonfilon, puisque vous prélevez la
moitié de notre gain.

--Peuh! mauvaise affaire!

--Nous avons pour nous la justice.

--Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On
connaît bien les fabricants qui se servent de l'aune à crochet. On
est bien libre d'accepter ou de refuser leur ouvrage.

--Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu'elle a du pain sur la
planche; mais nous, compagnons, nous sommes libres d'accepter
ou de mourir de faim.

--Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, s'écria la pa‐
tronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de moins
qui pourraient vous empêcher de mourir de faim?

--Je crois bien que vous n'y regardez pas de si près, vous, ma‐
dame Bonfilon, car vous avez d'autres petits bénéfices. Un peu de
piquage d'once par ci...[9].

--Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévèrement Mme
Bonfilon, je ne permets pas ces plaisanteries-là.



--Je ne trouve pas si grand mal à cela, madame Bonfilon. Le
fabricant, lui, ne se gêne guère pour faire le piquage d'once vis-à-
vis des commerçants. Mais lui, c'est en grand. Alors il n'y a rien à
dire.

--Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait ja‐
mais trompé quelqu'un? fit Marie indignée.

--Je ne dis pas lui, mais tant d'autres!... Sans doute, aussi, ce
n'est pas précisément tromper que de prélever sur notre travail
un gain qui dépasse deux ou trois fois notre salaire.

--Et l'intérêt de leur argent? objecta Mme Bonfilon.

--Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les Borel
n'avaient jamais gagné que le quinze, ils n'auraient pas aujourd'‐
hui tant de millions.

--Osez-vous bien attaquer les Borel? s'écria Marie. Eux qui
font tant de charités!

--Ce n'est pas la charité que nous voulons, c'est le prix équi‐
table de notre travail. Je viens de rencontrer tout à l'heure le fils
Borel dans une voiture à deux chevaux. Croyez-vous que ça
donne du cœur à l'ouvrage et que ça m'amuse de me dire:
«Voyons, Jaclard, lance la navette encore... et encore! Il est vrai
que tu parviens à manger de la soupe et à acheter des souliers;
mais tu as une mission plus noble: tu entretiens les chevaux de ce
jeune mirliflore.» Si nous ne gagnons pas notre cause, nous nous
mettrons plutôt en grève.

--Ah! la grève! voilà une jolie trouvaille! grommela la
patronne.



--Je suis de l'avis de la patronne, reprit Grangoire, le grève est
un mauvais moyen. Et vous n'empêcherez jamais, Jaclard, avec
tous vos beaux discours, que l'argent ne soit maître, puisqu'on ne
peut se passer de lui. D'ailleurs, le fabricant court de grands
risques. Pour un qui s'enrichit, combien se ruinent! Ce qu'il fau‐
drait, il en avait été question en 1848, ce serait que les ouvriers et
chefs d'atelier pussent s'entendre, se cotiser pour acheter eux-
mêmes la soie. De cette façon, nous recevrions tout le prix de
notre travail. Au lieu d'aller le jouer et le boire, Jaclard, vous ver‐
seriez votre cotisation comme un autre, et vous deviendriez
propriétaire[10].

--Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne font
pas tant de raisonnements, et ils arrivent tout de même au bout
de leur carrière. Faut pas tant se tourmenter la bile.

--Êtes-vous bien sûr, demanda Marie à Jaclard, d'avoir vu ce
matin M. Maxime?

--Oui, de mes yeux vu. Tout à l'heure il descendait la rue Im‐
périale et traversait la place des Terreaux.

--Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine....»

Au même instant la porte de l'atelier s'ouvrit. Madeleine pa‐
rut, Madeleine pâle, émue, presque défaillante, qui conduisait sa
mère aveugle.

Lorsqu'elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les trois mé‐
tiers s'arrêtèrent. Marie s'élança, et les deux sœurs, les deux
nobles filles, s'embrassèrent avec effusion.

Claudine montra un peu moins d'empressement. Elle pressen‐
tait que l'arrivée de sa sœur la séparerait de Jaclard.



Mme et M. Bonfilon firent à Madeleine et à la mère Bordier un
accueil empressé.

Cependant Claudine ne pouvait quitter l'atelier avant d'avoir
terminé son travail. Madeleine prit place à côté de son métier.

«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t'ai
trouvé de l'occupation à Paris. Il ne convient vraiment pas qu'une
jeune fille soit remetteuse et coure ainsi d'atelier en atelier. En‐
fin, si tu gagnes parfois de bonnes journées, il y a aussi de fré‐
quents chômages. À Paris, adroite comme tu l'es, tu pourras ga‐
gner davantage.

--Je ne m'en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur
Jaclard.

Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colère lui fai‐
saient monter le sang au visage. Pourtant il n'osa rien témoigner.
La présence de la mère Bordier lui imposait silence. Et puis cette
belle Madeleine aux formes élégantes, au langage choisi, inspirait
à cet ouvrier, dont l'intelligence n'était pas sans culture, un res‐
pect involontaire. Cependant, de temps à autre, il levait sur elle
un regard où se lisait une sorte de défi.

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu'elle
avait devant elle l'amoureux de sa sœur. Toutefois ce visage déjà
tourmenté par les passions sollicitait son examen de poëte et
d'artiste. Et puis elle, lui trouvait avec Maxime une vague
ressemblance.

Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poëme.

Armand Jaclard était le type de l'ouvrier cultivé, indépendant
et révolté, de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il n'avait



pas trente ans, et cependant il semblait déjà fatigué. L'orgie avait
laissé ses traces sur ce jeune visage. Il avait le regard voilé et pro‐
fond, la bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé,
les paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés en
arrière à la manière des artistes, découvraient un front puissant,
traversé par une veine saillante qui se gonflait à tous les orages
du cœur, à toutes les fièvres du désir ou de la colère.

Une certaine instruction avait développé en lui des aspirations
légitimes sans doute, mais dangereuses dans un milieu où elles
n'ont aucune chance d'être satisfaites. Cette éducation incom‐
plète lui avait donné non-seulement des aspirations, mais des be‐
soins réels, sans lui procurer les moyens d'arriver à la richesse.
Le grand vice de l'éducation actuelle, dans la classe ouvrière
comme dans toutes les classes de la société, c'est d'égarer l'esprit,
de fausser le jugement par des notions plus métaphysiques que
positives; c'est de développer le côté intellectuel sans développer
suffisamment le côté moral, c'est-à-dire la dignité et le sentiment
de la solidarité.

Jaclard possédait sans doute une intelligence exceptionnelle.
Il lui manquait toutefois cette énergie de caractère, et surtout cet
esprit de suite qui font les hommes puissants ou seulement ces
hommes de fer qu'on appelle les parvenus de la fortune, ca‐
pables, pour arriver au but, de surmonter tous les obstacles.

Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine res‐
semblance aussi bien morale que physique. Comme Maxime, il
avait de la spontanéité; de l'enthousiasme; comme lui, il n'offrait
aucune résistance aux entraînements des sens, et se laissait en‐
tièrement dominer par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette
énorme différence: Maxime était en haut de l'échelle sociale et



Armand Jaclard se trouvait en bas. Le vice chez tous les deux
était produit par les mêmes causes, des causes inhérentes à leur
caractère. Seulement chez l'un le vice était élégant, presque sé‐
duisant, parce qu'il se parait de tous les prestiges du luxe; chez
l'autre, grâce à la jeunesse, il n'était encore que triste; mais à
coup sûr il deviendrait ignoble.

De leur nature faible et capricieuse devait résulter inévitable‐
ment le malheur des femmes qui s'attacheraient à eux.

Le regard observateur de Madeleine à la longue embarrassait
Jaclard. Il quitta son métier et sortit.

Madeleine alors se leva et alla voir l'étoffe qu'il tissait.

C'était un magnifique velours façonné, une étoffe nouvelle qui
réclamait de l'attention et de l'intelligence. Jaclard, dans sa spé‐
cialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois composé
des échantillons qui avaient eu de la vogue et qu'on lui avait
payés fort cher.

«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe su‐
perbe! Ce Jaclard est un excellent ouvrier. S'il avait un peu plus
de conduite, il gagnerait tout ce qu'il voudrait. Le dernier échan‐
tillon qu'il a composé lui a été payé deux cents francs par la mai‐
son Borel.

--Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait
pas un centime. Il ne revient à l'atelier que lorsqu'il a épuisé
toutes ses ressources. Jamais il n'aura d'avance.»

Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit à
Marie un signe interrogatif auquel la veloutière répondit
affirmativement.



C'était donc là l'homme indigne qu'aimait Claudine. Elle com‐
patit profondément à son chagrin; car elle souffrait d'une douleur
à peu près semblable.

Lorsqu'elles sortirent toutes ensemble, la mère Bordier voulut
faire avec Madeleine quelques visites à ses amies. Les Lyonnais
sont pleins de cordialité. Partout la pauvre aveugle et ses filles re‐
çurent un accueil empressé. Elles ne revinrent donc que fort tard
à la rue Terraille, une rue étroite et malpropre où se trouvait le
taudis des ouvrières.

La mère Bordier, après avoir soigneusement caché dans un
bas qui lui servait de bourse l'argent apporté par Madeleine, et
avoir enseveli son trésor dans sa paillasse, avait laissé aux voisins
la clef de sa chambre, car elle attendait aussi Amélie, l'institutrice
de l'Ardèche, à laquelle Madeleine avait écrit de venir la
rejoindre.

Amélie n'était pas arrivée; mais il était venu un autre visiteur,
un visiteur que l'on n'attendait pas; c'était le père Bordier.

Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre aveugle
éprouva une véritable terreur: elle pensa à son argent.

«Est-il resté longtemps? demanda Marie d'une voix altérée.

--Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a voulu
l'attendre, et nous l'avons laissé entrer.»

Les quatre femmes pénétrèrent dans cette sombre mansarde,
en proie à une affreuse appréhension; car ces mille francs, c'était
pour elles un bonheur inespéré, le bien-être, l'insouciance pour
plusieurs années.



«Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante; tu sais
bien, toujours au même endroit.»

Marie y courut

Hélas! il n'y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la secoua,
la remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement la vidèrent, et
brin à brin éparpillèrent la paille. Leur père avait enlevé leur
unique, leur suprême ressource.

Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des larmes
pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine pleu‐
raient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle ne
connaissait pas encore la valeur de l'argent pour celui qui le
gagne sou à sou à la sueur de son front.

Bien qu'elle n'eût cessé de vivre par le cœur au milieu de sa fa‐
mille, il était cependant une foule de privations, d'angoisses, de
tortures, d'humiliations journalières causées par la misère, et
qu'elle n'avait pu deviner. Aussi la douleur si grande de sa mère
et de ses sœurs lui paraissait presque enfantine. Il lui semblait
que les larmes devaient couler seulement pour les souffrances du
cœur. Mais la misère ne nous fait-elle pas souffrir à toute heure
dans nos affections les plus chères?

«Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâchons de
l'amener à nous rendre cet argent.

--Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec
accablement; car voilà plus de trois mois que nous ne l'avons vu.

--Quand il a de l'argent, reprit l'aveugle, il va d'ordinaire chez
son ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de le perdre.
C'est là qu'on le trouvera très-probablement. Mais les Tri‐



bouillard demeurent à la Guillotière; et comme les jeunes filles
ne peuvent s'aventurer la nuit dans ce quartier-là, je vais vous
accompagner.

--Non, mère, repartit Marie; en vous voyant, le père se défie‐
rait. Il n'est que sept heures; à neuf heures, nous serons de re‐
tour, et ce n'est guère qu'à dix que sortent les mauvais sujets.

--Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous conduise!»

Madeleine et Marie se mirent en route.

Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car elle pen‐
sait: si nous n'avons pas d'argent, je ne pourrai pas partir.

[Note 5: Il y a dans l'industrie de la soierie trois classes bien
distinctes: le fabricant, le chef d'atelier et le compagnon. Le fabri‐
cant, c'est-à-dire le capitaliste, achète la matière première, la
donne à tisser au chef d'atelier et lui paye le tissage à tant le
mètre. Le chef d'atelier, c'est-à-dire le propriétaire des métiers,
paye aux compagnons ou simples ouvriers la moitié du prix al‐
loué par le fabricant, se réservant l'autre moitié pour la location
des métiers et du local. Le chef d'atelier est presque toujours lui-
même un ouvrier.]

[Note 6: Nom imitatif donné par les canuts à leurs métiers.]

[Note 7: L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la fa‐
brication de la soie. Il compte et dispose les fils de la chaîne.]

[Note 8: L'apprentissage du métier de tisseuse dure quatre
ans. Ce temps est tout à fait disproportionné, car on apprend ce
métier facilement en un an.]



[Note 9: Le piquage d'once est un dol très-usité dans les di‐
verses branches de l'industrie de la soierie. Le fabricant pèse la
soie avant de la livrer. Comme on peut augmenter artificielle‐
ment le poids de la soie, il est facile d'en soustraire de petites
quantités.]

[Note 10: Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si
longue et si désastreuse pour les fabricants et les chefs d'atelier, il
vient de se former entre ouvriers veloutiers une société coopéra‐
tive de production. Enfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais
ont reconnu que le remède le plus efficace à la crise actuelle se‐
rait la fondation de sociétés coopératives pour la fabrication de la
soie, et ces sociétés sont dès aujourd'hui en voie de réalisation.]

XIII

Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvrière, du
travail honnête, la Guillotière est en général le refuge des exis‐
tences tout à fait déclassées, des ouvriers paresseux et débauchés,
des gens suspects et des forçats libérés. C'est la misère hideuse, le
vice ignoble. La Guillotière! ce mot seul n'a-t-il pas quelque chose
de sinistre?

Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce sont pour la
plupart des sortes de cabanes, des masures à un seul étage.
Presque à toutes les portes on voit des cabarets ou des étalages de
fripier, véritables musées de la misère. Ce sont des pots ébréchés,
des haillons sordides, des chaussures déformées; et ces objets de
première nécessité ont dû être vendus pour un morceau de pain
ou pour un verre d'alcool.



Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre à la rue de la
Vierge, qu'habitaient les Tribouillard.

Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres éclairées se
dessinaient des visages effrayants; et en passant devant les caba‐
rets elles entendaient les verres s'entre-choquer et des voix
rauques proférer des paroles obscènes.

Avisant un enfant qui jouait dans la rue:

«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, où demeure M.
Tribouillard?

--Pardine, si je puis vous le dire: c'est papa. Il est au lit et vient
de recevoir l'extrême-onction,» ajouta l'enfant d'une voix
dolente.

Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. Elles
n'osaient demander à entrer.

«Et votre maman? hasarda Madeleine.

--Elle est là-haut, qui soigne papa.

--Pourrait-on lui parler?

--Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien
malade.

--Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père Bordier,
n'est-ce pas?

--Pardine, si je le connais! il est chez nous à cette heure; il est
venu voir papa.



--Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M. Tri‐
bouillard, qui est si malade, veuillez aller dire au père Bordier
que ses filles désirent le voir.

--Pardine! s'écria le petit, qui changea de ton. Si vous êtes les
filles au père Bordier, vous pouvez bien monter; papa n'est pas si
malade que ça pour les amis. Venez, je vais vous conduire.»

Madeleine et Marie suivirent l'enfant, qui les introduisit dans
un corridor étroit et sombre.

«Tenez, leur dit-il, c'est là-haut à droite. Moi, il faut que je
reste dans la rue pour attendre les visites.»

Arrivées au haut d'un escalier obscur et à demi effondré, elles
frappèrent à la porte. À l'instant même, elles entendirent un
grand bouleversement dans la chambre, des pas précipités et des
chocs de verres et de bouteilles.

Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.

Une odeur infecte s'échappait de cette chambre étroite et
basse de plafond, qu'une lampe posée sur la table éclairait à
peine.

Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des
verres et des bouteilles qu'on venait d'enlever sans doute.

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons,
fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait paraître ses joues plus
creuses, et laissait échapper une respiration rauque, oppressée.
On eût dit réellement un moribond.

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à la figure
écrasée, au masque astucieux.



«Pardon, mesdames, dit-elle d'une voix douloureuse, de vous
avoir fait attendre. Ah! je croyais que mon pauvre homme rendait
le dernier soupir; on vient de l'administrer.»

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s'essuyer les yeux.

«M. Bordier n'est-il pas ici?» demanda Marie.

En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé sur
la table, leva la tête:

«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s'écria-t-il avec hu‐
meur. Nous avez-vous fait peur!»

Madeleine s'avança.

«Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m'avez attendue,
et comme je dois partir demain matin, j'ai tenu à vous voir, et
c'est pourquoi je viens si tard.»

Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant tout
à fait ivre.

«Allons! c'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n'avons pas
ici, comme chez M. Borel, de grands _faignants_ qui se tiennent
à la porte pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tri‐
bouillard, tâche de te procurer aussi des laquais pour annoncer le
beau monde qui vient, te rendre visite; car c'est embêtant de se
bousculer comme ça. À quoi donc, Mme Tribouillard, dressez-
vous votre mauvais petit gêne[11]?

--Je l'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie
qu'il est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout à
l'heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence à pleurnicher
pas trop mal.



--C'est tout de même une fière éducation que vous lui donnez
là, dit le père Bordier.

--Ça vaut mieux qu'un état, ça rapporte plus et ça donne
moins de mal[12].

Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, mon vieux, et
viens dire bonjour à ces colombes. Assez de singeries comme ça.
D'ailleurs, ce ne sont pas des richardes, et tu ne gagnerais rien à
jouer ta comédie. Vite, rapportez-nous les verres et les
bouteilles....

--Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fît Mme Tri‐
bouillard. La récolte a été bonne, il faut que tout le monde en
profite.

--Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre
d'eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.

--Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.

--Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer Bor‐
dier. Serais-tu devenue fière à Paris?»

Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutôt
effrayant.

Ces visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une profonde
dégradation morale, tout dans ce bouge suait le crime. Elle
éprouvait une vague terreur et se demandait: comment ressaisir
la somme volée, comment sortir ensuite de ce repaire?

«Fière! dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie, je veux
vous prouver le contraire.»



Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant.

«Madame Tribouillard, cria Bordier à la mégère, qui se dispo‐
sait à sortir avec des bouteilles, vous savez le marchand du coin:
il a un petit bleu qui vous râpe le gosier, mais là, bien
gentiment!... et n'oubliez pas le genièvre! Vois-tu, Madeleine,
c'est toujours le genièvre qui a toutes mes affections: ça me rap‐
pelle la montagne, la jeunesse, l'amour, le bonheur.

--Bon! le voilà qui va pleurer,» fit Tribouillard d'une voix
caverneuse.

Madeleine regarda cet homme qui venait de s'asseoir à côté
d'elle. Sa figure était réellement celle d'un moribond: un teint
verdâtre, des yeux enfoncés, des orbites saillantes, des pom‐
mettes osseuses, un front déprimé lui donnaient un aspect si‐
nistre. Évidemment, dans notre civilisation, cette nature infé‐
rieure, à demi sauvage, ne pouvait faire qu'un bandit.

«Oui, Tribouillard, j'ai été heureux pendant quelques années:
tout me réussissait; mais j'ai eu six filles. Que veux-tu qu'on fasse
avec six filles? Il n'y a plus qu'à piquer une tête dans le Rhône.

--Au lieu de la piquer dans l'eau, tu l'as piquée dans le ge‐
nièvre; ma foi, je comprends ça, répondit Tribouillard. T'as pas
eu la chance d'avoir une femme comme la mienne. Six filles! Elle
les aurait, fait rapporter autant qu'un domaine de cent mille
balles. Nous qui n'avons que quatre gônes, et des garçons encore,
nous vivons comme des bourgeois, sans rien faire, en exploitant
la bêtise humaine. Mais des filles! Quel parti elle en eût tiré,»
ajouta-t-il avec un horrible clignement d'yeux qui donna le fris‐
son à Madeleine.



Mme Tribouillard revint bientôt avec son gône. Tous deux
étaient chargés d'une provision de bouteilles.

«Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes
ces fioles! Arche d'alliance! maison d'or! tour d'ivoire! rose mys‐
tique! santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous réciter toutes
les litanies.

--Ah! ah! ah! s'écria avec un rire aigu Mme Tribouillard, qu'ils
étaient donc drôles tout à l'heure, qu'ils étaient donc drôles avec
leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit abbé, avec ses on‐
guents, comme il frottait ce pauvre Tribouillard; et qu'il ne riait
pas du tout, Tribouillard. Il continuait si bien à contrefaire le
trépassé!

--Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein verre,
avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort pour tout de bon, à plus
forte raison un mort pour de rire.»

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne pou‐
vaient sourire. De temps à autre, elles échangeaient des regards
où se peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes filles aux traits si
purs, aux yeux candides et sur le front desquelles se lisaient l'élé‐
vation de l'esprit, la noblesse des sentiments, contrastaient d'une
manière saisissante avec ces êtres avilis dont les visages tour‐
mentés, les regards obliques, les rides prématurées, hideuses, ré‐
vélaient toutes les passions basses, des douleurs méritées, et des
existences à jamais flétries.

«On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que
ces demoiselles sont de trop belles dames pour notre société.



--Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si vous
êtes venues pour nous mépriser, fallait plutôt rester chez vous.
Voyons, Madeleine, trinque donc un peu avec cette brave Mme
Tribouillard qui soigne ton pauvre père quand tout le monde
l'abandonne.»

Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux sœurs firent un
effort pour goûter à cette boisson bleuâtre.

Cependant les bouteilles se vidaient et l'ivresse augmentait.

Tribouillard, d'une constitution débile, commençait à chance‐
ler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité horrible à
voir et semblaient s'arrondir sous l'impression d'une terreur se‐
crète. Était-ce le souvenir de quelque crime qu'évoquait sa pen‐
sée troublée? Étaient-ce les fantômes du remords? Il devenait
plus pâle, et sa main qui saisissait le verre pour le porter à sa
bouche, paraissait n'obéir qu'à un mouvement machinal.

Quant à Bordier, plus robuste, habitué à s'enivrer avec des li‐
queurs alcooliques, il résistait mieux. Bien que l'ivrognerie eût à
la longue déformé ses traits énergiques, cependant l'étincelle de
l'intelligence n'était pas complètement amortie. De temps à autre
il portait sa main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses
amis?

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c'était de voir le
petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi. Son vi‐
sage eût pu être beau et pur; mais on y découvrait une dégrada‐
tion précoce. Le sourire comme le regard avaient perdu la can‐
deur de l'enfance. Sa tête commençait à osciller et ses yeux
étaient mornes.



Mme Tribouillard, à moitié ivre, devenait bavarde et cynique.

«Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c'est que la récolte à Tri‐
bouillard. Je vais vous raconter ça, parce que vous êtes les filles à
Bordier, et qu'un jour ça pourra vous servir. J'ai là, dans mon
buffet, un vieux certificat qu'un médecin m'a fait, une fois que
Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah! le brave homme
de médecin! Que je boive à sa santé! Puis il m'a donné plusieurs
adresses de personnes charitables qui pourraient m'aider.
Comme il y a dans la ville des sociétés de toute espèce, avec le
certificat je les visite à tour de rôle. Elles ne donnent pas souvent
d'argent, mais on revend les bons; puis, tous les six mois, Tri‐
bouillard se met au lit. J'arrange la chambre comme vous voyez:
je défonce une marche de l'escalier, je mets sur la paillasse une
vieille robe rapiécée en guise de drap et de couverture, je des‐
cends le poêle à la cave, et je commence ma tournée; je sais dire,
je pleure à volonté; j'amène les gens voir Tribouillard. Ce sont
surtout les cagots qui donnent là dedans, mais à la condition
qu'on administrera Tribouillard, et l'on administre Tribouillard.
S'il ne va pas au ciel tout droit, personne n'ira. Il a déjà bien reçu
dix fois l'extrême onction. C'est pourquoi j'envoie le gône guetter
dans la rue, afin qu'il vienne nous prévenir aussitôt qu'il entend
quelqu'un demander Tribouillard. Et tous les ans nous déména‐
geons, car on ne pourrait pas recommencer souvent dans le
même quartier, ça ne prendrait plus. Voilà ce que nous appelons
faire la récolte. Avec ça nous pouvons traiter de temps en temps
les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l'argent de son
cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que d'être verrier comme
l'était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brûlait le corps et
risquait de mourir à la besogne? Au lieu de ça, tous les six mois, il



se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai, Tribouillard, que ça vaut
mieux?»

Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours fixe.

«Tenez, s'écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne
dirait pas un vrai mort. À force de faire le mort, il finira par avoir
l'air d'un revenant.»

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette
femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la cha‐
rité, avec tout ce qu'on a l'habitude de respecter et de craindre,
leur semblait une véritable monstruosité.

Madeleine regardait Marie d'un air anxieux et interrogatif.

Marie, qui observait son père, répondit par un signe d'intelli‐
gence qui voulait dire:

«Il faut attendre encore.»

«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec
une voix déjà chevrotante, que vous finirez par vous faire pincer
comme escrocs.

--Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois! Ils croient qu'en
faisant l'aumône ils iront d'emblée au paradis. Ce n'est pas tant
qu'ils aient pitié du monde, c'est pour racheter leurs péchés.
Faut-il qu'ils en aient commis, des péchés, pour avoir tant à ra‐
cheter que ça. On n'a qu'à leur dire qu'on va à la messe, et qu'on
priera bien pour eux, jamais ils ne refusent.

--Pas moins, répondit Bordier, qu'un jour vous vous êtes joli‐
ment mis dedans avec la messe. Un curé demande à Mme Tri‐



bouillard si elle va à la messe: «Ah! oui, monsieur le curé, matin
et soir.» Il vous a dit votre compte, monsieur le curé!

--Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.

--Eh bien! c'est égal, les opinions sont libres. Mais moi, Bor‐
dier, tout Bordier que je sois, c'est-à-dire un ivrogne, un pas
grand'chose, jamais je ne voudrais jouer cette comédie-là.

--Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l'ai toujours dit, fit Tri‐
bouillard qui parlait comme dans un rêve.

--Tout au contraire! reprit Bordier; c'est l'hypocrisie qui ne me
va pas. J'aimerais mieux rester huit jours sans boire une pauvre
goutte.

--Vous avez raison, mon père, essaya de dire Madeleine; mais
ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un peu plus
et de boire un peu moins.»

Bordier irrité brandit la bouteille.

«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale à papa?

--N'avez-vous pas dit, mon père, répondit Madeleine avec un
calme imposant, n'avez-vous pas dit: les opinions sont libres?

--Travailler, repartit à son tour Mme Tribouillard. À quoi ça
mène-t-il? À crever sur la paille, ni plus ni moins que les Tri‐
bouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je vois les
voisins qui travaillent: la femme coud du matin au soir; l'homme
est employé sur les quais. Eh bien! ça mange, c'est vrai; les en‐
fants vont à l'école; c'est encore vrai; mais est-ce une vie de
n'avoir jamais un moment de repos, ni une bouteille de bon vin
pour se refaire un peu? Autant les galères. Pas vrai, Tribouillard?



--Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement l'homme
lugubre.

--Allons! fit l'horrible femme, Tribouillard en a assez; il va
rouler sous la table. Vous, Bordier, ça ne va pas mal non pins; il
n'y a que moi...» ajouta-t-elle avec un hoquet qui l'empêcha
d'achever sa phrase.

Le gône s'était endormi.

Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l'escalier.

«Tiens! voilà déjà les enfants,» s'écria Mme Tribouillard, qui
se versait encore un verre de vin.

La porte s'ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient transis
de froid.

«Comment, déjà, petits _faignants_ que vous êtes? Voyons ce
que vous apportez. Gare si vous n'avez pas bien travaillé. Montre
tes crayons,» dit-elle à l'aîné, qui s'avança tout tremblant.

Elle compta les crayons.

«Et tes sous?»

Elle compta les sous. Puis d'un air courroucé:

«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me rap‐
porter il en manque quatre?»

L'enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.

«Tu iras te coucher sans souper.»

Le second mendiait; il n'avait que cinq sous.



«Qu'as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de
courir après les passants? Il fallait pleurer et dire que ton papa
était à l'agonie. Je t'avais fait ta leçon, ce matin, et voilà ce que tu
me rapportes, petit gueux! Je gage que tu as acheté un sucre
d'orge.»

Il reçut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.

Quant au troisième, il avait à peine cinq ans. Sa longue blouse,
ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l'air d'une petite
fille. Il tenait à la main quelques bouquets de violette fanée. Sa
mère l'avait dressé à présenter ces bouquets aux passants. Il rap‐
portait les violettes; mais il rapportait aussi quinze sous que lui
avait valus son joli visage.

La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un
verre de vin.

«En voilà un, dit-elle, qui vaut son pesant d'or.»

Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle
pensait:

«On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n'y a au‐
cune loi pour soustraire une âme saine et pure à la gangrène mo‐
rale que lui communiquent des parents corrompus. N'est-ce donc
pas pour la société un mal plus redoutable, puisqu'il est conta‐
gieux, que le plus monstrueux infanticide!»

Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L'ivresse la rendait
hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs orbites. Un
rire stupide s'était stéréotypé sur ses lèvres, et, d'une voix
rauque, elle chantait des refrains obscènes. De temps à autre elle
se levait furieuse pour frapper ses enfants, mais elle retombait



lourdement sur sa chaise. Elle était plus effrayante que ces deux
hommes. D'après cette loi, que les extrêmes se touchent, la
femme, d'une nature plus élevée et plus tendre que l'homme,
doit, une fois dégradée, se montrer plus féroce et plus astucieuse.

Madeleine et Marie s'adressaient des regards d'effroi.

Onze heures allaient sonner.

«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre père de
sortir avec nous; autrement nous n'atteindrons pas notre but.

--Non, dans un quart d'heure,» Marie qui observait toujours
sou père, et qui savait comment se manifestaient en lui tous les
degrés de l'ivresse.

Tribouillard peu à peu glissa sous la table.

Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant at‐
teindre son lit, elle s'étendit à terre, chanta encore quelques ins‐
tants et s'endormit.

Seul, le père Bordier luttait toujours. Il marmottait des
phrases sans suite, injuriait ses filles et recommençait à boire.

Sa langue s'embarrassait de plus en plus.

Marie jugea le moment propice.

«Mon père, lui dit-elle avec intention, je pense comme Made‐
leine, qu'il vaudrait mieux travailler que de dépouiller votre
femme et vos filles.

--Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu'est-ce qui dit cela?
s'écria l'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son
intelligence.



--C'est trop tôt, dit Marie. Attendons encore.»

Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa
somnolence.

«Le bas plein d'or qui était dans la paillasse, où l'avez-vous
mis? interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le rendre,
ou nous allons déposer une plainte en justice.

--Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que
vous avez m'appartient. Ah! c'est donc ça que vous venez cher‐
cher? Eh bien! vous ne l'aurez pas.»

Et il sortit l'argent de sa poche. Il se leva d'un air terrible; mais
ses jambes chancelèrent; en retombant, il faillit renverser la
lampe. Il appuya ses deux bras sur la table; il serrait l'argent dans
ses mains crispées.

Mme Tribouillard s'était éveillée et recommençait à chanter.

Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.

Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n'entendait plus
que la respiration calme et régulière des enfants, le hoquet ef‐
frayant de leur mère, les ronflements embarrassés de Tri‐
bouillard, et les mots entrecoupés que proférait Bordier dans le
rêve de l'ivresse.

Peu à peu les doigts qui tenaient le bas rempli d'or se
détendaient.

Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et
doucement retira la bourse.

Elles avaient l'argent.



Marie se dirigea en toute hâte vers la porte.

«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un
sou.

--Il peut s'éveiller, fuyons.»

Mais Madeleine, n'écoutant que son cœur, ouvrit la bourse, en
tira deux pièces d'or, et rendit le sac à Marie.

«Va, maintenant, hâte-toi et attends-moi en bas.»

Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le glissa
dans la poche de son père.

Il s'éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.

«À moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c'est toi....»

Et il proféra une horrible injure.

Madeleine put conserver sa présence d'esprit.

«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre
poche, de crainte qu'on ne vous vole.»

Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, elle
s'esquiva.

À peine eut-elle franchi le seuil, qu'elle entendit le bruit d'une
table qu'on renversait, les cris répétés: «Au voleur!» et la voix
glapissante de Mme Tribouillard; et puis des chaises qui rou‐
laient à terre et des corps qui tombaient.

Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l'une contre
l'autre pour se soutenir, car elles chancelaient, elles traversèrent
de nouveau la Guillotière. Mais alors, le faubourg présentait un



tout autre aspect: les rues étaient moins solitaires. Elles rencon‐
trèrent des hommes d'allures sinistres et cauteleuses qui se glis‐
saient le long des murailles, ou des hommes ivres et trébuchants
qui chantaient, et des filles en haillons qu'on insultait.

Enfin, tremblantes, brisées d'émotions, elles parvinrent au
pont de la Guillotière; puis, ayant traversé le Rhône et longé la
courte rue de la Barre, elles se trouvèrent place Bellecour.

Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le plus
somptueux de Lyon de son faubourg le plus misérable.

Elles étaient sauvées!

Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la famille, elles
trouvèrent Claudine et sa mère pleurant d'inquiétude.

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n'avait dormi. Plus
brisée encore par le découragement et les émotions que par la fa‐
tigue, en s'étendant à côté de Marie sur une pauvre paillasse, elle
se disait: «Voilà donc le lit de repos qu'accorde notre civilisation
libérale à l'ouvrière honnête et courageuse qui consume sa vie
dans un labeur souvent au-dessus de ses forces! Est-il étonnant
qu'un si grand nombre se rebutent à cette existence de privations
et de dévouement sans récompense.»

En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les
formes splendides et la complexion éblouissante de la belle ou‐
vrière, elle pensait: «Emmener à Paris cette superbe fille, déjà ré‐
voltée, n'est-ce pas la conduire à sa perte? Ne vaut-il pas autant
qu'elle épouse Jaclard?»

C'est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle oubliait
ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de Maxime lui re‐



vint. L'aimait-il réellement, ou avait-il voulu l'offenser? Cette
perplexité lui donnait la fièvre.

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent dési‐
rer pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les scènes
horribles auxquelles elle venait d'assister, «Jamais, ajouta-t-elle,
les Borel, quelque désintéressés qu'ils fussent, ne consentiraient
au mariage de leur fils avec la fille du père Bordier.»

Pour échapper à toutes ces angoisses, elle appela le sommeil,
cette mort momentanée qui apporte l'oubli.

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller
chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.

«J'y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris:
si vous allez à Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps le
métier de canut m'est insupportable.

--Que ferez vous à Paris? demanda Claudine.

--J'ai de l'instruction. Je me placerai dans un magasin. N'est-il
pas bien pénible d'être un simple ouvrier quand on se sent assez
d'intelligence pour exercer une profession plus élevée, plus lucra‐
tive? C'est là ce qui me décourage et me rend paresseux. Si j'avais
un état mieux approprié à mes goûts, je deviendrais, j'en suis sûr,
exact au travail, et je perdrais l'habitude du cabaret.

--Moi aussi, dit à son tour Claudine, je pourrais mieux faire, je
le sens bien, que de passer ma vie à rattacher des fils de soie.

--Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. À Paris,
d'ailleurs, vous serez libre; nous n'aurons plus de surveillants in‐
commodes. On croit nous séparer; on prend au contraire le



moyen de nous réunir. J'aurai bientôt amassé la somme néces‐
saire à mon voyage, dussé-je travailler la nuit, et j'irai vous re‐
joindre. Mais gardez le secret sur nos intentions.»

Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus tendres
protestations.

En voyant sa sœur si bien disposée à partir, Madeleine crut à
quelque déception de cœur, et elle n'hésita plus à l'emmener à
Paris.

Amélie, l'institutrice, ne put se rendre à l'invitation de
Madeleine.

Elle écrivit:

«Moi aussi, chère sœur, j'ai mes tracas. Je ne suis pas riche.
Mes faibles appointements de 400 francs suffisent à peine pour
me nourrir et me vêtir décemment. J'eusse bien désiré me procu‐
rer le bonheur d'aller t'embrasser. Je me fusse privée plutôt de
manger à ma faim, et j'eusse raccommodé un peu plus mes
vieilles nippes; mais, tu le sais, nous avons un curé qui depuis
longtemps pétitionne pour mettre une religieuse à ma place. Il
me surveille de près. À la moindre infraction au règlement, si par
exemple je m'absentais deux fois en quinze jours, mon compte
serait bientôt fait.

«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je
tiens à ma position. J'aime les enfants; et puis j'ai une très-haute
idée de l'enseignement, quoique on le paye si peu. Je renoncerais
difficilement à une carrière que je trouve noble et honorable
entre toutes, pour redescendre à la condition de simple ouvrière.



Hélas! c'est cependant ce qui m'attend. Il faudra bien que je m'y
résigne, mais le plus tard possible.

«Combien je te félicite; ma chère Madeleine, de ta belle et gé‐
néreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me trouvais à Pa‐
ris, dans l'instruction, une place convenable, je quitterais avec
bonheur mon pauvre village de l'Ardèche où l'on me fait tant de
misères. Si je n'étais forte de mon droit et de la pureté de ma
conduite, je ne pourrais résister à toutes ces petites persécutions.

«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler
l'admiration que j'ai pour toi.

«Dis à la mère et à mes sœurs que je ne vis que pour elles, et
qu'il me tarde bien de leur témoigner autrement que par des pa‐
roles le dévouement de mon cœur.

«AMÉLIE BORDIER.»

Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.

Huit jours après leur arrivée, Madeleine était installée chez
Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine, dans
une petite chambre d'un pauvre garni de la rue de Venise.

[Note 11: Nom populaire à Lyon pour désigner les enfants.]

[Note 12: Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watte‐
ville dans son rapport général sur la situation du paupérisme, la
mendicité est considérée comme une profession, et l'état d'in‐
digent est héréditaire.]



XIV

Derrière l'église Saint-Merry, parallèlement à la rue de Rivoli,
s'étend un quartier hideux, dont on ne pourrait soupçonner
l'existence au centre même du beau Paris. Il y a là un flot de mai‐
sons presque en ruines, et de rues si étroites qu'une voiture n'y
pourrait passer, et si sombres que le pavé y est fangeux en toutes
saisons.

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche,
Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser, sous le
rapport du délabrement et de l'insalubrité, avec les courettes de
Lille et les parties les plus misérables de la Guillotière.

Les maisons se pressent les unes contre les autres comme des
pauvres qui grelottent. Quelques-unes se penchant sur la rue
semblent vouloir se rejoindre au faîte; d'autres se bombent au
milieu comme si elles allaient s'éventrer. Aux fenêtres, la plupart
dégradées, on voit suspendus des langes ou des lambeaux de
linge qui s'essorent.

En bas sont des boutiques sordides où s'étalent les rebuts de la
consommation parisienne.

À l'intérieur, les escaliers s'effondrent, les planchers pour‐
rissent. Il pleut dans les mansardes; et, dans les charpentes cour‐
bées sous le poids des tuiles, la bise gémit et tousse comme un
phtisique agonisant. Les murailles disjointes laissent écouler une
sorte d'humidité purulente. Les conduits suintent. Les eaux mé‐
nagères forment des mares putrides dans les cours.

Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras infects où
l'on ne voudrait pas compromettre la santé d'une ménagerie. En



comparaison de ces affreuses demeures, les hôpitaux sont des ré‐
sidences de rois.

Faut-il s'étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la
fièvre, le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les
malades?

Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces
maisons ne sont pas exigeants, quoiqu'ils payent encore fort
cher; mais ils demeurent là à la nuit, à la semaine, au mois, et, lo‐
cataires de passage, ils ne peuvent imposer leurs réclamations.
D'ailleurs, quelque dégradées que soient ces maisons, il y a tou‐
jours assez de misérables qui s'estiment heureux d'y trouver un
abri.

Cependant la commission des logements insalubres surveille
ces cloaques avec un zèle incessant. Sans doute elle a produit
quelques bons résultats; elle aura fait fermer quelques caves ou
quelques soupentes privées de jour; mais elle n'a pas pouvoir
d'ordonner la reconstruction des maisons, l'élargissement des
rues pour y faire circuler l'air et la lumière.

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. Peut-
être la classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-elle
comme un plus grand mal d'être reléguée au loin que d'habiter
un quartier insalubre, mais du moins central.

Vers l'extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni où, dit
l'enseigne, on loue à la nuit ou au mois des chambres meublées
_bourgeoisement._

Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient au cin‐
quième de pauvres mansardes froides et désolées; et, pour y arri‐



ver, il fallait gravir un étroit escalier à rampe humide et que des
jours de souffrance éclairaient d'une lueur fausse. Sur chaque pa‐
lier six ou huit portes pour autant de cellules se pressaient dans
un maigre corridor. À tous les étages, dans ces trente ou quarante
prisons où l'air manquait, des vagissements de marmots, des
chants mêlés d'invectives et de pleurs faisaient tressaillir les
frêles cloisons. L'âme et les sens étaient également révoltés par ce
chaos d'existences à la fois cloîtrées et confuses, qui se cou‐
doyaient à travers toutes sortes d'émanations putrides.

Cet hôtel était pourtant l'un des plus luxueux du quartier.

Geneviève, à peu près abandonnée par M. de Lomas, s'était ré‐
fugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis quelques mois
déjà.

Rien ne rapproche comme l'infortune. Au bout de huit jours,
les deux jeunes ouvrières s'étaient liées d'une étroite amitié.

Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la
belle Claudine Bordier.

Madeleine d'abord, en gravissant ce sombre escalier, avait re‐
culé d'horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait obtenir
un trou sous les combles à moins de douze à quinze francs par
mois; et là, moyennant huit francs, elle aurait assez d'air pour
respirer, assez de jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas iso‐
lée. Elle aurait une compagne obligeante qui paraissait honnête
et qui promettait de lui procurer immédiatement de l'ouvrage.

D'ailleurs, entre la rue de Venise à Paris et la rue Terraille à
Lyon, il y avait certes peu de différence.



Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa posi‐
tion nouvelle. Elle avait obtenu de l'ouvrage du magasin de linge‐
rie qui occupait Geneviève. En faisant deux chemises par jour,
elle pouvait gagner un franc cinquante centimes; mais il fallait
travailler depuis six heures du matin jusqu'à dix heures du soir,
et soigner l'ouvrage, ce qui fatiguait les yeux.

Comme remetteuse, Claudine n'était point habituée à un tra‐
vail très-régulier: aussi l'état de lingère lui parut-il d'abord
pénible.

Une femme du monde qui prend une broderie ou un ouvrage
de tapisserie, et qui brode en causant, à points interrompus,
douillettement étendue dans un fauteuil, ne peut comprendre
combien cette besogne est rude, triste et ingrate, pour l'ouvrière
qui coud tout le jour, qui coud sans relâche. Cette aiguille, qui le
matin paraît si légère, devient bien pesante à la fin de la journée,
et c'est à peine si, le soir, la main roidie et gonflée peut la tenir.

L'ouvrière a la tête lourde, le cou s'endolorit, ses yeux rou‐
gissent, et, à la longue, l'estomac et la poitrine se resserrent.

Hélas! souvent c'est la faim qui la pousse, cette aiguille. Si
seulement elle donnait toujours du pain à la pauvre fille!

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c'était l'espoir
de voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait écrit pour lui donner
son adresse, et, comme il ne répondait pas, elle pensait qu'il ne
pouvait tarder à venir.

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois
réunies dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et qui
avait l'avantage de recevoir à midi quelques rayons de soleil.



Elles travaillaient et causaient.

Fossette avait la passion des fleurs: c'était son luxe; sa man‐
sarde en était pleine. Une humble touffe de primevères s'abritait
modestement sous un superbe camélia. La jacinthe et la violette
mêlaient leurs senteurs.

Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles filles, leur
babil plus allègre que le chant des moineaux francs qui sau‐
tillaient sur les toits, répandaient dans cette mansarde pauvre et
glacée comme une chaude lumière, comme un air de fête, un air
de printemps.

Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment beau.
De l'artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté, l'insouciance.

Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin,
creusait, dans ses joues pâlies parle travail et les privations, de
gracieuses fossettes. Ces fossettes, c'était toute la physionomie de
cette charmante fille, qui semblait faite uniquement pour le bon‐
heur. Elle avait encore une fossette profonde au menton, ce qui
est un signe de bonté. Et aux coudes comme aux épaules se mo‐
delaient aussi de petits trous rieurs.

Voilà donc ce qui avait valu à cette jolie fille le surnom de Fos‐
sette. D'ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se rappelait
vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai nom.

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de
toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans direc‐
tion, sans principes, n'ayant sous les yeux que l'exemple du vice.
Bien que son existence eût été fort tourmentée, si elle avait souf‐



fert, sa gaie philosophie l'avait du moins préservée des grandes
douleurs.

Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste expé‐
rience l'avaient aidée à sortir du désordre, et à ne demander qu'à
son travail le pain de chaque jour.

Sa beauté n'était pas de celles qui attirent l'attention dans la
rue: c'était le minois chiffonné, mais un peu terne de la Pari‐
sienne. Tout le charme de ce visage résidait dans le jeu de la phy‐
sionomie, dans l'expression de ces yeux gris, frangés de cils
bruns, et qui pétillaient d'une douce malice; dans ce nez coquet‐
tement retroussé, aux narines moqueuses, et dans ces lèvres d'un
rose pâle, aux coins relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et à
la fois si bon.

Elle était de taille moyenne et elle avait l'allure vive et pim‐
pante de la grisette parisienne. Tous ses mouvements avaient une
grâce naturelle, exempte de prétentions. Coquette et femme de
goût, elle eût porté la soie, les plumes et le cachemire avec autant
de distinction qu'une grande dame; mais n'ayant ni robes de soie,
ni plumes, ni cachemire pour se parer, c'était elle qui parait ses
chiffons. Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle
s'achetait des fleurs; et souvent pour son dîner elle ne mangeait
qu'un petit pain d'un sou.

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d'esprit, pou‐
vait seul apprécier les qualités féminines de Fossette.

C'était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrières cou‐
sant et babillant à travers un rayon de soleil.

Entre elles le contraste était si frappant!



Geneviève était la blonde fille du Nord, à la figure gravé et
douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une magnifique
chevelure à reflets d'or; elle était grande et frêle, un peu languis‐
sante. Depuis quelque temps son visage avait perdu sa placidité
flamande. Dans ses traits amaigris on remarquait une expression
inquiète, fiévreuse. Ses yeux brillants, d'un bleu plus sombre,
souvent se fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois si pur,
offrait en plusieurs endroits des marbrures maladives.

Quant à Claudine, c'était la beauté plastique dans toute sa
splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps pré‐
sentait des proportions sculpturales.

De visage, elle ressemblait à Madeleine. Beaucoup, l'eussent
jugée plus belle. C'étaient ses traits, avec des lignes moins nobles
peut-être, mais plus correctes. Ils n'étaient pas empreints de
cette intelligence à la fois puissante et raffinée, qui caractérisait
la figure originale de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus
de volupté que de profondeur. Son front bas, comme celui des
statues antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de Ma‐
deleine appartenait à l'art moderne plus idéalisé. Claudine avait
une chevelure opulente, mais un peu massive. Le menton,
quoique très-régulier, était trop matériel.

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et son
attitude avaient l'abandon des femmes élevées dans un milieu où
l'on reconnaît, en fait, sinon en principe, la liberté des relations
amoureuses.

Toutes trois portaient dans l'amour la différence qui se remar‐
quait dans leur organisation.



Chez Geneviève, ce qui dominait, c'était la tendresse, une ten‐
dresse un peu romanesque, mais exclusive et dévouée. On devi‐
nait que l'amour absorberait sa vie.

Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse, révol‐
tée contre les entraves.

Fossette, elle, c'était la femme de la fantaisie; frêle, mais ner‐
veuse. Il y avait dans cette mièvre créature des ressorts inouïs;
soit pour lutter contre un obstacle, soit pour satisfaire un caprice,
soit pour se consoler des revers de l'amour.

Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent dire des
jeunes filles amoureuses; elles s'entretenaient de leurs amoureux.

Malgré ses promesses, M. de Lomas n'était pas revenu. Gene‐
viève était triste; et, en parlant de lui, des larmes tremblaient au
bord de ses cils.

«Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, et plus
vite que ça. Si tu continues à pleurer ainsi, on ne pourra plus res‐
ter dans ton voisinage. C'est affreusement contagieux, la tris‐
tesse. Et moi, si j'étais deux jours sans rire, j'en ferais une mala‐
die. Est-ce qu'on se laisse abattre pour un homme qui vous
plante là!

--Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m'aimait
plus, je l'aurais bientôt oublié. Mais, je crois que je le tuerais
d'abord.

--Dieu! mesdemoiselles, cria une voix mâle de l'autre côté de
la cloison, vous bavardez que la langue m'en démange.



--Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de
respecter notre intérieur.

--Puisque vous me refusez de participer à votre aimable
conversation, dit la voix, je vais chanter.

--Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le
cœur vous en dit.»

Robiquet chanta en fausset:

Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate....

«À part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet, tous
les hommes sont des infâmes, et ils se prétendent honnêtes!
Peut-être ne tromperaient-ils pas un homme; mais ils trompent
une femme sans la moindre vergogne, et une femme qui les aime
encore! Ils n'ont pas de cœur, mais seulement de la gloriole. Ils
n'aiment réellement une femme que si elle flatte leur vanité. Sa‐
vez-vous pourquoi ils osent nous tromper ainsi? c'est qu'ils
savent que nous avons intérêt à nous taire, et que nous n'oserons
pas révéler leurs infamies. Non seulement ils nous trompent,
mais encore ils nous exploitent. À quatorze ans, je servais un vieil
écrivassier qui portait perruque, et qui, sous prétexte que la ser‐
vante de je ne sais quel grand homme écoutait ses vers et lui don‐
nait des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant des heures
entières pour me lire ses tragédies. Comme je n'y comprenais
goutte, il me maltraitait, et, pour me venger, quand il ne me re‐
gardait pas, je lui tirais la langue. Un jour, il y avait plus de
quatre heures que je me tenais droite sur une chaise à l'écouter;
j'en avais des crampes. Tout à coup il me demande: «Eh bien!
comment trouves-tu cela?--Quoi cela? Votre frimousse ou votre
perruque? L'une portant l'autre, je les trouve affreuses.» Il devint



furieux et me souffleta. Depuis ce moment, je le détestai. Mais je
ne savais que devenir. Et puis il me promettait toujours de me
mener au spectacle quand il aurait une pièce représentée; et je
désirais tant voir un théâtre! Cette pièce ne s'est pas jouée, et ja‐
mais ce ladre ne m'a conduite au spectacle. Je l'ai quitté pour ser‐
vir un peintre qui faisait des tableaux. Celui-là était plus gai que
l'autre; mais comme les modèles coûtaient fort cher, il me dra‐
pait avec des morceaux d'étoffe et me faisait rester des journées
entières dans la même position. Avec cela, jaloux comme un
tigre, quand il sortait, il m'enfermait. Toute mon ambition alors
était de porter des bottines. Il m'en promettait toujours et ne
m'en dormait jamais. Les arts ne m'ayant pas réussi, je me jetai
dans, le populaire. Je me disais: «C'est là seulement que je trou‐
verai du cœur, de la franche et bonne gaieté.» J'aimai un serru‐
rier. Ah! j'en ai vu de belles avec celui-là! Il était ivrogne et pares‐
seux. Il me battait plus souvent que son enclume, et me forçait à
travailler pour me voler mon gain et le dépenser au cabaret. Voilà
donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles phrases pour
séduire les femmes; des brutaux qui les battent quand ils les ont
séduites: en somme, des égoïstes qui ne songent qu'à satisfaire
leurs vices. Après le serrurier, je me mis en garni à mon compte,
jurant de ne plus aimer que les fleurs, et de ne plus habiter
qu'avec elles.

--Et ton _aristo_, cependant? demanda Claudine.

--Je l'aime, c'est vrai, mais je reste libre, c'est convenu. J'ai fait
serment de ne jamais le revoir s'il entreprenait d'attenter à ma
liberté.

--Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.



--Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours, au‐
tant les galères, à perpétuité.

--Robiquet est pourtant un brave garçon, fit observer
Geneviève.

--Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur Robi‐
quet, cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme cela!
Veuillez maintenant montrer à la société votre galant museau.»

Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le sourire sur les
lèvres; avec l'air gracieux d'un homme qui veut plaire.

«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de vous
montrer; mais non pas d'entrer. Mlle Claudine avait oublié que
vous avez le nez en trompette. Maintenant; merci; monsieur Ro‐
biquet, vous pouvez vous retirer.

--Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnête
homme à la porte. Tant pis! Vous m'avez appelé; je m'assieds.

--Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un fin
sourire. Je vais continuer mon histoire, et vous n'y êtes pas flatté.
Donc, ma chère Claudine, vous avez vu cet excellent Robiquet.
Depuis près d'un an, il me harcèle pour que je devienne son
épouse devant Dieu et devant les hommes; comme disait dans ses
drames le vieux monsieur à perruque. Oui, Robiquet est aussi
simple que cela; il s'imagine qu'on se marie par complaisance.
Monsieur Robiquet, je vais vous apprendre mon secret tout en‐
tier, et vous satires alors pourquoi je refuse l'honneur de m'appe‐
ler Mme Robiquet. Depuis que j'ai l'âge de raison, je me suis juré
à moi-même de ne jamais épouser un instrument de musique.



--Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette? dit
anxieusement Robiquet.

--Non, c'est votre nez en trompette.

--Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec des
yeux mal disposés; car on m'a toujours dit: «Avec ton coquin de
nez, Robiquet, tu as tout l'air d'un mauvais sujet.»

--Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.

--Allons bon! voilà que vous me reprochez ma vertu, à
présent?

--Vraiment, j'ai peur que la présence ici d'un pareil mauvais
sujet ne nous compromette, monsieur Robiquet.

--Mais qu'avez-vous donc, Geneviève? s'écria Claudine;
comme vous pâlissez!

--Moi; dit Geneviève qui passa la main sur son front. Oh! ce
n'est rien, un spasme. C'est fini.

--Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l'aurez bouleversée
avec vos airs conquérants.

--Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à mes chapeaux;
mais, puisque vous êtes si méchante, je ne ferai plus vos
commissions.

--Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous cher‐
cher des sucres d'orge, cela remettrait Geneviève. Tenez, voilà
trois sous.

--Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez
bien de vous faire ce petit cadeau.



--Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en affec‐
tant un air sévère, que je n'accepte jamais rien des hommes.

--Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la
porte. Et ces belles fleurs-là que vous apporte tous les huit jours
un commissionnaire....

--Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, dit Gene‐
viève, quand Robiquet fut dehors.

--Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu'il
engraisserait.»

XV

«Comment avez-vous fait la connaissance de votre _aristo?_ de‐
manda Claudine à Fossette.

--Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je
contemplais un magnifique pot d'azalées, et j'en demandais le
prix.--C'est trop cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui, il était
là qui me regardait tout surpris, et il me pria d'accepter le pot
d'azalées.

--Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout à l'heure à
Robiquet, je n'accepte jamais rien des hommes.

--Pourquoi donc, mademoiselle?

--Parce que je les méprise.»

Là-dessus, la conversation s'engagea. Il tenait, disait-il, à me
faire changer d'opinion, et il me demanda la permission de venir



me voir. Je la lui accordai. Il me traita non pas comme une ou‐
vrière, mais comme une femme de son rang. Je le trouvai origi‐
nal, car il prit la peine de me faire la cour. Ce procédé m'est allé
au cœur, et je l'aime tout de bon. C'est bien réellement mon pre‐
mier amour. Il y a six mois que cela dure. Bon! voilà que moi aus‐
si je deviens triste. Décidément, Geneviève, tu engendres la
mélancolie.

--Est-il beau? demanda encore Claudine.

--Non, mais il a de l'esprit. Et pas un défaut, c'est-à-dire qu'il
n'est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.

--Et pas jaloux?

--Peut-être le serait-il; mais j'ai posé mes conditions. Nous
avons passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le montrer.»

Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:

«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par le
caprice, ne croyant ni l'un ni l'autre aux amours éternels, et po‐
sant en principe que l'inconstance est aussi involontaire que
l'amour, que le cœur se moque des serments aussi bien que de la
raison.

«Arrêtons d'un commun accord ce qui suit:

«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;

«2° Respecter notre liberté mutuelle;

«3° Éviter toute scène de jalousie;

«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur viendra;



«5° Ne jamais habiter ensemble;

«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c'est-à-dire en
riant;

«7° Rester quand même les meilleurs amis du monde.

«Léopold s'engage en outre à ne jamais offrir d'argent à Fos‐
sette, et Fossette à ne jamais broder de pantoufles à Léopold.

«FOSSETTE. LÉOPOLD DE BARNOLF.»

«Eh bien! il n'y a que la liberté pour faire durer l'amour. Elle
seule nous enchaîne. Nous nous cramponnons à notre bonheur,
comme si chaque jour il allait nous échapper. Il y a des amours,
n'est-ce pas? qui s'en vont tout de suite; le nôtre augmente au
contraire, au point que cela m'effraye. Le dernière fois que je l'ai
vu, j'étais si émue que je ne pouvais plus rire.

--Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman intéres‐
sait vivement, et qui commençait, au récit de cette aventure et de
cette liaison originale, à trouver un peu terne son amour pour
Jaclard.

--Je crois que oui; mais je ne m'en inquiète guère. Je n'ai ja‐
mais rien accepté de lui que des fleurs. Il m'étonne de mon désin‐
téressement. Chez moi, c'est de la rouerie: si j'acceptais ses pré‐
sents, il ne m'estimerait plus, et il m'aimerait moins.»

Robiquet entrant:

«Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu'un m'a demandé de
vos nouvelles. Gare à vos cheveux! ajouta-t-il d'une voix sinistre.
On a essayé de me corrompre pour vous en voler à chacune une
mèche.



--Qui donc? demandèrent-elles avec une vive curiosité.

--Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me venger
ainsi de vos malices; mais Robiquet n'a pas de rancune. C'est....
c'est.... Vous croyez que ce sont des amoureux, hein! Eh bien
non! c'est le perruquier du n° 15. Il a des cheveux à rassortir, une
commande importante. Il payerait bien.

--Comprenez-vous, s'écria Fossette, qu'on puisse faire ce mé‐
tier-là, d'acheter les cheveux des pauvres filles pour les mettre
sur la tête des femmes riches? Nous qui n'avons déjà que nos
cheveux pour toute parure, la parure du bon Dieu!

--Je crois que M. Gorju viendra lui-même vous faire visite.

--J'aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette.
Celui-là du moins rendait service à ces malheureuses en les dé‐
barrassant de la vie. On défend le trafic des nègres et on permet
le commerce des cheveux. Des cheveux, n'est-ce pas aussi de la
chair humaine? Qu'il vienne, votre M. Gorju, c'est moi qui le
recevrai!

--Comme je lui parlais, un homme à museau de fouine, est en‐
tré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju est gras, mais
il est encore plus laid. Il m'a regardé avec des yeux qui m'ont fait
froid dans le dos. À eux deux, ils doivent comploter de mauvais
coups.

--En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez l'air tout
drôle. À moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui vous
donne cette singulière physionomie.»

Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa tête, lui cachait
les sourcils.



«Si vous m'aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette,
vous ôterez ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju vous
a enlevé la peau de la tête, comme un sauvage qu'il est, et j'en au‐
rais cette nuit des cauchemars.»

Robiquet posa son chapeau.

«Qu'est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n'est-il pas à la dernière
mode, et retapé dans le meilleur goût? On nous paye si peu,
comme tournuriers-retapeurs, que je veux au moins avoir
l'étrenne des chapeaux que je _bichonne._ Si cela les fane un
peu, tant pis pour le fabricant! il gagne assez, lui, en revendant
un vieux chapeau tout retapé sept, huit, jusqu'à dix francs. Et
pour l'ouvrière en casquettes, c'est encore pis. Elle est payée à
raison de un franc cinquante centimes la douzaine pour poser les
doublures et les visières. On parle de se mettre en grève; mais
moi, ça ne me va pas, la grève. On s'expose à mourir de faim, et,
le plus souvent, c'est tout ce qu'on y gagne.

--Tiens, à propos, dit Fossette, si toutes les femmes se met‐
taient en grève et refusaient de se marier jusqu'à ce que les
hommes leur fissent de meilleures conditions!

--Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les
laides qui profiteraient de la grève pour trouver des maris.

--Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. Elles ont
si bien l'habitude d'être exploitées, qu'elles ne s'en aperçoivent
seulement pas.

--Ce n'est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui
vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.



--Moi comme les autres, et c'est bien par force. Tenez, mon‐
sieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire, comptez
un peu les points qu'il nous faut tirer pour gagner dix-huit sous.
L'entrepreneuse de lingerie qui nous donne de l'ouvrage est une
grande dame à falbalas. Elle ne fait pas autre chose que de rece‐
voir ses amants et ses pratiques. Y compris la broderie, elle dé‐
pense cinq francs pour établir une chemise comme celle-ci, et elle
la vend douze ou quinze francs. Elle se dorlote dans la moire et le
salin. Tandis que nous autres, à quoi arrivons-nous en restant
tout le jour et une partie de la nuit courbées sur le travail? à ne
pas mourir tout à fait de faim.

--Il y a au quatrième, juste au-dessous de moi, dit Robiquet,
une mauvaise tête, un socialiste. Il dit là-dessus bien des choses
qui paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de son état, et
se plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et une femme tou‐
jours malade à nourrir. Vous pouvez croire qu'ils ne mangent pas
toujours à leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux qui
font peur: on dirait qu'il veut dévorer quelqu'un.

--C'est Brisemur? demanda Fossette.

--Oui.

--Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si déguenillés
avec leurs figures de squelette, j'en ai le cœur serré, et je ne puis
pas dîner.

--Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la
mairie?

--Oh! qu'est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un se‐
cours de dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis il est



fier, Brisemur. Quand il faut aller au bureau, il dit à sa femme:
«J'aime mieux passer deux nuits au travail que de mendier un se‐
cours.» C'est sa femme qui y va quand elle peut sortir. Ce qui
l'ennuie surtout, ce sont certaines dames de charité qui se croient
obligées de leur donner des conseils, et qui veulent mettre le nez
dans toutes leurs affaires. Il faut entendre aussi comme il arrange
tous ces grands blagueurs qui veulent faire le bonheur des ou‐
vriers sans les consulter, et qui n'ont pas d'autre but que de para‐
der et de poser devant le public. Lui, Brisemur, il a une idée ma‐
gnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.

--Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.

--Oui, tout le monde.

--Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.

--Oh! il n'est pas question de politique. Il dit tout bonnement
qu'il faudrait, au lieu de travailler pour un entrepreneur, se
réunir, former une société, se cotiser pour acheter les outils et les
cuirs, avoir un agent qui vendrait les produits et empocherait les
bénéfices au profit de tous les associés.

--Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois, mesdemoi‐
selles, nous formions une société?»

Geneviève s'était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. Ses
yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression sin‐
gulière. C'était connue une anxiété, suivie tout aussitôt d'un abat‐
tement profond.

«Mon Dieu! Geneviève, qu'as-tu donc? s'écria Fossette.



--Vous souffrez, c'est sûr,» dit à son tour Robiquet tout
effrayé.

Geneviève ferma les paupières et se renversa sur sa chaise.

«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il
m'abandonne!»

Elle avait entendu un pas rapide dans l'escalier. Depuis quinze
jours elle attendait vainement Lionel. La veille encore elle lui
avait écrit, et il ne venait pas. Cette dernière déception achevait
de la briser.

«Elle s'évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.

En effet, elle avait perdu connaissance.

On la transporta sur le lit:

«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»

Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans le
corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine Bordier
était sortie.

«Non, au fond, la porte à droite,» répondit Robiquet qui pour‐
suivit sa course.

C'était Madeleine qui venait voir sa sœur. Elle la trouva, ainsi
que Fossette, en grand émoi auprès du lit où reposait Geneviève.

Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes ou‐
vrières, bassina les tempes de la malade avec de l'eau fraîche et
lui frappa dans les mains.



Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d'abord la
présence de Madeleine.

«Que ne m'avez-vous laissée mourir! s'écria-t-elle en fondant
en larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me délaisser dans un
moment pareil! Ô mon père, ma mère, si je vous ai fait souffrir,
vous êtes bien vengés!»

Madeleine interrogeait du regard.

«C'est son amant qui l'a abandonnée,» lui dit Claudine à voix
basse.

Tout à coup Geneviève se dressa sur son lit.

«Ah! mais.... c'est ma faute s'il n'est pas venu.... Hier, dans ma
lettre, j'ai oublié peut-être de lui donner mon adresse. Et je
l'accusais!»

Elle riait maintenant d'un rire nerveux qui faisait mal.

«Je t'en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je vais
mourir s'il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue Louis-le-
Grand.

--M. de Lomas!» s'écria Madeleine stupéfaite.

Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se froncèrent.

Quel sentiment l'émouvait?

À cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, et l'ayant
reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse qu'une étrangère eût
surpris son secret.



Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu'on entendit
des sanglots dans l'escalier; Robiquet entra tout essoufflé en rap‐
portant du vinaigre.

«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien pleurer?
C'est la petite danseuse du sixième. Les sergents de ville viennent
d'arrêter sa mère, parce qu'ils l'ont surprise qui mendiait dans la
rue Quincampoix.»

Fossette courut dans l'escalier et fit entrer celle que Robiquet
appelait la petite danseuse du sixième. C'était presque une en‐
fant; elle avait quinze ans à peine. Sa figure brune et pâle rappe‐
lait un peu le type passionné de la bohémienne. Ses grands yeux
noirs, animés par l'indignation, avaient une vivacité, un éclat
sauvages. Elle portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue,
une résille de chenille rouge.

Sa taille souple, cambrée, était à la fois énergique et volup‐
tueuse, comme celle de ces filles vagabondes, de sang mauresque,
dont les passions brûlantes n'admettent pas d'entraves.

Elle s'appelait Christine Ferrandès. Elle était Espagnole par
son père, mais Française par sa mère.

«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir grand'mère
et la _poverinette?_ Ah! c'est la petite, surtout!»

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cœurs
étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa propre souf‐
france, et Madeleine avait des larmes plein les yeux.

Elle questionna Christine sur sa position.



Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse ra‐
conta qu'elles étaient quatre là-haut dans un grenier: une enfant
de six ans, une aïeule paralytique, elle, qui apprenait à danser, sa
mère enfin qui était blanchisseuse et qu'un commencement de
phtisie empêchait de laver pendant l'hiver. Le jour, la pauvre
femme cousait des chemises de soldat à six sous la pièce, et, vers
le soir, en effet, elle allait mendier; car son mince salaire ne pou‐
vait suffire à nourrir quatre personnes.

«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec passion.
Sa mère est morte, et on l'avait mise aux Enfants-Trouvés, dans
cette grande maison si triste. J'étais allée la voir. Elle demandait
toujours sa mère; elle se pendait après moi pour me suivre; et je
l'ai emmenée, la pauvre petite. Sans doute elle n'est pas aussi
bien nourrie, mais elle a notre amour. Ah! nous l'aimons bien! Si
vous voyiez, c'est elle qui est toujours la plus belle. Je travaille
aussi, je fais des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente
sous. Là-dessus il faut payer mes leçons de danse; c'est ce qui
nous ruine. Mais quand je serai célèbre, ajouta-t-elle en se re‐
dressant, j'aurai beaucoup d'argent et nous serons toutes heu‐
reuses. Maman!... Ah!... maman!... croyez-vous qu'on me la
rendra?»

Et elle se reprit à sangloter.

Madeleine remit à cette enfant son porte-monnaie qui conte‐
nait sa dernière pièce de vingt francs.

«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la
rendrez.»

Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et
courut rejoindre sa grand'mère qui ne connaissait pas encore la



catastrophe.

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré l'at‐
tendait aux Tuileries.

Robiquet partit derrière elle, portant le message de Geneviève
à M. de Lomas.

«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine à Claudine, s'il
convient que tu restes dans cette société-là?

--Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Geneviève ont
des amants, c'est vrai; mais ce sont de très-braves filles; elles ne
se vendent pas.

--Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et qu'on est
pauvre....

--D'où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. À Paris
comme à Lyon, une ouvrière sage est une exception. On ne peut
pas demander non plus aux ouvrières des grandes villes la même
vertu qu'à ces petites demoiselles qui n'ont jamais quitté la robe
de leurs mamans. L'amour n'est-il pas leur seul bonheur?

--Tu m'effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment
peux-tu excuser de pareilles mœurs?

--Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté à l'amour de
Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils et
tous les exemples. Et puis je penserai à toi, à Marie, à notre
pauvre mère, qui toutes trois auriez tant de chagrin si je me
conduisais mal.»

Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sœur en la suppliant
de ne jamais manquer à cette bonne résolution. D'ailleurs, dans



quelle maison placer Claudine où elle n'aurait pas à courir des
dangers peut-être pires?

Commée les deux sœurs s'embrassaient justement en face du
n° 15, il y avait sur la porte du perruquier deux hommes qui les
observaient attentivement. C'étaient Gorju, le trafiquant de che‐
velures, et Renardet que Madeleine ne connaissait pas, mais qui,
lui, la connaissait depuis le voyage de Lyon.

Renardet était l'homme d'affaires du principal propriétaire de
la rue de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en outre en
relations suivies et mystérieuses avec Gorju.

«Comment! elle ici? s'écria-t-il.

--Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux cheveux
pour le moment dans le garni du 37.

--Je serais curieux d'admirer ces merveilles, monsieur Gorju;
mais un autre jour, car pour le moment il faut que je sache où se
rend cette beauté, d'un pied si léger,» dit Renardet avec un rire
qui découvrait ses dents aiguës, ses dents de carnassier.

XVI

Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons dorés
du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des marron‐
niers. Ils se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans la pluie fine
des jets d'eau et faisaient resplendir les belles toilettes des pro‐
meneuses et les visages roses des enfants.



C'étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris, de
rires, de voix fraîches et de chants d'oiseaux. Le printemps n'est
pas seulement le rajeunissement de la nature; il se manifeste aus‐
si en nous par un redoublement de vie et par des langueurs, des
ivresses, des besoins d'aimer, des joies sans cause, des activités
sans but.

C'est la sève qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les
êtres, depuis le brin d'herbe jusqu'à l'homme, depuis le robuste
paysan jusqu'à l'habitant étiolé des villes.

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva
point; mais elle vit à sa place le jeune Albert. Il paraissait plongé
dans une de ses rêveries qui lui étaient habituelles. Il tenait à la
main un livre qu'il avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux
étaient fixés sur le sommet d'un marronnier, que pourtant il ne
regardait point. Quand Madeleine s'approcha de lui, il tressaillit,
et pendant quelques secondes il ne put répondre à cette simple
question:

«Où trouverai-je Mme Daubré?»

Albert avait l'imagination aussi poétique qu'impressionnable.
Madeleine, enveloppée par la lumière du soleil, lui apparaissait
alors comme au milieu d'une gloire. Elle avait marché vite. Ses
joues étaient animées; ses bandeaux soulevés par la course, des‐
sinaient de petites ondes autour de son front resplendissant. À
travers les longs cils de ses paupières à demi fermées par l'éclat
du soleil, jaillissaient des rayons à la fois doux et pénétrants.

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme Dau‐
bré, Albert avait senti grandir la sympathie qu'elle lui avait inspi‐
rée lors de leur première rencontre chez les Borel.



«Ma belle-sœur est allée avec Maxime Borel faire une prome‐
nade au bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené Jeanne. Vous êtes
donc libre, mademoiselle. Je suis venu vous prévenir de ne pas
attendre Mme Daubré.

--Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement
touchée de cette attention.

--Oh! ne me remerciez pas, j'avais envie de sortir; et, vous
voyez, je lisais mon auteur favori.»

C'étaient les poésies d'Henri Heine.

«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d'avoir
quelques heures de liberté; car depuis huit jours elle n'avait pas
trouvé un moment pour se recueillir et travailler.

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de lec‐
trice, de demoiselle de compagnie et d'institutrice. Que d'exi‐
gences n'avait-elle pas, cette coquette désœuvrée et surtout
ennuyée!

«Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si beau! sup‐
plia Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fatiguer un peu. Je
vous trouve pâlie, et vous perdez chaque jour de votre gaieté.

--C'est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire
forcé, j'ai de graves fonctions à remplir; Si je riais comme autre‐
fois, Jeanne n'aurait plus de considération pour moi.

--Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux? demanda
Albert avec une émotion dans la voix. Nous serions bien malheu‐
reux si vous ne vous plaisiez pas avec nous. Ma belle-sœur vous
aime déjà beaucoup, et Jeanne aussi!»



Madeleine lui répondit avec une gravité triste:

«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je
me trouve heureuse de ma nouvelle position; je suis très-sensible
surtout à l'affection que vous me témoignez tous.»

Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bienveillant,
avait le cœur un peu gros. Elle était loin d'être heureuse chez
Mme Daubré, comme elle le disait. Cette position subalterne vis-
à-vis d'une femme capricieuse dont elle ne pouvait estimer le ca‐
ractère, et qui lui était de beaucoup inférieure sous le rapport de
l'intelligence, la blessait dans son amour-propre aussi bien que
dans sa dignité. Et puis son esprit sérieux et méditatif ne se prê‐
tait qu'avec de pénibles efforts à ces fonctions de surveillante at‐
tentive et sévère. Elle ne pouvait s'indigner avec conviction des
fautes puériles de Jeanne. Elle sentait qu'elle remplirait mal ses
devoirs d'institutrice.

Doué d'une excessive délicatesse de cœur, Albert comprit à
l'accent un peu contraint de Madeleine qu'elle n'était pas tout à
fait sincère et qu'elle souffrait. Il se tut, car il souffrait aussi.

Albert s'était levé à l'arrivée de Madeleine, et maintenant ils
marchaient l'un à côté de l'autre, au milieu d'un massif de
marronniers.

«Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous paraissez
péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui vous ai déplu en
venant à votre rencontre. J'ai été élevé au fond de la Bohème,
dans un château isolé, entre une vieille tante et un vieux précep‐
teur. Je ne sais donc rien des usages français. Dites-moi, je vous
en prie, que je n'ai commis à votre égard aucune inconvenance.



--Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j'ai toute
confiance en votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai avec
vous un tour de promenade.»

Madeleine était très-pure et par cela même très-audacieuse.
Mlle Borel lui avait appris d'ailleurs à ne pas se préoccuper des
convenances lorsqu'elles gênaient la liberté sans profit pour la
morale.

«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d'estime, dit
Albert un peu troublé.

--En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d'assister à
une scène si pénible et si émouvante, que vraiment j'ai besoin
pour me remettre de grand air et de distraction.»

Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur l'histoire
de Christine Ferrandès et de la pauvre phtisique qu'on avait arrê‐
tée parce qu'elle mendiait.

«Et vous les croyez en tous points dignes d'intérêt? demanda
Albert.

--Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite, des
femmes aussi malheureuses sont toujours dignes d'intérêt. L'in‐
conduite en pareil cas est la conséquence de la misère.

--Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage entiè‐
rement l'avis de Mlle Borel au sujet de l'aumône, cependant, en
face de tels malheurs, comment rester impassible dans ce sys‐
tème et ne pas les secourir! Je ferai donc ce que vous voudrez
bien me dicter.

--Merci pour elles, dit Madeleine.



--En ma qualité d'Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je
crois à la métempsycose. J'ai dû être femme dans une précédente
existence, et j'ai dû souffrir beaucoup; car je ressens les souf‐
frances des femmes comme si je les avais éprouvées.»

Madeleine sourit.

«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plutôt l'effet de l'ima‐
gination que celui du souvenir?

--Peut-être avez-vous raison. Mais c'est là un sujet bien triste.
Vous restez ici pour vous distraire et je vous entretiens de pen‐
sées douloureuses. La nature pourtant est si gaie! Comme ce jour
est pur et ce coucher de soleil resplendissant! L'air est embaumé
et il enveloppe comme une caresse. On voudrait, n'est-il pas vrai?
s'enfuir au fond des bois, on se baigner dans la rosée des prés. On
éprouve le besoin de chanter comme les oiseaux ou encore de
faire des vers pour décrire toutes ces ivresses, toutes ces
splendeurs.

--Vous faites des vers? interrogea Madeleine.

--Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c'est un
secret; car je ne veux les montrer à personne. Je les trouve bien
beaux mes vers, cependant; mais il me semble qu'aussitôt que je
les aurai lus, ils me paraîtront affreux. Et puis maintenant, qui
s'intéresse à la poésie?

--Moi, dit Madeleine.

--Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une naïveté
toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?

--Hélas! j'ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.



Et puis tout à coup elle devint grave; son œil inspiré s'arrêta
fixe et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie était
maintenant tout son espoir.

«Je vais peut-être vous faire une proposition indiscrète, reprit
Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si vous voulez
me lire vos vers, je vous lirai les miens.

--J'y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous
voilà confrères en littérature, nous nous critiquerons mutuelle‐
ment. D'abord je serai franche, je vous en préviens. Tant pis si
vos vers sont mauvais ou si vous avez de l'amour-propre. Toute‐
fois il faudrait me promettre la même sincérité.

--Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles
choses. Ce soir, ma belle-sœur doit aller au bal; elle m'a prié de
l'accompagner. J'ai promis avec regret; car je hais ce qu'on ap‐
pelle le monde; je n'aime que la lecture, l'étude, la poésie. Je tâ‐
cherai de décider Lionel à l'accompagner. Ce soir donc, si vous le
voulez bien, nous nous réunirons au salon; je vous soumettrai
quelques passages de ma traduction de Heine, et je vous raconte‐
rai mes projets pour l'avenir. J'ai de grands projets: je crois qu'il
y a une réforme à opérer dans l'art comme dans les mœurs, et
qu'il faut remplacer notre charlatanisme littéraire et notre hypo‐
crisie morale par la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le
miroir des mœurs, ou les mœurs sont-elles le reflet de la littéra‐
ture? L'une et l'autre proposition peuvent se soutenir. Mais il est
certain que les artistes, ces êtres passionnés, à imagination vi‐
brante, arrivent par le sentiment, plutôt que les philosophes par
la raison pure, aux grandes intuitions de l'avenir; car leurs aspi‐
rations incessantes vers l'idéal leur font concevoir une beauté,



une harmonie, une perfection qui doivent être la destinée néces‐
saire de l'homme dans la carrière immense du progrès.»

En parlant, Albert s'animait; Madeleine l'écoutait sérieuse, et
Renardet, qui n'avait cessé de les observer, se disait avec un sou‐
rire sardonique:

«Évidemment ce sont deux amoureux. Voilà bien la vertu des
femmes!»

Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur
jeta un de ses regards froids et perspicaces. La joie naïve qui écla‐
tait sur le visage d'Albert ne put lui échapper. Il ne s'arrêta pas
toutefois à les observer, car il avait hâte de se rendre chez Gene‐
viève, dont Robiquet venait de lui remettre le message.

XVII

Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Elle éprouvait
une si violente anxiété que cette douleur morale absorbait toutes
ses forces physiques. Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? Elle ne
donnait point, mais elle paraissait assoupie. Le moindre bruit la
faisait tressaillir et lui serrait le cœur.

Fossette et Claudine continuaient à travailler silencieusement.

Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.

Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa un
cri de bonheur et lui tendit les bras.



«Que les femmes sont lâches!» dit Fossette à l'oreille de Clau‐
dine, comme les deux ouvrières se retiraient par discrétion dans
la pièce voisine.

Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de Lomas,
qu'elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot amer. C'était
de joie qu'elle pleurait en serrant les mains de son ami.

Ces derniers bonheurs d'une union qui se brise sont souvent
plus âpres, plus véhéments, que les félicités d'un amour à son
début.

«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous l'avez
pensé, sans mon étourderie qui m'a fait oublier de vous deman‐
der votre adresse, je serais venu plus tôt; mais j'ai beaucoup,
beaucoup pensé à vous. Je me suis même occupé, ne pouvant
vous aider de ma bourse, à vous trouver une meilleure position.

--Oh! que vous êtes bon de songer à moi! Mais ce que je veux
de vous surtout, c'est votre affection. Qu'ai-je besoin de luxe? Je
gagne à peu près ma vie. Je ne souffre que de votre oubli, de
votre froideur.»

Elle se remit à pleurer.

«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne
veux pas que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne vois-
tu pas que je t'aime?

--Je ne sais pourquoi, quand je pense à vous, j'ai le cœur serré;
et puis, je sens, je devine.... j'ai peur.... Il me semble que le bon‐
heur m'échappe et que.... je vais rester toute ma vie seule avec le
remords, avec cette pensée horrible que j'ai torturé le cœur de



mes pauvres parents qui m'aimaient tant. Ma mère encore me
pardonnerait; mais mon père?...»

Elle se souleva sût son coude.

«Lionel, connaissez-vous Gendoux?

--Oui, j'en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en bais‐
sant les yeux et la voix.

--Je crois qu'il me tuerait et vous aussi, s'il apprenait... s'il
savait...

--Oh! ma chère enfant, on s'habitue à ces douleurs-là.

--Mon père s'habituer à la honte, jamais!

--Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que
tu as quitté Lille, parce que cette vie de travail et de pauvreté sans
perspective d'amélioration possible t'a rebutée, et que tu es venue
chercher à Paris une existence plus conforme à tes goûts. Enfin,
dans quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent.
Tes parents ne pourront pas s'opposer à tes volontés.

--Il faudra bien me résoudre à leur donner ce grand chagrin,
dit Geneviève en soupirant; car je ne puis plus retourner auprès
d'eux dans la position où je me trouve. Vous me comprenez, Lio‐
nel; il y a quelque temps j'espérais encore me tromper, mais
maintenant je ne puis plus douter.»

Elle fondit en larmes.

M. de Lomas ne s'attendait pas à une semblable révélation. Et
comme il n'aimait plus Geneviève, il ne chercha pas beaucoup à
dissimuler la vive contrariété qu'il en éprouva. Il quitta soudain



le ton presque tendre et le tutoiement qu'il venait d'employer, et
lui adressa quelques froides consolations.

Il savait bien que Geneviève n'aimait que lui. Mais comme
tous les hommes sans conscience, plus coupables cependant que
la femme séduite, il voulait douter, afin de rejeter sur Geneviève
seule la conséquence de leur faute commune. Il pouvait du moins
feindre des soupçons qui donneraient un prétexte à son abandon.

«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me re‐
mettre votre lettre?»

Geneviève était si candide dans son amour, que, ne pouvant
deviner la pensée injurieuse qui traversait l'esprit de M. de Lo‐
mas, elle répondit naïvement à sa question. Elle attribua son re‐
froidissement subit à toute autre cause et regretta presque de lui
avoir fait cette révélation.

«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une
émotion concentrée, lorsque vous m'avez arrachée à ma famille,
vous m'aviez laissé entrevoir la possibilité d'un mariage. Je ne
vous rappellerai pas les subterfuges que vous avez employés pour
me séduire. Je vous ai pardonné depuis longtemps, parce que je
vous aime. Si j'ai pu croire un moment que vous m'épouseriez
après la mort de votre mère, maintenant que j'ai un peu plus
d'expérience, j'ai complètement perdu cet espoir. Je sais bien
qu'un homme de votre classe, de votre éducation, ne consentira
jamais à épouser une pauvre ouvrière, et à la présenter comme
son égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.
Non, tout ce que j'espère, c'est que ce lien vous attachera à moi,
que vous continuerez à m'aimer, à penser quelquefois au milieu



de vos plaisirs à la pauvre fille qui vous a donné toute sa vie. Oh!
dites, promettez-le moi.»

Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fiévreuse que
lui tendait la jeune fille.

«Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous aime,
et d'ailleurs je vous le prouverai.

--Oh! Lionel, reprit Geneviève un peu rassurée, quand je
pense que je vais avoir un enfant qui sera le vôtre aussi, j'oublie
tout mon malheur... j'oublie la honte, et je l'aime déjà, cet enfant
qui vous ressemblera. Vraiment, je crois que je vous en aime aus‐
si davantage.»

L'accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, son
regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante et si
séduisante même que Lionel eût pu en être attendri; mais il était
alors trop préoccupé de chercher une combinaison qui lui permît
de se débarrasser de Geneviève avec honneur.

«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à votre affection. Il
faut songer à vous créer une position; et c'est à quoi je vais
mettre tous mes soins.»

Il était si éloigné de penser à un mariage qu'il ne s'excusa pas
même auprès de Geneviève de manquer à ses promesses.

«Une dame, une amie de ma sœur, poursuivit-il, à qui j'ai par‐
lé de votre position comme ouvrière, m'a promis de s'occuper de
vous. En attendant, elle vous a recommandé à sa couturière, qui
vous donnera du travail et qui vous procurera une chambre dans
sa maison même. C'est un grand atelier et une couturière en



vogue. Vous y apprendrez cet état qui, à Paris, avec des protec‐
tions, peut devenir très-lucratif.

--Quitter mes amies, s'écria Geneviève, Fossette qui est si
bonne pour moi?

--Il le faut, mon enfant; d'ailleurs Mme Thomassin demeure
rue Neuve-Saint-Augustin, tout à côté de la rue Louis-le-Grand.
Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent.»

Ce dernier argument décida Geneviève.

«Je vais vous donner l'adresse en question, ajouta Lionel;
vous pourrez vous y présenter de la part de Mme de Courcy.

Apercevant sur la table l'encrier et la plume dont Fossette
s'était servie, il s'en approcha pour écrire cette adresse.

Il n'y avait qu'une feuille de papier, mais elle était écrite au
verso.

Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.

C'était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.

Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.

«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.

--Oui, un monsieur fort riche qui l'adore. Mais c'est une singu‐
lière fille, cette Fossette, et très-honnête, quoiqu'elle soit très-
pauvre.

--Ils se voient souvent?

--Tous les jeudis.



--Ah!

--Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux
qu'elle lui permette.

--Il ne vient jamais la voir?

--Jamais.»

Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa Lionel.

Il ajouta tout haut:

«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis quand
la connaissez-vous?

--Depuis que je suis ici, c'est-à-dire depuis un mois... mais je
l'aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh! vrai‐
ment, Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser à elle et lui ob‐
tenir de l'ouvrage chez la couturière de Mme de Courcy...

--C'est possible, nous verrons cela.

--Elle est très-bonne ouvrière. Elle a quelque instruction et
surtout beaucoup de goût. Elle sait s'habiller gentiment avec des
loques. L'état de fleuriste lui plairait mieux que la couture et la
passementerie; car elle est passementière; mais elle n'a pas
d'avances pour faire un apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en
prie, pensez à elle aussi; car j'aurais un très-grand chagrin de
m'en séparer.

--Je vous promets d'en parler, répondit Lionel. Vous irez donc
demain sans faute chez Mme Thomassin.»

Geneviève promit.



«Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en descendant
l'humide et sombre escalier du n° 37. Dire que des êtres humains
vivent là-dedans! Pouah!»

Et il s'éloigna en fredonnant un air d'opéra.

XVIII

Lucrèce de Courcy, nous l'avons vu, était une courtisane de la
haute école, la courtisane prévoyante de la seconde moitié du
dix-neuvième siècle. Ce n'était pas seulement une femme, belle,
spirituelle, entraînante; c'était surtout un homme d'affaires.

Elle voyait s'approcher le moment où elle devrait renoncer à la
vie qu'elle s'était faite; et comme elle ne voulait se retirer du
monde qu'avec une fortune considérable, elle jouait à la bourse et
plaçait son argent à très-gros intérêts.

Renardet était son factotum; mais elle n'exerçait l'usure
qu'avec une extrême circonspection.

Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse galanterie,
il lui était facile d'épier le moment où un fils de famille com‐
mence à descendre la pente de la ruine et peut encore présenter
des garanties. Elle lui offrait alors de le mettre en relations soit
avec Renardet, soit avec Pinsard, dont elle se servait comme
prête-nom, ce même Pinsard, dont la femme était, rue Saint-
Roch, marchande à la toilette.

Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était encore au
lit. Sa chambre à coucher, fraîche et coquette comme celle d'une



jeune mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de gui‐
pure; mais peut-être ces draperies aux reflets suaves faisaient-
elles un peu trop deviner la femme déjà mûre qui s'entoure de
couleurs tendres pour se donner un air de jeunesse.

La beauté de Lucrèce avait encore assez d'éclat pour légitimer
cette prétention. Grâce à un demi-jour habilement ménagé, elle
pouvait assez bien faire illusion. Cette lumière rosée répandait
des teintes exquises sur son visage d'une pâleur mate, et atté‐
nuait les lignes qui commençaient à s'accentuer avec trop de
vigueur.

La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des
tempes un peu évidées, et les contours déjà massifs du menton.
Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules encore admirables
comme lignes et comme modelés. Ses yeux à demi clos, exercés
aux séductions, brillants d'un certain feu de jeunesse, expri‐
maient en même temps une voluptueuse langueur.

À voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets artiste‐
ment étudiés, on eût dit une femme entièrement occupée de
plaire. Qui eût supposé que cette créature si féminine, si coquet‐
tement enveloppée de ces frais nuages de soie et de dentelles, ca‐
chait, sous des apparences aussi gracieuses, une ambition effré‐
née, une rapacité d'oiseau de proie, une corruption, une séche‐
resse de cœur enfin qu'on ne rencontre guère que chez ces
femmes habituées à simuler tous les sentiments et à exploiter
l'amour!

Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, se te‐
nait assis devant elle. C'était Renardet qui faisait tache dans ce



luxe avec son petit habit râpé à manches collantes et ses souliers
à clous.

«Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous proclame un
homme de génie. Vous êtes certainement un des produits les plus
remarquables de notre civilisation en décadence.»

Renardet, qui commençait à s'incliner, coupa à ce dernier mot
son salut par le milieu.

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui permet‐
taient ses lèvres plates et ses dents pointues.

«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m'intitule hautement
la dernière Française de la décadence. Il n'y a plus de Françaises
aujourd'hui, mon pauvre Renardet; on ne voit que de petites
écervelées, sans esprit, sans grâce. Il n'y a plus que des jockeys
mâles et femelles qui mènent l'amour à coups de cravache et ne
comprennent rien à la galanterie. À l'heure qu'il est, je fais type.
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et parlons d'af‐
faires. Je disais donc que vous êtes un homme de génie. Oui, vous
seul savez trouver de semblables combinaisons; vous feriez un
héros de drame. Parole d'honneur! c'est du haut comique. Deve‐
nir l'homme d'affaires, l'homme de confiance de celui que vous
avez pour mission délicate de conduire à la ruine, c'est très-fort.
Je m'avoue vaincue: je n'aurais pas trouvé celle-là. Vous croyez
donc qu'il n'aurait pas renouvelé les cent quatre-vingt mille
francs pour deux cent cinquante mille, comme je l'espérais.

--Non, il aurait trouvé facilement à Lyon au 15 pour 100 les
cent quatre-vingt mille francs qu'il vous doit; car il venait de dire
à la petite femme qui l'accompagnait que son père avait plus de
huit millions de fortune. Enfin, à mon arrivée à Lyon, j'ai pris des



informations. Elles sont des plus rassurantes. La maison Borel
est bâtie sur le roc; elle fait des affaires colossales avec tous les
pays, et il faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour
ébranler son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n'est pas
connu; mais certainement il dépasse huit millions. En Amérique
seulement, ils exportent pour plusieurs millions chaque année;
ils occupent, tant à Lyon que dans la banlieue, près de trois mille
métiers à velours et à soierie.

--Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, visité leur
fabrique?

--Oui, selon vos recommandations, j'ai voulu voir par mes
yeux, et, sous un prétexte, j'ai pénétré dans les bureaux. Toutes
les fabriques de soieries sont concentrées dans le quartier des
Terreaux; et à voir ces rues si calmes, on ne pourrait soupçonner
que là s'est réfugiée toute l'activité commerciale de Lyon. J'ai été
stupéfait en entrant dans la fabrique des Borel. Je croyais trouver
de vastes bureaux, un personnel considérable, tout cet appareil
dispendieux que supposent d'aussi vastes affaires. Mais non;
seulement quelques commis silencieux qui montrent des échan‐
tillons; quelques caissiers chargés de la correspondance, un ate‐
lier de dessin où travaillent en causant une dizaine de dessina‐
teurs, voilà ce que présente aux regards la puissante maison Bo‐
rel. J'ai visité d'autres grandes fabriques, et c'est partout de
même.

--Mais alors vous êtes sûr?...

--La maison Borel est connue à Lyon comme l'est ici la maison
Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le placer en



toute sécurité entre les mains de M. Maxime Borel. Au vingt, c'est
déjà assez gentil.

--Je n'ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille francs
qu'il doit à ses autres créanciers; mais j'ai donné ordre à mon
agent de change de vendre mes Saragosse dès que la plus petite
hausse se produira. D'ailleurs, puisque c'est moi qui, sous un
nom supposé, le poursuis, je saurai me faire attendre. Assurez-le
que dans quelques jours vous lui présenterez les quittances de
tous ses créanciers. N'a-t-il pas besoin aussi de quelque argent de
poche?

--Oui, il m'a demandé de lui trouver en outre soixante mille
francs aux mêmes conditions.

--Une idée! s'écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour trois
cent mille francs mon petit hôtel de la rue Blanche? Il m'en a
coûté cent cinquante mille; ce serait une bonne affaire, car il n'est
loué que dix mille francs. Il faut que nous lui trouvions une
femme qui ait envie de cet hôtel. Décidément ce jeune homme
m'intéresse. Pour le fils d'un fabricant de province, il n'a rien de
bourgeois. Il a de l'esprit, il est artiste, il m'amuse. Je veux
contribuer à son bonheur.

--En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.

--Bah! quand je le pousserais à dépenser un ou deux millions
pour jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il pas toujours assez
pour grignoter le plaisir quand il n'aura plus de dents? Je veux
l'aider à se poser sur un grand pied. Je veux en faire un héros de
la haute fashion. Vous savez que je suis un peu artiste en ce
genre.



--Je l'ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré
votre réputation de femme d'esprit, vous êtes encore méconnue.

--Voyons, Renardet, il faut découvrir à ce jeune homme
quelque beauté capable de produire une vive sensation dans
notre monde, ne serait-ce que pour faire sécher un peu la Beau‐
sire. Non pas seulement de la beauté, mais de l'esprit, mais du
neuf qui étonne; une production de votre invention, quelque
chose d'un haut ragoût. Maxime ne peut se contenter d'une
femme vulgaire. Il a d'ailleurs sa réputation à soutenir; il a lancé
successivement trois femmes qui ont eu quelque célébrité: Co‐
lombine, Manon et Pouliche. Lionel m'a dit que Maxime était sur
le point d'entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voilà ce qu'il
faut empêcher; car Maxime aimant sérieusement une femme
honnête n'aurait plus besoin d'argent. Eh bien! apercevez-vous
une merveille qui pourrait le détourner de cet attachement? Cette
jeune fille dont vous me parliez tout à l'heure et qu'il a rencontrée
en wagon...

--Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d'un mo‐
ment. D'ailleurs elle est pourvue, je l'ai rencontrée hier aux Tuile‐
ries en rendez-vous avec un tout jeune homme qui paraissait fort
épris.

--Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom du
jeune homme!

--Nous le saurons.

--Et la position sociale de la jeune fille?

--Elle a été élevée dans la famille Borel qui l'avait recueillie
par charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme Daubré.



--Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fît Lucrèce, qui resta un
moment songeuse.

--Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sœur qui
est une bien belle créature. C'est une simple ouvrière; c'est un
peu massif; ce serait à dégrossir.

--Elle est à Paris?

--Oui, rue de Venise. À propos, j'ai vu hier mon ami Gorju. Il y
aurait aussi, dans un garni de la même rue, une petite danseuse
de quinze ans qui a un cachet extraordinaire, paraît-il. Vous sa‐
vez que ce pleutre de Gorju s'y connaît.

--Quinze ans, dit Lucrèce, c'est trop jeune pour Maxime, qui
n'a pas le temps de s'amuser à faire l'éducation d'une femme.

--Il m'a parlé encore d'une petite grisette très-piquante, et
d'une blonde, une Flamande très-jolie.

--La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela. Cepen‐
dant cherchez encore. Vous n'avez pas oublié non plus M. de Bar‐
nolf. Avez-vous pu arriver jusqu'à lui? On le dit dans la gêne. En
voilà un que j'aurais du plaisir à mettre sur la paille.

--Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa pension et
dépense peu. Il a une maîtresse qui ne lui coûte rien.

--Je sais cela. Il me faut à tout prix le nom de cette femme
mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que vous
êtes.

--Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera, ré‐
pondit Renardet en répétant un mot célèbre. Jamais ministre fut-
il plus désireux que moi de plaire à sa souveraine?



--Il me semble que vous devenez galant: cela m'inquiète, mon‐
sieur Renardet. L'amour nuit aux affaires. J'ai idée qu'en secret
vous sacrifiez aux Grâces.

--Euh; euh! on n'est pas tout à fait de bronze. Mais soyez tran‐
quille, l'amour ne me fera jamais commettre de sottise.

--Vous m'assurez que M. de Lomas songe à se marier?

--Avec l'aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de M. Maxime
lui-même.»

Lucrèce, loin d'en paraître offensée, eut sur les lèvres un sou‐
rire de satisfaction.

Au même instant une femme de chambre annonça M. de
Lomas.

«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d'une voix basse et ra‐
pide, en lui désignant une autre issue. Descendez par l'escalier de
service et sortez par la rue d'Anjou.»

XIX

Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait quitté son at‐
titude languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra, elle se hâta
de reprendre une pose de petite maîtresse.

«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment sa
main mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel heureux
événement vous amène si matin?

--L'impatience de vous voir ne suffit-elle pas?



--Toujours charmant, toujours semblable à vous-même! Ce
qui vous manque, Lionel, c'est un peu d'imprévu. La passion
vraie ne se sert pas d'expressions aussi polies, aussi gracieuses.
Me trompé-je? Hélas! je ne demande qu'à me tromper.

--Enfant! vous savez bien ce qu'est pour vous, au fond du
cœur, votre Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans cesse
ma pensée; que toujours je maudis l'instant qui nous sépare, et
que, loin de vous, je n'aspire qu'à celui qui doit nous réunir.

--Tiens! s'écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin aussi frais
que celui d'une jeune fille, voilà une musique qui aujourd'hui se
trouve dans mes cordes. J'ai mal dormi. Je suis éveillée depuis
plus d'une heure. Devineriez-vous à quoi je rêvais quand vous
êtes entré?

--Ce n'était pas à moi, je le crains.

--Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue,
tout ce qu'on peut imaginer de plus sentimental, de plus cham‐
pêtre. Mais je m'aperçois que je me meurs de faim. Permettez-
moi de manger d'abord, car voilà mon chocolat qui attend. Ah!
mon ami, que cette vie me fatigue! Je rêvais.... comme vous allez
rire!... je rêvais de me marier vertueusement et de me retirer à la
campagne, dans quelque coin ignoré de la France. J'achèterais
une grande propriété et je ferais de l'agriculture. Je me livrerais à
l'élevage des races ovine, porcine et bovine, à l'engraissage des
gallinacés. Car j'ai appris par une dure expérience que les bêtes
valent mieux que les hommes. J'exposerais aux concours régio‐
naux, et je ferais dans ma localité la pluie et le beau temps. J'ai
toujours eu, vous le savez, des goûts de domination, et je pense,
comme César, qu'il vaut mieux être le premier dans son village



que le second à Rome. Enfin je veux quitter le monde avant que
le monde me quitte. Comme je ne puis plus espérer de régner à
Paris, je n'aspire maintenant qu'à gouverner une basse-cour et
qu'à goûter les plaisirs innocents de la campagne.

--En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi imprévu
dans vos goûts et vos idées m'amuserait, s'il ne m'inquiétait plus
encore. Auriez-vous eu la fièvre cette nuit? Quelque cauchemar
aurait-il jeté du noir dans votre esprit? J'aime mieux croire ce‐
pendant que c'est le printemps qui infuse dans votre cœur cet
amour des champs et de la vertu.

--Vous l'avez dit, de la vertu. J'éprouve le besoin de me rendre
utile à la société. Je fonderai peut-être un hospice, ou bien je de‐
viendrai dame patronnesse d'un bureau de bienfaisance.

--N'avez-vous pas rêvé aussi de couronner des rosières?

--Il se peut.

--Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin qu'elles
trouvent des maris?

--Pas encore; mais cela viendra.

--Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les bizarre‐
ries des femmes par cet impérieux besoin de changement que je
regarde moins comme un défaut que comme une richesse de leur
nature, et qui les jette en un moment d'un extrême à l'autre. Et
vous épouseriez?

--J'avais d'abord pensé à vous, Lionel; mais je crois que nous
nous connaissons trop. Il faut un peu d'inconnu dans l'amour:



car je rêve un mariage d'inclination. Je rêve.... vous allez rire en‐
core!... je rêve l'amour dans le mariage; je rêve une lune de miel.

--Mais il me semble que ce ne serait pas la première, et que
vous en pourriez compter un certain nombre.

--Toutes manquées, mon cher. J'ai été adorée, je n'ai jamais
été aimée. Ah! c'est bien rare, l'amour! Ne sait pas aimer qui
veut. L'amour tel que je le conçois est aussi rare que le génie. Il
me semble que le bonheur suprême se trouve dans cette union
complète, exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai,
je ne voudrais pas mourir avant d'avoir été aimée ainsi.

--Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour moi.

--Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous êtes trop sceptique
pour être jamais sérieusement amoureux. L'amour vrai comporte
une jeunesse de cœur, une sincérité, une naïveté d'impressions et
en même temps une élévation d'âme, une générosité, qu'on ne
peut rencontrer chez des gens comme nous, plus ou moins bla‐
sés, qui connaissons à fond le cœur humain et toutes ses
petitesses.

--Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un
amour que vous vous reconnaissez incapable de partager?

--Ah! mon cher, j'étais née tendre, avec des sentiments élevés.
Mais quel caractère, si fortement trempé qu'il soit, peut résister à
ce dissolvant, la misère! Maintenant que je suis riche, je me sens
encore le cœur assez jeune pour lui refaire, par l'amour vrai et
désintéressé, une virginité.

--Eh bien! ce phénix l'avez-vous déjà rencontré?



--Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort bien?

--Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il
votre idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.

--Quand j'aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne devons
pas gêner nos inclinations. D'ailleurs, pendant trois ans, nous
nous sommes suffisamment prouvé l'estime que nous avions l'un
pour l'autre.

--Est-ce mon congé que vous me signifiez?

--Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce qu'elles
disent; n'y cherchez aucune arrière-pensée. Avec vous, je suis
d'une simplicité antique. Je joue toujours cartes sur table. Je n'ai,
certes, aucune raison pour vous ménager, puisque je viens d'ap‐
prendre que vous m'avez trompée pour une ouvrière. Vous voyez
que je suis bien informée, et que j'y mets de la mansuétude. Je
vous pardonne, car on la dit très-jolie. Ah! si vous m'aviez fait
une infidélité pour une beauté médiocre, je me montrerais plus
sévère!

--Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama Lionel
qui simula fort bien la surprise. Mais je m'explique l'erreur où
votre espion sera tombé. Ne m'avez-vous pas ordonné d'envoyer
chez votre couturière la petite blonde que vous avez rencontrée, il
y a quinze jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien! j'ai à peu
près réussi dans ma négociation. Elle se présentera demain chez
Mme Thomassin. Je vous apporte une autre nouvelle qui vous
fera également plaisir: j'ai découvert la maîtresse de Barnolf. Me
reprocherez-vous encore de manquer de zèle?



--La maîtresse de Barnolf! s'écria Lucrèce qui s'était soulevée
sur son coude pour écouter plus attentivement Lionel. Son nom?
où demeure-t-elle?»

M. de Lomas lui raconta tout ce qu'il savait de Fossette.

«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu'elle désire entrer
aussi chez Mme Thomassin?

--Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Geneviève, très-
probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et ce ca‐
ractère original, peut-être refuserait-elle toute dépendance.

--Elle gagne, dites-vous?...

--Vingt-cinq sous par jour.

--Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui donnera
deux francs, quand je devrais même payer de ma bourse. Je veux
la voir, lui parler, je jugerai alors de quelle manière me venger de
ce Barnolf, qui, avant-hier encore, appelait mon salon un «in‐
fâme tripot.»

Lucrèce ajouta, comme se parlant à elle-même:

«Quelque instruction, du goût, de l'esprit, piquante et fantai‐
siste? Cette Fossette plairait peut-être à Maxime. J'y songerai.

--Maxime! Et Pouliche?

--Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J'ai mes projets
sur Maxime. Veillez à ce que votre sœur ne les entrave pas. À
propos, vous venez ce soir. Renardet m'a parlé de votre affaire;
elle s'arrangera. Ne manquez pas d'amener M. Daubré.



--Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C'est de l'hé‐
roïsme que vous me demandez là.

--Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais
votre projet de mariage avec l'aînée des demoiselles Borel. Je
vous promets de ne rien faire pour l'entraver.»

M. de Lomas voulut protester.

«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de tout
préjugé, c'est si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous tenons ré‐
ciproquement par la crainte de l'indiscrétion. Nous ne pouvons
donc pas nous brouiller. Ce que nous avons de mieux à faire,
l'amour s'éteignant, c'est de rester amis. Servez-moi comme je
vous servirai à l'occasion.

--Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; mais je vous montre‐
rai que je sais pratiquer la générosité.

--À propos,... cet Albert Daubré?...

--Votre futur mari?... fit Lionel en souriant.

--On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce... Quel homme est-
ce?

--C'est une nature tendre, un peu féminine...

--Tant mieux! Seuls ces êtres-là savent aimer d'un amour
frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours d'expan‐
sion, je vous ferai toutes mes confidences; je suis altérée de plato‐
nisme. Riez maintenant à belles dents, si vous voulez!

--Décidément vous êtes amoureuse d'Albert, car l'amour seul a
pouvoir de nous transformer ainsi.



--Je n'en sais rien, c'est possible.

--Mais alors je vais vous percer le cœur.... Oui, vraiment, j'hé‐
site à vous faire cette révélation.

--Quoi! il aimerait?

--Je le crois.

--Qui?

--C'est une supposition: l'institutrice de ma nièce, Madeleine
Bordier. Or, l'institutrice de ma nièce, ce sont précisément ces
beaux yeux noirs que vous avez un jour rencontrés sous ma porte
cochère.»

Lucrèce ferma à demi les paupières; ses lèvres se contrac‐
tèrent avec dépit; elle pâlit légèrement. Se rappelant soudain les
révélations de Renardet, elle venait de faire ce rapprochement:
c'est Albert Daubré que Renardet a surpris aux Tuileries avec
l'institutrice.

«Ah!... cette Madeleine est très-jeune? demanda-t-elle?

--Vingt ans.

--Vous la trouvez belle?

--Fort belle.

--Spirituelle?

--Plus que cela: c'est une intelligence remarquable.

--Je vous permets de lui faire la cour.

--Je proteste.



--Je l'exige.»

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de
Courcy, et qui sans doute signifiait: Je n'ai pas attendu votre per‐
mission pour dresser mon plan d'attaque.

«Vous êtes séduisant, Lionel.

--Vous êtes bien bonne, fit-il en s'inclinant

--Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez
plaire, vous avez du feu, sans vous départir de votre diplomatie,
vous avez à la fois de la passion et du calcul. Elle vous aimera, je
vous le prédis.

--Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la tête domine,
c'est de la glace.

--De la glace qui fondra sous l'influence de votre magnétisme.
Elle est artiste aussi; et d'ailleurs, avec ces yeux-là...

--C'est très-pur.

--Mais vous l'êtes si peu!

--Très-désintéressé.

--Parce qu'elle n'a jamais souffert.

--Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant que
je n'ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel, qui l'a éle‐
vée, est un roc de vertu.

--Oui; mais à l'école de votre sœur, qui est coquette....

--Je crois deviner qu'elle n'a pour ma sœur ni admiration, ni
sympathie.



--Elle a donc beaucoup de préjugés?

--Elle a plutôt de la fierté.

--Peuh! laissez donc! elle est fière, donc elle a conscience de sa
valeur. Elle aura peine à supporter cette demi-servitude. Comme
artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se fatiguera de sa pauvreté.
Libre et entourée de séductions de toutes sortes, comment vou‐
lez-vous qu'elle résiste? Elle tombera, c'est dans la force des
choses.

--Elle a reçu une éducation à l'américaine.

--Raison de plus.

--Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une po‐
sition indépendante par le travail.

--C'est bon en théorie; mais, dans la pratique, c'est impossible.

--Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des
principes sujets à controverse, mais sur la dignité pure.

--Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les morales
comme avec le ciel. Et puis, quand le cœur parle, la raison se tait.
Dites-moi donc, Lionel, ajouta Lucrèce en attachant sur lui un re‐
gard scrutateur, il me semble que vous connaissez déjà beaucoup
Mlle Madeleine, et qu'elle vous rend bien pusillanime, tout Don
Juan que vous êtes. En seriez-vous amoureux?

--Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze mille
vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé.

--Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la courti‐
sane, ce n'est point que vous me fassiez une infidélité sérieuse.



--Alors j'essayerai pour vous obéir.

--Il faut d'abord réussir à la compromettre gravement aux
yeux de votre sœur et d'Albert; ensuite nous verrons,» ajouta-t-
elle en mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour souligner ses
paroles.

XX

Mlle Borel, depuis que Madeleine l'avait quittée, s'occupait de ses
préparatifs de départ. Son frère avait essayé vainement de la re‐
tenir. Croyant à la fusion inévitable des peuples, et plaçant
l'amour universel au-dessus du nationalisme, elle pensait qu'une
œuvre sociale ne peut être vraiment grande et généreuse que si
elle embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours critiqué
ce travers qu'ont les Français de se renfermer dans la contempla‐
tion d'eux-mêmes, sans tenir compte de l'expérience des autres
peuples. Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu'elle déplorait,
elle voulut voir par elle-même, profiter des progrès accomplis, et
juger ceux qu'il serait possible d'accomplir encore.

Sans doute le sort de la Française l'intéressait plus vivement
que celui de l'Indienne; car la vivacité des sensations, l'intensité
de la souffrance sont en raison directe du développement de
l'être, de son raffinement moral et nerveux. Certes, une femme
primitive, fortement musclée, ne souffre pas comme une petite
maîtresse étiolée au physique, à l'imagination impressionnable;
et, parmi les ouvrières la robuste campagnarde est moins à
plaindre que la citadine, toujours un peu maladive.



Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la Fran‐
çaise, c'était que le peuple français, nonobstant sa réputation de
galanterie, est, en réalité, un des moins libéraux envers la femme.
Après la société musulmane, la société française est peut-être
celle qui lui accorde le moins de garanties, la traitant, comme on
l'a dit, «en mineure pour ses biens, et en majeure pour ses
fautes.» N'est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique
siégeant à Mâcon, que s'agita cette incroyable question: «La
femme a-t-elle une âme?» Tel était alors le libéralisme français et
chrétien envers les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup de
progrès? Le moyen âge du moins entourait la femme de vénéra‐
tion et lui adressait un culte. Aujourd'hui les restrictions à sa li‐
berté sont les mêmes, et le respect n'existe plus.

Mlle Borel rêvait l'anéantissement des préjugés locaux, des
morales contradictoires, des croyances ennemies, par la science
et par un sentiment élevé de la dignité humaine et de la justice.
Elle voulait apporter sa pierre à ce vaste édifice qui sera l'œuvre
des siècles; elle voulait mettre en présence, à propos de la femme,
cette dernière esclave de nos sociétés modernes, les coutumes
despotiques, les opinions empreintes encore de barbarie que l'ha‐
bitude nous empêche d'apercevoir chez nous, mais qui nous ré‐
voltent chez notre voisin.

Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de les
instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces martyres de
toutes les nations. Ce qu'elle entreprendrait surtout, ce serait
l'histoire de la prolétaire dans tous les pays, l'histoire de la majo‐
rité enfin. Tel était l'objet de ses études et le motif de ce grand
voyage auquel elle comptait consacrer plusieurs années.



Aucune affection personnelle, pas plus son frère que Made‐
leine, ne pouvait la retenir; et d'ailleurs Madeleine paraissait sa‐
tisfaite de sa position chez Mme Daubré. Mlle Borel était donc
sans inquiétude de ce côté.

Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les dé‐
goûts de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était pour elle
remplie d'égards, elle lui parlait en amie plutôt qu'en supérieure.

Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:

«Ma chère Madeleine, n'êtes-vous pas fatiguée? serait-ce abu‐
ser de votre obligeance que de vous prier de me lire quelques
chapitres de ce roman que j'ai commencé hier?»

Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures
qu'elle eût pu consacrer à son travail, elle s'appliquait à lire un
mauvais livre, dépourvu pour elle de tout intérêt.

Ou bien encore:

«Madeleine, un peu de musique, s'il vous plaît. Cela me cal‐
merait les nerfs que j'ai très-malades.»

Et Madeleine obéissait.

Ou:

«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je
vous prierais en grâce d'emmener les babies aux Tuileries avec
Jeanne; car leur bonne est en course: il serait vraiment cruel de
les priver de ce beau soleil.»

Et Madeleine, convertie en bonne d'enfants, emmenait les
babies.



Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de ca‐
prices à satisfaire! Jeanne était une enfant gâtée. Si l'institutrice
se refusât à tourner la corde, à lui montrer les gravures, à jouer à
cache-cache, c'étaient des cris, des trépignements qui donnaient
la migraine à Mme Daubré.

Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d'égaler les vo‐
lontés fantasques qui passaient parfois dans l'esprit de cette co‐
quette désoeuvrée.

Si Maxime n'arrivait pas à l'heure, que d'impatiences compri‐
mées à demi, que de brusques réprimandes faites à l'écolière,
mais qui s'adressaient en réalité à l'institutrice! Madeleine souf‐
frait dans son amour-propre et dans sa dignité.

Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d'autres in‐
convénients plus graves. Albert avait pour elle des attentions, des
prévenances exquises; mais ces témoignages naïfs d'un amour
naissant embarrassaient Madeleine.

Quant à M. de Lomas, sa conduite envers elle l'inquiétait plus
encore: si, devant le monde, il lui montrait une froideur affectée;
lorsqu'ils se rencontraient seuls, il attachait sur elle des regards
passionnés qui la faisaient rougir. Il lui inspirait plus que de l'an‐
tipathie, plus que du mépris, une sorte d'effroi. Elle pressentait
que c'était un homme dangereux.

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient trop
expressifs et trop persistants, elle faisait un effort et levait sur lui
ses yeux candides, fermes, imposants. Alors c'était au tour de M.
de Lomas de baisser les siens.



Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel entra au
salon comme Madeleine s'y trouvait occupée à remplir de fleurs
les vases et les jardinières.

Elle s'acquittait de ce soin avec tant de goût! disait Mme
Daubré.

Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait
réussi à se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le
conduire chez Lucrèce, et Mme Daubré avait trouvé un autre
_patito_ pour l'accompagner au bal. Il avait passé avec Made‐
leine une soirée charmante. Il lui avait lu quelques passages de sa
traduction de Heine. Ces fragments reproduisaient si heureuse‐
ment l'esprit tout français et la sentimentalité germanique du
poëte allemand, que Madeleine lui avait chaudement exprimé le
plaisir très-réel qu'ils lui causaient. À son tour elle avait lu à Al‐
bert les passages les plus saillants de son œuvre, et obtenu un
succès de larmes et d'enthousiasme. Cette sympathie artistique
lui aiderait à supporter les dégoûts de sa situation actuelle et lui
donnerait en son talent cette confiance qui parfois l'abandonnait.

Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait
passé toute la soirée en tête-à-tête avec Albert. Sa jalousie, ou
plutôt son émulation,--car il n'était pas encore assez épris pour
être jaloux,--se trouvait, ainsi que sa curiosité, vivement excitée.

Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement à son
salut, il s'assit près de la table et prit un journal.

«Il y a courses aujourd'hui, fit-il après un moment de silence.
Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.

--J'irai si Mme Daubré désire que je l'accompagne.



--Nous allons ce soir aux Italiens. J'espère que vous serez des
nôtres.

--Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j'ai beau‐
coup à travailler ce soir.

--Ah! je gage qu'hier Albert vous aura lu ses élucubrations
poético-allemandes. Je crains, si vous daignez l'écouter, qu'il
n'abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre cette maison
en grippe. Les auteurs manquent de discrétion. Il a la manie écri‐
vassière, ce pauvre garçon. Il a toujours Henri Heine à la main, et
un manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela
amusant?

--M. Albert m'a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de ses
poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure qu'elles
m'ont vivement intéressée.

--Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le prédis.

--Mais alors il pourrait bien également se repentir de la
sienne; car je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres
poésies.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne sa‐
vais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses. Jusqu'alors je
n'avais rien imaginé de plus comique que deux auteurs se lisant
mutuellement leurs œuvres, ne s'écoutant ni l'un ni l'autre, où se
trouvant réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins
l'encensoir sur le nez. «Passe-moi les dragées à la rose, je te pas‐
serai les pralines à la violette.» Mais lorsque l'un d'eux est une jo‐
lie femme, j'avoue que je trouve la situation fort attrayante et
point du tout grotesque. Mademoiselle, si vous voulez m'aider de



vos conseils, je renonce au monde, je me fais poëte et en outre
votre admirateur à la vie, à la mort.»

Ce compliment, fait d'un ton plaisant et gracieux, n'avait rien
qui pût déplaire à Madeleine. Elle sentait pourtant que, sous
cette légèreté, M. de Lomas cachait une intention plus sérieuse.
Toutefois, elle pensa qu'elle aurait mauvaise grâce de paraître
offensée.

«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n'est pas poëte qui
veut. C'est comme si ce camélia, enviant le parfum de la rose, di‐
sait: «Il est fort agréable d'être rose; je veux être rose.» J'aurais
beau vous conseiller; si vous n'êtes pas né poëte, vous ne ferez ja‐
mais autre chose que de la prose en vers.

--C'est bien décourageant, ce que vous dites là. Moi, je ne par‐
tage pas votre avis. Je crois que l'être le plus prosaïque devient
poëte dans certaines situations, et lorsque s'épanouissent cer‐
tains sentiments, certaines passions qui développent en lui l'en‐
thousiasme et les aspirations vers l'idéal.»

Et prenant un ton sérieux, il ajouta:

«Hier, j'ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas dans
cette partie correctement dessinée qui est le rendez-vous du
monde élégant, mais dans les endroits les plus sauvages, les
moins fréquentés, et j'avais un âpre plaisir à aspirer le parfum de
la sève, à contempler ces frêles bourgeons que baignait amoureu‐
sement la lumière du soleil. Les gaies chansons des oiseaux, qui
autrefois m'étaient insupportables, me semblaient maintenant
une délicieuse harmonie. Je me sentais ému de toutes ces splen‐
deurs, que j'admirais pour la première fois. Et cependant mon
cœur souffrait.... Ah mais! s'écria-t-il tout à coup en changeant de



ton, il est temps que je m'arrête, car je m'aperçois que je divague.
Et moi qui me moquais d'Albert! Non, vous avez raison, je ne suis
pas né poëte. Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant
dans le voisinage de la rose, s'imprégner de son parfum?

--Je dirai à M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui
voulait être comprise, que vous le comparez à une rose; il en sera
flatté.»

Lionel laissa tomber le journal qu'il tenait à la main, et se ren‐
versa sur son fauteuil, comme s'il venait de recevoir un coup en
pleine poitrine. Il resta un instant dans cette attitude de découra‐
gement. Ses yeux fermés le faisaient paraître plus pâle; ses cils
dessinaient au-dessous des paupières une ombre maladive. Ce vi‐
sage était empreint de fatigue et de chagrin, et la pose semblait si
naturelle! Puis Madeleine ne soupçonnait pas l'existence de ces
comédiens qui se font un jeu du sentiment et s'appliquent à le
feindre. Et d'ailleurs, pour quel motif chercherait-il à la tromper?
Dans son inexpérience, elle crut que M. de Lomas souffrait réel‐
lement. Mais aussitôt elle se souvint de Geneviève. Comment
osait-il lui laisser entendre qu'il désirait lui plaire, puisqu'il ai‐
mait cette ouvrière! Cependant, pour rompre un silence embar‐
rassant, elle dit fort naturellement:

«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd'hui M.
Maxime?»

Lionel se releva en sursaut.

«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m'intéresse.
Je traverse une de ces crises qui décident de l'existence. D'un
côté, tout est clarté, bonheur; de l'autre, c'est la nuit, c'est le



désespoir. Que m'importe que Maxime fasse courir Mademoiselle
Lucie, Trente-un ou Majesty!»

Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu, d'atti‐
tude, de regards, qu'une femme plus expérimentée eût deviné là
un rôle appris et souvent répété.

Elle ne savait que répondre à cette étrange confidence, lors‐
qu'on annonça Mlles Borel, Laure et Béatrix.

Mme Daubré les avait invitées à déjeuner; car elles devaient
assister ensemble aux courses.

Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou de
Madeleine et l'embrassa cordialement. Mais Béatrix, la trouvant
seule avec M. de Lomas, se montra envers elle plus que froide,
presque dédaigneuse.

À la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d'attitude. Il fut
galant, empressé, et déploya dans la conversation beaucoup de
gaieté et de présence d'esprit. Il n'eut plus un seul regard pour
Madeleine; mais il prodiguait à Béatrix toutes ces délicates pré‐
venances dont les femmes et les jeunes filles surtout sont si flat‐
tées. Laissait-elle tomber un gant, il se précipitait pour le ramas‐
ser; il avança un coussin pour ses pieds, un guéridon pour feuille‐
ter un livre de gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la
jardinière, il dérangea l'harmonie de la corbeille si artistement
composée par Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jo‐
lies fleurs et des plus parfumées.

«Évidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi qu'il aime,
pensa Madeleine, c'est Béatrix. Peut-être voulait-il seulement me
gagner à sa cause et me disposer à la plaider. Mais Geneviève?»



Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se former
une opinion sur le compte de M. de Lomas.

Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n'était pas encore prête.

Madeleine ne l'avait pas revu depuis leur rencontre en chemin
de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent Maxime; mais, ces
jours-là, elle envoyait l'institutrice conduire les enfants aux
Tuileries.

Maxime avait réellement dans le caractère un côté chevale‐
resque. Il pardonnait aisément à une femme de repousser son
amour. D'ailleurs il comptait tant d'autres succès qui rassuraient
son amour-propre! Il ne comprenait pas qu'un homme eût la pré‐
tention de plaire à toutes les femmes et s'irritât d'un échec
comme d'une injure. Il se reconnaissait au contraire des torts vis-
à-vis de Madeleine, et il avait à cœur de les réparer. Il la salua
avec déférence, en implorant du regard son pardon.

Elle lui tendît la main; mais ses yeux troublés n'osèrent se le‐
ver sur lui.

Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne put échapper aux regards
intéressés et observateurs de M. de Lomas.

«Allons! pensa-t-il, ce n'est pas Albert qui est mon rival le plus
redoutable. Si j'échoue, voilà un nœud tout trouvé pour la petite
intrigue que Lucrèce m'a si instamment recommandé de mener à
bien. Le jour où je le désirerai, Madeleine sera congédiée.»

M. de Lomas, on le voit, n'avait pas la générosité de Maxime.
Il ne pardonnait pas aisément une blessure faite à sa vanité. Lui
aussi pourtant, il avait obtenu de nombreuses bonnes fortunes;



mais, à quarante ans, un échec est beaucoup plus sensible qu'à
vingt-cinq.

À quarante ans, un homme se croit et se sent réellement en‐
core jeune. Cependant il a besoin que l'amour même le rassure
sur cette jeunesse au déclin. Aussi, comme la femme de trente
ans, est-il plus passionné, plus persistant dans ses tentatives de
séduction, et, par cela même, plus dangereux.

Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette
femme était une fiction: du rouge aux lèvres et sur les joues, du
blanc autour des paupières, un nuage de bleu aux tempes, et aux
sourcils trop blonds un peu d'ombre, lui composaient un visage
qui, à vingt pas, faisait illusion, mais qui de près ressemblait à
une peinture. Des cheveux d'emprunt, flottant en boucles par
derrière, dissimulaient son cou trop maigre. Sa toilette, du reste,
était aussi simple que celle de Béatrix était chargée: Mme Daubré
voulait se rajeunir, Béatrix aspirait au contraire à se donner un
ou deux ans de plus. Maxime déclara la simplicité de Mme Dau‐
bré adorable, tandis que M. de Lomas s'extasia sur les falbalas de
Béatrix. Quant aux femmes, elles s'adressèrent réciproquement
sur leurs toilettes des compliments qu'elles ne pensaient pas.

«Comment, chères belles, minauda la coquette, voilà huit
grands jours que je ne vous ai vues! Samedi j'ai passé chez vous
espérant vous emmener dans ma voiture; vous étiez au sermon.

--Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour al‐
ler à l'église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.

--Oui, c'était l'habitude au couvent, ajouta Laure; ce n'est pas
amusant, mais il faut bien gagner le ciel.



--Avez-vous assisté aux conférences du père X...? demanda
Lionel. Elles étaient fort intéressantes; je n'en ai pas manqué
une.

--Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n'est
pas là. C'est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable de
Lionel, vous seriez déjà ermite à ce point-là? Vous me faites de la
peine.

--Mon cher, il faut être jeune, au contraire, pour sentir toute la
poésie et toute la grandeur du culte catholique.

--Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux.

--Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré
avec coquetterie.

--Ce père X..., reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il prêche
dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les femmes du
monde y affluent. Tenez, comment trouvez-vous cela? Peut-on
démontrer par une comparaison plus juste, plus attrayante, la
nécessité de prier beaucoup, de prier toujours? Il disait:
«Quelques esprits sceptiques tournent en ridicule nos plus
saintes pratiques, celle du rosaire, par exemple, où 180 fois de
suite nous adressons à Marie la même prière. Une maîtresse de
maison qui donne une soirée se lasse-t-elle jamais de s'entendre
dire par deux ou trois cents personnes: Madame, votre soirée est
charmante?»

--Ah! mon cher! qu'il a d'esprit, votre prédicateur! s'écria
Maxime en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents per‐
sonnes différentes, très-bien! Mais si ces deux ou trois cents per‐
sonnes se mettaient à dire toutes ensemble deux ou trois cents



fois de suite: «Madame, votre soirée est charmante, «cela pour‐
rait devenir plus assourdissant que flatteur.»

Madeleine sourit.

Béatrix prit un air sévère.

«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant nous
des discours qui offensent la religion. Je vous remercie, monsieur
de Lomas, de nous avoir indiqué cette chapelle; nous irons habi‐
tuellement y faire nos prières, car nous assistons chaque matin à
la messe de huit heures.»

M. de Lomas comprit qu'on lui donnait indirectement rendez-
vous. Et il maudit son zèle religieux, qui allait l'obliger à se lever
tous les matins à sept heures.

L'arrivée de M. et de Mme Borel coupa l'entretien.

M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel af‐
fecta vis-à-vis d'elle une réserve un peu dédaigneuse.

Ce changement d'attitude de la part d'une famille qui l'avait si
longtemps traitée sur le pied de l'égalité serra péniblement le
cœur de l'institutrice. Mais elle se dit confiante dans l'avenir, que
la carrière des arts ou des lettres la soustrairait bientôt à cette
servitude.

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre qu'Albert
n'y fit attention.

Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne insis‐
ta pour suivre sa mère. Comme Mme Daubré ne demanda pas à
Madeleine si elle désirait les accompagner, l'institutrice resta
seule, oubliée. Elle refoula les larmes qui lui vinrent aux yeux.



Pourtant elle se consola vite. Elle allait du moins pouvoir se re‐
cueillir un moment et travailler un peu.

En passant au salon pour prendre un livre qu'elle y avait ou‐
blié, elle fut très-surprise d'y trouver M. Albert Daubré.

«Vous n'êtes pas aux courses? demanda-t-elle avec
inquiétude.

--Non, je préfère rester à travailler; et vous-même?

--Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sœur.

--Je n'ose vous demander de vous accompagner, dit Albert
tout ému du ton de Madeleine.

--En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle
d'un ton plus doux; ce serait tout à fait contraire à nos coutumes
françaises, et Mme Daubré pourrait le trouver mauvais.

--Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône à la jeune
fille si malheureuse dont vous m'avez parlé avant-hier?

--Volontiers, dit Madeleine.

--Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon adresse,
afin qu'elle recoure à moi dans les moments difficiles.»

Madeleine se retira.

Mais cette courte entrevue n'avait pas échappé à une femme
de chambre chargée par M. de Lomas de la surveiller.



XXI

Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquième étage du
n° 37 de la rue de Venise.

Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomassin
qu'elle irait travailler à l'atelier et s'installait dans sa maison.

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette faisait
la malle, et Robiquet regardait tristement plier les robes, enve‐
lopper les bottines et ranger les bonnets dans un petit carton.

Fossette ne se décidait pis encore à suivre son amie. Elle pré‐
férait à l'état de couturière celui de passementière comme plus
lucratif. Sans doute ce métier subissait, selon les caprices de la
mode, de fréquents et longs chômages; mais c'était un joli travail
qui demandait un certain goût. C'était aussi moins monotone que
d'aligner sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin,
quand elle avait amassé un petit pécule, elle pouvait rester
quelque temps sans rien faire, acheter de belles fleurs et de jolis
bonnets. Mais la couture c'était la vie au jour le jour, sans distrac‐
tion, sans luxe, sans poésie; c'était du pain à manger, et encore
pas toujours à sa faim.

Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de M. de Lo‐
mas qui lui faisait espérer l'admission de Fossette, grâce à son
instruction, comme ouvrière privilégiée chez Mme Thomassin.

Mais avant d'accepter ces offres avantageuses, Fossette dési‐
rait faire une tournée chez les fabricants de passementerie qui lui
donnaient habituellement de l'ouvrage, et, selon leur réponse,
elle prendrait un parti.



«Je t'en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, décide-toi.
Je m'effraye beaucoup d'entrer seule chez cette couturière, qui a
des façons de grande dame, et de me trouver au milieu d'une
vingtaine d'ouvrières, habillées comme des princesses, et qui re‐
gardaient avec mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je
serais plus brave. Si elles se moquaient de nous, tu les remettrais
d'un seul mot à leur place; tandis que moi, je ne saurai que rou‐
gir, ce qui les fera rire encore davantage.

--Eh bien! et moi donc! s'écria Robiquet. Si Mlle Fossette part
aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout de suite,
ce sera plus tôt fait.

--C'est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce que je
puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me plaire,
change de chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois par jour, me
serine son grand air d'opéra:

Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!

Je suis habituée à cette scie. Je l'aime, cette _scie_, et je ne
pourrais plus m'endormir s'il ne me berçait pas avec son
grand'air. Voyons, ineffable Robiquet (_battant la mesure_),
une, deux, trois.»

Geneviève s'efforçait de rire des plaisanteries de Fossette,
mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse.

«Reste avec nous, dit Fossette.

--C'est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta Robiquet.
Mlle Fossette m'a volé cette idée-là. Voilà plus d'une heure que je
la rumine sans oser vous la dire. Vous êtes un peu malade, nous
aurons bien soin de vous. Il n'y a que les pauvres, voyez-vous,



pour s'aimer et s'aider entre eux. Là-bas, tout ce beau monde
vous laisserait mourir sans vous offrir seulement un bol de ti‐
sane. Et puis nous sommes si malheureux de votre départ!»

Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fossette et Ro‐
biquet insistaient.

«C'est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les per‐
sonnes qui s'intéressent à moi me retireraient leur protection,
et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis bien à plaindre!»

Elle continuait à chercher dans tous les coins pour s'assurer
qu'elle n'oubliait rien, lorsqu'elle découvrit au fond de l'armoire,
à demi enseveli sous la poussière, son ancien carreau de
dentellière.

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de ten‐
dresse et de rêves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs d'été où,
assise devant la porte, elle répondait, tout en jetant ses fuseaux,
aux amicales salutations des passants; puis encore les longues
veillées d'hiver où sa mère cousait à ses côtés, où son père, si
grave et si bon, lisait en face d'elle et la contemplait avec des yeux
pleins d'orgueil.

Il n'était pas jusqu'à cette cave sombre qui ne lui parût pleine
de soleil, parce qu'alors le bonheur l'habitait, ce bonheur que
donnent l'affection et la jeunesse. En quelques secondes tous ces
tableaux passèrent devant ses yeux. À tous ces souvenirs, son
cœur se gonfla et ses larmes coulèrent abondamment. Ses amis
s'empressèrent autour d'elle pour la consoler.

Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme Gene‐
viève et Robiquet descendaient ensemble la malle et les paquets.



Ils étaient tous deux arrêtés devant une sombre ouverture prati‐
quée dans l'épaisseur de l'escalier, et qui n'avait ni porte ni
fenêtre.

«Madame Blancheton!» criait Robiquet.

Mais celle qu'on appelait ainsi ne put répondre tout d'abord.
Un accès de toux l'empêchait de parler. Quand elle eut cessé de
tousser, elle avança sa tête à l'ouverture. Et Madeleine, que l'en‐
combrement de l'escalier empêchait de passer, vit une de ces fi‐
gures blafardes, malpropres, hideuses, véritables créations de la
nuit et de la misère.

«Qu'y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.

--Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraîcher du n° 16
de la rue Maubuée voudra nous prêter votre charrette pour
conduire ces effets?

--Prêter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le père
Crochard est un gredin d'usurier qui ne prête jamais, mais qui
loue fort cher.

--Allons toujours voir,» dit Geneviève.

En se retournant, elle reconnut Madeleine.

Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.

«Oui; elle est dans la chambre de Fossette.»

La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée
dans son antre, semblable à un oiseau de nuit qu'eût effrayé la lu‐
mière. Elle avait pris Madeleine pour une dame de charité. Elle
se trouvait là en contravention. Le propriétaire du garni ne lui



louait ce trou que quatre francs par mois; mais il ne fallait pas se
laisser surprendre par la commission des logements insalubres.

En passant devant cette ouverture, d'où s'échappait une odeur
nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un regard dans ce
bouge. Un grabat se trouvait à droite du trou, mais on ne pouvait
s'y asseoir sans toucher la poutre de l'escalier; sur ce lit, on entre‐
voyait un amas de guenilles.

Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était fort
émue, et elle demanda ce qu'était cette mère Blancheton.

«La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse,
qui, toute sa vie, a sué au travail et n'a pu faire un sou d'épargne.
Elle a toujours été dans le guignon; et, comme la pierre va tou‐
jours au tas, la misère amène toujours la misère. Comment sortir
de la pauvreté, quand on n'a pas un sou d'avance? On est forcé‐
ment exploité par celui qui a l'argent. Ainsi l'usurier Crochard lui
loue sa charrette un franc par jour; c'est une infamie; cela lui fait
trois cent soixante-cinq francs par an pour une charrette qui
coûte au plus cinquante francs. Comment voulez-vous qu'elle
s'en tire, la pauvre femme, après avoir tout le jour roulé sa char‐
rette, et tout le jour crié: «Un sou les radis! un sou la botte!» ou
«Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne lui reste quelquefois
pas cinq sous de bénéfice quand elle a payé Crochard.

--Elle n'a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une
charrette?

--Il n'y a pas longtemps qu'elle fait ce métier-là. Elle avait un
fils qu'elle destinait à l'état de graveur; elle a dépensé beaucoup
d'argent pour lui, mais, dès que son apprentissage a été terminé,
il s'est engagé comme soldat. Elle en a fait une maladie qui l'a re‐



tenue longtemps à l'hôpital. En sortant de l'hôpital, à moitié gué‐
rie, elle est venue s'installer ici. Tout le monde a des bontés pour
elle. Mais au n° 37 de la rue de Venise il n'y a pas de Crésus.
Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je lui fais
de la tisane de réglisse. Et encore je me reproche de la soigner,
car certainement elle serait plus heureuse, comme elle dit, à dix
pieds sous terre. Mais comment voir cette malheureuse, et l'en‐
tendre tousser surtout, sans avoir le cœur déchiré? C'est comme
les Brisemur: j'ai passé toute la nuit à veiller la femme, qui est à
l'agonie, au milieu de cinq enfants dont le plus jeune a trois mois.
Il n'y a pas un sou dans ce pauvre ménage. On voudrait être
riche; mais pour un qu'on tire de la peine on en voit cent à côté
qui meurent, non pas de faim peut-être, mais d'affreuses mala‐
dies occasionnées par les privations de toutes sortes.

--Il est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit pas à Lyon
de misères pareilles.

--On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, parce que
Lyon est moins grand et qu'on y est moins isolé.»

Puis, s'adressant à Fossette:

«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire
chez la jeune Christine Ferrandès? J'ai deux cents francs à lui re‐
mettre; mais je compte partager entre elle, les Brisemur et la
mère Blancheton.

--Voulez-vous venir voir d'abord ces pauvres Brisemur? de‐
manda Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu les
journaux en 48. Il parle politique comme un ministre. Et puis ses
pauvres petits vous intéresseront aussi. Enfin Brisemur est un



bon ouvrier et un honnête homme, ce qui est bien méritoire, al‐
lez, quand on est si malheureux.»

Madeleine redescendit au quatrième étage avec Fossette.

En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur serré. On de‐
vinait une de ces pauvretés, si complètes qu'elles ôtent à l'être
humain tout respect et tout souci de sa personne. Lorsque au mi‐
lieu du plus grand dénûment, on voit les malheureux conserver
quelque soin de leur habitation et de leurs vêtements, c'est qu'ils
n'ont pas perdu tout espoir; ils ont encore à descendre; ils n'ap‐
partiennent pas encore tout entiers à l'affreuse misère.

Chez les Brisemur, on n'apercevait plus trace de propreté. Le
plancher était recouvert de cendres, de charbons épars, de débris
de vêtements. Quatre enfants en bas âge rampaient dans cette
fange. On comprenait que ces malheureux n'avaient plus d'autre
ambition que celle de vivre.

Depuis huit jours la femme était au lit.

«Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» dit
Fossette.

Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans
parler continua son ouvrage.

«Ce n'est pas une dame de charité, monsieur Brisemur, c'est la
sœur de Claudine.

--Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.

Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes re‐
fusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés et
brillants, donnaient à son visage quelque chose de sinistre.



«Mademoiselle, à qui j'ai parlé de votre désir de fonder une
société pour la cordonnerie, croit qu'elle vous trouverait une
somme suffisante.

--J'en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si vous
vouliez seulement m'expliquer de quelle manière vous compte‐
riez opérer?

--Oh! c'est bien simple, répondit-il. Il y a eu déjà en 1848 plu‐
sieurs fondations de ce genre, notamment pour la cordonnerie.
Mais la plupart n'ont pu se soutenir, soit par inexpérience, défaut
de gestion ou insuffisance du capital, soit à cause de la stagnation
des affaires ou de la dispersion des membres lors des événements
politiques. En outre, les six fondations pour la cordonnerie
avaient eu le tort d'adopter le système de répartition égalitaire
qui dominait alors. Il s'agit aujourd'hui de réunir un certain
nombre d'ouvriers cordonniers, laborieux et honnêtes, pouvant
apporter chacun une centaine de francs. Nous achèterions nous-
mêmes la matière première, et nous ouvririons un magasin com‐
mun pour vendre nos produits directement aux consommateurs.
Cent ouvriers à cent francs chacun forment un capital de dix
mille francs. C'est suffisant pour commencer. Voilà ce que je
prêche dans toutes nos réunions. Un grand nombre déjà ont
compris l'avantage de cette combinaison; mais un plus grand
nombre n'ont pas cent francs disponibles. Quant à moi, je ne les
aurai jamais, ces cent francs, qui, pour un oisif, n'ont qu'une va‐
leur insignifiante; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et
ma famille de cette horrible misère.

--Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du mal‐
heureux cinq pièces d'or.



Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-être
il n'avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il ne pou‐
vait croire à un changement de fortune aussi subit.

«Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Madeleine,
jusqu'à ce que vous puissiez les lui rendre.»

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été si
grande que ses yeux s'emplirent de larmes.

«Enfants, les enfants, dites merci à cette dame. Ah! je puis
vous dire cela maintenant, ces pauvres petits n'ont pas mangé
d'aujourd'hui, ni moi depuis hier matin.»

Madeleine s'approcha du lit où la malade était endormie de ce
sommeil de la fièvre profond et agité. À côté d'elle gisait, plutôt
qu'il n'était couché, non un enfant, mais un squelette; de temps à
autre sa petite figure décharnée se contractait comme s'il voulait
crier. Mais aucun son ne sortait de ses lèvres décolorées, étirées
déjà comme celles des moribonds.

«Il faut qu'il meure, dit Brisemur avec une sombre résigna‐
tion, puisque depuis huit jours sa mère ne peut le nourrir.

--Ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria Madeleine. Je vous en prie,
monsieur, n'épargnez rien pour sauver cet enfant.

--Le médecin des pauvres est venu hier et l'a condamné.

--Et la mère?

--La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.

--Et alors vous vous étiez résignés?



--Oh! chez nous la résignation est facile. Qu'avons-nous à re‐
gretter? c'est le seul instinct de la conservation qui nous soutient.
Ne vaut-il pas mieux, par exemple, que cet enfant meure avant
d'avoir conscience de la vie, que de vivre comme nous vivons?

--M. Daubré s'intéressera, je n'en doute pas, à la fondation de
votre société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur: Mlle Bor‐
dier, chez Mme Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»

Et elle sortit.

«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant l'es‐
calier; vous demeurez chez la sœur de M. de Lomas. Mais Gene‐
viève sait-elle?... Vous connaissez M. de Lomas?

--Sans doute, fit Madeleine.

--Eh bien! si vous en trouvez l'occasion, dites-lui que c'est un
indigne scélérat, et qu'il fera certainement mourir de chagrin
cette pauvre Geneviève.»

Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l'histoire de la
fille de Gendoux.

À ce récit, l'indignation contractait le visage de Madeleine.

«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de cela à
M. de Lomas. Mais peut-être un peu plus tard....

--C'est lui qui la force à nous quitter, je ne sais pourquoi: pour
la faire mourir plus vite sans doute, parce qu'elle l'embarrasse.»

Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. Là, un
autre tableau non moins navrant les attendait.



La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable.
L'air et le soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte, lucarne
si étroite pourtant qu'une partie de la mansarde se trouvait plon‐
gée dans l'ombre. Quatre personnes vivaient habituellement dans
ce réduit. Une fillette au doux regard, vêtue avec goût, presque
avec recherche, assise sur un tabouret, tenait à la main une pou‐
pée de deux sous.

Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.

L'aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un fauteuil de
paille, les mains croisées et baissant la tête avec stupeur.

De temps à autre, Christine levait sur l'enfant des yeux rougis
par les veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux coquettes
agaceries que lui faisait la fillette, elle ne pouvait répondre que
par des larmes. On devenait toutefois à ses regards si tendres que
cette enfant était sa passion.

Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se précipita
à sa rencontre.

«Je viens, lui annonça l'institutrice, vous remettre une of‐
frande de la part d'une personne qui s'est beaucoup intéressée à
votre sort.»

Christine remercia avec une sorte de véhémence.

«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd'hui
pour vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-vous que
vous avez une amie qui se jetterait à la Seine pour vous rendre
service. Ah! si ma pauvre maman, reprit Christine, était du moins
ici pour vous remercier avec moi! Mais nous vous reverrons,
n'est-ce pas?



--Et quand pensez-vous que votre mère vous sera rendue?

--Je suis allée hier à la préfecture de police. On ne m'a rien ré‐
pondu de positif mais j'ai pu voir maman. Ah! pauvre, pauvre
maman! Si vous saviez avec quelles femmes elle se trouve! Et
puis être en prison, c'est affreux. Elle avait tant de chagrin qu'elle
voulait mourir. Je l'ai consolée de mon mieux: mais pouvais-je
lui donner courage, puisque moi-même j'étais désespérée?

--Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?

--Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire vivre
toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le médecin lui a
défendu d'aller laver pendant l'hiver sous peine d'en mourir. On
ne peut cependant pas, pour vivre, s'exposer à la mort. Moi, je ne
gagne que vingt-cinq sous avec mes bonnets, quelquefois un peu
plus, quand je réussis un modèle.»

Fossette prit un bonnet que venait d'achever Christine.

«Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet! Un chou de
veloutine dans la garniture à droite, ce serait un petit chef-
d'œuvre.

--Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil enfantin.
Mais les ouvrières de Picardie, d'Arras surtout, nous font une si
rude concurrence! C'est mal fait, sans goût; mais c'est si bon
marché! On leur paye onze sous de façon pour un bonnet, et nous
ne pouvons en établir un semblable au-dessous de dix-huit sous.
Sans doute nous travaillons mieux; mais les femmes qui achètent
cela ne font aucune différence. Heureusement j'espère avoir l'an‐
née prochaine un engagement dans un théâtre de province, et
alors... Peut-être même dans un théâtre de Paris.



--Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers engagement
objecta Madeleine.

--Oh! sans doute, répondit Christine avec une très-grande naï‐
veté. Le théâtre rapporte fort peu. Mais, comme je suis gentille,
peut-être trouverai-je un homme riche qui mimera et nous ren‐
dra toutes heureuses; et, comme je suis sage, peut être m'épouse‐
ra-t-il. Alors je serai une grande dame.»

Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda
l'aïeule; mais l'aïeule, sourde et paralytique, restait dans la même
immobilité.

«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine
d'un ton sévère, chercher à vous tirer d'affaire d'une manière plus
honorable?

--Plus honorable! repartit Christine très-surprise. Mais c'est
impossible. Je vous assure que je suis très-honnête; je n'ai jamais
eu d'amants.

--À votre âge on peut le croire, fit en souriant Fossette.

--Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, de mon âge
à peu près. Elles ont toutes des amants, et même elles se
moquent beaucoup de moi parce que je n'en ai pas. Mais la der‐
nière fois je leur ai répondu de façon à les écraser: «Mesdemoi‐
selles, leur ai-je dit, une femme qui se respecte et qui a de la
conduite ne doit pas donner son cœur pour rien. Moi, je serai
plus exigeante, parce que je m'estime beaucoup.» Elles n'ont su
que répondre.

--C'est une singulière morale,» dit Fossette en souriant.



Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d'entendre cette en‐
fant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler avec une
telle impudence et se vanter ainsi de sa vénalité. Elle regretta
presque de s'être aussi vivement intéressée à une famille qui
maintenant lui semblait le mériter si peu.

Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:

«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches, les
jeunes filles se marient généralement sans amour à des hommes
qui ne les aiment pas non plus. C'est une affaire d'argent pure et
simple. On trouve cela très-moral, parce qu'on est convenu de‐
puis longtemps de le trouver ainsi. On a dit à Christine qu'il fal‐
lait se vendre cher ou ne pas se vendre du tout. On ne lui a jamais
enseigné autre chose; et, comme elle assurerait ainsi le sort de
toute sa famille, elle croit bien faire. Et puis elle n'a jamais aimé.
Elle verra bien plus tard. Car, au fond, c'est une bonne et honnête
fille.

--Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant fière‐
ment. Maman et grand-mère prétendent qu'ils sont tous mé‐
chants. Papa était jaloux, buvait et battait maman tous les jours.
Il lui prenait tout ce qu'elle gagnait. Grand-mère ne s'est pas ma‐
riée, mais elle a été tout aussi malheureuse. Enfin, d'après tout ce
que je vois, je ne me marierai jamais avec un homme pauvre.
Avec un riche, je ne dis pas; car, s'il me maltraitait, au moins j'au‐
rais de belles robes, du pain à manger, et quelque chose avec.
Maman dit qu'elle a eu assez de misères comme cela, et que, si sa
vie était à recommencer, elle s'y prendrait autrement. Elle veut
au moins que son expérience me profite.



--Évidemment, se dit Madeleine, certains principes de morale
ne varient pas seulement selon les peuples et selon les temps,
mais encore au milieu du même peuple, selon les conditions so‐
ciales. La pratique de la morale chez une grande dame n'est pas
toujours la même que chez une bourgeoise; la morale d'une ou‐
vrière qui peut gagner sa vie ne ressemble pas toujours à celle
d'une malheureuse, incapable de subvenir à son existence. C'est
désolant, mais presque inévitable! Le malheur abaisse le niveau
moral de l'individu, et les sentiments élevés disparaissent devant
l'impérieux instinct de la conservation. Il faut vivre! telle est trop
souvent la loi unique de celui qui est la proie de la misère. Chez
cette enfant, l'affection, le dévouement palliaient au moins une
perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, en lui indi‐
quant un moyen honnête de gagner sa vie, peut-être était-il
temps encore de la sauver de la dégradation. Madeleine voulut le
tenter.

--Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de réflexion,
si l'on vous procurait une place, soit dans un magasin, soit dans
un atelier de modiste, cela ne vaudrait-il pas mieux que d'être
danseuse et que de vendre votre affection, comme une
marchandise?

--Maman a pensé à tout cela; mais elle désire que je sois riche.
Et moi aussi je veux être riche; je veux être heureuse; je veux une
voiture doublée de soie pour me promener avec Bichette et
grand-mère; je veux que Bichette ait des robes superbes et des
poupées aussi grandes qu'elle, et ma pauvre maman une bonne
chambre, avec d'épais rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis
abandonner mon art! Je l'aime, mon art! Renoncer aux applau‐
dissements du théâtre; car je serai applaudie, je ne le puis pas, je



ne le veux pas! L'autre jour, Gorju, le perruquier, disait à quel‐
qu'un, comme je passais: «Voilà une fille qui vaut son pesant
d'or.» Vous voulez que j'aille m'enterrer dans un atelier quand je
peux, rien qu'en me montrant, gagner tant d'argent! D'ailleurs,
maman ne voudrait pas.

--Mais c'est mal, mon enfant.

--C'est mal? répéta-t-elle surprise, c'est mal de vouloir le bon‐
heur de toutes celles que j'aime?»

Madeleine se retira navrée.

En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de re‐
mettre les cinquante francs qui restaient à Mme Blancheton pour
acheter une charrette.

Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner la
cause de cette tristesse. Sa sœur regrettait-elle Lyon ou bien pen‐
sait-elle à Jaclard?

«Je ne suis pas encore habituée à la couture, et je ne sais pas
vraiment si je pourrai me faire à ce travail, dit Claudine en se
renversant en arrière, en étendant les bras comme pour les déroi‐
dir; je n'aurais jamais cru qu'il fût aussi pénible de coudre tout le
jour.

--On s'y fait, repartit Fossette, c'est un pli à prendre. Mais ce
qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, c'est le travail du soir.»

Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son œil
ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la soutenir
dans son rude labeur, cette fille voluptueuse, cette fille de luxe et
d'amour, c'était de revoir bientôt celui qu'elle aimait. Mais le ma‐



tin une lettre de Jaclard lui annonçait l'ajournement de son dé‐
part. Telle était la cause de son découragement.

Madeleine quitta ce misérable garni, l'âme abattue par la vue
de tant de malheurs. En traversant ce quartier immonde, en lon‐
geant ces maisons noires d'où s'échappaient des exhalaisons fé‐
tides, elle se disait:

«Il n'y a peut-être pas une de ces croisées qui n'éclaire des
douleurs pareilles à celles que je viens de voir. Et cet ulcère est
bien petit en comparaison de la lèpre immense du paupérisme.
Que peut, en effet, l'organisation actuelle de l'assistance privée et
publique, organisation purement palliative, pour guérir un mal
aussi étendu, aussi profondément enraciné! Comme le dit Mlle
Borel, l'aumône sera toujours impuissante, si l'on ne transforme
les conditions mêmes du travail.»

XXII

Mme Thomassin occupait, au premier étage d'une maison de la
rue Neuve-Saint-Augustin, un appartement somptueusement
meublé.

Cette femme n'était plus jeune, mais elle avait été fort belle et
avait obtenu naguère quelque réputation dans le demi-monde. La
fréquentation d'hommes distingués lui avait communiqué un
certain vernis de bonne société.

C'était en outre une femme de tête. Elle tenait sa maison sur
un grand pied, occupait une trentaine d'ouvrières. Fréquemment,
elle donnait des soirées où le monde le plus mêlé se trouvait



réuni. Elle avait de l'esprit, beaucoup d'intrigue; et, comme elle
se tenait fort au courant de la chronique scandaleuse, ses anciens
amis continuaient à la voir. D'ailleurs elle avait toujours de fort
jolies ouvrières, et les amateurs du beau venaient de temps à
autre admirer de charmantes figures dans ce sérail mobile, c'est-
à-dire souvent renouvelé.

Mme Thomassin jouissait d'une certaine considération dans le
quartier. Son concierge toujours grassement payé, les notes des
fournisseurs très-régulièrement acquittées, une clientèle très-
nombreuse de dames à équipage, lui attiraient le respect de ses
voisins.

Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la même
maison et le même numéro; et jamais son crédit ne s'était dé‐
menti. Elle possédait une maison de campagne à Montmorency,
où, tous les dimanches, pendant l'été, elle se rendait avec ses en‐
fants, car Mme Thomassin était mariée; mais son mari était un
mythe. On ne l'avait jamais entrevu. Quoi qu'il en fût, ce qui
achevait de poser Mme Thomassin dans l'esprit de tous les épi‐
ciers et merciers du quartier, comme une femme de mérite, c'est
qu'elle recevait quelquefois des ecclésiastiques, qu'elle était
membre de plusieurs confréries et quêtait à l'église.

Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste
atelier situé à l'entresol, fort bas de plafond et un peu sombre, ce
qui rendait le travail pénible et malsain.

Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les ouvrières
du dehors et celles de la maison. Pour être admises parmi ces
dernières, il fallait être jeune, avoir de bonnes manières et parler
à peu près le français.



Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout ailleurs, de
pauvres filles d'une conduite douteuse, qui venaient travailler à
l'atelier pendant douze heures par jour pour gagner trente sous.
Il y en avait de tout âge: de très-jeunes, presque des enfants, et
des vieilles, de très-vieilles, ridées, édentées, portant des lu‐
nettes. Quelques-unes étaient jolies, ou plutôt avaient dû l'être,
car à vingt ans leur visage avait déjà perdu la fraîcheur, et leurs
yeux, l'éclat de la jeunesse. Le travail, l'inconduite, la veillée à
l'atelier ou la veillée au bal, avaient marbré leur teint.

Les vêtements n'offraient pas moins de variété: les unes por‐
taient des falbalas, les autres des robes d'une simplicité qui tou‐
chait à la misère. Celles-ci étaient reléguées près de la porte, et
cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi. Les élégantes
s'établissaient près des croisées et écrasaient les plus pauvres de
leur luxe. C'est dans le monde des petits comme dans le monde
des grands: les femmes entre elles ne cherchent et ne recon‐
naissent qu'une sorte de supériorité, celle que donnent les
chiffons.

Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive
c'est la rivalité de la toilette. Là est tout le mal. Cette émulation
dans la futilité devient une véritable passion. Les hommes, qui
aujourd'hui crient si fort contre le luxe effréné des femmes, et qui
en sont les premières victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers
coupables?

De tout temps, aujourd'hui comme au siècle de Molière, ils ont
ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les occupa‐
tions intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges ont déployé
beaucoup plus de verve satirique contre les femmes fortes que
contre les femmes futiles. Le futile, voilà selon eux, au contraire,



le véritable domaine de la femme. Mais n'est-ce pas toujours le
même mobile qui pousse les unes vers les études abstraites, les
autres vers les excentricités de la toilette?

Ce mobile, c'est l'ambition de briller, d'attirer les regards à
quelque titre que ce soit. Est-ce à dire qu'il faille supprimer le
mobile? On ne peut ainsi supprimer les passions humaines. Le
seul but de la morale doit être de les diriger. Il s'agit donc de pla‐
cer sur un autre terrain toutes ces rivalités féminines, en donnant
aux femmes une éducation plus sérieuse, plus positive, plus com‐
plète, en leur inculquant un sentiment plus élevé de leurs devoirs
et de leur destinée.

Peut-être l'excès du mal, contre lequel tonnent aujourd'hui
nos moralistes, était-il nécessaire; peut-être les hommes recon‐
naîtront-ils enfin qu'ils ont eu tort d'encourager les femmes dans
l'essor de leur ambition vers la frivolité.

Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa mission,
comprenant mieux sa véritable dignité, cherche ailleurs que dans
le culte du chiffon un aliment à son intelligence, à son activité, à
ses goûts véritablement artistiques.

Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des
femmes soit apte à l'abstraction et aux fortes études; car il faut
une certaine vigueur nerveuse pour une longue et profonde
concentration de la pensée. Cependant il y a dans l'un et dans
l'autre sexe des êtres de transition, des hommes avec un esprit et
des goûts tout féminins, et des femmes avec une intelligence et
une fermeté entièrement viriles.

Ces natures mixtes, plus nombreuses qu'on ne pense, sont en
général plus riches, plus complètes; car souvent elles possèdent



les facultés opposées des deux sexes. Presque tous les poëtes et
les artistes de génie ont réuni la puissance créatrice qui appar‐
tient à l'homme et l'impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la
femme; comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées
dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités de leur
sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinairement, est l'attri‐
but de l'homme.

Loin de chercher à comprimer ces organisations en les stigma‐
tisant par le ridicule, on devrait les encourager, et favoriser ainsi
leur développement normal. Car tout ce qui est dans la nature est
dans l'ordre.

Ce n'est donc pas à dire que toutes les femmes doivent être re‐
çues bachelières; mais toutes ont droit à l'éducation que com‐
porte la nature de leur intelligence.

Aujourd'hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui
prétendaient établir l'identité absolue de l'intelligence des deux
sexes, cette idée, disons-nous, qui rend à la femme son véritable
rang, a fait de grands progrès; mais il s'en faut qu'elle soit deve‐
nue populaire. Hommes et femmes doivent la propager; les uns,
dans l'intérêt de leur fortune et de leur bonheur intime menacés
par la frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l'intérêt de
leur dignité, de leurs droits moraux et sociaux.

Il n'est pas question seulement de la classe éclairée; c'est par‐
mi les femmes des classes laborieuses surtout qu'il faut porter la
réforme en cultivant leur esprit et leurs aptitudes particulières
par l'enseignement professionnel.

Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie et de
satisfaire dans une mesure convenable ses goûts de luxe, l'ou‐



vrière acquerra plus de moralité; les notions générales qu'elle
aura reçues lui permettront d'apprendre avec plus de facilité un
état supplémentaire, afin de parer aux conséquences désas‐
treuses des chômages. Elle pourra aussi faire concurrence à
l'homme dans plus d'une profession, comme l'homme aujourd'‐
hui la supplante dans une foule de travaux qui, par leur nature,
n'appartiennent qu'à la femme. La formidable armée des ou‐
vrières en couture serait diminuée d'autant et les salaires devien‐
draient plus rémunérateurs.

Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais avant de
dire à ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur pro‐
curer un travail qui leur assurât la satisfaction de leurs besoins
légitimes.

Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait mis
sa plus belle robe, celle qu'elle portait à Lille dans les solennités;
mais encore cette robe, bien qu'elle fût de mérinos, n'avait pas la
coupe distinguée qui donnait un cachet aux vêtements de ces de‐
moiselles. Et puis, au lieu d'une résille coquettement posée sur la
tête, un simple bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure
blonde.

Quand elle entra dans l'atelier, les babils s'interrompirent. On
regarda la nouvelle venue. À la vue de son modeste bonnet, de la
coupe arriérée de sa robe, de son air endimanché surtout, les élé‐
gantes sourirent; les autres éprouvèrent pour elle de la sympathie
et se dérangèrent pour lui faire une place.

«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle serait
gentille si elle était un peu mieux _ficelée._»

Geneviève rougit beaucoup à cette remarque.



«D'où venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de Car‐
pentras ou de Quimper-Corentin?

--Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève.

--Dans ce pays-là, on porte encore des manches pagodes?

--Où donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre ou‐
vrière qui portait un repentir derrière l'oreille.

--Non, c'est encore plus loin que Pontoise.

--À Lille! Est-ce l'Isle-Adam ou une île en Amérique.

--Non, répondit Geneviève, c'est Lille, dans le département du
Nord.

--Elle a de la géographie, la petite.

--C'est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses pointes.

--Il y a de fameuses couturières dans votre pays!

--Y porte-t-on des crinolines?

C'est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On n'y porte,
comme en Russie, que des peaux de bêtes.

--Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,» recommanda
la _première_, qui taillait et préparait l'ouvrage sur une grande
table placée devant les fenêtres.

Mais on ne l'écouta point, et les épigrammes ne se croisèrent
qu'avec plus de vivacité.

Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles causaient
à la pauvre Geneviève comme des éblouissements, comme des



tintements dans les oreilles; elle perdait contenance, elle se sen‐
tait ridicule, et son embarras augmentait.

Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières dans les
pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues,
surtout quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule, par un si petit
côté que ce soit. Il s'en trouve toujours de réellement méchantes
qui ouvrent le feu, et d'autres qui, excitées par le rire, renvoient
la balle. Plus celle que l'on persifle est douce et timide, plus on la
malmène. D'un mot Fossette eût fait passer les rieuses de son
côté, par une riposte bien lancée; mais Geneviève ne savait que
rougir.

L'arrivée de Mme Thomassin mit fin à sa torture. Elle lui
adressa un regard amical.

«Eh bien! ma chère enfant, vous voilà des nôtres. Heloïse,
donnez-lui quelque chose à faire. Mais peut-être est-ce un peu
tard pour vous mettre à l'ouvrage. Allez ranger votre malle.

--Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la maison!

--Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la vôtre.

--Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nouvelle! Ce ne
sera plus moi qui balaierai l'atelier tous les matins.»

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les
combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit était
au moins aussi désolé que celui de la rue de Venise.

Restée seule, Geneviève s'assit sur sa malle au lieu de l'ouvrir,
et se mit à pleurer. Combien la vie lui parut alors triste et



sombre! Elle pensa qu'elle ne s'habituerait jamais à vivre au mi‐
lieu de toutes ces pécores, et elle ne rangea point ses effets.

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention à elle.
Toutes ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; elles en
avaient la mobilité caractéristique.

En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait. Une
de ces demoiselles racontait sa soirée de la veille.

Elle avait fait la connaissance d'un _monsieur très bien_, qui
l'avait conduite à Valentino. La soirée avait été charmante. Elle
avait bu du champagne avec des femmes très-distinguées, que
connaissait beaucoup son monsieur très-bien, des dames du plus
grand _chic._ Puis suivait la description minutieuse des toilettes.

«Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, fit observer
l'une d'elles. Nous, pour gagner une robe un peu propre, il faut
_piocher_ pendant des mois. A-t-on jamais compté combien de
points il faut tirer pour attraper une malheureuse pièce de qua‐
rante sous! Ah! si seulement j'avais le nez un peu moins en pied
de marmite et les bras un peu moins maigres, je pourrais faire
des caprices aussi bien qu'une autre.

--Et tes cheveux rouges?

--Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les che‐
veux rouges.

--Et les petites rides que tu as sous les yeux?

--Oh! cela, avec un peu de peinture... La mode est au plâtre
pour le moment.»

Mme Thomassin était absente et la _première_ en course.



La première est l'ouvrière chargée de bâtir et de distribuer
l'ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit un bon traite‐
ment, c'est-à-dire de mille à douze cents francs par an. Elle dîne
avec madame quand madame est seule.

Dans tous les ateliers, la maîtresse s'appelle _madame._

On redoute la _première_ presque autant que madame. En
leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien qu'on parle, l'ai‐
guille marche toujours. On chante quelquefois, on chante beau‐
coup même. L'ouvrière a la passion de la romance sentimentale
et de la chanson grivoise. Madame le permet et même quelque‐
fois mêle sa voix au refrain. Mais il faut coudre, coudre sans
relâche.

Dès que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves
prennent leur revanche! Les aiguilles s'arrêtent, les langues s'ai‐
guisent, les historiettes et les propos lestes circulent gaillarde‐
ment. Presque toutes ont de l'esprit, de l'esprit vif, du véritable
esprit gaulois; et que de malices se débitent sur la première, sur
madame, ses pratiques et ses habitués!

Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! Ce sont
de véritables martyres de la gaieté satirique de ces demoiselles.

La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze jours dans
l'un de ces ateliers parisiens, est perdue d'imagination, et bientôt
sans doute elle le sera de fait. Là s'érige en principe la vénalité
dans l'amour, là règne un cynisme dans la corruption qui altére‐
rait même le caractère le plus fortement trempé.

Au ton dont madame avait parlé à Geneviève, toutes avaient
deviné que ce serait une favorite; car madame, ainsi que la pre‐



mière, ont des favorites à qui elles donnent l'ouvrage facile, et
dont elles se montrent toujours satisfaites.

Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes divers,
occupée à sa besogne et écoutant sans intérêt les anecdotes sca‐
breuses qui se racontaient autour d'elle, se disait avec désespoir:
«En effet, comment m'aimerait-il, puisque je suis si ridicule?»

Un groom, le groom de madame, vint l'appeler.

«Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous demande au
salon.

--Moi?» dit-elle stupéfaite.

Tous les visages se tournèrent de son côté: c'était un
événement.

«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la
pratique!

--Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite mijau‐
rée? dit la demoiselle à repentirs.

--Mme de Courcy, répondit Joseph.

--Une amie de madame, ajouta la première qui rentrait.

--Cette dame a sans doute besoin d'une femme de chambre,»
insinua une autre d'un ton persifleur, comme Geneviève fermait
la porte et suivait Joseph au salon.

Mme de Courcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré les déné‐
gations de Lionel, elle conservait des soupçons qu'elle voulait
éclaircir. Il lui tardait aussi de connaître cette Fossette, la mysté‐
rieuse maîtresse de son ennemi déclaré.



Dans l'après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait vu
Mme de Beausire, sa rivale, dans un équipage à la Daumont, en‐
tourée par la jeunesse la plus brillante, tandis qu'elle, la célèbre
Lucrèce, n'avait produit aucune sensation. De Lomas lui-même
l'avait délaissée pour s'occuper exclusivement de Béatrix. Elle ve‐
nait donc, la rage au cœur, chercher un moyen de se venger.

Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air observa‐
teur qui ne craint ni d'intimider, ni d'offenser.

La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance.

«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen, M.
de Lomas m'a parlé de vous en termes si flatteurs, que je vous ai
très-chaudement recommandée à Mme Thomassin. Elle m'a pro‐
mis d'avoir pour vous des égards. Je vous en prie encore, ma‐
dame Thomassin, gâtez un peu cette jolie fille. Elle a l'air souf‐
frant: ménagez-la. Ne lui faites pas coudre des étoffes trop dures,
cela lui gâterait la main qu'elle a si fine. Vous savez, cela grossit
les jointures. Il conviendra aussi de renvoyer quelquefois en
courses pour prendre de l'exercice; car il faut conserver votre
fraîcheur, mon enfant: la beauté et la santé sont des dons pré‐
cieux qu'on n'estime a leur juste valeur que lorsqu'on les a per‐
dus. Êtes-vous malade? vous avez les traits un peu fatigués.»

Geneviève rougit encore davantage.

«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout à l'heure en me
séparant de mes amies.

--Mlle Fossette, n'est-ce pas! Et elle n'a pas voulu vous
accompagner?

--Elle a préféré rester libre.



--Ah! fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus
doucereuse, venez-vous asseoir à côté de moi. Regardez donc,
madame Thomassin, cette jolie veine bleue qui traverse la tempe.
Et quel profit de Niobé! Comme c'est pur de lignes, et quelle dou‐
ceur dans le regard! Savez-vous, Geneviève, que vous êtes très-
jolie?

--Oh! madame, vous êtes bien bonne, dit Geneviève avec un
accent de reconnaissance; vous me voyez intimidée, et vous me
louez pour me donner un peu de courage.

--Vous, avez bien fait de venir à Paris, poursuivit Lucrèce, car
une fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis quand avez-
vous quitté Lille?

--Depuis décembre dernier.»

L'époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.

«Et comment y êtes-vous venue?»

Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas mentir à
cette dame qui lui montrait tant de bonté.

Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut.

«Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous affectionne
déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je peur?

--Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, n'est pas
le mien seulement; il appartient à un autre.

--Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les pauvres
filles qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont pas toujours



assez fortes pour résister aux tentations que les séducteurs
étalent à leurs yeux.

--Oh! madame! s'écria Geneviève avec une fierté révoltée;
vous vous trompez. Ce n'était pas l'argent qui pouvait me faire
abandonner mon pays et ma famille: j'aimais....

--Et il vous a délaissée?

--Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu'il ne
m'aime plus comme autrefois.

--Pauvre petite! Mais peut-être, si c'est un homme de votre
condition, l'amènerait-on à vous épouser.

--Il n'est pas de ma condition.

--Est-il riche?

--Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le sé‐
pare de moi.

--Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe entre
vous. Si je le connaissais, je suis sûre que je le déciderais à vous
épouser; vous êtes si charmante!»

Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et crut de‐
viner qu'elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom de son
séducteur.

Mme de Courcy entrevit ce soupçon.

«Eh bien! non, remettez à plus tard vos confidences, dit-elle
avec bonhomie. Vous m'intéressez beaucoup. Je viendrai vous
voir quelquefois; et..., lorsque vous me connaîtrez mieux...



--Oh! madame, interrompit l'ouvrière avec élan, je voudrais
vous prouver ma reconnaissance en m'ouvrant entièrement à
vous. Mais il faut que je sache s'il approuve cette confidence.

--C'est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur
Mme de Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez pas
de tout ceci à M. de Lomas. Vous voyez que j'ai deviné votre
secret.»

En disant ces derniers mots, elle observait attentivement Ge‐
neviève, qui ne put soutenir son regard scrutateur et baissa les
yeux.

«En effet, poursuivit Lucrèce, il y aura beaucoup à faire pour
convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespère pas d'en ve‐
nir à bout. Par exemple, il faudrait être un peu plus coquette, et
faire valoir les charmes de votre personne.

--Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec confusion.

--Je le sais; mais une résille vous coûterait moins cher qu'un
bonnet. Ôtez-moi donc cet affreux bonnet!»

Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et un
flot d'or se répandit sur ses épaules.

«Mon Dieu! que c'est beau! fit Lucrèce, qui admirait en artiste
les teintes riches et soyeuses de cette magnifique chevelure. Et
elle pensait:--Quel fin connaisseur que ce Lomas! Cette fille est à
cent piqués au-dessus de la Beausire. Elle la supplanterait.

«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous
êtes, que M. de Lomas vous ait déjà abandonnée. Laissez-moi
faire. Il vous manque trois choses pour lui plaire tout à fait: de la



toilette, de l'éducation et les manières du monde. Je me charge
de vous procurer tout cela.

--Oh! madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si je rêve.

--Je parlerai de vous à un respectable monsieur, fort riche, qui
a eu dans sa jeunesse une grande peine de cœur. Il aimait une
jeune fille pauvre qui l'aimait aussi. Ses parents s'opposaient à
leur mariage, et la jeune fille en mourut de chagrin. Vous voyez
que cette histoire offre quelque analogie avec, la vôtre. Ce mon‐
sieur, qui est le duc de Lormond, en a été inconsolable, et il
consacre chaque année une partie de son revenu à établir des
jeunes filles sans fortune.»

Comme Geneviève la regardait avec quelque hésitation, elle
ajouta:

«Il y a, à Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui s'oc‐
cupent de secourir et d'instruire la jeunesse. Voilà pourquoi je
vous disais tout à l'heure: vous avez bien fait de venir à Paris,
vous y ferez fortune.»

Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée.

Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe
de bal de moire cerise, recouverte d'un volant en point
d'Angleterre.

«Que c'est beau ce que vous nous apportez là, madame Tho‐
massin, et que ce corsage est coquet! Combien cette merveille?

--Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.

--L'effet aux lumières doit être splendide; et comme c'est
simple! Je voudrais voir cette robe à notre belle Geneviève. Faites



donc allumer les bougies, que nous la lui essayions.»

Geneviève voulut s'en défendre.

«C'est une grâce que je vous demande.»

Toute rougissante, l'ouvrière se déshabilla.

Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les lignes
en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les cheveux de
façon à découvrir ses tempes si pures, et lui fit deux grosses
coques qui retombaient sur le cou. Puis on passa la robe.

Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant si belle,
elle ne put retenir un cri d'admiration; et elle regarda derrière
elle si elle n'apercevait pas l'autre Geneviève Gendoux, la pauvre
ouvrière de Lille.

«C'est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire
d'un enfant qui n'aurait jamais souffert.

Depuis si longtemps elle n'avait ri ainsi, qu'elle en fut toute
soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose de
plaisir, de vanité peut-être était si gracieux, si jeune, si suave
qu'on lui eût donné quinze ans au plus.

Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées,
presque jalouses de leur création.

«Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant! fit Lucrèce.

--C'est vraiment bien beau, la toilette!» dit Geneviève.

Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de l'atelier me
voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»



Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu'elle
trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une véritable honte. Et
maintenant elle cherchait à retrouver sous ce vêtement modeste
la Geneviève qui l'avait tout à l'heure éblouie.

Geneviève n'avait jamais été coquette; jamais elle n'avait dési‐
ré d'être vêtue avec plus de luxe que ne le lui permettait sa posi‐
tion d'ouvrière. Mais le venin si habilement préparé par Mme de
Courcy commençait à s'infiltrer en elle.

«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce.

--Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe
pareille.

--Savez-vous ce qu'était la personne à qui cette robe est desti‐
née? reprit la couturière. Une piqueuse de bottines qui, il y a six
mois, gagnait vingt-cinq sous par jour.

--Elle est mariée? fit Geneviève.

--De la main gauche....

--Elle est belle? interrogea Lucrèce à son tour.

--Pas si belle que cette enfant.

--Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous recom‐
mande de nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie robe grisaille
que vous porterez sur mon mémoire. Et vous, Geneviève, achetez
une résille et apprenez à vous coiffer autrement. Quand vous se‐
rez présentable, je vous enverrai mon vieux duc; et je suis sure
que, dès qu'il vous verra, il s'intéressera à vous. Pour vos heures
de leçons, nous nous arrangerons avec Mme Thomassin.»



Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.

«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j'ai, moi aussi, un ser‐
vice à vous demander. M. de Lomas m'a recommandé également
votre amie Fossette; donnez-moi donc quelques renseignements
sur elle, sur ses fréquentations, sur sa manière de vivre. Elle est,
paraît-il, fort intéressante.»

Geneviève, qui croyait servir son amie, raconta tout ce qu'elle
savait: la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la passion aussi
qu'elle avait inspirée à son voisin, M. Robiquet, ouvrier chapelier,
et l'intimité amicale qui était résultée du voisinage.

Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de Barnolf
dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait de lumière.
Elle entrevit immédiatement le moyen de se venger.

«Je veux connaître cette charmante fille, dont vous dites tant
de bien. Il faut qu'elle ait du mérite pour inspirer de telles ami‐
tiés. Dès demain j'irai la voir.»

Et Geneviève lui donna l'adresse de Fossette.

XXIII

M. de Barnolf habitait la rue d'Isly. Son appartement était à la
fois élégant et sévère. Les meubles étaient de chêne sculpté, et les
tentures de velours bleu clair, avec des bandes à fond noir, recou‐
vert d'arabesques d'or. Des panoplies d'armes anciennes ou
étrangères, des tableaux, appartenant à l'école espagnole ou hol‐



landaise, achevaient de donner à cet appartement un cachet
artistique.

M. de Barnolf s'harmonisait avec ce cadre un peu sombre.

Il était Hongrois par son père et avait le type énergique de la
race magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses cheveux,
épais et noirs, se roulaient sur eux-mêmes en boucles serrées et
vigoureuses. Ses yeux bleus éclairaient d'une expression douce et
tendre cette figure un peu farouche, presque dure. Souvent même
son regard avait de la finesse; mais quand la colère l'animait, il
devenait terrible: la prunelle pâlissait.

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son
père un caractère violent et passionné; de sa mère, qui était Fran‐
çaise, un esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort riche. Sa
beauté étrange, son éducation soignée, ses manières très-aristo‐
cratiques, sa générosité, son esprit, lui avaient valu de nom‐
breuses bonnes fortunes. Il avait acquis le titre d'homme à la
mode, aussi bien dans le faubourg Saint-Germain que dans le
demi-monde.

C'était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en
retard.

Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. À
chaque minute il jetait les yeux sur la pendule.

Pourtant il n'était que onze heures un quart, et Fossette n'arri‐
vait jamais avant onze heures. Quelquefois même elle avait tardé
davantage.

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les
mots dansaient sous ses yeux et n'avaient pas de sens.



«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-elle vraie?»

Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes et
moites se crispaient d'impatience.

Puis tout à coup il se mettait à rire.

«Ah çà! voyons, j'aime à ce point-là, qui? Une petite ouvrière
sans éducation, sans manières, une grisette enfin, qui me fait at‐
tendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon pauvre Barnolf.»

Midi sonna.

L'angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le mâcha
entre ses dents, puis le lança au feu avec colère.

«Si elle vient maintenant, je la jette à la porte.»

Au même instant la sonnette retentit dans l'antichambre.

Son émotion fut si violente qu'il se laissa tomber dans un fau‐
teuil, et, renversant la tête, il ferma les yeux.

Mais dès qu'il entendit la voix fraîche de Fossette, il courut à
elle, l'enlaça et tomba à ses pieds.

Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était grave
et émue.

«Tu m'aimes donc, mon Léo? dit-elle.

--Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart
d'heure de plus, je serais mort.»

Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les joues de la
jeune fille.



«Tu ne me crois pas, méchante? J'ai bien souffert, je te le jure.
Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je t'aime,
combien je suis lié à toi.»

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un re‐
gard scrutateur.

Elle se demandait: «Est-il sincère? Soupçonne-t-il que j'ai pu
savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-il?
Cependant, cette lettre....»

«Je le vois dans votre regard, s'écria Léopold, vous ne m'aimez
plus.

--Vous avez bien douté de moi tout à l'heure, monsieur de
Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-elle
avec son sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me semble
que nous sommes bien près de nous faire une scène. Voyons, re‐
prit-elle en se débarrassant de son chapeau et de son manteau,
revenons à la confiance et à la gaieté.»

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à se promener dans
sa chambre, et sa lèvre frémissait.

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lèvres de
Léopold:

«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tôt.
Comment! tu aurais un vilain caractère? Avec quels yeux mé‐
chants tu me regardes, moi, ta Fossette qui t'aime, qui t'aime tant
qu'elle ne peut plus rire. Autrefois, quand j'étais insouciante, je
riais toujours, je riais follement; et maintenant, quand je pense à
vous, quand je vous vois, Léo, mon cœur est si plein qu'il étouffe,



et je comprends qu'on puisse pleurer par excès de bonheur. Je
vous aime bien, Léo!»

Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard extatique.
Sa voix avait des vibrations émues qu'on n'aurait pu feindre, et sa
bouche sérieuse exprimait une si véritable tendresse que Barnolf
vaincu rejeta tout soupçon.

Il la fit asseoir, et s'assit à côté d'elle. Il prenait sa petite main
dans les siennes et la baisait respectueusement, comme un
amoureux qui ne s'est pas encore déclaré.

La fièvre était calmée.

«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté. Nous
nous aimons d'autant plus que nous sommes moins engagés vis-
à-vis l'un de l'autre.»

Barnolf soupira.

«Soyez sincère, Léo; vous n'êtes donc pas heureux? vous me
cachez quelque chose? C'est bien mal d'avoir des secrets à vous
tout seul.

--Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J'ai quelque chose
sur le cœur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute, me
la pardonneras-tu?

--Je vous pardonne d'avance.

--Je n'ose pas, devine.

--Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?

--Non.



--Ah! j'y suis! vous avez oublié, monsieur, dépenser à moi tous
les soirs, à l'heure convenue.

--Non.

--Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géranium rose,
comme je vous en avais prié?

--C'est plus grave encore.

--Alors vous avez....»

Elle voulut sourire, mais ses lèvres tremblèrent, son gosier se
serra.

«Vous ne m'avez pas trompée, puisque vous ne m'avez rien
promis. Mais c'est donc vrai, vous aimez une autre femme?»

Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient froides,
comme si soudain la vie l'abandonnait.

«Non, non, ma Fossette, ce n'est pas cela; c'est encore plus
mal. Je doute de toi, je suis jaloux.

--Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi je
suis jalouse, et je n'osais pas vous le dire.»

Ils essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.

«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant un
papier, j'ai une lettre pour vous.

--Pour moi? et moi une pour vous. Comme c'est étrange!»
s'écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.

Ils regardèrent les deux suscriptions. Elles étaient de la même
écriture, une écriture inconnue.



«C'est évident, fit observer Léopold, on s'est trompé
d'enveloppe.»

Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu'avait reçue Barnolf:

«Mademoiselle,

«Un ami qui s'intéresse à votre bonheur croit devoir vous pré‐
venir qu'on s'occupe actuellement beaucoup de vous dans une
certaine société où M. de Barnolf est très-connu. On y donne
pour rival au noble Hongrois, qui? un ouvrier chapelier portant le
nom grotesque de Robiquet, et dont la mansarde n'est séparée de
la vôtre que par une mince cloison.... Faites attention!»

La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée à Fossette,
était ainsi conçue:

«Un ami inconnu qui s'intéresse à votre bonheur, croit devoir
vous prévenir que vos assiduités auprès de Mme de Beausire font
jaser beaucoup. Hier, aux courses, on a remarqué votre présence
dans sa voiture et l'absence du duc. Que deviendrait Mlle Fos‐
sette, qui vous aime si tendrement, si elle apprenait votre infidé‐
lité? Une femme a beau être sceptique, voire même un peu philo‐
sophe, il est de ces blessures de cœur ou d'amour-propre qu'elle
ne saurait pardonner. Si vous ne mettez pas plus de prudence
dans vos relations avec Mme de Beausire, vous pourriez non-
seulement vous attirer une affaire avec le duc, mais encore com‐
promettre votre bonheur intime, et désespérer une charmante
fille qui ne le mérite pas.

«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui
pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence et
mystère!» comme on dit dans les mélodrames.»



«Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou involon‐
taire? Ces lettres nous viennent-elles d'un ami ou d'un ennemi?
se demandait M. de Barnolf. Si c'était un ennemi, pourquoi ce
subterfuge? Une lettre anonyme adressée directement eût suffi
pour nous inspirer des doutes l'un sur l'autre.

--Oh! non, c'est beaucoup plus adroit; c'est diabolique,» fit ob‐
server Fossette qui cherchait à deviner l'auteur des lettres.

Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, et Robi‐
quet lui-même.

«Tenez, reprit-elle tout à coup, si vous m'en croyez, brûlons
ces lettres et n'y pensons plus. Nous arriverions à douter de tous
nos amis et à douter l'un de l'autre.»

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l'assentiment de
Barnolf, les jeta au feu.

M. de Barnolf regardait brûler les lettres d'un air songeur et
défiant.

«Comment! s'écria Fossette en riant d'un franc rire, vous se‐
riez jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet avec
son nez qui menace le ciel et ses grands chapeaux qui touchent le
bout de son nez! Si je l'aimais, chanterait-il du matin au soir en
fausset:

Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!

Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et dés‐
intéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq étages
pour aller me chercher un sucre d'orge ou un pot d'eau fraîche!
C'est lui qui tous les matins descend ma chaufferette et m'ap‐



porte mon lait; et souvent c'est lui encore qui arrose les fleurs
que vous m'envoyez. Et pourtant il se doute de qui elles me
viennent; mais il sait aussi que j'aurais tant de chagrin si je les
voyais languir! Il les soigne en maugréant.»

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait
sombre et froid.

«Comment, vous doutez encore, reprit l'ouvrière. Venez donc
voir Robiquet, et vous ne douterez plus.

--Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la
voix, je vous aime plus, je vous le jure, que je n'ai jamais aimé au‐
cune autre femme. Je ne sais: vous avez plus de noblesse, plus de
distinction réelle, plus d'esprit, plus de charme, plus de cœur sur‐
tout. Et si gaie, si espiègle, si douce! Vous vous amusez aux dé‐
pens de ce Robiquet, soit! Mais aussi vous êtes trop bonne pour
le faire souffrir. Enfin je suis malheureux depuis que j'ai reçu
cette lettre. J'ai la fièvre. Sans doute, puisque vous me le dites, je
vous crois, vous ne m'avez fait aucune infidélité. Mais Robiquet
va chez vous à toutes les heures du jour. Ces mille services que
vous en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi je
ne vous vois qu'une fois par semaine. Je vous veux à moi tout en‐
tière, à moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites, le voulez-
vous? Et puis vous êtes pauvre, malheureuse, vous souffrez peut-
être. Cette chaufferette, ce sucre d'orge, ce lait dont vous parliez
tout à l'heure m'ont révélé une situation à laquelle je n'avais ja‐
mais songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c'est votre
pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais confondre mon
existence avec la vôtre, je vis dans un luxe égoïste; je dépense en
bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant plusieurs
années. Je vous en supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me



quitterez quand vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre
toujours?»

Il s'était mis à genoux et baisait ardemment les mains de
l'ouvrière.

Fossette l'avait écouté sans l'interrompre.

«Mon ami, c'est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne
veux plus de cette vie-là. Oh! j'ai trop souffert, voyez-vous, trop
souffert dans ma fierté pour recommencer jamais.

--Alors vous ne m'aimez pas! s'écria Barnolf blessé, puisque
vous ne faites aucune différence entre moi et un rapin ou un ser‐
rurier. Vous refusez parce que vous me préférez Robiquet.

--Vous n'avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité
que je vous supposais?

--Pour le moment, je n'ai que de l'amour, et je suis jaloux. Ou
venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet.

--Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j'ai foi
en vous.

--Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colère; mais
non, vous n'avez pas de cœur; autrement vous ne me feriez pas
souffrir.

--Je vous l'ai dit dès le premier jour de notre rencontre, repar‐
tit Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai à retomber
sous la dépendance d'un homme. Croyez-vous qu'il ne m'ait pas
fallu un grand courage pour en sortir et renoncer à l'oisiveté?
Sans parents, abandonnée dans la rue dès l'âge de quatorze ans,
j'ignorais ce que c'était que l'honneur. Seulement, j'avais ma fier‐



té qui se révoltait contre cette ignoble exploitation de l'amour et
contre la brutalité de l'homme. Je me sentais avilie et j'ai voulu
me relever. Je me suis relevée seule, par le travail. Mais les com‐
mencements ont été durs; je n'avais pas toujours du pain; le tra‐
vail me répugnait et me fatiguait; j'avais des crampes dans tous
les membres. Vous ne pouvez savoir ce que c'est que travailler
tout le jour, sans relâche, pour qui n'y est point habitué. J'ai lutté,
je me suis roidie, et j'ai vaincu ma paresse. Maintenant j'y suis
faite. Ce travail, toujours le même, est pénible sans doute, mais il
ne me paraît plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre,
libre! je ne dois à personne ma subsistance. Et puis, savez-vous,
Barnolf, maintenant je m'estime. Ce sentiment que je n'avais pas
connu jusqu'alors, je ne pourrais plus y renoncer. Sans doute j'ai
eu beaucoup de chance, puisque depuis six mois je n'ai jamais
manqué d'ouvrage, que j'ai mangé à peu près à ma faim. Je n'es‐
père pas être aussi heureuse toujours; mais j'y ai bien réfléchi,
car l'ouvrage peut me manquer d'un jour à l'autre; je me laisse‐
rais plutôt mourir que de retomber jamais dans cet
avilissement.»

Barnolf ne se fût point attendu à cette vertueuse déclaration
de principes chez une fille de mœurs aussi peu rigides. En tout
autre moment, peut-être eût-il souri de cet alliage de dignité et
de légèreté, de cette morale à la fois austère et par trop
indépendante.

«Quelle importance attachez-vous donc à l'argent? lui dit-il.
Accepter les présents d'un homme qu'on aime, ce n'est, pas
s'avilir.

--Et vous, accepteriez-vous les présents d'une femme? Vous
admettez donc deux règles de conduite, une pour les hommes et



une autre pour les femmes? Moi, j'attache de l'importance, non
pas à l'argent, mais à la liberté. Si j'acceptais vos bienfaits, je ne
serais plus libre.

--Oui, oui, c'est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!
Est-ce qu'on est libre, quand on aime? Mais je comprends: vous
préférez votre liberté. Vous voulez être libre d'aimer M. Robi‐
quet, ouvrier chapelier, et d'autres peut-être de même acabit?»

Fossette pâlit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en cet
instant avec une expression si haineuse qu'elle crut de sa dignité
de le braver.

«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois plus
de cœur et de vraie noblesse que M. Léopold de Barnolf. Il n'in‐
sulterait pas une femme.»

Barnolf, offensé et terrible, s'avança vers Fossette et leva la
main pour la frapper.

Mais Fossette le contint par un tel regard qu'il laissa retomber
sa main.

«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu'une
femme vous aime, vous avez le droit de l'insulter et de la battre?
Adieu, vous ne me reverrez plus!»

Et elle se dirigea vers la porte.

Fou, désespéré, il s'élança vers elle, la saisit dans ses bras, im‐
plora son pardon et lui baisa les pieds.

Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait pas.

En la quittant, il lui fit promettre de revenir.



Elle promit, mais faiblement.

«Si tu ne viens pas....» dit-il.... Il s'arrêta; la passion le suffo‐
quait et le blanc de ses yeux rougit.

«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.

--J'irai te chercher, répondit-il en se dominant.

--Si je pardonnais aujourd'hui, se dit Fossette, demain il me
battrait; et, de lâcheté en lâcheté, je deviendrais son esclave.»

XXIV

Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine lui ap‐
prit qu'une très-belle dame était venue la demander de la part de
Geneviève, et qu'elle avait paru fort contrariée de son absence.

«Je l'ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. Elle
nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre salaire
et sur notre manière de vivre. Ce doit être une dame de charité.»

Fossette n'écouta qu'à demi le récit de Claudine. Elle avait
hâte de se trouver seule pour donner cours à son chagrin.

Robiquet l'entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte; mais Fos‐
sette ne lui rendit pas son salut amical.

Au bout d'une heure, inquiet du silence prolongé de Fossette,
il vint frapper à sa porte:

«C'est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser
vos fleurs?



--Non, merci.

--Elles n'ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin. Elles
doivent avoir terriblement soif.

--Qu'importe!» repartit Fossette avec quelque impatience
dans la voix.

Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.

«Qu'importe! elle a dit qu'importe! Qu'importe que ses fleurs
aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime des enfants! Il
faut qu'il lui soit arrivé une catastrophe. C'est cet inconnu, bien
sûr, ce lâche, cet infâme, qui lui aura fait du chagrin. Si je le
tenais!...»

Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au cha‐
peau tout neuf qu'il avait mis pour se présenter chez Fossette.

Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s'arrêtait à chaque
instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et en‐
tendit très-distinctement de gros soupirs, presque des sanglots.

Il n'y put tenir.

Pour la seconde fois il alla frapper à la porte de sa voisine.

«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi
d'entrer. Vous avez du chagrin. Peut-être en suis-je cause; car
tout à l'heure vous ne m'avez pas dit bonjour, comme d'habitude.
Je suis bien malheureux!

--Entrez, monsieur Robiquet.»

Et Robiquet entra.



Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des
larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le traversin.

En la voyant ainsi, Robiquet s'arrêta. Il devint pâle.

«Vous! c'est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous
pleurez! Ah! je disais bien, une catastrophe, un _cataclysme!_
Vrai, mademoiselle Fossette, si ma vie peut vous servir à quelque
chose, prenez-la.

--Merci, mon bon Robiquet. J'ai, en effet, besoin de vos ser‐
vices. Je désire quitter cette maison demain, si c'est possible.

--Quitter cette...! s'écria Robiquet, qui eut le gosier tellement
serré par l'émotion qu'il ne put achever sa phrase.

--Oui, il le faut absolument.

--Et moi, et moi, qu'est-ce que je vais devenir, mademoiselle
Fossette!

--Vous serez quand même et toujours mon ami, n'est-ce pas?
Moi, je vous garderai toujours la même amitié. Demain matin,
pendant que je ferai ma malle, seriez-vous assez bon pour aller
me chercher, je ne sais où, dans la Cité peut-être, une petite
chambre comme celle-ci, à peu près, et dans les mêmes prix?
Vous savez qu'il me faut du soleil pour mes fleurs.

--Ah! mais.... alors.... ce n'est donc pas...?»

Il s'arrêta.

«Quoi?

--Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans les beaux
quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J'avais cru.... Oh! pardonnez-



moi d'avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la
tête. Je sais bien que vous êtes incapable de ces choses-là....
quoique, si vous vouliez.... suffit! je me comprends. J'irai, oui,
j'irai vous chercher une belle petite chambre dans les prix de...?

--Dix francs par mois, pas davantage.

--Mais alors.... mais alors....»

Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.

--Quoi, mon pauvre ami?

--Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là,
l'une à côté de l'autre?»

Fossette sourit tristement.

Encouragé par ce demi-sourire:

«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire
vos commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour m'em‐
pêcher de.... de passer l'arme à gauche; car, voyez-vous, je ne
pourrais plus vivre loin de vous.»

Il pleurait.

«Pauvre garçon, pensait Fossette, s'il savait qu'il est cause de
mon chagrin! Faut-il donc le punir de l'injustice d'un autre? Je le
veux bien, répondit-elle. Au surplus, je ne pourrais me passer
moi-même de votre amitié; car vous m'avez gâtée; vous êtes si
bon pour moi!»

Elle lui tendit la main.



«C'est donc vrai! C'est donc possible! Vous me permettez de
vous suivre!»

Il se laissa tomber à genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait que
faire de cette main qui le brûlait.

Il la baisa avec respect.

«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n'y a qu'une chose
excellente au monde, c'est l'amitié d'un être bon et affectueux
comme vous, Robiquet. J'accepte vos services, parce que je les
crois tout à fait désintéressés. Je ne veux plus aimer.

--Oh! mademoiselle, je n'ai jamais espéré que vous pourriez
m'aimer comme je vous aime. Je ne vous demande que la per‐
mission de vous servir. Je vous respecterai toujours, vous le savez
bien.»

Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de Venise.
Son départ fut une désolation pour la maison; car tous les loca‐
taires la connaissaient et la chérissaient. Plusieurs raccompa‐
gnèrent jusque dans la rue. La mère Blancheton était rentrée tout
exprès pour lui prêter sa charrette, une belle charrette neuve
achetée avec les cinquante francs de Madeleine.

«Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une
larme, ça vous a des façons de demoiselle avec le cœur d'une ou‐
vrière. Et puis c'est aussi gai qu'un rayon de soleil. Quand elle
m'apportait un peu de lait ou un bol de tisane: Sans doute, que je
lui disais, ça me ravigote, ce que vous me donnez là; mais ce qui
me guérit, c'est plutôt de penser qu'on n'est pas tout à fait un
chien perdu dans le monde, et que quelqu'un s'intéresse à moi.



--C'est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui com‐
mençait à se lever, sans elle nous serions tous morts. Elle a passé
toute une nuit à me soigner. C'est si pauvre chez nous, que per‐
sonne autre n'aurait voulu rester au milieu d'une pareille
désolation.»

Quant à Christine, elle pleurait à sanglots. Claudine aussi était
désolée, car elle allait rester seule.

«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?

--Je ne puis la donner, car je pars pour qu'on ne me trouve
pas. Mais dans un mois peut-être reviendrai-je, si ma chambre
est encore libre.

--On vous la gardera tant qu'on pourra, mademoiselle Fos‐
sette, répondit le concierge, propriétaire du garni, car on n'a pas
souvent d'aussi aimables logeuses, ni d'aussi honnêtes.»

Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et Fos‐
sette, qui suivait, se retournait de temps en temps pour envoyer
encore des saluts à ses amis.

XXV

Geneviève, vêtue d'une jolie robe grisaille et coiffée à la grecque
avec une résille de velours cerise, était complètement transfor‐
mée; et, comme elle se sentait belle et admirée, ses gestes mêmes
étaient devenus plus dégagés, plus coquets; son regard avait plus
d'assurance. Elle s'exprimait avec moins de timidité et plus d'à-
propos. Mais que d'ennemies lui fit dans l'atelier cette métamor‐



phose! Il n'était pas jusqu'à la demoiselle à repentirs, bien sûre
de ses charmes pourtant, qui ne se sentît écrasée par la beauté de
la jeune Lilloise.

Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le point de
mire de toutes leurs malices. La _première_ elle-même commen‐
çait à s'inquiéter de la faveur dont la nouvelle jouissait auprès de
madame.

«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour n'osait
lever les yeux, a eu vite fait son éducation, dit l'une de ces demoi‐
selles. Maintenant elle a l'air de se moquer de nous.

--Et ça ne sait pas même tenir proprement une aiguille! reprit
une autre. Il est vrai que pour le commerce qu'elle fait....

--Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je ne fais au‐
cun commerce; et, si vous continuez à me tourmenter, je me
plaindrai à madame.

--Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que ça,
ma mie. Si nous disions, nous, qu'il vous faut une demi-heure
pour coudre un lé!

--C'est une ouvrière amateur, quoi! Vous avez donc quelqu'un
qui paye pension à madame?»

Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d'indignation.

«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu'on a tapé juste.»

Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de littérature
(par rapport, disait-elle, à un jeune homme de lettres qui lui
adressait des vers), prit à son tour la parole:



«Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton roman. Ton hé‐
ros est-il brun ou blond? est-il sentimental ou badin? T'écrit-il
des épîtres passionnées? Chacune, en entrant à l'atelier, raconte
sa biographie, et après on la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux
rien dire, tu fais la pimbêche, c'est vexant.

--Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les larmes aux
yeux.

--Eh bien! qui t'a donné cette robe? car enfin une ouvrière ne
peut pas, avec ses quarante sous par jour, se nourrir, payer son
loyer et son blanchissage, et s'acheter, pour tous les jours, une
robe de quatre francs le mètre.

--C'est une dame,» répondit Geneviève.

On se récria de tous les coins de l'atelier.

«À qui croit-elle en conter? dit l'une.

--C'est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon
d'atelier que nous reproduisons comme caractéristique.

--Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton
mouchoir.

--De quelle couleur est sa barbe, à cette dame?

--Je retiens celle-là!

--Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice.
Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous savons
toutes ce que c'est, va! On passe sur le boulevard; on s'aperçoit
qu'un monsieur bien mis, portant des gants et des breloques,
vous suit. On s'arrête devant un magasin de nouveautés. On a



l'air de faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis
offre la robe et son cœur. On minaude un peu, on accepte, et tout
est dit.

--Avouez donc, fit à son tour la demoiselle à repentirs, et on
vous laissera tranquille.

--Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répète que c'est
une dame qui....»

Ce fut un effroyable vacarme dans l'atelier. On trépignait.
Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler.

«Silence, mesdemoiselles! s'écria la _première._ Madame va
venir.

--Parole d'honneur! reprit la demoiselle à repentirs, elle vou‐
drait se faire passer pour une rosière.

--À Nanterre ça se voit, et encore!... Mais à Paris.... zut!

--Ma fille, reprit l'ouvrière orateur, tu fais fausse route; tu
t'égares dans un système qui n'aura pas de succès; ce que tu nous
dis n'a pas le sens commun; cependant nous userons de condes‐
cendance pour tes drôleries. Mais dis-nous du moins quelle est la
position de cette dame phénomène? où demeure-t-elle? quels
sont ses moyens d'existence?

--Je n'en sais rien,» répondit naïvement Geneviève.

Le tapage recommença plus fort.

«Bravo! bravo!

--Bis! bis!



--Elle est d'un cocasse splendide!

--Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.

--Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.

--Oui, c'est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une pé‐
tition au maire:

«Monsieur,

«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont dignes
de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de modes rue
Neuve Saint-Augustin. Il est de votre devoir, respectable pa‐
triarche, de venir réclamer cette infante, qui ne peut sortir que de
votre village, célèbre par ses vertus, ses brioches et sa bêtise.»

En cet instant, la porte de l'atelier s'entrouvrit discrètement,
et l'on vit apparaître une espèce d'Hercule à large figure blafarde,
avec un grand tablier et un bonnet blanc sur l'oreille.

«Voilà M. Édouard. Monsieur Édouard! crièrent toutes les
ouvrières.

--Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d'une voix de
basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron menace de
déménager.»

Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, à l'oc‐
casion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent même c'est la
gourmandise qui les perd.

M. Édouard était garçon pâtissier, et, à ce titre, avait gagné
toutes les sympathies de ces demoiselles.

«Oh! mon bon monsieur Édouard, une brioche!



--Un savarin!

--Une génoise! supplièrent en chœur plusieurs voix.

--On m'embrassera? dit Édouard.

--Oui, toutes nous vous embrasserons, même les vieilles à lu‐
nettes, qui raffolent de vous, ô Édouard, répondit l'ouvrière bas
bleu.

--Tiens! tiens! je n'avais pas encore vu cette jolie blonde,
s'écria-t-il en désignant Geneviève.

--C'est la nouvelle qui demeure au sixième; seulement elle a
fait peau neuve, répondit Joséphine.

--Diable! rien que ça de chic! Et elle m'embrassera aussi?

--Oui, oui! Elle vous embrassera.

--Non! repartit Geneviève, je n'embrasserai pas monsieur.

--Alors pas de gâteaux,» dit Édouard.

Un nouvel ouragan se déchaîna contre Geneviève.

«Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle.

--Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je les
donne.

--Je n'ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviève, en
tirant son porte-monnaie. J'ai cinq francs dix sous.

--Cinq francs cinquante, ce n'est guère pour porter des robes
comme celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur Édouard, que pou‐



vez-vous nous donner pour cette somme?» demanda la demoi‐
selle à repentirs.

Ici un débat s'engagea.

Pour trancher la question, il fut résolu qu'on apporterait des
gâteaux assortis et deux bouteilles de sirop.

Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que possé‐
dait Geneviève; mais ce n'était pas acheter trop cher un peu de
tranquillité.

Certes, Geneviève, comme ouvrière de fabrique, n'était pas ha‐
bituée à une grande délicatesse de langage. Cependant un pareil
cynisme la révoltait.

Sans doute, pour la fille du peuple, il n'y a pas d'innocence
possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses oreilles ni
ses yeux. Et la chute, considérée par les classes élevées comme un
déshonneur irrémédiable, est à peine regardée, dans la classe la‐
borieuse, comme une faute grave. Souvent même l'ouvrière, au
lieu d'en rougir, s'en fait gloire et s'enorgueillit de la générosité
de ses amants.

À Paris, les ouvrières se divisent en deux camps: celles qui se
cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces der‐
nières appellent les autres des mijaurées. Quant à l'ouvrière
jeune et belle, restée entièrement honnête, si elle se rencontre
encore, c'est malheureusement une exception.

Est-ce à dire qu'il faille renoncer à moraliser ces pauvres créa‐
tures privées d'enseignement, entourées de mauvais exemples et
de séductions de toutes sortes? Non, sans doute; mais la morali‐
sation doit entrer dans une tout autre voie.



Aujourd'hui les moralistes comme les économistes se sont
gravement émus de la situation de l'ouvrière, de sa dépravation
précoce et anormale. Aujourd'hui l'opinion admet, en morale,
comme en législation, le bénéfice des circonstances atténuantes.
On ne se borne plus à prêcher ou à anathématiser les pauvres
femmes qui tombent dans le vice. Des recherches conscien‐
cieuses ont constaté que, le plus souvent, elles succombent parce
qu'elles manquent de pain, et aussi parce que leur travail ingrat
et pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune satisfaction.
Or, on commence à reconnaître que chaque être a droit, non-
seulement à la subsistance, mais à une part de bonheur. Ce n'est
donc plus avec des sermons qu'on doit chercher à moraliser, c'est
en découvrant et en appliquant les moyens d'augmenter l'instruc‐
tion et le bien-être.

Il y a loin cependant d'une jeune fille que l'amour entraîne à
celle qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit
souvent à de plus graves; mais la femme qui aime réellement n'a
pas perdu tout sentiment de dignité. Chez Geneviève, ce senti‐
ment était encore élevé; elle était douée d'un caractère réservé et
d'un esprit délicat. Capable d'affections profondes, la frivolité
dans l'amour la révoltait. Et depuis huit jours, malgré les propos
licencieux dont on l'ahurissait, malgré les épigrammes dont on
l'accablait, sa tenue était restée la même, sérieuse et digne.

Mais combien de temps, exposée à ce contact continuel avec la
corruption, pourrait-elle lutter contre l'entraînement de
l'exemple! Ce qui la soutenait alors, c'était l'espoir que lui avait
donné Mme de Courcy d'épouser M. de Lomas. Mais une fois cer‐
taine de son abandon, ne chercherait-elle pas dans le désordre
l'oubli de son chagrin et de son abaissement? Car la débauche est



pour les femmes ce que l'ivrognerie est pour les hommes. Afin de
s'étourdir, l'homme boit, la femme se donne ou se vend.

Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une pleine cor‐
beille de gâteaux de la veille et deux bouteilles de sirop.

Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou.

«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et pas
cruel. Ne vous gênez pas; que celles qui ont envie de m'embrasser
se présentent, je ne les repousserai pas.

--Est-il fat et pacha, ce M. Édouard! fit, en grignotant une ma‐
deleine, une fille très-brune, habituée de Mabille. Il est capable
de croire que c'est lui qu'on embrasse. Amour de pâtissier, va!

--Les pachas, hein! En voilà-t-il des hommes heureux! excla‐
ma le bon Édouard. Supposons que je sois, un pacha. Je m'as‐
sieds sur un divan, là, au beau milieu de vous, à la façon d'un
tailleur. Je fume une grande pipe. Derrière moi, se tient une es‐
clave en pantalon de zouave, avec un éventail pour me donner de
l'air et pour chasser les mouches de mon auguste nez. C'est pas
des contes, ce que je vous dis là. J'ai vu jouer ça à l'Opéra-Co‐
mique, une fois que j'ai paru sur la scène, habillé en mamelouk.
J'ai été un peu pacha, tel que vous me voyez.

--Moi, mon rêve, ce serait d'entrer comme comparse dans
quelque théâtre, car je raffole du spectacle, dit une jeune fille
très-laide qu'on appelait la _liseuse_, parce qu'elle avait toujours
ses poches bourrées de vaudevilles ou de petits journaux.

--Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un _avenir_
parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à repentirs.



--Quel est votre idéal comme _avenir_, mademoiselle Léoca‐
die? demanda Édouard; est-ce le bois de rose ou le palissandre?

--Pour commencer, je me contenterais du noyer.

--Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire de l'Opéra-
Comique.... Il était assis sur un divan?...

--C'est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, comme moi,
assises sur des divans, dans des poses plus ou moins gracieuses
et nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il gentil! Alors, avisant
du regard cette princesse blonde qui ne daigne pas même goûter
à mes brioches, je lui jette le mouchoir en l'appelant Fatmé, Hay‐
dé, Azora. Ce sont tous des noms comme ça dans ce beau pays.
Aussitôt, au lieu de me regarder avec ses yeux farouches, elle
sourit.

--Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de ces de‐
moiselles, on vous rappelle à l'ordre! Vous corrompez nos âmes
candides avec vos discours immoraux.

--Immoraux! ce sont les mœurs les plus pures du pays. C'est
leur bon Dieu qui veut ça.

--Où donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?

--Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je l'ai vu à
l'Opéra-Comique. Et même qu'on appelle un sérail l'endroit où le
pacha enferme toutes ses femmes.

--Et y a-t-il aussi un pays où les femmes ont des sérails
d'hommes? demanda l'habituée de Mabille.

--Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu'à Paris;
vous ferez donc bien d'y rester. J'ai toujours entendu dire que,



pour les femmes comme pour les chevaux, Paris était un vrai pa‐
radis. J'entends les beaux chevaux et les jolies femmes, car pour
tout ce qui est vieux et laid, Paris, c'est l'enfer.»

En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:

«Mademoiselle Geneviève, on vous demande au salon.»

Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de ces de‐
moiselles furent vivement excitées.

«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?

--Un vieux monsieur.

--De quoi a-t-il l'air, ce vieux?

--Il a du chic.

--Comment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n'avez pu sa‐
voir encore ce qu'est cette jolie blondine et ce qui se mijote par
là-bas?

--Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu'elle est
bien recommandée et qu'on veut lui faire un sort. Vous vous rap‐
pelez Zoé, Lucile, Amélie et tant d'autres qui ont travaillé ici, et
qui sont aujourd'hui des princesses pour qui nous travaillons.

--Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous
ferait-on pas un sort, à nous aussi? Ne valons-nous pas cette
campagnarde, qui dans son pays cardait du coton, et qui ne sait
pas seulement dire un mot sans rougir?

--Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à ce vieux,
c'est qu'elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps que vous ne
rougissez plus....



--Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n'étiez pas un
généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On
vous la pardonne en considération de vos brioches.

--C'est vexant de la voir préférée à nous, ajouta Joséphine; il
faut la forcer à quitter l'atelier. Tous les jours nous lui monterons
une nouvelle, jusqu'à ce qu'elle parte.

--Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop jo‐
lie pour rester longtemps à la paye de quarante sous par jour.

--Eh bien! voilà encore un fameux compliment que nous
adresse M. Édouard, fit observer aigrement la demoiselle à re‐
pentirs. Et nous, vous nous trouvez donc laides?»

L'ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement d'une
robe de soie dans l'escalier et dit à demi-voix:

«Voilà madame!»

Édouard s'esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux
bouteilles vides.

Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblèrent pro‐
fondément absorbées par leur couture.

Quand madame entra, on eût entendu voler une mouche.

On sait que madame ne plaisante pas, et que l'ouvrière sur‐
prise en flagrant délit de paresse est bientôt congédiée. Et, de
fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente? Elle paye
généreusement quarante sous. C'est l'élite des ouvrières qui
gagne pareille somme, et il y a sur le pavé tant de pauvres filles
qui, en cousant même une partie de la nuit, arrivent à grand'‐
peine à en gagner vingt-cinq.



XXVI

Avant de descendre à l'atelier, Mme Thomassin avait fait passer
Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les cheveux, avait donné
une grâce à la résille, et lui désignant la porte du salon, elle lui
avait dit:

«Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre ave‐
nir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si morose. M. le
duc aime la gaieté.»

Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vit un homme
d'une soixantaine d'années qui lui désigna amicalement un siège.

Geneviève s'était représenté sous des dehors austères ce per‐
sonnage bienfaisant, qu'un chagrin d'amour, au dire de Mme de
Courcy, torturait depuis sa jeunesse.

Elle s'étonna donc de le trouver vêtu avec une élégance de bon
goût, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet âge. Le
sourire de ce vieillard était fin et sceptique, et son regard s'arrê‐
tait sur elle avec une persistance qui l'embarrassait.

«C'est vous, ma belle enfant, dont m'a parlé Mme de Courcy?

--Oui, monsieur; elle m'a aussi parlé de vous, de votre bonté.
Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts pour mériter votre
intérêt.

--Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait....
Mais non, personne ne vous l'a apprise, n'est-ce pas, mon
enfant?»

L'ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite.



Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne.

«Mme de Courcy ne m'avait pas trompé, vous êtes adorable.
De la beauté, de la candeur et une main de patricienne. Mais, ma
fille, il faudra soigner un peu mieux vos ongles; je tiens beaucoup
à ce détail.

--Je vous remercie de m'en avertir, monsieur, dit Geneviève.

--Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, pensa le
duc. Voyons lequel.»

Et il reprit:

«Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; mais ce que
j'aime par-dessus tout, c'est la sincérité. Ouvrez-vous donc à moi
comme à un confesseur. Combien de fois déjà avez-vous aimé?»

Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.

«Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois fois,
n'est-ce pas?

--Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité.

--Quatre ou cinq alors?

--Non, monsieur; Mme de Courcy a dû vous le dire, une seule
fois.

--Et vous avez quel âge?

--Vingt ans.

--Et vous aimez depuis combien de temps?

--Depuis huit mois.



--Et jusqu'à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cœur-là
n'avait battu pour personne?

--Pour personne.

--Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manufactures.

--Oui, monsieur, mais j'allais depuis fort peu de temps à la fa‐
brique. Auparavant, je travaillais à la maison.

--Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtes-vous
dévote?»

Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mauvaise idée
d'elle à ce bienfaiteur, religieux peut-être.

«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père pi ma mère ne
vont à la messe, et moi, je n'y allais pas davantage. Mon père est
un très-honnête homme; mais c'est une idée comme cela, il ne
peut souffrir les capucins.

--Ah! ah! c'est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les
femmes comme pour le peuple, la religion est un frein nécessaire.
Je désire que vous ayez un peu de dévotion. Sans doute je ne
veux pas faire de vous une religieuse. Cependant j'aimerais mieux
trouver en vous ces sentiments qui élèvent l'âme et l'esprit, et
préservent des honteux désordres.

--Ah! monsieur, s'écria Geneviève, certainement j'ai commis
une faute grave; aux yeux de bien des gens, j'ai perdu le droit de
me dire une honnête fille; cependant, si vous voulez vous infor‐
mer, vous saurez que j'ai toujours eu une bonne réputation.»

Elle avait des larmes dans les yeux.



«Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous d'essuyer ces
beaux yeux-là. Je vous déclare que je ne puis supporter les
pleurs. J'ai les nerfs très-impressionnables. Cela pourrait même
troubler ma digestion.»

Geneviève essaya un sourire.

«À la bonne heure! Riez toujours! Vous êtes cent fois plus
belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons, regar‐
dez-moi; croyez-vous que je ne vous déplairai pas trop?

--Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous pa‐
raissez si bon!

--Euh! euh! j'ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans
ces moments-là je déchire, je casse tout. Mais on ne se plaint pas
trop, car je répare si bien les dégâts! Je suis du reste un bon en‐
fant, vous verrez: pas tracassier du tout! Vous serez libre de vivre
à votre guise. Je ne vous ferai pas espionner. Voilà pourquoi je
vous ai adressé tant de questions: c'est que je désire avoir
confiance en vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et je veux mainte‐
nant que ma vie s'écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de
scènes, pas de petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes
s'avilissent ainsi. D'ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je
ne suis point ladre, et j'aime à voir le bonheur auteur de moi.
Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait à rien de me tromper.
Je connais les femmes sur le bout du doigt; et, si adroites soient-
elles, je les devine toujours. Ainsi vous avez aimé quelqu'un. Est-
il à Paris?»

Geneviève hésitait à répondre. Le langage du duc la surprenait
et l'inquiétait; mais elle ne soupçonnait pas encore que Mme de
Courcy eût pu la tromper. Elle repoussa le doute qui lui vint.



«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à Paris.

--Et vous le voyez toujours?

--Rarement.

--Il vous aime encore, cependant?

--Hélas!

--Vous l'aimez donc?

--Oui, monsieur.

--Oui! s'écria le duc stupéfait, presque irrité.

--Je l'ai dit à Mme de Courcy, et je n'ai pas d'autre désir que de
le ramener à moi et de l'épouser.»

Le duc fronça le sourcil. Il craignit d'avoir été le jouet d'une
mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviève, il éclata
de rire.

«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels
termes Mme de Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»

Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce.

«Écoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous êtes peut-
être une brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous séduire.
Je ne suis pas le moins du monde un homme occupé de bonnes
œuvres, mais je suis moins encore capable d'une mauvaise ac‐
tion. Si j'étais jeune, j'entreprendrais peut-être de me faire aimer
de vous, car vous êtes charmante; mais à mon âge je n'ai plus de
temps à perdre. Je vous dis donc simplement: Si vous voulez te‐
nir ma maison, je vous donnerai un hôtel, une voiture, une



grande existence. Robes, cachemires, bijoux, vous pourrez vous
passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans enfants, et je vis
séparé de ma femme. Voyez donc si cela vous convient.»

Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviève
hésita un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant
fièrement:

«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»

Le duc la considéra, comme s'il doutait de ce qu'il entendait.
C'était la première fois peut-être qu'il trouvait une femme re‐
belle. Piqué au jeu par cette résistance, il voulut insister, et lui
prendre la main; mais Geneviève la retira vivement. Alors le duc,
à son tour, se leva, et, la saluant avec déférence:

«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu à l'improviste; réfléchis‐
sez à ma proposition.»

Il sortit, laissant Geneviève atterrée.

Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviève était
assise, morne et le visage inondé de larmes.

Voilà donc pourquoi on l'avait habillée, pourquoi on s'intéres‐
sait à elle, pourquoi on l'avait entourée de soins et d'égards! Mais
qu'était donc cette Mme de Courcy, à laquelle Lionel l'avait re‐
commandée? qu'était donc la maison de Mme Thomassin?

Cette maison ressemblait à beaucoup d'autres. C'était un ate‐
lier de couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on voit des
jeunes filles, souvent même des enfants, poussées à l'inconduite
par les personnes mêmes qui devraient les protéger, les défendre,
faut-il s'étonner de l'effroyable dépravation d'une trop grande



partie de cette classe d'ouvrières? C'était surtout cette dissolution
des moeurs, véritable fléau social, que voulait dénoncer et com‐
battre Mlle Borel. C'était la mission à laquelle elle avait voué sa
vie.

«Eh bien! mon enfant, qu'y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?» de‐
manda à Geneviève Mme Thomassin avec une voix attendrie.

Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine même vis-
à-vis de ses ouvrières, autant elle savait être câline et gracieuse
lorsque son intérêt l'exigeait.

«C'est une infamie, madame, c'est une infamie! répétait Gene‐
viève; je ne me serais jamais attendue, en entrant ici, à de pa‐
reilles humiliations!

--Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturière qui voulut
paraître ignorer ce qui s'était passé.

Geneviève raconta son entretien avec le duc.

«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme Thomas‐
sin. Le duc s'est conduit envers vous en parfait galant homme. Ne
vous a-t-il pas montré une grande bienveillance? Il est marié, il
ne peut vous épouser; mais, d'après tout le bien qu'on lui a dit de
vous, il offre de vous prendre pour tenir sa maison. Cela se voit
dans la société élégante. Je comprends combien votre refus a dû
le surprendre; car enfin, ne vous abusez pas sur votre situation:
vous vous êtes enfuie de chez vos parents avec un jeune homme
qui vous a abandonnée; votre réputation est à jamais perdue.

--Mais si M. de Lomas consentait à m'épouser, comme me
l'avait fait espérer Mme de Courcy....



--Vous épouser! lorsqu'il ne vous aime plus! vous êtes insen‐
sée! interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut lui ôter
tout espoir de ce côté. Vous voilà donc sans appui sur le pavé de
Paris. Maintenant vous gagnez à peu près pour vivre; mais aurez-
vous toujours une position aussi avantageuse?»

Elle s'arrêta, comme pour lui faire comprendre que cette posi‐
tion dépendait d'elle, et qu'elle pouvait d'un mot la lui retirer.

«Qu'espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est im‐
possible, vous végéterez. Et il peut survenir une maladie, un chô‐
mage qui vous réduise à la dernière misère. Que deviendrez-vous
alors? Après avoir refusé la richesse, et, je l'affirme, une existence
qui peut être honorable, car vous avez affaire à un honnête
homme, vous vous verrez réduite peut-être, dans un moment de
détresse, à quelque honteuse extrémité.

--Oh! jamais! jamais! s'écria Geneviève. J'aimerais cent fois
mieux mourir!

--Soit! vous n'en arriverez jamais là, quoique bien d'autres y
soient venues, qui étaient aussi fières et aussi résolues que vous
l'êtes en ce moment. Ah! vous ne savez pas encore ce que c'est
que la faim! Il semble même que plus on est pauvre et malheu‐
reux, plus on aime la vie. On ne se tue pas, allez; on fait comme
les autres. Croyez-moi, mon enfant, j'ai de l'expérience, j'ai vu le
monde de près, et je vous dis, parce que je m'intéresse à vous: Ne
repoussez pas la fortune quand elle se présente d'elle-même et
tout d'un coup. Tant d'autres la cherchent toute leur vie sans la
rencontrer jamais! Ce que vous refusez là, c'est une position
stable qui équivaut presque à un mariage; car M. le duc n'est pas
le premier venu: c'est un homme qui assurera votre avenir, si



vous vous conduisez convenablement avec lui. Enfin c'est un
moyen de venir en aide à vos parents, de leur procurer une
vieillesse heureuse, exempte de privations.

--Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève; jamais il
n'accepterait un centime provenant d'une source pareille.

--Ta, ta, ta! c'est bon pour le discours. On se fait à tout, il quit‐
terait Lille, viendrait habiter Paris auprès de vous. Et quand il au‐
rait tous les jours sa demi-tasse, sa petite bouteille, il ne s'occu‐
perait guère de la source.

--Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.

--Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d'une vertu
farouche: il resterait à Lille, voilà tout. Et quand vous serez riche,
vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de l'argent on en
trouve toujours. Une fois mariée légitimement, que pourrait dire
votre père? Vous épouseriez, n'est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien!
sachez que c'est un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas même
heureuse pendant quinze jours; et il n'a pas le sou, tandis que le
duc a cinq cent mille francs de rentes. Songez donc! vous porte‐
riez des robes comme celle que vous avez essayée l'autre jour,
comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui désignant une toilette éblouis‐
sante, et des bijoux semblables à ceux que vous voyez étalés rue
de la Paix! Et puis une maison à vous toute seule, avec des tapis,
des tableaux, des glaces sur tous les murs! Songez donc, tout ce
bonheur pour vous, petite masque, et vous hésitez!

--Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme si elle était
éblouie par la tentation. Mon père viendrait à Paris tout exprès
pour me tuer. Et puis c'est impossible, parce que je l'aime, _lui._



--Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant
vous faites une irréparable sottise. Réfléchissez.

--C'est inutile.

«Est-elle bête! pensa Mme Thomassin à bout d'arguments.
C'est une vraie buse.»

--Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»

Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit à M. de Lo‐
mas ce qui venait de se passer. Puis, à la faveur de la nuit, elle se
glissa jusqu'au n° 31 de la rue Louis-le-Grand et y déposa sa
lettre.

XXVII

Sans doute Geneviève souffrait cruellement; mais combien plus
grande eût été sa douleur si elle eût appris que son père était en
prison, sa mère malade de chagrin, et que sa faute était la cause
première de tant de malheurs!

L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la pauvre
Thérèse qu'elle s'était mise au lit; et les faibles épargnes, amas‐
sées avec tant de peines, s'épuisaient chaque jour. Elle n'avait
pour la soigner, dans sa cave sombre, que la voisine, le soir, au
retour de la fabrique, et les deux petits, qui lui présentaient sa ti‐
sane quand elle avait soif. Contracté par le chagrin, son estomac
refusait toute nourriture, et chaque jour elle s'affaiblissait davan‐
tage. De temps à autre pourtant elle se tramait jusqu'à la prison
pour aller voir Gendoux. Ces entrevues étaient toujours doulou‐



reuses, et elles achevaient d'ébranler l'organisme de la pauvre
femme.

On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun de ses
camarades.

Cependant la coalition, comprimée à son début par l'empri‐
sonnement de son chef et le retour de M. Daubré, était loin d'être
complètement étouffée. Il soufflait dans les fabriques, et particu‐
lièrement dans celle de M. Daubré, comme un vent de révolte.
Quelques personnes sages conseillaient au riche manufacturier
de solliciter l'élargissement de Gendoux, ou du moins, si son af‐
faire devait être jugée, de s'entendre avec lui pour sa défense. C'é‐
tait le meilleur moyen de calmer l'irritation des esprits.

Il se résolut donc à tenter cette démarche, quoi qu'il en coûtât
à sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi gagner la recon‐
naissance de Gendoux, qu'il savait être un brave cœur, incapable
de fausseté ou d'ingratitude.

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa
barbe, ce qui imprimait à son visage hâve et vieilli quelque chose
d'inculte, de sauvage.

Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. Sa
bouche triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une de ces
douleurs si complètes qu'elles attendrissent les âmes les plus re‐
belles à la pitié.

À la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M.
Daubré s'arrêta sur le seuil de la cellule, saisi d'une sorte de
respect.



Il avait préparé un préambule sévère; mais il ne trouva que de
la commisération pour cette navrante infortune.

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait pour
un excellent homme. Mais c'était un Flamand, un homme du
Nord, froid, placide plutôt que bon. Incapable d'aucun effort
pour secourir son semblable, il avait cette bonté neutre, cette
passivité qui n'est le plus souvent qu'une forme de l'égoïsme.

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette
démarche; il le reçut avec défiance.

Thérèse sortit.

Gendoux et M. Daubré restèrent en face l'un de l'autre.

Quel contraste entre ces deux hommes!

M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s'épanouissaient la
quiétude de l'homme bien calé dans la vie, et la sérénité parfaite
de l'être vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi sans vertus.
D'ailleurs, quelle vertu lui faut-il, à cet homme auquel tout a sou‐
ri dès le premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cœur inerte, bien
douillettement emmailloté dans sa médiocrité et son égoïsme, M.
Daubré trouvait, lui aussi, que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes. À l'aide de quelques lieux communs,
comme il critiquait les aspirations du peuple vers le mieux être!
Les ouvriers ont-ils jamais été plus heureux qu'aujourd'hui? di‐
sait-il. Que ne demandent-ils tout de suite à devenir les proprié‐
taires de nos fabriques? Si l'on voulait les écouter, ils ne met‐
traient plus du bornes à leurs exigences. Les révolutions succéde‐
raient aux révolutions. L'anarchie échevelée et sanglante se dé‐
chaînerait par toute la France.



L'esprit de cet homme n'avait jamais franchi l'horizon de sa
fabrique et de la brasserie où chaque jour il allait lire son journal
ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de bière.

Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui, non-
seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout sentiment
élevé et affectif, c'était l'esprit des affaires, lequel se réduit à peu
près à ceci: savoir acheter et vendre en temps opportun. Sur ce
calcul unique, depuis vingt ans, il avait constamment tendu
toutes les forces de son cerveau; c'était donc avant tout un mar‐
chand, un marchand habile.

Gendoux, lui, c'était l'ouvrier intelligent, fier de sa valeur mo‐
rale, et qui ne se prosterne point devant la supériorité de la for‐
tune, quand à celle-là ne s'en joint aucune autre.

La souffrance n'avait pas altéré la noblesse native de ses traits.
Sur cette figure énergique, presque hautaine, on lisait une grande
élévation morale et un sentiment un peu brutal peut-être de la
justice.

La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps de Gen‐
doux; mais elle avait respecté son âme. Quoique aigri par le mal‐
heur, il conservait le culte de l'idée, tout prêt encore à se dévouer
pour elle.

Certes, il admettait les inégalités sociales. S'il rêvait d'amélio‐
rer le sort de l'ouvrier, il respectait aussi les droits du patron. Il
comprenait que les questions ne peuvent se résoudre que par de
nouveaux procédés d'organisation, et point par la violence; mais
il était aussi absolu dans ses rancunes que dans ses principes.



«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé un cha‐
grin réel de votre détention. Depuis si longtemps vous travaillez
pour moi, que j'étais loin de m'attendre à votre tentative
séditieuse.

--Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu'on
souffre depuis vingt ans, c'est une raison pour souffrir sans se
plaindre pendant vingt années encore?

--Oublions, Gendoux, ce qui s'est passé. Vous n'ignorez pas les
rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs surtout.
Vous allez être condamné à deux ou cinq années
d'emprisonnement.

--Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.

--Il faut donc vous tirer de là; et c'est pourquoi je viens conve‐
nir avec vous d'un système de défense.»

Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire une
semblable démarche, il faut qu'il ait besoin de moi.

«Un système de défense? dit-il. Mais je n'ai pas l'intention de
me défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges me
condamneront selon leur conscience.

--Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C'est là précisé‐
ment qu'est le danger.

--Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j'y
suis résolu.

--Il ne faut pas seulement penser à vous, Gendoux; il faut pen‐
ser à votre femme, qui paraît si affectée de votre réclusion. N'a‐



vez-vous pas aussi des enfants sur lesquels rejaillirait votre
condamnation?

--Ma condamnation! s'écria Gendoux avec sarcasme. Ah! plût
à Dieu que ma famille ne fut jamais autrement déshonorée!

--Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l'empêcher de
s'établir.»

Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,
regardant M. Daubré d'un air terrible:

«J'avais une fille, mais je n'en ai plus.

--Ah! vous l'avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de
Gendoux; ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?

--Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lâche, un liber‐
tin l'a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»

M. Daubré se souvint vaguement d'avoir entendu parler de la
disparition de Geneviève.

«Auriez-vous donc quelques soupçons sur l'un de mes contre-
maîtres?

--Je ne parlerai pas, parce que le moment n'est pas venu. Et
puis il me faut des preuves; mais je les aurai.

--Vous devriez du moins me faire part de vos soupçons; je
pourrais vous aider à retrouver votre enfant.

--C'est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour. Je
ne la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.

--C'est là une sévérité excessive.



--Je ne puis m'accoutumer à rougir.

--Certes, vous avez un caractère fort estimable, et vous méritez
la considération dont vos camarades vous honorent. Cependant il
ne faut pas outrer des sentiments bons en eux-mêmes, mais qui,
poussés à l'extrême, deviennent de la cruauté.

--Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit ja‐
mais transiger: c'est la justice et l'honneur.»

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus à quel sen‐
timent s'adresser pour se faire écouter.

Mon ami, reprit-il avec beaucoup d'aménité, nous voulons
vous sauver malgré vous. Je tiens à vous, vous le savez.

--Comment pouvez-vous tenir à moi, qui viens d'organiser une
coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu'une force de tant,
pouvant produire une valeur de tant.

--Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les
maîtres de fabrique sont malheureux d'avoir à employer des gens
pareils!

--Non, reprit Gendoux, c'est votre intérêt et non le mien qui
vous amène ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un mauvais
effet parmi les camarades, et, pour apaiser les esprits, vous vou‐
driez me rendre à la liberté.

--Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est l'ordre, c'est
la bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers. Voyons, sur
quels points portaient vos réclamations, et je verrai ce que je puis
faire.



--Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les
hommes une demi-heure de plus à midi, afin que chacun puisse
aller prendre son repas dans sa famille, et nous demandons à
quitter le métier une heure plus tôt le soir sans diminution de
salaire.

--Rien que celai fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me
demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?

--Ce n'est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette plaisanterie.

--Voyons, continuez.

--Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de leur
mère. Nous demandons que les femmes aient, comme à Sedan,
une heure au milieu du jour pour préparer le repas, soigner et al‐
laiter leurs enfants, et qu'elles sortent comme nous à huit heures
au lieu de rester au travail jusqu'à neuf. En un mot, nous voulons
qu'ayant travaillé tout le jour comme de véritables machines,
nous puissions le soir cultiver notre intelligence et vivre un peu
par le cœur au milieu de nos familles. Autrement la manufacture
tuera la famille, tuera l'être sociable, l'être moral surtout; car,
faute de développement intellectuel, l'ouvrier s'abandonne à ses
penchants les plus vils, à la débauche et à l'ivrognerie. Voilà ce
que nous voulons. Est-ce juste?

--Mais à supposer que j'accorde, moi, ce que vous demandez,
est-il certain que les autres fabricants suivent mon exemple?

--Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous
imiter.»

M. Daubré parut réfléchir.



«Non, c'est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour
un déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures et
placer mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire, tout ce
qui me paraît juste, ce serait d'accorder, comme à Sedan, une
demi-heure et non pas une heure, aux femmes qui allaitent leurs
enfants.

--Alors c'est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons nous
entendre. Je préfère être condamné. Mon jugement du moins
sera une protestation de plus. Les patrons ne pourront-ils jamais
comprendre qu'en nous laissant le temps nécessaire pour nous
reposer et nous instruire, notre travail deviendrait plus actif et
plus intelligent, et qu'ils trouveraient dans la reconnaissance et
l'affection de l'ouvrier une compensation à leurs sacrifices!

--C'est un exalté, pensa M. Daubré, je n'obtiendrai rien de lui.
D'ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est fort dange‐
reux dans une fabrique. Il vaut mieux qu'il reste en prison.»

M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il
prit le parti de laisser la justice suivre son cours.

Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche,
avait agi en homme populaire. Bien que la bonté n'eût pas été son
mobile unique, cependant il avait montré vis-à-vis d'un simple
ouvrier une déférence que certains maîtres de fabrique eussent
réprouvée, sans être pour autant injustes ou cruels. Car, pour ju‐
ger sainement les relations entre patrons et ouvriers, il faut se
mettre au point de vue, non pas du droit pur, mais de la justice
relative.

«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent fatale‐
ment, à l'état corporatif, de leurs privilèges, les individus qui les



composent peuvent être personnellement très-désintéressés et
excusables.»

C'était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité habi‐
tuelle allait se trouver singulièrement troublée.

En rentrant chez lui, vivement contrarié de l'insuccès de sa
tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, qui l'accueillit
avec solennité. De quelles affaires graves ou ennuyeuses venait-
elle encore l'entretenir? Dans la disposition d'esprit où il se trou‐
vait, Mme de Lomas ne pouvait tomber plus mal.

Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en
matière:

«Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres? demanda
M. Daubré avec impatience. Je vous avoue que j'en ai assez des
pauvres, des ouvriers et du peuple. On s'extermine à chercher
leur bonheur; on se saigne aux quatre membres; on leur bâtit des
ateliers qui ressemblent à des palais; on leur donne des salaires
tels qu'il y a trente ans ils n'eussent osé les rêver; et, plus on leur
témoigne de sollicitude, d'affection même, plus ils se montrent
ingrats, exigeants, intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel
moyen employer pour les gouverner. En les traitant à peu près en
égaux, on leur donne une si haute idée de leur valeur qu'on ne
peut plus s'en faire respecter ni obéir.

--Non, monsieur, là n'est pas la cause du mal, répondit sen‐
tencieusement Mme de Lomas; le mal, c'est qu'on ne croit plus,
c'est qu'il n'y a plus de religion dans le peuple. Et pourquoi n'y a-
t-il plus de religion parmi le peuple? C'est que les grands, les
riches eux-mêmes l'ont abandonnée.»



Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie à la dé‐
votion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une cour
d'adorateurs, elle s'en était formé une d'ecclésiastiques et de
saints personnages. Comme elle était sans fortune, elle recourait
à M. Daubré pour ses aumônes. Grâce à ses libéralités, elle avait
acquis une certaine influence.

Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quêter.
Un motif plus important l'amenait. Lionel lui avait écrit que sa
sœur se compromettait gravement et qu'il était de toute urgence
que M. Daubré revînt à Paris.

Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel, on
s'en souvient, avait reçu ordre de Lucrèce d'entraver l'amour de
Maxime et de Mme Daubré. Mais il désirait la présence à Paris de
M. Daubré pour le charger de demander la main de Béatrix. En‐
fin il avait besoin d'argent, et il comptait obtenir de son beau-
frère la somme nécessaire à l'achat de la corbeille.

Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à son gendre
une peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de Paris
exposait une femme aussi jolie que Géraldine.

Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à Paris, se trou‐
vait condamné par sa femme aux plaisirs forcés des bals et des
soirées, repoussa énergiquement les suggestions de sa belle-
mère.

«Que venez-vous me raconter? s'écria-t-il presque irrité. Gé‐
raldine est une très-honnête femme, très-attachée à ses devoirs
d'épouse et de mère. Et puis elle n'est plus jeune, et sa beauté
commence à se faner un peu.



--Peut-on être mari à ce degré-là? pensa Mme de Lomas.

--Elle n'est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et à cet
âge....

--Dites trente-six, reprit M. Daubré.

--Trente-six, soit! mais c'est précisément l'âge le plus dange‐
reux pour les femmes. C'est le moment des grandes passions.

--Ta ta ta! Géraldine n'est point passionnée, vous dis-je. Qui
diable le sait mieux que moi?»

Mme de Lomas leva les yeux au ciel.

«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.

«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons?

--Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne revient
pas. Elle trouve des prétextes.

--D'excellents prétextes, et que j'ai approuvés.

--Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis,
vous n'avez point assez surveillé ses lectures.

--Ah! il ne manquerait plus que cela! J'ai bien autre chose à
faire, vraiment. D'ailleurs je lui ai interdit _Lélia_ et la _Physio‐
logie du mariage._ Dernièrement encore, elle me jurait qu'elle ne
les avait pas lus.

--Il y a tant d'antres ouvrages encore plus dangereux que
ceux-là, lesquels s'adressent au cœur et poussent à l'adultère.

--Si vous n'avez pas de meilleures raisons à me donner, dit M.
Daubré avec froideur, je continuerai à avoir confiance; car la



confiance, voyez-vous, peut seule enchaîner les femmes.

--J'ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres sont em‐
preintes de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en mon expé‐
rience. Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous faut courir à
son secours et la ramener ici. Vous négligez votre femme, mon‐
sieur Daubré, et cette pauvre enfant est si tendre, si impression‐
nable! Est-il étonnant qu'elle cherche ailleurs un bonheur que
son cœur réclame et que vous ne lui donnez pas?

--Allons! bon! je suis un mauvais mari, à présent! Est-ce que je
lui refuse quelque chose? Dites tout de suite que je suis un abo‐
minable tyran et qu'elle est la plus malheureuse des femmes.

--Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu'il faut tout
vous dire, Lionel m'a écrit aussi, et comme moi il désire vivement
votre présence à Paris.

--Ils me feront damner! s'écria M. Daubré. C'est bon, je parti‐
rai, je ramènerai Géraldine. Mais il me semble, madame, que si
vous l'aviez un peu mieux élevée; que si, au lieu de l'habituer à
l'oisiveté, vous aviez su lui inspirer le goût du travail, Géraldine
ne chercherait pas aujourd'hui dans des émotions coupables un
aliment à l'activité de son imagination. Car son cœur n'a-t-il pas
assez de son mari, de sa mère, de ses trois enfants à aimer?

--Ah! monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui voyait
pour la première fois son gendre en colère, ma fille a été élevée
au Sacré-Cœur. Elle a reçu l'éducation qui convenait à son rang.
Elle sait coudre et broder. Fallait-il lui enseigner la cuisine ou les
soins du ménage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le
latin?



--Certes, madame, un peu d'entente des affaires, un peu de te‐
nue de livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du moins
lui apprendre à tenir sa maison et à élever ses enfants?

--Ma fille, bien qu'elle vous ait épousé, monsieur, n'est point
une bourgeoise. C'est une de Lomas. Veuillez, je vous prie, vous
en souvenir. D'ailleurs, tout le monde s'accorde à dire que c'est
une femme accomplie. Il n'y a que vous, monsieur, qui lui trou‐
viez des défauts.

--Au diable les femmes et les belles-mères!» pensait M. Dau‐
bré, qui ordonna pourtant ses préparatifs de départ.

M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la brasserie et
ses fabriques, sa femme était certainement ce qui l'intéressait le
plus au monde. Mais comme il voulait la paix à tout prix, il la
laissait à peu près libre.

Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec quelque
vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil comme si elle
tombait en faiblesse, et disait d'une voix douloureuse:

«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»

M. Daubré supportait donc très-patiemment la séparation
conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester à Paris quelque
temps encore; et l'idée des luttes, des scènes peut-être qu'il allait
avoir à soutenir troublait très-désagréablement sa placidité.

«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne laissez
rien paraître de votre jalousie.

--De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas jaloux.



--Alors c'est peut-être votre indifférence qui déplaît à
Géraldine.

--Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.

--Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que
vous l'aimez toujours avec passion.

--Mais je ne l'aime pas avec passion; je l'aime avec respect,
comme on doit aimer la mère de ses enfants.

--À la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un
énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier pour la continua‐
tion de votre bonheur. Et je vais commander une neuvaine aux
rédemptoristes pour que Marie protège ma pauvre Géraldine
contre les embûches du démon.

--Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, comment ai-je
pu la marier à ce butor, qui ne comprend rien aux délicatesses du
cœur féminin? Si ma fille est coupable, ce sera bien lui qui l'aura
voulu!»

XXVIII

Le retour imprévu de son mari causa en effet à Mme Daubré une
vive contrariété. Mais elle était forte quand elle le voulait. Elle
supporta sans émotion apparente cette surprise désagréable.

La veille, Maxime lui avait dit:

«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions si
bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie à vos pieds, Gé‐



raldine, c'eût été pour moi le suprême bonheur.»

Et Géraldine, qui à vingt-cinq ans eût souri peut-être de l'élo‐
quence moulée de cette phrase, à trente-six ans s'était laissé per‐
suader. Comment eût-elle pu supposer que Maxime ne prenait
pas au sérieux cet amour qui l'absorbait elle-même tout entière,
et qu'elle regardait comme le dernier de sa vie?

M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâcheux mo‐
ment. Aussi jamais ne parut-il à sa femme plus lourd, plus trivial,
avec sa figure épaisse, avec son intelligence commune, bourrée
de chiffres, enfoncée dans les tripotages du commerce. Jamais il
ne l'avait autant choquée par ses airs de Prudhomme, ses façons
bourgeoises et ses opinions toutes faites auxquelles il tenait avec
l'opiniâtreté de la sottise. Essayait-on de combattre ses affirma‐
tions sans preuves, par paresse d'esprit il s'abstenait de répondre.
On le croyait convaincu. Mais si, une heure après, on revenait sur
le sujet discuté, on demeurait stupéfait de l'entendre répéter son
affirmation avec le même aplomb, avec une égale confiance en
lui-même. C'était cette impassibilité dans la bêtise que ne pouvait
lui pardonner Mme Daubré, surtout quand elle le comparait au
brillant Maxime, d'un esprit si souple, si alerte, et dont la beauté
originale et délicate resplendissait de passion et d'intelligence.

M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-mère. Il
ne témoigna ni jalousie, ni colère, ni recrudescence de tendresse.
Il dit simplement à sa femme qu'il venait la chercher.

Mme Daubré lui répondit qu'elle suivait un traitement pour
ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris pen‐
dant quelque temps encore.



Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaîne. Il ac‐
compagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le reste du
temps s'ennuyait le plus pacifiquement du monde.

Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il es‐
saya bien quelques objections sur la manière de diriger Jeanne,
qu'il trouvait déjà trop coquette; mais Mme Daubré se borna à
répondre: «Il faut bien qu'elle soit habillée comme ses petites
amies. Plus de simplicité serait ridicule.» Il s'inclina.

Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré autant
de prévenance et d'affection, que jamais il ne l'avait vue moins
nerveuse, moins rêveuse, plus gaie, mieux portante, il se dit que
Mme de Lomas était folle ou qu'elle avait pris ce prétexte pour
hâter le retour de sa fille.

Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en soi‐
rée; ces jours-là elle disait à son mari d'une voix câline:

«Mon ami, ce soir vous avez congé. C'est Lionel ou c'est Albert
qui m'accompagnera.»

Et M. Daubré allait tranquillement à la brasserie fumer sa
pipe, boire son pot de bière et lire _le Constitutionnel._

Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea
Maxime de sonder le terrain.

M. de Lomas était à peu près certain de plaire à Béatrix et à sa
mère. Mais il fallait l'assentiment de M. Borel.

Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se
trouvait réunie à déjeuner:



«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime. Vraiment,
quoiqu'il ait peu de fortune, je serais très-flatté de l'avoir pour
beau-frère.»

Béatrix rougit, mais elle adressa à son frère un regard de
remerciement.

«Certainement, repartit Mme Borel, c'est un homme très-dis‐
tingué. Et puisque vous appréciez son caractère, vous devriez
l'imiter, Maxime; car où le voit tous les matins à la messe de la
petite chapelle de la rue de Provence. Lui du moins sait allier aux
manières et à la conversation du meilleur monde un esprit sé‐
rieux et une piété exemplaire.

--En effet, répliqua M. Borel, je crois m'apercevoir que depuis
quelque temps il fait à Béatrix une cour très-assidue. Sans doute
la piété et la distinction sont d'excellentes qualités, que j'apprécie
comme vous; mais je me suis informé: il est complètement ruiné.

--Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez
riche, dit Béatrix.

--Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu'il nous apportât
quelques compensations. S'il obtenait un poste important dans
une ambassade; ou seulement s'il était décoré....

--Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas
mieux que toutes les décorations? Il appartient à l'une des plus
anciennes familles de la Flandre. Il porte de gueules à bandes de
sable avec un croissant d'or en pointe.

--Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda Ba‐
thilde avec un sourire d'ironie.



--Certainement, on nous en donne quelques notions; car c'est
de l'histoire. N'est-il pas fort intéressant pour ces demoiselles,
qui la plupart sont nobles, de connaître l'origine et les armes de
leur famille?

--Alors je ne m'étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton enthou‐
siasme pour M. de Lomas.

--Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère enfant, reprit
M. Borel. En ma qualité de commerçant, je n'attache qu'une mé‐
diocre importance à la gloire nobiliaire. Je suis à cet égard un en‐
fant de 89. Pour moi, le mérite personnel est tout. Ce n'est pas
que je trouve M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Ba‐
thilde, qu'en pensez-vous?

--Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement Béatrix.
Un homme qui va à la messe!

--Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel,
je pense tout simplement que c'est un homme ruiné qui est à la
poursuite d'une dot, et qui n'a ni valeur morale, ni valeur intel‐
lectuelle. Il faudrait précisément savoir, ma chère Béatrix, si,
avant de songer à t'épouser, il allait à la messe.

--Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas autre‐
fois avec autant de ferveur; mais il a toujours eu des sentiments
chrétiens. À supposer qu'il aille un peu plus souvent à la messe
pour plaire à Béatrix qu'il aime, le mal ne serait pas grand.

--Moi, j'avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré me
plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas toujours très-
sincère.



--Ah! ma chère, si tu penses à M. Albert, tu as tort; car Made‐
leine est là qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour se venger
de la tante Bathilde.

--Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel, Made‐
leine est une noble fille, tout à fait incapable d'un calcul de ce
genre.

--Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit observer
Mme Borel avec sarcasme; voilà pourquoi vous la vantez à leurs
dépens.»

M. Borel coupa court à la conversation, qui commençait à
s'envenimer. Mais après le déjeuner, Béatrix rejoignit Maxime et
lui dit à voix basse:

«Engage M. de Lomas à attendre, pour faire sa demande, le
départ de la tante Bathilde.»

D'un autre côté, Lucrèce avait dit à Renardet:

«Il m'importe beaucoup de retarder le mariage de M. de Lo‐
mas. Sachez donc de Maxime où en est l'affaire, afin que je mette,
s'il y a lieu, des bâtons dans les roues.

Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine
et Albert.

XXIX

Certain de réussir, puisqu'il avait l'assentiment de Béatrix, M. de
Lomas répondit à Geneviève:



«Ma chère enfant,

«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais
d'abord, croyez-le bien, je vous conserverai toujours une affec‐
tion profonde et une reconnaissance très-vive pour l'attachement
que vous me témoignez. Je veux surtout que vous soyez bien per‐
suadée que je ne vous abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour assurer votre bonheur.

«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots en
pensant au chagrin qu'ils vous causeront; mais à quoi bon vous
entretenir plus longtemps dans des espérances irréalisables? Ce
serait peut-être entraver votre avenir, et plus tard vous rendre la
déception encore plus douloureuse. Des considérations toutes
puissantes de famille, de position nous séparaient à jamais. Un
mariage entre nous étant impossible, ma conscience me fait un
devoir de cesser des relations qui pourraient compromettre toute
votre existence.

«Je m'abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du duc.
C'est un galant homme; et la carrière du travail que vous avez
embrassée avec tant de courage est si difficile! Mais je comprends
votre délicatesse. Votre désintéressement me touche. Cependant
il faut envisager les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à
des sentiments, très-nobles assurément, mais peut-être un peu
romanesques, les côtés positifs de notre misérable vie.

«Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quelque posi‐
tion que vous vous trouviez jamais, vous saurez vous faire aimer
et respecter.

«C'est avec ces sentiments d'affection, et, j'ose le dire, de véné‐
ration, que je vous prie de compter toujours sur mon amitié inal‐



térable et sur mon entier dévouement.»

Cette lettre n'était pas signée, et l'écriture, qui paraissait très-
hâtée, était un peu contrefaite.

Lorsque Geneviève la reçut, elle était à l'atelier. Depuis la vi‐
site du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa beauté,
que ses compagnes, ordinairement impitoyables, respectaient
cette douleur secrète. Dans ces têtes légères, les impressions
comme les sentiments sont de courte durée. D'ailleurs, Gene‐
viève, absorbée par ses préoccupations, ne prêtait aucune atten‐
tion aux lazzis que de temps à autre encore on décochait contre
elle.

Cette impassibilité avait achevé de désarmer les malicieuses
filles, qui cherchèrent quelque autre sujet sur lequel elles pussent
exercer plus efficacement leur verve caustique.

Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers mots, ses
yeux se troublèrent. Elle se renversa sur sa chaise et s'évanouit.
On la ranima, et on la conduisit dans sa chambre, où elle se mit
au lit.

Dès qu'il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit à la rue
Louis-le-Grand.

Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient à peine. La
fièvre faisait claquer ses dents, et sur ses joues pâles se dessi‐
naient des marbrures violettes.

De temps à autre elle s'arrêtait et s'appuyait aux murailles
pour ne pas tomber.



À mesure qu'elle approchait, une angoisse horrible lui étrei‐
gnait le cœur. Elle hésitait.

«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de
résolution.»

Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quelqu'une de
ces espérances insensées telles qu'en peuvent concevoir les
condamnés à mort, elle continuait d'avancer.»

Craignant d'être arrêtée ou reconnue dans l'escalier, elle fit un
effort suprême, monta rapidement les trois étages et sonna.

Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à ses pieds.

Lionel s'habillait pour aller dîner chez les Borel.

Grâce aux soins excessifs qu'il prenait alors de sa personne,
grâce aussi à une vie un peu plus régulière, il semblait rajeuni.

Depuis qu'il adressait ses hommages à Béatrix, il mettait un
soupçon de rouge. Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les
femmes qui se maquillent. Il en est parmi nos dandies qui ne dé‐
daignent pas les précieux services du fard, du cold-cream et de la
poudre de riz.

Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur ren‐
dait méconnaissable, eut-il du moins un remords, un mouvement
de pitié?

«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n'ai qu'un
quart d'heure pour m'en débarrasser.

--Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez un peu
d'eau fraîche.



--Oh! je n'ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu'il lui
tendait. Est-ce bien vous qui m'avez écrit cette lettre? N'est-ce
pas un rêve? J'ai cru que j'en deviendrais folle. Vous vous mariez,
vous ne m'aimez plus, vous m'abandonnez! Est-ce bien vrai? ré‐
pétez-le-moi, car je ne puis le croire encore.»

Elle prononça ces mots d'une voix brève, saccadée, et puis elle
éclata en sanglots.

«Ma pauvre enfant, j'en suis désolé, je vous assure. Vous ne
sauriez croire combien cette séparation me coûte à moi-même.»

La pauvre fille se jeta de nouveau à ses genoux. Elle les
embrassait.

«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous
ai tout sacrifié, l'amour de ma mère et l'amour de mon père; qui
vous ai sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma
conscience, mon honneur; moi qui encore maintenant donnerais
ma vie pour vous; je vous en supplie, ne me laissez pas, ne vous
mariez pas. Oh! aimez-moi, aimez-moi encore: car, si vous ne
m'aimez plus, je le sens, je vais mourir.

--Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l'ai dit, je vous le ré‐
pète, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous avez
été si bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je jamais
l'oublier?»

Geneviève écoutait, l'œil hagard, ces froides protestations.

«C'est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne
me reverrez plus.»

Il la retint.



«Quoi! Où allez-vous? Que voulez-vous faire? Écoute-moi,
Ginevra.»

Ce nom, qu'il lui donnait autrefois quand il l'aimait, la fit tres‐
saillir; et, se rattachant à ce frêle espoir, elle resta.

Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée, elle
attendit. Mais son attitude exprimait une résolution désespérée.

«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans les
siennes la main glacée de la jeune fille. Où cet amour nous mène‐
rait-il? Jamais ma mère ne consentirait à cette union. Jamais
Mme Daubré ne vous accepterait pour sa belle-sœur. Je suis sans
fortune, je vous le répète. Que ferions-nous donc? Habitué à l'oi‐
siveté, je ne puis songer à gagner ma vie à la sueur de mon front.
En vous épousant ou en continuant nos relations, je perds mon
avenir comme je perds le vôtre; car c'est un avenir que le duc
vous offre, un brillant avenir. Ce n'est pas une position tout à fait
régulière, je le veux bien; pourtant ces unions illégitimes sont si
communes aujourd'hui que l'usage les a presque consacrées.
Vous êtes si bonne, si charmante; avec un peu plus d'éducation,
vous seriez une femme accomplie. Le duc vous appréciera, vous
aimera; et peut-être, plus tard.... Sa femme est âgée, maladive; si
vous savez vous rendre indispensable à son bonheur....

--Ah! oui, il m'épousera, n'est-ce pas? dit-elle avec amertume.
Je sais maintenant le cas qu'il faut faire de semblables espé‐
rances. Non, je n'accepterai pas cette position humiliante. Vous
m'avez trompée, vous êtes lâche, vous êtes sans excuse!

--Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la malheu‐
reuse et fausse situation dans laquelle je me trouve placé. Le ma‐
riage qui s'offre à moi est inespéré; et il est certaines dettes



d'honneur que je ne pourrai jamais payer autrement. Or, vous le
savez, on doit sacrifier à l'honneur son bonheur même.»

Geneviève retira sa main. L'indignation fui prêta des forces.
Ses larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa le fourbe avec mé‐
pris. En cet instant ce n'était plus l'ouvrière humiliée, suppliante,
c'était la digne fille de Gendoux.

Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.

«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette d'hon‐
neur; mais de quel nom appelez-vous donc la dette que vous avez
contractée envers moi! Vous appelez dettes d'honneur les dettes
de jeu, n'est-ce pas? celles que tout le monde connaît. Mais vous
séduisez une pauvre fille, vous l'arrachez à sa famille, vous
l'abandonnez, et, ce qui est plus vil encore, vous la poussez à se
vendre pour vous débarrasser d'elle. Vous commettez toutes ces
lâchetés sans scrupule, et vous croyez rester un homme d'hon‐
neur; car vous savez bien que je n'irai pas raconter votre infâme
conduite, que je suis trop fière pour me venger ainsi, que j'aime
mieux mourir, moi et mon enfant.»

Lionel essaya de quelques mots encore pour l'apaiser, mais
elle refusa de l'entendre et sortit brusquement. Il ne tenta plus de
la retenir. Le quart d'heure était écoulé.

«Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, m'en voilà
délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne l'aurais cru.»

Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d'ailleurs à calmer,
il continua sa toilette.

Il tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait un air d'in‐
nocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé dans



toutes les règles de la dernière mode, il se regarda complaisam‐
ment au miroir, se sourit à lui-même pour s'étudier à sourire
avec esprit. Rien de sa laideur morale ne se trahissait au dehors,
car il savait attendrir quand il le voulait son regard sec et pâle,
son regard d'acier. Rarement il s'était trouvé plus satisfait de lui-
même, plus certain de son succès.

Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l'énergie qu'avait un
instant surexcitée en elle le désespoir, l'abandonna. Elle marchait
éperdue, sans savoir où ses pas la dirigeaient.

Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses vête‐
ments. Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours, sans se
soucier des voitures et des passants.

Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumière.
Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements des ca‐
fés ouverts, ni les éblouissements du luxe qui s'étalaient aux vi‐
trines des boutiques. Elle n'entendit ni les bruissements de la
foule, ni le galop des chevaux. Tout entière à sa douleur, elle sem‐
blait morte à tout ce qui l'entourait.

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna à gauche et
descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la Concorde.
Elle se trouvait sur un pont désert. Il faisait tout à fait nuit. La ri‐
vière était grosse et rapide. Cette masse d'eau jaunâtre qui mar‐
chait vite, qui marchait toujours, était effrayante à voir, Gene‐
viève se pencha pour la regarder.

Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige?
Anéantie par la douleur physique, brisée par toutes ces émotions,
elle s'affaissa sur elle-même.



Elle éprouva comme un immense soulagement.

«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»

Elle pensa à sa mère et elle ferma les yeux.

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme éten‐
due à terre, prévint un sergent de ville.

On la releva.

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua sa
demeure et on l'y transporta; elle était si faible de corps et d'es‐
prit qu'elle n'opposa aucune résistance.

Elle se mit au lit avec une fièvre brûlante.

Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce qui
s'était passé.

Dans l'après-midi le duc vint. Geneviève se laissa conduire au
salon par Mme Thomassin.

Ce n'était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gracieuse, en‐
core enfant; c'était une femme qui avait souffert.

Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante qu'il res‐
ta un moment interdit devant elle.

«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.

--Non, monsieur.

--Vous aimez donc encore M. de Lomas?

--Non, monsieur, je le méprise.



--Mais alors qu'espérez-vous faire?

--Mourir!»

Le duc crut à une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit
des larmes rouler sur les joues pâles de l'ouvrière, il ne rit plus.

«Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m'intéressez réelle‐
ment. Pour la première fois je crois à la vertu. Voilà cent francs.
Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette maison n'est pas
convenable. Paris offre trop de dangers. Vous résistez parce qu'à
votre insu vous aimez encore. Mais dans six mois, peut-être au‐
paravant, vous succomberiez. Vraiment vous êtes héroïque. J'en
ai les larmes aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand vous le
pourrez, vous me les rendrez.

--Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant. En‐
core quelques années, et je couronnerai des rosières.»

XXX

Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des contrarié‐
tés amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se faisait attendre,
ou si M. Daubré ne sortait pas quand il le fallait, l'institutrice
comme les domestiques souffrait de sa mauvaise humeur.

Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie
admirative qu'il lui témoignait, la dédommageait des humilia‐
tions, des tracasseries que lui faisait subir le caractère maladif de
cette femme inoccupée. Aussi commençait-elle à s'habituer à sa
position.



Albert recherchait l'occasion de la voir, de lui parler. Certes,
Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme sen‐
timent poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette supériori‐
té, il la reconnaissait avec bonheur.

Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point à analy‐
ser le sentiment qu'il éprouvait. D'ailleurs il avait rêvé l'amour tel
que se le représentent les jeunes gens qui n'ont point aimé,
comme une sorte de délire, un vertige des sens et de l'imagina‐
tion, comme une violente crise de l'âme, qui vivifie ou qui tue.

Ce qu'il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c'était une
calme affection, si respectueuse qu'il n'éprouvait loin d'elle,
comme en sa présence, ni trouble, ni fièvre, mais une ivresse aus‐
si pure que profonde. Il aimait à se sentir enveloppé dans le
rayon de ce regard limpide et sincère. Sous ce regard, son cœur
ne brûlait pas. Il était au contraire comme rafraîchi et doucement
bercé.

L'eût-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il eût
de bonne foi certifié qu'il ne l'aimait pas d'amour, mais d'une
sainte affection de frère ou de cette adoration qu'un fanatique a
pour un fétiche.

Cependant s'il passait plusieurs heures sans la voir, il était
malheureux; il souffrait d'une sorte d'angoisse; il la cherchait
avec inquiétude; et, quand il la retrouvait, c'était un bonheur si
grand que son visage en était tout transfiguré.

Quant à Madeleine, elle était profondément touchée et heu‐
reuse de cette affection, et elle le lui disait, car elle croyait tou‐
jours aimer Maxime Borel.



Elle pensait que le cœur ne peut changer; qu'une femme, sous
peine de déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu'une fois. Mais
était-ce bien son cœur qui avait aimé Maxime? Ce sentiment
n'était-il pas plutôt un de ces amours de tête si communs chez les
jeunes filles?

Maxime était beau, généreux, séduisant. C'était surtout le seul
homme jeune qu'elle eût connu dans l'intimité. Sans doute elle le
jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir avant tout. Sans doute
elle se disait que cette intelligence peu cultivée ne s'élevait jamais
dans des sphères bien hautes, et que peut-être même ce caractère
n'était pas tout à fait estimable. Mais, avec sa vive imagination,
elle se le représentait comme une de ces organisations exubé‐
rantes, enthousiastes, qui se jettent dans les excès parce que
notre société étroite et comprimante refuse tout essor fécond à
leurs énergiques facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de
demi-dieu auquel elle vouait un culte dans son cœur.

Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au lendemain,
que Maxime n'était point taillé dans ces proportions héroïques,
que c'était tout simplement une belle et sincère nature, un char‐
mant garçon qui, moins comprimé par les jésuites, moins gâté
par ses parents, moins gâté par les femmes surtout, eût pu deve‐
nir, comme son père, avec l'âge et la réflexion, bon citoyen, bon
époux et bon père de famille.

M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour
naissant, aussi pur que naïf. Et, s'il souriait parfois de leur ingé‐
nuité, lui, blasé, sceptique, incapable de tendresse, il jalousait
leur bonheur.



Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n'avait
point renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses tentatives de séduc‐
tion; mais il ne renonçait pas à poursuivre cet amour qui l'attirait
violemment; il attendrait d'être marié. D'avance, il calculait le
temps que pourrait demander et son mariage et une lune de miel
raisonnable. Or, dans six mois, il aurait satisfait à toutes les
convenances, et pourrait très-décemment reprendre sa liberté.

En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D'ailleurs
c'était l'ordre que lui avait donné Lucrèce.

Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n'avait assisté que
rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cœur était trop
plein de Madeleine pour prêter la moindre attention aux coquet‐
teries provocantes de la courtisane. Pudique comme une jeune
fille, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre l'amour peu
voilé que lui promettait Lucrèce par ses regards langoureux et ses
paroles à double entente. Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout
élégant qu'il fût, ne pouvait convenir à cette âme délicate et rê‐
veuse. Quand il rentrait chez lui, il se sentait mal à l'aise, mé‐
content de lui-même. Il lui semblait qu'il eût mieux employé son
temps à lire quelques pages de poésie ou seulement à contempler
le front pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez Mme
de Courcy.

Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, irrité des
dédains de cet enfant, sentait grandir en elle une passion qui, sa‐
tisfaite, n'eût été peut-être qu'un caprice. Maintenant cette pen‐
sée l'absorbait comme une idée fixe. Il semble que ce soit le juste
châtiment réservé à ces natures perverses que d'éprouver, à un
moment donné de leur existence, un de ces amours violents et



pleins de souffrances qui vengent d'un seul coup tontes les vic‐
times de leurs artifices diaboliques.

Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de Mme de
Courcy, Lionel lui persuada que les convenances l'obligeaient, s'il
ne voulait pas assister à ses soirées, à lui faire du moins une visite
de politesse.

Il s'y rendit seul.

Lucrèce, prévenue par Lionel, l'attendait.

Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour
avec tentures de soie à fond vert pâle, semé de bouquets de roses.
Les meubles Louis XV étaient de véritables objets d'art. Une sta‐
tue en pied de Mme de Pompadour ornait l'appartement. La lu‐
mière, tamisée par des stores de guipure, répandait sur toutes ces
élégances un demi-jour voluptueux qui fondait les teintes trop
crues ou les lignes trop dures.

Albert la trouva à demi couchée sur une chaise longue. Un
guéridon placé à côté d'elle était couvert d'ouvrages allemands.

Elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Ses yeux éle‐
vés mélancoliquement regardaient dans le vague.

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle res‐
ta quelques secondes encore dans cette attitude sentimentale, car
elle voulait être vue. La glace qui était devant elle lui avait appris
que ses yeux noirs, à demi clos par une tendre rêverie et brillant à
travers ses cils, paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.

Puis, tressaillant tout à coup:



«Ah! c'est vous! quel bonheur! Merci d'être venu, dit-elle en
lui tendant gracieusement la main. Vous ne me gâtez pas, et ce‐
pendant je.... Mais qu'allais-je dire? une sottise.

--Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé de
cet accueil si empressé; mais je suis timide et même un peu sau‐
vage. Il y a toujours tant de monde chez vous, et puis j'ai la pas‐
sion de l'étude, de la littérature surtout.

--Croyez-vous, s'écria Lucrèce avec enthousiasme, que je
n'avais pas encore lu les œuvres de Henri Heine? Depuis deux
jours je les dévore. Quel poëte! Vous qui êtes à moitié Allemand
et qui vous occupez de littérature, vous devez connaître ses poé‐
sies. Y a-t-il un esprit plus français que le sien, une âme plus alle‐
mande? Comme il savait aimer! Quelle impressionnabilité et quel
sentiment élevé du beau, du noble, du juste! Quelle nature com‐
plexe! Quel artiste et quel philosophe! Vous me voyez émue et
émerveillée. Comme il comprenait la femme! Mais enfin quelle
est votre opinion sur Heine?

--J'éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces
émotions de ma vie; et vous la comprendrez lorsque vous saurez
que depuis deux ans je m'occupe à traduire en vers ses poésies.

--Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l'en
avait instruite. Que vous êtes heureux de connaître l'allemand! Je
ne croyais pas que cette rude langue tudesque pût s'assouplir ain‐
si, et rendre les nuances les plus délicates de notre esprit fran‐
çais, les images les plus gracieuses, les peintures les plus co‐
quettes. Le croiriez-vous? vous allez penser que c'est bien là une
fantaisie de tête folle et désœuvrée: depuis que je lis Heine, je dé‐
sire étudier l'allemand; et si ce n'eût été la terreur de m'entendre



dire par mon professeur: _Ponchour, montâme_, dès aujourd'‐
hui j'aurais commencé mes leçons. Mais ma subite passion pour
l'allemand ne résisterait pas à ces accents barbares.

--Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris si‐
tôt, je vous aurais offert mes services! car je parle et j'écris l'alle‐
mand aussi facilement que le français. L'hiver prochain, si vous
daignez les accepter, je serai très-heureux d'initier une aussi fer‐
vente admiratrice de Heine aux splendeurs de sa poésie.

--Hélas! soupira Lucrèce, il en est de tous les projets comme
de l'amour: partie remise est partie manquée. Merci toutefois de
votre proposition; je l'accepterai si nous sommes en vie tous les
deux, si le destin ou la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord
et moi au sud, si mon enthousiasme germanique se soutient; car
l'enthousiasme, aussi bien, plus même que tout autre sentiment,
a besoin d'être alimenté, et je suis femme. Or, souvent femme va‐
rie; mais non, je suis sûre que vous n'avez pas mauvaise opinion
de nous, et que vous croyez à notre constance.

--Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme ca‐
pable de tous les dévouements et de toutes les noblesses. Et,
quand elle tombe, la faute n'en est pas à elle, mais à l'homme. Ses
vertus lui appartiennent. Tous ses vices lui viennent de nous.

--Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de la
galanterie. Peut-être est-ce tout simplement un sentiment d'équi‐
té, le besoin de réagir contre les injustices des hommes à notre
égard. Mou opinion à moi, c'est qu'on ne peut nous juger. Pour
savoir au juste ce que la femme pourrait être et ce qu'elle pourrait
produire, il faudrait lui laisser une entière responsabilité d'elle-
même et lui permettre une complète liberté de développement.»



On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de ce qu'il ap‐
pelait les _toquades_ d'Albert.

«C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. Seulement
vous l'avez formulée plus nettement que je ne l'aurais fait. Vrai‐
ment, vous me voyez ravi. Chaque fois que je rencontre une
femme supérieure, et il y en a plus qu'on ne pense, loin de m'en
sentir humilié j'en éprouve comme un triomphe; car je ne trouve
rien d'injuste, de brutal même, rien qui prouve mieux la faiblesse
morale de l'homme, l'infériorité réelle de son caractère, que les
railleries jalouses dont il accueille la femme supérieure. Y a-t-il
une rivalité, possible entre l'homme et la femme? Le ton naturel
ne nous place-t-il pas à vos genoux? Ce n'est pas de la part de la
femme que la lutte est ridicule, c'est de la part de l'homme. Sans
doute les femmes en général n'ont pas la même aptitude pour les
études abstraites; mais n'arrivent-elles pas, par l'intuition, à la
compréhension de toutes choses? Ne s'élèvent-elles pas plus haut
que nous dans les sphères de l'idéal! Et quand elles admettent un
principe, elles le suivent jusque dans ses dernières conséquences.
Je l'affirme, la femme est plus logique que nous, et surtout elle
est plus juste. L'homme a bien raison vraiment d'être fier de son
aptitude philosophique. À quelle vérité absolue, religieuse ou mé‐
taphysique est-il arrivé avec ses belles facultés pour l'abstraction?
A-t-il prouvé l'existence de Dieu ou l'existence de l'âme? En ces
matières, la femme, qui raisonne moins, est plus avancée que lui,
car elle se laisse guider par le sentiment qui seul peut résoudre
autant que possible de si grandes questions. Un de ces or‐
gueilleux champions de la supériorité masculine me disait un
jour: «Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de
Kant?» Mais d'abord, lui répondis-je, vous-même, tout homme
que vous soyez, les produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une



exception. Il y a aussi des femmes exceptionnelles qui pourraient
penser plus fortement que vous et moi. Mais, à supposer qu'elles
n'arrivent jamais à une telle concentration de la pensée, est-ce là
une preuve de réelle infériorité, et le monde serait-il moins avan‐
cé s'il n'avait pas produit ces systèmes à peu près incompréhen‐
sibles, ou tout au moins fort controversables? Elles ont trop le
sentiment du beau, ces chères et aimables créatures, et de l'utile
aussi, quoi qu'en disent leurs adversaires, pour se barbouiller
l'âme dans tout ce charabia.»

Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car elle savait
que, pour un jeune homme qui débute dans la carrière des
lettres, cette attention admirative est la plus séduisante des
flatteries.

Quand il eut fini, elle lui tendit la main.

«Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis heureuse
de vous connaître! Vous, vous n'êtes qu'au début de la vie; moi,
j'ai beaucoup étudié, beaucoup vu, et cependant nous sommes
exactement au même point. Deux seules choses maintenant m'in‐
téressent, la poésie et le sort des femmes.

--Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe de cette ha‐
bile comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur, je dirai
plus, mon crime. Me pardonnerez-vous d'avoir pu vous mécon‐
naître? En vous voyant si belle, si fêtée, jetée au milieu d'un
monde....»

Il hésita.

Lucrèce poussa un soupir.



«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d'un
monde encore plus vicieux que frivole.

--Eh bien! reprit Albert, je n'aurais jamais cru rencontrer en
vous cet esprit élevé. Je n'imaginais pas d'ailleurs que vous pus‐
siez trouver le temps de penser quelquefois.

--Si vous saviez ce que j'ai souffert pour en arriver là! dit Lu‐
crèce en fermant les yeux, comme pour repousser le souvenir de
ses souffrances.

«Vous avez souffert? vous souffrez?» s'écria Albert réellement
ému.

Lucrèce se tut un instant. Son visage prit une magnifique ex‐
pression de douleur. Elle pâlit, car il est certainement des
femmes qui pâlissent quand elles le veulent. Et puis tout à coup
elle releva la tête avec l'étincelle de la colère dans les yeux.

«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et humi‐
liante où je me trouve placée? Ah! le monde est bien dur, bien in‐
juste envers les pauvres femmes. Restée seule à seize ans, belle,
instruite, sans fortune, comment aurais-je pu résister aux séduc‐
tions qui m'entourèrent? Une première faute suffit à perdre une
femme. De cruels préjugés lui rendent la réhabilitation impos‐
sible. Sans doute j'aurais pu me relever à mes propres yeux et
sortir de l'opprobre. Une fois je l'essayai. J'avais vingt ans; je
commençais à penser; je voulus me tirer de cette fange. Je quittai
héroïquement un appartement somptueux pour une mansarde
misérable. Tout un hiver je luttai contre le froid, contre la faim,
contre les répugnances du travail; mais mes forces trahirent ma
résolution. Je fis une maladie. Mon courage d'ailleurs était à
bout. Après une première chute, la pente au vice redevient si fa‐



cile! Et je n'avais pas le choix. Il fallait y retomber ou mourir; car
toute carrière honorable m'était fermée. Mourir à vingt ans, ou,
ce qui était pis que la mort; endurer la longue agonie de la mi‐
sère, je n'en eus pas la force. Ceux qui nous flétrissent de leur
mépris se sont-ils jamais trouvés dans cette horrible alternative?
Et, à supposer que j'eusse résisté, quelle compensation m'eût of‐
fert la société? Qui seulement eût connu mon héroïsme? qui m'en
eût su gré? Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma santé,
ma beauté, ma vie elle-même, dans ce combat de toutes les
heures, aux yeux de quel monde m'étais-je réhabilitée? Si mon
concierge était honnête homme, peut-être avais-je conquis son
estime. Tandis qu'en reprenait ma vie passée, avec plus d'expé‐
rience, je pouvais me faire dans un certain monde une position
brillante. N'ayant pu me relever par la vertu et le travail, je vou‐
lus ensuite me relever par l'amour, ou tout au moins par un atta‐
chement sérieux. J'eus le bonheur de rencontrer un véritable
honnête homme. C'était le prince Dorowski. Il m'aimait éperdu‐
ment. Mon affection pour lui était une reconnaissance passion‐
née plutôt que de l'amour. Nous devions nous marier. Hélas! je le
perdis. Alors je pensai mourir de douleur; et je me demande en‐
core comment j'eus le courage de vivre. Depuis lors, je suis restée
dans cette société interlope, puisque c'est la seule qui puisse
m'admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revînt-il en ce monde, je
pourrais lui dire: Je suis encore digne d'être votre femme.»

Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient dans
ses yeux. Albert respecta son silence.

«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé.
Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus se‐
crètes souffrances, à vous que je connais à peine. C'est sans doute



que j'ai deviné en vous une âme assez noble, un cœur assez géné‐
reux pour me comprendre et m'absoudre. Dites-moi que vous me
pardonnez de vous ennuyer ainsi.

--Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des remerciements
pour la confiance dont vous daignez m'honorer.

--Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres hommes.
Vous vous intéressez à ces pauvres femmes dont la vie est aussi
flétrie, plus douloureuse peut-être que celle des condamnés au
bagne.

--Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne d'indul‐
gence et de commisération, repartit Albert.

--Quel homme bon et juste êtes-vous donc, qui savez aimer et
plaindre la femme tombée! Ceux-là mêmes, au contraire, qui
nous ont perdus nous, insultent et rient de notre malheur. Ils
nous disent avec cruauté: «Si vous souffrez de votre dégradation,
pourquoi rester au milieu de ce monde qui vous foule aux pieds?
N'y a-t-il donc pas un coin de terre où vous puissiez vivre incon‐
nue, oubliée? Vous le voyez bien, le vice vous plaît, le vice vous
attire, le vice est votre élément. Vous n'avez pas de cœur. Vous ai‐
mez mieux être méprisée, insultée, que de renoncer à cette vie
folle. Car ce qu'il vous faut à vous, c'est la joie bruyante qui étour‐
dit, ce sont les plaisirs qui avilissent.» Ah! sans doute, cela est
triste à dire: il y a du vrai là dedans, la femme la plus dégradée
souffre de son opprobre, souhaite la possibilité de la réhabilita‐
tion; mais toutes ou presque toutes aiment cette existence verti‐
gineuse et n'y peuvent renoncer que lorsque la vieillesse les
condamne à la retraite. Ce qu'il y a de plus affreux pour ces mal‐
heureuses victimes du vice, ce n'est pas cela encore, c'est qu'elles



ne peuvent plus être aimées. Sans doute on les désire, sans doute
on se ruine pour elles; mais les aimer avec cette estime, ce res‐
pect qui accompagne l'amour véritable; non, pour elles ce bon‐
heur est à jamais perdu. Et cette femme faite pour l'amour, dont
le cœur était pur, dont le cœur peut-être est vierge encore, car il
se peut qu'il n'ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa
souillure a conservé le souvenir de la vertu, le culte du beau, cette
femme ne connaîtra jamais les ivresses pures, les joies profondes
et douces d'un amour élevé, d'un amour partagé. Oh! c'est af‐
freux, c'est affreux? Et c'est là, croyez-le, notre plus cruel
supplice.»

En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l'eût dite inspirée.

Albert l'écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop
naïf pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire, dans
ce mélange de réalités et de mensonges, des effets habilement
préparés.

Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler sa
douleur; mais elle écartait un peu les doigts pour observer Albert.

Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette
femme et Madeleine.

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa pureté
virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion aussi vive;
jamais en sa présence il n'avait ressenti ces chaudes effluves, ni
cet attrait violent qu'exercent les amours impurs.

«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point.
Vous trouverez certainement un cœur assez bon, assez tendre



pour vous absoudre, pour vous aimer comme vous le désirez, et,
j'ose le dire, comme vous le méritez.

--Merci de votre prédiction,» dit-elle.

Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en
rougissant.

«Je vous en supplie, reprit Lucrèce, accordez-moi votre ami‐
tié. Elle me relèvera déjà à mes propres yeux. Soutenue, encoura‐
gée par vous, j'arriverai certainement à me dégager tout à fait de
ce milieu de corruption. Ah! sans doute un pressentiment m'atti‐
rait vers vous. Dès le premier jour que je vous vis, je reconnus en
vous mon sauveur; et depuis ce moment j'ai fait des efforts pour
devenir meilleure. Je m'occupe de bonnes œuvres. Je m'intéresse
particulièrement au sort des jeunes ouvrières sans protection et
qui manquent d'un travail suffisamment rétribué. Au n° 37 de la
rue de Venise habite une jeune fille du nom de Christine Ferran‐
dès. J'ai su par M. de Lomas que vous vous étiez intéressé à elle.
Je compte obtenir pour votre protégée un engagement dans le
ballet qu'on monte en ce moment aux Folies-Dramatiques. Sans
doute la carrière du théâtre offre beaucoup d'écueils. Mais cette
petite Ferrandès, quoique dans une mauvaise voie, a du bon, et
j'espère l'arracher aux pernicieux conseils que lui donne son en‐
tourage. Qu'en dites-vous? Ai-je bien fait?

--Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et même un peu
confus de cette déférence; je comprends votre pensée: vous vou‐
driez persuader à cette jeune fille qu'une actrice peut rester
digne, et lui donner une si haute opinion de l'art dramatique
qu'elle en arrivât à le respecter, à le relever dans sa personne par
une conduite honorable. Comment ne vous approuverais-je pas?



Cependant je crois que la bienfaisance privée est impuissante
pour l'amélioration morale et matérielle du sort des femmes. Il
faut qu'elles s'unissent, s'associent entre elles pour lutter contre
les préjugés qui les asservissent et contre les diverses exploita‐
tions dont elles sont victimes. Si vous le permettez, madame,
dans un prochain entretien, je vous émettrai là-dessus mes idées.
Ou du moins ce ne sont pas mes idées, mais celles de Mlle Borel,
une femme aussi très-supérieure.»

Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour réclamer
instamment une nouvelle visite.

XXXI

En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert se
sentit plus à l'aise. Il passa la main sur son front brûlant comme
pour en chasser la fièvre. Il ne voulut point reparaître immédia‐
tement devant Madeleine, car il s'en jugeait indigne. Que lui ins‐
pirait donc Lucrèce? C'était un sentiment étrange. Elle l'attirait et
l'effrayait en même temps. Il admirait son esprit et sa beauté;
mais il ne l'aimait point, et cependant l'émotion qu'il éprouvait
ressemblait à l'idée qu'il s'était faite de l'amour.

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux Tuile‐
ries et s'assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, mais il ne pen‐
sait pas. Son cerveau, envahi par l'image de Lucrèce, était comme
frappé de stupeur; et son regard voilé, ses lèvres frémissantes at‐
testaient le trouble profond qui régnait en lui.



«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un sourire
à demi attendri, à demi railleur. Pauvre enfant! il est vraiment
délicieux. Et à côté du diplomatique Lomas, cette candeur ne
manque pas de sel.»

Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des
poses et des expressions de visage qu'elle avait prises pendant
cette scène de haute comédie, on annonça Renardet.

«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de
Maxime?

--Il a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. Il
nous les faut d'ici à demain matin.

--Aïe! Nous n'avons pas de temps à perdre. Les _Romains_
sont en hausse. Je vendrai. À six heures il aura l'argent. Et
d'ailleurs est-il content de vous?

--Ce matin encore, il médisait: «Ah! monsieur Renardet, que
n'êtes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»

--Et Fossette?

--Déménagée.

--Déménagée! s'écria Lucrèce qui pâlit, pour habiter avec M.
de Barnolf?

--Non, avec son petit chapelier.»

Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce.

«J'ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j'ai
une longue rancune à satisfaire. Où demeure cette Fossette
maintenant?



--Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.

--Sans donner son adresse! exclama Lucrèce avec
désappointement.

--Oui, mais nous l'avons. Gorju, qui a l'esprit aussi fin que son
ventre est gros, l'a fait suivre par son moutard, comme elle
déménageait.

--Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?

--Vingt francs.

--C'est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju? Son
commerce va-t-il?

--Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes
qui lui arrivent de tous côtés. La mode des faux chignons fera sa
fortune. Et il est bien situé, dans ce quartier de _meurt de faim._
Il paye une chevelure 2 ou 3 francs au plus, et il la revend 10, 20,
30, 50 francs même.

--Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n'est pas assez de les
avoir brouillés; je veux que, sous les yeux mêmes de M. de Bar‐
nolf, elle lui donne un successeur de notre monde. Que pense‐
riez-vous de Maxime?

--Je crois qu'il serait mieux d'attendre. Cette Fossette est une
étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a l'esprit et
le cœur trop occupés en ce moment, et par Mme Daubré, qui le
harcèle d'épîtres sentimentales, et par Pouliche, qui feint la jalou‐
sie et le désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment à
se mettre encore une femme sur les bras.



--Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de
Fossette doit exaspérer encore l'amour de M. de Barnolf. Je sais
que, depuis quelques jours, il joue chez Mme de Beausire un jeu
d'enfer. Sans doute il cherche à s'étourdir par les émotions du
jeu.

--Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?

--Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dépit, que M.
de Lomas ait pu aimer cette fille-là; elle est idiote. Avant six mois
elle sera à l'hôpital, car elle est d'une faible santé. Gorju surveille-
t-il aussi cette belle Claudine? C'est la sœur d'une fille que je hais.
Et à un moment donné il pourra m'être utile de savoir ce qu'elle
est devenue.

--Il paraît qu'elle commence à dépérir. Elle est pâle, ses traits
sont tirés. On ne lui connaît aucune affection.

--Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une femme ga‐
lante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien que....»

Elle hésita.

«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me par‐
liez l'autre jour, continua-t-elle; car, s'il y a des natures faites
pour la pauvreté, il en est d'autres qui ne peuvent vivre que dans
le luxe et la joie. Quand elles ne succombent pas à la fascination
de la richesse, elles succombent à l'entraînement de l'amour. Je
vous assure, Renardet, que ces belles créatures m'intéressent, et
que, indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les
empêcher de compromettre leur avenir dans des liaisons de bas
étage. Je voudrais en faire des princesses à la mode. Vous le
voyez, je deviens philanthrope.



--Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie comme
de la morale: on en voit de tout acabit.

--Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d'inspiration; une
idée me vient. Tout à l'heure, M. Daubré me parlait d'associer les
femmes. Il avait raison. L'association est une force toute-puis‐
sante pour le bien comme pour le mal. Supposez que vingt, cin‐
quante, cent, deux cents jolies femmes, créatures endiablées,
prêtes à tout, intelligentes comédiennes, habiles en l'art de duper
et de ruiner les hommes, s'associent dans une même pensée, la
haine et le mépris pour ceux qui les perdent et les foulent aux
pieds. Vous figurez-vous quelle puissance pourrait acquérir dans
le monde des arts, des lettres, de la politique, de la finance, une
telle association dirigée par une forte tête: la mienne, par
exemple? Cette idée me paraît grandiose, et j'y songerai. En tous
cas, Renardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les
femmes ne savent pas tout ce qu'elles pourraient, si elles vou‐
laient s'entendre. Ah! continua-t-elle avec sarcasme, je com‐
prends: ce petit Daubré est un utopiste. Il veut améliorer le sort
de la femme, il veut régénérer la société. Mais que peut-on édifier
avec toutes ces pourritures, ces difformités, ces monstruosités
morales? Pallier le mal, c'est l'entretenir. Non, ce n'est que par le
débordement du vice et par l'excès de la souffrance qu'on arrive‐
ra au bien et qu'on reconnaîtra les droits de tous au bonheur. On
ne peut plus la guérir, cette société infecte, car elle porte dans
toutes ses artères le virus de la corruption. Comme le dit Émile
Augier, il faut qu'elle crève.

--Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents ai‐
guës; vous voulez lâcher sur elle deux cents diablesses aux griffes
roses, aux crocs de perle pour la dévorer.



--Oui, vous l'avez dit, deux cents réprouvées; car la vie d'une
lorette, c'est l'enfer. Est-il un métier plus terrible, plus rempli
d'exigences, de déboires, de soucis, d'angoisses même? Ces mal‐
heureuses, elles voulaient être libres; elles ne sont que des es‐
claves et des servantes. Elles n'ont pas faim, il faut qu'elles
mangent; elles n'ont pas soif, il faut qu'elles boivent; elles sont
malades, il faut qu'elles jouent; elles sont tristes, il faut qu'elles
chantent. Mais, si avilies qu'elles soient, croyez-vous qu'elles ne
ressentent pas les outrages? Je le sais, bien, elles ne demande‐
raient pas mieux que de se venger.

--Moi aussi, fit Renardet, j'ai bon nombre de petites ven‐
geances à exercer. Dans mon métier, on est exposé aux rebuf‐
fades; et, ma foi! on a beau mettre sa fierté dans sa poche, cepen‐
dant à la longue on amasse de la haine contre les individus, aussi
bien que contre les hommes en bloc, c'est-à-dire contre la société.
Je me mets donc aux ordres de votre association.»

Lucrèce sourit.

«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette;
il ne faut pas qu'ils se rejoignent.»

XXXII

Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu'à Fossette. Revien‐
drait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour connaître
plus tôt sa résolution, il prit le chemin de la rue de Venise; toute‐
fois il hésitait.



«Elle m'a défendu d'aller la voir, pensait-il, ma visite pourrait
lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce n'était son amour
pour ce chapelier?»

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis il s'indi‐
gnait contre lui-même; son orgueil se révoltait de cette humi‐
liante rivalité.

Le jeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau toutes
les tortures de l'attente. Son estomac était crispé; sa bouche était
sèche; ses mains, moites et glacées.

Il attendit jusqu'à trois heures.

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et les
jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un poignard, et,
pour échapper à la tentation qui l'envahissait, il en brisa la lame
contre le marbre d'une console. Saisissant ensuite un pistolet, il
l'arma; et, le spasme de la colère passé, il s'asseyait comme un
désespéré, et des larmes de rage et d'amour coulaient de ses
yeux.

«Fossette! ô ma Fossette!» s'écriait-il.

Il s'emparait de son portrait, le regardait longtemps, le baisait
avec transport, et, l'instant d'après, le jetait loin de lui. Puis il le
ramassait pieusement et le plaçait sur son cœur.

À le voir se livrer à de tels enfantillages on eût souri, si ses
prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de ses tempes, si
le mouvement sauvage des narines ne l'eussent rendu terrible.

À trois heures et demie, il n'attendit plus. Sa fièvre parut se
calmer.



«C'est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis m'ex‐
poser à souffrir deux fois un pareil supplice.»

Il sonna.

«Faites préparer mon coupé,» dit-il à son valet de chambre.

Il s'habilla lentement. On eût dit qu'il espérait encore.

«Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si quel‐
qu'un venait....»

Il pensa à Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le désir
de se venger:

«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de
Beausire.»

Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au
lieu de dire au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria cette
adresse: «rue de Venise, 37.»

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés, il
ferma les yeux comme s'il voulait recueillir ses forces pour les
émotions qui l'attendaient encore.

Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait cruellement. Il
semblait qu'elle ressentît à distance toutes les tortures de M. de
Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui la poussait à pardonner,
et contre son amour aussi, qui l'entraînait vers lui. Bien que sa
fierté se révoltât contre l'outrage qu'elle avait subi, elle aimait
toujours; elle se représentait les souffrances de Léopold.

Elle se mit à coudre, mais son ouvrage tombait de ses doigts.
Elle restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si une vision passait



devant elle.

Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession, mais
son gosier refusait d'articuler aucun son.

Elle se leva et mit son chapeau. C'était comme un charme qui
l'attirait.

Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.

«Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire un peu; et,
si je sortais tout à l'heure, retenez-moi afin de m'empêcher de
commettre une sottise et une lâcheté.»

De nouveau, elle s'efforça de lutter. Elle parlait avec volubilité.
Elle riait aussi, mais d'un rire nerveux et strident qui faisait mal.

Tout à coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et son
châle.

Robiquet tâcha de la retenir.

«Il faut que j'aille, il faut que j'aille, dit-elle fiévreusement; il
me semble qu'il va mourir.»

Et elle se précipita dehors.

Il était quatre heures lorsqu'elle arriva chez M. de Barnolf. De‐
puis vingt minutes il était sorti.

Quand elle apprit qu'il n'était pas chez lui, sa douleur fut si
vive qu'elle tomba sur un siège, ne pouvant plus se soutenir.

Elle questionna le domestique.

«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.



Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si une
lame d'acier l'eût traversé.

«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a as‐
sez attendue, et même qu'il était fort en colère. La chambre est
dans un bel état, allez!»

Elle demanda à entrer dans sa chambre.

Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le pistolet
armé; puis elle aperçut à terre son portrait froissé et lacéré.

«C'est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m'eût traitée
comme mon portrait. Tout est fini entre nous. D'ailleurs il ne
m'aime plus: cette visite chez Mme de Beausire le prouve assez.

Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti.

«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne doit
pas savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et moi aussi.»

Il promit de se taire.

Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre tau‐
dis de la rue Notre-Dame.

Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.

Il ne soupçonnait pas l'existence de cet horrible chancre du
paupérisme qui s'étend au centre même de Paris. Moins préoccu‐
pé, il eût reculé d'horreur; et Fossette vivant au milieu de ce
cadre hideux lui eût peut-être semblé plus digne de pitié que
d'amour. Mais, tout entier à son émotion, il ne vit rien. Il gravit
les degrés de l'escalier sans même s'apercevoir que ses pas les fai‐
saient trembler.



Le concierge était au premier. Il s'arrêta pour l'interroger.

En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle
adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui.

Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une
idée lui vint.

Il demanda si la chambre qu'elle avait habitée, était déjà
louée.

«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons,
car nous espérons toujours qu'elle reviendra. Tout le monde ici
l'aimait tant!

--Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une
heure.»

Et il lui glissa dans la main une pièce d'or.

Le maître du garni s'empressa de le conduire avec force révé‐
rences à la mansarde de Fossette.

En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois
frissonna.

«C'est bien là, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il avec
défiance.

Il ne pouvait croire en effet que l'insouciante et charmante
fille qu'il aimait, eût pu vivre an milieu d'une telle pauvreté.

«Mais c'est une de nos plus belles chambres, répondit le lo‐
geur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenêtre lui a
économisé bien du charbon; elle voulait du soleil, surtout pour
ses fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les propriétaires, nous ne



le voyons jamais; et même que le médecin nous a dit que c'était
par rapport à cela que tous nos enfants mouraient avant l'âge de
sept ans. Il paraît que les enfants c'est comme les fleurs, il leur
faut du soleil.»

M. de Barnolf n'écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu'il
voyait.

«Mais, dit-il, il y avait du moins d'autres meubles?

--Ah! monsieur, il ne faut pas s'imaginer que, pour huit francs
par mois, on peut avoir de l'acajou ou du palissandre. Cette
chambre maintenant n'est pas magnifique, j'en conviens; mais
quand Mlle Fossette l'habitait, elle l'arrangeait si bien! Elle avait
d'abord des fleurs superbes, et tout de suite ça meublait. Et puis
il fallait la voir tourner là dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie!
Ah dame! on ne s'amusait pas à regarder ses meubles; on avait
assez à faire de l'admirer, de l'écouter et de rire avec elle. Il y a la
mère Blancheton, une pauvre asthmatique qu'elle soignait, et qui
se désole de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait
encore hier: «C'est fini, monsieur Grinchu, on ne peut on plus
vivre dans votre cassine depuis que Mlle Fossette n'y est plus.»

--C'est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»

Et il resta seul.

Il était profondément attendri.

«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C'est là qu'elle vivait,
qu'elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement, elle
rentrait dans cette froide mansarde; et, plutôt que d'accepter un
bien-être qui l'eût avilie et privée de sa liberté, elle endurait une
horrible misère.»



M. de Barnolf s'inclinait devant cet héroïsme qu'une heure au‐
paravant il eût déclaré impossible.

«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment
d'enthousiasme ont accompli des actes de courage et de dévoue‐
ment. La gloire, et souvent la fortune, les en récompensèrent.
Qu'est-ce pourtant qu'un trait de bravoure qui ne demande qu'un
effort passager, à côté de la force de volonté qu'il faut à une
pauvre fille pour lutter, non pas un moment, non pas un jour,
mais tous les jours et tous les instants de sa vie, contre les dé‐
faillances morales, et contre les défaillances physiques, contre le
froid et contre la faim, contre les répugnances du travail et contre
les séductions dont elle est environnée? Faut-il s'étonner qu'elles
soient si rares celles qui résistent! Sont-ils donc si communs les
héros?»

Mais soudain une idée, lui traversant l'esprit, vint couper
court à son admiration. Il essuya les larmes qui lui emplissaient
les yeux.

Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda, sans
paraître y attacher aucune importance:

«N'est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet, chapelier?

--Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en
même temps que Mlle Fossette.»

En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lèvres un
sourire amer et sarcastique.

«Elle n'habitait ce taudis que pour vivre plus près de cet ou‐
vrier! Et moi qui m'apitoyais sur son courage et sur sa vertu! Il y
a des femmes bien perverses!»



Il se crut guéri.

XXXIII

Cependant il survint un événement qu'on ne croyait pas aussi
prochain. C'était l'explosion de la guerre civile en Amérique.

Cette guerre frappait à la fois l'industrie cotonnière et la fabri‐
cation de la soierie française, dont le principal débouché est aux
États-Unis.

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d'un million, et
restait avec des commandes importantes sur les bras.

Son commis principal lui écrivait:

«Les nouvelles d'Amérique sont désastreuses. La maison de
New-York qui nous devait 300000 francs, vient de se déclarer en
faillite. Les Smith de Washington nous écrivent de retarder l'en‐
voi; ils ne seraient pas en mesure de le solder. Enfin les Stormer
de la Nouvelle-Orléans, pour lesquels nous avions sur le métier
deux mille pièces de petits et grands façonnés, viennent de fer‐
mer leur comptoir. Si la guerre intercepte les communications
avec l'Amérique, il est également à craindre que les autres mai‐
sons avec lesquelles nous sommes en affaires ne rompent leurs
engagements. Nous devons nous attendre à une crise terrible
dans le commerce lyonnais.»

M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa fa‐
mille le rejoindrait dans la huitaine.



Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait néces‐
sairement ajourné.

Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s'était tracé Mlle
Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique, comme
elle l'avait projeté d'abord, elle visiterait pendant l'été le nord de
l'Europe, séjournerait quelque temps en Angleterre, et ne s'em‐
barquerait pour le nouveau continent que vers la fin de l'au‐
tomne, si toutefois les communications étaient possibles.

De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu rassurantes
de Lille.

«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont arrêtées.
Il y a panique. Les fabricants s'attendent à une crise. La popula‐
tion s'inquiète. Le procès de Gendoux agite les ouvriers. Des me‐
naces ont été faites contre votre fabrique du quartier Saint-
Sauveur.»

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant la
guerre, dans le commerce du coton, tous les symptômes étaient à
la baisse. M. Daubré n'avait donc fait aucune provision. Si, selon
tout pronostic, la guerre déterminait une hausse subite, qu'allait-
il faire avec ses trois fabriques?

Il se montra énergique, et ordonna le départ.

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à sa fille pour
presser son retour.

Le départ des Daubré coïncida ainsi avec celui des Borel.

Albert toutefois déclara qu'il prolongerait un peu son séjour à
Paris.



Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin qu'il
ne lui montrait plus la même amitié, non qu'il fût moins respec‐
tueux et moins admiratif; mais, à côté d'elle, il était distrait, il ne
recherchait plus sa présence comme autrefois. Il s'enfermait dans
sa chambre ou s'absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus.
S'il prenait un livre, il ne tardait pas à le laisser tomber sur ses
genoux, et ses regards troublés restaient fixes et rêveurs.

Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n'osait
l'interroger.

Ce refroidissement, qu'elle n'avait en rien motivé, la préoccu‐
pait péniblement, et l'absorbait à ce point que le souvenir même
de Maxime en était effacé.

De son côté, M. de Lomas, voyant son mariage retardé, devait
également retourner à Lille. D'ailleurs Lucrèce l'avait ainsi
ordonné.

Il partit donc sans donner un souvenir à Geneviève.

La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait offerts
le duc à titre de prêt. Toutefois, elle ne pouvait suivre les sages
conseils qu'il lui avait donnés et rentrer chez ses parents dans la
position où elle se trouvait. C'eût été leur porter la honte.

Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le che‐
min de la rue de Venise, espérant y retrouver ses amis, Fossette,
Claudine et le bon Robiquet.

Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en sortant
de cette maison où elle avait tant souffert, elle éprouva une sorte
d'allégement et de bien-être. À l'atmosphère de corruption mo‐



rale où pendant quinze jours elle avait vécu, elle préférait encore
l'air méphitique de la rue de Venise.

Elle ne trouva plus que Claudine.

Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle n'avait
reçu encore qu'une lettre de Jaclard; dans laquelle il lui annon‐
çait son arrivée; et il n'arrivait point. Elle pensa qu'il était retom‐
bé dans la débauche. Elle passait les nuits à pleurer et à chercher,
avec une fiévreuse inquiétude, la cause de son silence.

Grâce à cet amour, grâce surtout aux exhortations de sa mère
et de Madeleine, jusqu'alors elle était restée pure. Mais combien
de temps cette belle et ardente fille conserverait-elle la dignité
dans un milieu où elle est à peine regardée comme une vertu!

«Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a dit un auteur mo‐
derne; on y arrête à tous les carrefours.»

En effet, depuis son arrivée à Paris, Claudine ne sortait jamais
sans se voir obsédée par les propos galants de ces Lovelaces de
trottoir, pour qui suivre les femmes est un passe-temps, une ma‐
nie. Nulle femme n'est à l'abri de leurs grossièretés; mais les ou‐
vrières surtout sont l'objet de leurs poursuites. Elles sont si
pauvres! Elles ont tant de désirs qu'elles ne pourront jamais réa‐
liser! Quelle proie facile pour ces messieurs qui s'intitulent
«chasseurs d'ouvrières.»

La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu'à la rue de Ve‐
nise par un monsieur d'an certain âge qui l'avait assaillie de dé‐
clarations sentimentales et d'offres de tous genres, depuis le dî‐
ner à quarante sous au Palais-Royal jusqu'au dîner chez Brébant;
depuis la robe d'alpaga jusqu'au cachemire de l'Inde. Arrivé à sa



porte, il lui proposait un mobilier en noyer et cent francs par
mois.

Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séducteur
tenace.

Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur l'amour.
Elle répétait cet éternel refrain que chante le séducteur à l'oreille
des ouvrières: «On ne travaille pas quand on est si jolie. Le sort
est injuste envers vous. La nature vous avait faite pour la soie et
le velours, et vous portez des robes d'indienne. Vous végétez dans
une mansarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a
plus d'un million dans vos yeux. Quel cou plus digne que le vôtre
de porter des rivières de perles et de diamants!»

La lettre se terminait par l'offre d'un mobilier d'acajou avec
deux cents francs par mois.

Elle était signée: «RENARDET.»

Combien peu l'eussent déchirée, cette lettre qui venait, au mi‐
lieu d'une pareille misère, apporter le scintillant mirage d'un luxe
que toutes ont rêvé!

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle
l'avait lue bien dès fois; et, après l'avoir lue, elle se regardait au
miroir et se disait:

«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais être riche. Si je
le voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes à falbalas;
au lieu d'aller à pied dans la boue, j'aurais une superbe voiture.
Non, c'est impossible; ma mère me maudirait, et Madeleine ne
voudrait plus me voir. Elle m'oublie, Madeleine. Voilà plus de
huit jours qu'elle n'est venue. Ah! il lui est facile, à elle, de résis‐



ter. Elle est heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange à sa
faim; elle n'a pas, comme moi, un chagrin de cœur qui l'empêche
de dormir. Elle n'est pas, comme moi, seule tout le jour, sans une
distraction, sans un plaisir. Ah! voir le soleil et ce beau temps si
bleu, et rester là, toujours sur sa chaise, à tirer son aiguille, quel
supplice!»

Un instant elle cessait de coudre. On eût dit que le printemps
lui envoyait d'enivrantes effluves. Son teint se colorait, ses na‐
rines palpitaient; et la poitrine gonflée par un ardent soupir, le
regard troublé:

«Armand, disait-elle à demi-voix, m'as-tu donc oubliée et ne
viendras-tu pas?»

Elle reprenait son travail; mais bientôt encore l'étoffe tombait
de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa chambre, étendait
les bras. Elle avait besoin de parler, de crier, de rire. Elle prenait
la lettre de Jaclard, la baisait, et au lieu de rire elle pleurait.

Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau, elle
relisait encore la lettre de son amoureux de hasard; et, fermant
les yeux, elle se voyait parée comme ces femmes quelle avait ren‐
contrées la veille et dont la beauté faisait retourner les passants.

Et puis, c'étaient des dîners exquis, des bals, des spectacles.
Elle désirait tant aller au théâtre! C'était la vie active, bruyante, la
vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait s'étourdir et ne plus pen‐
ser à Jaclard, si Jaclard, comme elle le craignait, l'avait oubliée.

Geneviève vint l'arracher à ses rêves, à ces tentations dange‐
reuses; car l'isolement, l'ennui ont perdu plus de femmes que les



tendres propos des séducteurs, que les suggestions mêmes de la
coquetterie.

«Mon Dieu! comme vous êtes changée! s'écria Claudine en
voyant entrer Geneviève. Avez-vous été malade?

--Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui pendant un
instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient les yeux.

--Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant
affectueusement sa main sur celle de Geneviève.

Alors Geneviève fondit en larmes, et, cédant aux sollicitations
amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur, lui confia l'aban‐
don de M. de Lomas et l'odieuse machination qu'on avait organi‐
sée pour la perdre.

«Est-ce possible! exclama la sœur de Madeleine avec stupéfac‐
tion. J'avais bien entendu dire qu'il existait à Paris des maisons
où, sous prétexte de les faire travailler, on attire les pauvres ou‐
vrières pour les pousser au mal; mais vous êtes bien courageuse
d'avoir résisté.»

À son tour, ne voulant pas être en retard d'héroïsme, elle mon‐
tra la lettre qu'elle avait reçue.

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.

Elle confia à Geneviève ses appréhensions au sujet de Jaclard,
et déclara énergiquement qu'elle abhorrait tous les hommes, qui
étaient lâches, égoïstes, corrompus, employant le mensonge pour
tromper les pauvres filles, et les rejetant comme un bout de ci‐
gare éteint, quand elles ont cessé de leur plaire.



«Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la tutoyant
pour la première fois, nous ne nous quitterons pas; puisque nous
avons le même chagrin, nous en parlerons ensemble.»

Geneviève soupira.

«Plût à Dieu que je ne fusse pas plus à plaindre que toi, Clau‐
dine! Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle me sauve
du dernier désespoir.»

Claudine, répandant toute l'ardeur de son cœur dans ce nou‐
veau sentiment, serra avec effusion dans ses bras l'infortunée fille
de Gendoux.

Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un instant
senti chanceler sa vertu. Maintenant qu'elle avait une amie pour
la soutenir, pour l'encourager, elle serait forte contre la tentation.

Le contraste de leurs natures, l'opposition même de leur beau‐
té, garantissait la durée de leur affection.

C'était un charmant tableau que ces deux belles jeunes filles
qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines, formant mille
projets, riant et pleurant tour à tour.

Geneviève, elle, pleurait plus qu'elle ne riait; car il était un se‐
cret, une honte qu'elle n'osait confier à Claudine.

«Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Claudine d'un
ton boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu veux,
nous aurons la même chambre. Vois-tu, on peut mettre encore
un lit ici, sous l'appentis. Si tu crains d'être mal, j'y coucherai,
moi, ça m'est égal. À Lyon, nous n'avions pas non plus toutes nos
aises. Moi, pourvu que j'aie quelqu'un à aimer, quelqu'un avec



qui causer quand je m'ennuie, c'est tout ce qu'il me faut. C'est af‐
freusement triste d'être seule quand on a du chagrin. Si nous vi‐
vions dans la même chambre, ce serait dix francs par mois d'éco‐
nomie. Avec cela nous pourrions nous donner quelque douceur.

--Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la
chambre de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n'est-elle avec
nous?

--Non, je t'aime mieux à moi toute seule,» dit Claudine dont le
sourcil se fronça.

Chez elle l'amitié même prenait le caractère exclusif de la
passion.

«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. À nous
deux nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en travaillant
bien, peut-être trois francs, et, si l'ouvrage est avantageux, quatre
francs. Nous ne dépenserons que moitié pour notre nourriture.
Tu le vois, nous pourrons encore nous acheter de jolis bonnets et
des bottines.

--Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte pas bien; si
j'allais tomber malade!

--Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en
l'embrassant.

--Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais être moins
malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d'un meilleur cœur de
ton amitié.»

Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel
entrèrent.



Madeleine venait faire ses adieux à sa sœur. Elle avait désiré
que Mlle Bathilde, avant son départ, l'accompagnât chez Clau‐
dine, afin de lui donner des conseils qu'elle-même, à cause de son
âge, ne pouvait lui adresser.

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce
projet de société coopérative dont elle voulait connaître les bases.
Elle désirait se renseigner auprès de l'ouvrier sur les essais de ce
genre tentés en 1848.

Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements
politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et dégagés
de tout esprit de secte et de parti. Ces essais, basés sur l'associa‐
tion, consistaient surtout à fonder pour le prolétaire le crédit mu‐
tuel, et à affranchir l'ouvrier du capitaliste et de l'intermédiaire.

Elle était donc fort curieuse d'étudier, partout où elle les ren‐
contrait, les germes de cette nouvelle organisation qu'elle croyait
appelée à transformer le monde économique. Elle-même se don‐
nait la mission de fonder pour les femmes des sociétés de pro‐
duction, afin de les soustraire à l'exploitation de tant d'entrepre‐
neurs et d'entrepreneuses, qui, sans engager un bien gros capital,
s'enrichissent réellement du travail de l'ouvrière.

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur ra‐
conta le projet qu'elles venaient de former de vivre et de travailler
ensemble.

Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire sa
malle.

Mlle Borel, profondément touchée de l'héroïsme de ces jeunes
filles, se disait:



«Sans doute, tant qu'elles auront de l'ouvrage, elles ne mour‐
ront pas de faim; mais, s'il arrive un chômage, si l'atelier qui leur
fournit du travail se ferme, que deviendront-elles?

«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à Claudine, à
quoi vous pourriez vous occuper si vous veniez à manquer d'ou‐
vrage dans votre spécialité?

--Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.

L'insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrières. Il
semble qu'elles soient d'autant plus imprévoyantes que leur si‐
tuation est plus précaire. Au reste, n'est-ce pas là plutôt un bien‐
fait de la nature, et faut-il accuser ces pauvres filles de ne point
prévoir ce lendemain si incertain, qu'un caprice de l'entrepreneur
ou un caprice de la mode peut faire soudainement plein d'an‐
goisse, horrible de misère!

Mlle Borel soupira.

«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n'est pas
seulement la répartition des produits du travail qu'il faut chan‐
ger; il faut encore donner à l'ouvrière une éducation plus com‐
plète, et lui enseigner les éléments de plusieurs professions.

«Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à Claudine, je reviendrai
dans deux ans. J'espère vous trouver encore sage et bonne ou‐
vrière; mais pour vous rendre la vertu possible, je vais placer en
votre nom cinq cents francs à la caisse d'épargne. Vous y recour‐
rez dans les moments difficiles, c'est-à-dire dans les maladies ou
les chômages forcés; mais seulement dans ces moments-là. Ce
n'est pas une aumône que je vous fais, c'est un prêt; car, si vous



perdiez l'habitude d'un travail régulier, vous ne pourriez que
très-difficilement la reprendre.»

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et Ma‐
deleine, croyant reconnaître une voix, avait tressailli et prêtait
l'oreille.

On frappa à la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et d'Al‐
bert Daubré.

Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue de‐
mander Fossette huit jours auparavant, se présenta pour lui
répondre.

Albert avait soudain pâli. Il n'osait lever les yeux sur
Madeleine.

Quant à Madeleine, en le voyant accompagner cette femme
élégante et encore jeune, et en remarquant son trouble, elle avait
tout compris, et ses préoccupations et sa résolution subite de res‐
ter à Paris.

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n'était point
seulement causé par la présence de Madeleine, à laquelle, après
tout, son cœur pas plus que ses lèvres n'avaient jamais rien pro‐
mis. Mais que devait-il faire? Présenter à Madeleine et à Mlle Bo‐
rel, Mme de Courcy, une femme galante, c'était commettre une
grave infraction aux lois du monde. Ne pas la présenter, c'était
blesser Lucrèce qu'il jugeait plus malheureuse que coupable. Bien
qu'elle vécût dans une société interlope, il la regardait comme
une femme si supérieure, qu'avec sa justice prime-sautière, il
préféra commettre une inconvenance plutôt qu'une cruauté.



D'ailleurs Madeleine et Mlle Borel avaient l'âme assez haute pour
la lui pardonner.

«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une
de vos admiratrices, et qui depuis quelque temps partage toutes
nos idées.»

Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrèce
une très-vive répulsion.

Mlle Borel, qui possédait un grand tact d'observation, devina
que cette femme aux allures un peu hardies, et dont la jeunesse
paraissait conservée à force d'artifices, exploitait Albert Daubré.

Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec poli‐
tesse et bienveillance.

Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la petite Fer‐
randès, à qui elle apportait la promesse d'un engagement pour
les Folies-Dramatiques.

Mais la conversation commençait à peine, qu'un cri déchirant
retentit dans la mansarde voisine.

Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d'un corps qui
tombait.

«Ah! mon Dieu!» s'écria Claudine.

Et elle s'élança. Toutes les autres personnes la suivirent.

Geneviève était étendue à terre, privée de sentiment. Un jour‐
nal déployé, qui avait servi à envelopper un paquet, se trouvait
sur la table.



Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait Gendoux,
selon l'ancienne loi sur les coalitions, à une année
d'emprisonnement.

Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure que ren‐
contrèrent ses regards fut celle de Lucrèce. Elle arrêta sur Mme
de Courcy des yeux surpris, presque égarés.

«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme
vient ici pour vous perdre!»

Et de nouveau elle s'évanouit.

Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de mœurs
dans un volume qui paraîtra incessamment sous le titre de:

LES RÉPROUVÉES.

_Note de l'éditeur._ Nous croyons devoir reproduire ici une
lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant du
journal _le Siècle_, pendant la publication de la seconde partie
du Calvaire des femmes. Cette lettre témoigne que ce roman, par
ses qualités d'observation et de style, a fait sensation parmi l'élite
de la classe ouvrière.

_À M. le directeur-gérant du_ SIÈCLE.

«Monsieur,

«La lecture des œuvres de littérature, même futiles, quand
toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément la plus
agréable comme la moins coûteuse des distractions. Le succès
populaire de certaines publications périodiques à bon marché en
est la preuve incontestable. Or, ce succès même est pour les au‐
teurs un éloge qui peut suffire, et il y aurait de la part des lecteurs



une sorte de prétention ridicule à vouloir le formuler d'une ma‐
nière explicite. Mais il n'en saurait être de même lorsqu'il s'agit
d'ouvrages qui, sous la forme la plus attrayante, se proposent un
but éminemment utile.

«Tels sont _la Croisade noire_ et _le Calvaire des femmes._

«Depuis les romans d'Eugène Sue, qui ont si puissamment
contribué aux améliorations déjà obtenues dans la condition des
travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n'aura prêté, selon nous,
un concours aussi efficace à la réalisation de celles qui restent à
accomplir.

«Les idées sociales ont cessé d'être un vague idéal. Nous avons
passé à la pratique. Le nombre des associations coopératives en
activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut s'en
convaincre en parcourant la liste qu'en publie, à chacun de ses
numéros, le journal _la Coopération._ Cinquante sociétés de
production à Paris, autant en province, et un plus grand nombre
de sociétés d'épargne pour arriver à la production, plus de deux
cents sociétés de crédit mutuel et de consommation, tout ce mou‐
vement ne témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que l'on
peut tirer des œuvres de l'esprit créées pour élever l'éducation so‐
ciale de tous?

«Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de
faire parvenir à l'auteur de ces deux ouvrages, non-seulement
l'hommage de notre admiration pour son beau talent d'écrivain,
mais encore et surtout l'expression de notre gratitude pour le no‐
table service qu'il rend à la cause du progrès. Nous avons la
conviction d'être ici les interprètes de tous les travailleurs.

«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salutations.»



Suivent une trentaine de signatures de chefs d'associations
ouvrières.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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